Diario de Ana Frank

EL DIARIO DE ANA FRANK
El Diario de
Ana Frank
© Pehuén Editores, 2001.
)1(
NOTA DEL TRADUCTOR
Función de mediar -de intermediar- entre dos mundos, entre

dos universos lingüísticos, conceptuales, emocionales -entre dos
cosmologías acaso- es la del traductor. La del intérprete.
Interpretar los signos, las huellas inscritas en un contexto, y
convertirlas en pretexto para otro texto. Suerte de villano llevado
de frontera en frontera por los aires de Babel, especie de veleta
agitada por el soplo del habla, que -cuando coloca la mano sobre
el corazón- se esmera en no traicionar.
Esta vez se trataba de no traicionar el texto de Ana Frank.
De afinar al máximo la transmisión del documento de una vida
de chiquilla adolescente. De una escritora incipiente, mordaz,
valiente en la crítica de su conducta, en la denuncia de la injusticia
apocalíptica que trasunta con ferocidad todo nuestro siglo -y, cómo
que no- TODA nuestra historia. De una adolescente desarraigada
de un mundo lingüístico, que, como tantos laureados creadores
literarios de nuestro siglo, opta por hacer suyo otro, por
desentrañar otro y hacerlo visceralmente suyo.
La traducción de El Diario de Ana Frank -con los ojos puestos
)2(
en el original holandés y en la versión alemana- implica trasladar

a nuestro mundo sensible un diario de vida adolescente, profundo,
desgarrador, trivial en ocasiones, que la autora «tradujo» al idioma
de su elección -elección que en sí constituye un acto de libertad
humana- y que con posterioridad a su desaparecimiento físico
fue nuevamente «traducido» por su padre al idioma familiar para
comprensión de la abuela de Ana, residente en Suiza.
Ana aprendió los secretos del abecedario en alemán, pero
escribió por su voluntad en holandés. El 12 de mayo de 1944
anota: «Después de la guerra quiero de todos modos editar un
libro bajo el título de El Anexo. Si resultará, no lo sé aún, pero
mi diario será la base». No vivió para ello.
¿Habrá alguna vez una traducción definitiva, una
interpretación definitiva? Una versión eclosiona otra y ésta dará
vida a todavía otras. ¡Intentos de aproximación al original!
Ana nos legó uno de los documentos cimeros en el conjunto
testimonial sobre la inhumanidad del siglo que industrializó la
muerte. La novela iba a llamarse, El Anexo -´Het Achterhuis. La
realidad se llamó ´Diario: Un diario frente al cual sólo cabe un
íntimo. ¡Gracias Ana!
M.B.
Espero poder confiártelo todo,
)3(
de un modo como no he
podido hacerlo hasta ahora
con nadie, y espero que
seas un gran apoyo para mí.
Ana Frank, 12 de junio de 1942
Domingo 14 de junio de 1942
EL VIERNES DESPERTE ya a las seis. Era comprensible, pues

fue el día de mi cumpleaños. Pero no podía levantarme tan
temprano y hube de apaciguar mi curiosidad hasta un cuarto para
las siete. Entonces ya no soporté más y corrí hasta el comedor,
donde nuestro pequeño gatito, Mohrchen, me saludó con efusivo
cariño. Después de las siete fui al dormitorio de mis padres y,
enseguida, con ellos al salón para encontrar y desenvolver mis
regalos. A ti, mi diario, te vi en primer lugar, y sin duda fuiste mi
mejor regalo. También me obsequiaron un ramo de rosas, un
cactus y unas ramas de rosas silvestres. Fueron los primeros saludos
del día, ya que más tarde habría bastante más. Papá y mamá me
)4(
entregaron numerosos regalos y mis amigos tampoco se quedaron Sábado 20 de junio de 1942
atrás en materia de mimarme. Entre otras cosas me regalaron un
libro titulado, «Cámara Oscura», un juego de mesa, muchas No he anotado nada durante un par de días, pues quise
golosinas, un rompecabezas, un broche, las «Sagas y Leyendas de reflexionar sobre el significado y la finalidad de un diario de vida.
Holanda» de Joseph Cohen, otro libro encantador, «Las Me causa una sensación extraña el hecho de comenzar a llevar un
Vacaciones de Daisy en la Montaña» y algún dinero. Con éste me diario. Y no sólo por el hecho de que nunca había «escrito».
compré las leyendas mitológicas griegas y romanas. ¡Fantástico! Supongo que más adelante ni yo ni nadie tendrá algún interés en
Enseguida vino Lies y partimos juntas a la escuela. Comencé los exabruptos emocionales de una chiquilla de trece años. Pero
siguiendo el ritual holandés de obsequiar golosinas a mis maestros eso en realidad poco importa. Tengo deseos de escribir y, ante
y compañeros de clase y luego nos pusimos a trabajar. todo, quiero sacarme algún peso del corazón.
¡Y, basta por hoy. Estoy tan contenta de tenerte! «El papel es más paciente que los seres humanos», pensaba a
menudo, cuando apoyaba melancólicamente la cabeza en mis
manos ciertos días en que no sabía qué hacer. Primero deseaba
quedarme en casa, enseguida salir a la calle, y casi siempre seguía
Lunes 15 de junio de 1942 sentada donde mismo empollando mis tribulaciones. ¡Sí, el papel
es paciente! No tengo la menor intención de mostrar alguna vez
El sábado por la tarde ofrecí una fiesta de cumpleaños. este cuaderno empastado con el altisonante nombre de «Diario
Exhibimos una película, «El Guardafaro» (con Rin-tin-tin), que de Vida», salvo que fuera a LA amiga o EL amigo. Y seguramente
gustó mucho a mis amigas. ¡Nos entretuvimos como locas! Había no le interesará mucho a nadie.
muchos jóvenes y jovencitas. Mamá siempre quiere saber con Y ahora he llegado al punto alrededor del cual gira todo este
quién pienso casarme más adelante. Creo que se extrañaría asunto de mi diario de vida: ¡en realidad no tengo amiga! Quiero
bastante si supiera que es con Peter Wessel con quien me casaría, explicar esto en más detalle, pues nadie comprende que una
pues siempre me hago la tonta cuando me pregunta. Con Lies muchacha de sólo trece años se sienta tan sola. Y, por cierto,
Goosens y Sanne Houtman somos compañeras de clase desde llama la atención. Tengo padres. amorosos y querendones, una
hace diez años y ellas son muy buenas amigas. Entretanto conocí hermana de 16 años y, si los sumo, unos treinta conocidos, más o
a Jopie van der Waal en el Liceo Judío. Nos juntamos bastante y menos. Tengo una corte de admiradores que me dan en todos
ella es ahora mi mejor amiga. Lies ha trabado una amistad profunda los gustos y que durante las horas de clase suelen manipular algún
con otra chica y Sanne va a otro colegio y se ha hecho de nuevas espejito de bolsillo hasta que logran capturar una sonrisa mía.
amigas. Tengo parientes, unos tíos y unas tías realmente encantadores,
una linda casa y, en realidad, no me falta nada, salvo... ¡una amiga!
Con ninguno de mis conocidos puedo hacer otras cosas que
bromear o cometer disparates. Me es imposible expresarme de
veras y me siento interiormente abotonada. Tal vez esa falta de
confianza sea un problema mío, pero las cosas son así,
)5(
lamentablemente, y no logro superar mi condición. les prohibieron todos los deportes. Los judíos tenían prohibido
Por eso el diario. Con el fin de exacerbar aún más en mi la visitar a sus amigos cristianos. Los niños judíos deben acudir
idea de la amiga ausente, no anotaré sólo hechos en mi diario, exclusivamente a escuelas judías. Así se amontonan las
como suele hacer el grueso de la gente, sino que este diario mismo prohibiciones arbitrarias. Toda nuestra vida estaba sometida a este
será mi amiga y esa amiga habrá de llamarse ¡KITTY! tipo de presiones. Jopie suele decirme: «Ya no me atrevo a hacer
casi nada, pues siempre pienso que puede estar prohibido».
* Abuela murió en enero de este año. Nadie sabe cuánto la
quería y cuánto la echo de menos. En 1934 ingresé al jardín infantil
Nadie sería capaz de comprender mis conversaciones con del Colegio Montessori y después seguí allí. El año pasado tuve a
Kitty si no cuento antes algo de mí. Muy a mi pesar narraré la directora, la Sra. K, como jefa de mi clase. Al concluir el año
brevemente lo que ha sido mi vida hasta ahora. nos despedimos emocionadas y lloramos largo rato abrazadas.
Cuando se casaron mis padres, papá tenía 36 años y mamá Margot y yo debimos proseguir nuestros estudios en el Liceo
25. Mi hermana Margot nació en Frankfurt del Meno en 1926. Judío a partir de 1941.
Yo nací el 12 de junio de 1929. Por ser judíos debimos emigrar a Nosotros cuatro estamos bien ahora, y así llegó el momento
Holanda en 1933, país en que mi padre asumió el cargo de director actual y prosigo mi diario.
de Travis, S.A. Esta colabora estrechamente con la firma Kolen
& Co., cuyas oficinas están en el mismo edificio.
Nuestra vida transcurrió llena de sobresaltos, pues nuestros
parientes que no salieron de Alemania cayeron bajo el peso de la Sábado 20 de junio de 1942
persecución desencadenada por las leyes de Hitler. Tras el progrom
de 1938, los dos hermanos de mamá huyeron a América. Nuestra Querida Kitty:
abuela se refugió con nosotros. Entonces tenía 73 años. Después Comienzo de inmediato. Hay tanta paz ahora. Papá y mamá
de 1940 terminaron los buenos tiempos. Primero vino la guerra, han salido y Margot está donde una amiga jugando al pin-pón.
luego la rendición, enseguida la entrada de los alemanes a Holanda. Últimamente también yo me he aficionado bastante a ese juego.
Y así comenzó la miseria. Un decreto dictatorial siguió a otro y Dado que nosotros, los jugadores de pin-pón, somos
los judíos se vieron especialmente afectados. Tuvieron que llevar tremendamente dados a tomar helados, nuestras partidas suelen
una estrella amarilla en su vestimenta, entregar sus bicicletas y ya terminar con una excursión a las heladerías todavía permitidas
no podían viajar en tranvía, para no hablar de automóviles. Los para los judíos: la «Delfi» y el «Oasis». Nunca nos preocupamos
judíos sólo podían hacer compras entre 3 y 5 de la tarde, y sólo demasiado por si llevamos suficiente dinero en el monedero,
en tiendas judías. No podían salir a la calle después de las ocho de puesto que entre los clientes de las heladerías suelen haber amables
la tarde y tampoco salir a sus balcones o jardines después de esa caballeros de nuestro círculo de conocidos o algún admirador
hora. Los judíos tenían vedados los teatros y los cines, así como perdido, los que siempre nos ofrecen más helado del que realmente
cualquier otro lugar de entretenimiento público. No podían ya podemos tomar.
nadar en las albercas públicas o practicar el tenis o el hockey. Se Supongo que debe sorprenderte oírme hablar, a mi edad, de
)6(
admiradores. Desafortunadamente es un mal inevitable en nuestra repetir, visto el número de holgazanes que en ella hay, pero los
escuela. Cuando un compañero me propone acompañarme a casa profesores son la gente más caprichosa del mundo; pero quizá
en bicicleta y se entabla una conversación, nueve de cada diez por esta vez actúen en el sentido adecuado.
veces, se trata de un muchacho enamoradizo y ya no deja de En cuanto a mí, no tengo mucho miedo; creo que saldré del
mirarme. Al cabo de un tiempo el arrebato comienza a disminuir, paso. Me entiendo bastante bien con todos mis profesores, que
especialmente porque yo no presto demasiada atención a sus son nueve en total, siete hombres y dos mujeres. El viejo señor
miradas ardientes y sigo pedaleando a toda velocidad. Cuando el Kepler, el profesor de matemática, anduvo muy enfadado conmigo
joven no cesa en sus intenciones, yo me balanceo un poco sobre durante un tiempo porque yo charlaba demasiado. Finalmente
mi bicicleta, se cae mi cartera y el muchacho se ve obligado a me impuso un castigo: escribir una composición sobre el tema:
bajarse para recogerla, tras lo cual me las ingenio para cambiar Una charlatana. ¡Una charlatana! ¿Qué podía escribirse sobre eso?
enseguida de conversación. Ya veríamos luego; después de haberlo anotado en mi cuaderno,
Esto es lo que sucede con los más cándidos. Hay otros, por traté de quedarme callada.
supuesto, que me tiran besos o tratan de apoderarse de mi brazo, Por la tarde, en casa, terminados todos mis deberes, mi mirada
pero ésos equivocan el camino. Bajo diciendo que puedo pasarme tropezó con la anotación de la composición. Me puse a reflexionar
sin su compañía, o bien me considero ofendida, y les digo mordiendo la punta de mi estilográfica. Evidentemente, yo podía,
claramente que se vayan a su casa. con letra grande, separando las palabras todo lo posible, garabatear
Bueno, la base de nuestra amistad ha quedado establecida. algunos disparates y llenar las tres páginas fijadas, pero la dificultad
¡Hasta mañana, Kitty! residía en demostrar de manera irrefutable la necesidad de hablar.
Seguí pensando y, de repente, encontré la solución que me dejó
ANA satisfecha. Argumenté que la charla excesiva es un defecto
femenino, que yo me esforzaría por corregir un poco, aunque sin
librarme de él totalmente, pues mi propia madre habla tanto como
Domingo 21 de junio de 1942 yo, si no más; en consecuencia poco puede hacerse por remediarlo,
ya que se trata de un defecto heredado.
Querida Kitty: Mi argumento hizo reír mucho al señor Kleper; pero, cuando
Toda nuestra clase tiembla, pues pronto se reunirá el consejo en la clase siguiente yo reincidí en mi parloteo, me impuso una
de profesores. La mayoría de los alumnos se pasan el tiempo segunda composición. Tema: Una charlatana incorregible. Volví
haciendo apuestas sobre los que pasarán de curso. Nuestros dos a salir del paso, después de lo cual el señor Kepler no se quejó
vecinos de banco, Wim y Jacques, que han apostado el uno al durante dos lecciones. A la tercera realmente exageré.
otro su capital de vacaciones, nos divierten mucho a Miep de -Ana, otro castigo por charlar. Tema: Cua, cua, cua, dice la
Jong y a mí. De la mañana a la noche se les oye decir: «Tú pasarás». señora Patagua.
«No». «Sí». Ni las miradas de Miep, implorando silencio, ni mis Carcajada general. Yo me eché a reír con mis compañeros,
accesos de ira correctora pueden calmarlos. aunque sabía que mi imaginación estaba agotada sobre el tema.
Personalmente pienso que la mitad de nuestra clase debería Necesitaba encontrar algo nuevo, algo original. La casualidad vino
)7(
en mi ayuda. Mi amiga Sanne, buena poeta, se ofreció a redactar barquita que hace el servicio. El barquero accedió de inmediato
la composición en verso, de principio a fin. Me alegré. ¿Klepler cuando le preguntamos. ¡No es por culpa de los holandeses que
quería burlarse de mi? Me vengaría, burlándome yo de él dos o los judíos soportan tantas penurias!
tres veces mejor. Durante los feriados de Semana Santa me robaron la bicicleta,
Los versos resultaron magníficos. Se trataba de una mamá y papá entregó la de mamá a una familia amiga para que se la
pata y de un papá cisne, con sus tres patitos; éstos, por charlar cuidaran ¡Cuánto desearía no ir a la escuela! Afortunadamente,
demasiado, fueron mordidos a muerte por su padre. las vacaciones se acercan; una semana más de sufrimiento, y todo
Afortunadamente, la broma agradó a Kepler. Leyó el poema ante habrá terminado.
nuestra clase y en varias otras, acompañando la lectura con Ayer en la mañana tuve una sorpresa bastante agradable. Al
comentarios. pasar por delante de un depósito de bicicletas, oí que alguien me
Desde entonces, no he vuelto a ser castigada, Kepler sólo llamaba. Dándome vuelta, vi a un muchacho encantador, a quien
bromea sobre el tema. había conocido la víspera, en casa de mi amiga Eva. Se me
Tuya, aproximó, un poco tímido, y se presentó: Harry Goldman. Quedé
ANA ligeramente sorprendida, incapaz de comprender bien qué quería.
Era muy sencillo: Harry deseaba acompañarme a la escuela.
-Como vas en la misma dirección... está bien -dije yo, de modo
que caminamos juntos.
Harry tiene ya dieciséis años, y conoce muchos cuentos
divertidos. Esta mañana estaba nuevamente allí, y supongo que
lo mismo ocurrirá en los próximos días.
Miércoles 24 de junio de 1942 Tuya,
Querida Kitty: ANA
¡Qué calor! Todos nos sentimos sofocados; y con esta
temperatura debo ir caminando a todas partes. Recién ahora Martes 30 de junio de 1942
empiezo a comprender qué cosa tan maravillosa es un tranvía;
pero a nosotros, los judíos, ese placer ya no nos está permitido. Querida Kitty:
Tenemos que valernos de nuestras piernas como único medio de En realidad no he tenido tiempo de escribir hasta hoy. Pasé
locomoción. Ayer, a la hora del almuerzo, tuve que ir al dentista, la tarde del jueves en casa de unos amigos. El viernes, tuvimos
que vive en Jan Luykenstraat, bastante lejos de la escuela. Al visitas, y así sucesivamente hasta hoy. Durante la semana, Harry y
regreso, casi me dormí en clase. Por fortuna, la asistente del yo hemos empezado a conocernos mejor. Ya me ha contado una
dentista, que es de veras comprensiva con nosotros, me dio de buena parte de su vida: llegó a Holanda solo, y vive en casa de sus
beber. abuelos. Sus padres se quedaron en Bélgica.
Sólo se nos permite utilizar la balsa para atravesar el canal, y Harry tenía novia: Fanny. La conozco: es un modelo de
eso es prácticamente todo. En el Muelle Joseph Israëls hay una dulzura y de aburrimiento. Desde que se encontró conmigo, Harry
)8(
se ha dado cuenta de que Fanny le da sueño. Yo le sirvo, pues, de son a veces tan anticuados, que no tienen arreglo. Necesito a mis
despertador o de estimulante, como tú quieras. Nunca se sabe en abuelos, pero, en cierto sentido, ellos también me necesitan a
qué puede uno ser útil en la vida. mí... Tengo libre la tarde del miércoles, porque mis abuelos me
El sábado en la noche, Jopie se quedó a dormir en casa, pero creen en clases de artesanía. En realidad, voy a reuniones del
el domingo, después de mediodía, se fue a reunir con Lies, y yo movimiento sionista. Mis abuelos no me lo permitirían, porque
me aburrí lo indecible. Harry tenía que venir a verme al anochecer, están en contra del sionismo. No soy partidario fanático, yo
pero me telefoneó alrededor de las seis. Atendí el teléfono, para tampoco, pero el movimiento significa algo, y de cualquier modo
oírle decir: me interesa. Sin embargo, en los últimos tiempos no me han
-Habla Harry Goldman. Por favor, ¿puedo hablar con Ana? gustado esas reuniones, y tengo la intención de dejarlas. Iré allí
-Si, Harry, soy yo. por última vez el miércoles próximo. En ese caso, yo podría verte
-Buenas tardes, Ana. ¿Cómo estás? siempre el miércoles en la tarde, el sábado a la tarde y a la noche,
-Bien, gracias. el domingo a la tarde, y quizá con más frecuencia todavía.
-Siento no poder ir luego, pero tengo algo que decirte. ¿Te -Pero si tus abuelos se oponen, no podrás hacerlo a espaldas
molestaría que pasara por ahí dentro de diez minutos? de ellos.
-Está bien... Hasta luego. -El amor siempre encuentra un camino.
-Hasta luego. Estaré en tu casa en unos minutos. En ese momento, al pasar por delante de la librería de la
Me cambié de vestido y me arreglé un poco el pelo. Enseguida, esquina, vi a Peter Wessel que hablaba con dos amigos. Fue la
me asomé a la ventana, nerviosa. Por fin lo divisé. Tuve que primera vez, en mucho tiempo, que me saludó. Eso me causó
dominarme para no correr escaleras abajo. Esperé hasta que sonó una inmensa alegría.
el timbre. Bajé a abrir la puerta, y él fue derecho al grano: Harry y yo seguimos caminando y, por último, nos pusimos
-Escucha, Ana. Mi abuela te encuentra demasiado joven para de acuerdo para una cita: yo debía encontrarme ante su puerta, el
mí, y dice que debo salir con la Lours. ¡Pero tú sabes que ya no día siguiente, cinco para las siete de la tarde.
me gusta Fanny! Tuya,
-No, no sabía. ¿Pelearon? ANA
-No, al contrario. Yo le había dicho a Fanny que, puesto que
no nos entendíamos muy bien, era inútil verse a cada momento;
que ella podía seguir yendo a nuestra casa cuando quisiera y que Viernes 3 de julio de 1942
yo confiaba poder ir a la suya como amigos. Yo tenía la impresión
de que ella frecuentaba a otros muchachos, por eso, hablé del Querida Kitty:
asunto con displicencia. Ahora bien, eso no era verdad. Mi tío Ayer, Harry vino a casa para conocer a mis padres. Yo había
me dijo que debo disculparme con Fanny, pero naturalmente que comprado una torta, bizcochos y pasteles para el té. Había un
yo no lo creo necesario, y por eso he roto. Desde luego, ésa no es poco de todo. Pero ni Harry ni yo teníamos deseos de quedarnos
más que una entre varias razones. Mi abuela insiste en que yo quietos en una silla, sentados el uno al lado del otro, y nos fuimos
salga con Fanny y no contigo, pero no pienso hacerlo. Los viejos a pasear. Eran ya las ocho y diez cuando él me trajo a casa. Papá
estaba muy enojado. Dijo que no debía regresar tan tarde, pues es
)9(
peligroso para los judíos encontrarse fuera después de las ocho. ellos basta con que yo esté bien y me sienta feliz, y que no sea
Tuve que prometerle que, en lo sucesivo, regresaría diez para las insolente; lo demás, según ellos, se arreglará solo. En cuanto a mí,
ocho. opino lo contrario; no quiero ser mala alumna después de haber
Mañana, estoy invitada a casa de él. Mi amiga Jopie siempre sido admitida provisionalmente en el liceo, puesto que he saltado
me hace bromas sobre Harry. En verdad, yo no estoy enamorada. un año al salir de la Escuela Montessori. Pero con el traslado de
Pero tengo el derecho de tener un amigo. Nadie encuentra nada todos los niños judíos a las escuelas judías, el director del liceo,
de extraordinario en que yo tenga un compañero, o, según la después de alguna presión, consintió en recibirme, lo mismo que
expresión de mamá, un cortejante. a Lies, a título de prueba. Yo no quería defraudar la confianza del
Eva me ha contado que una noche, estando Harry en casa de director. El resultado de Margot es brillante, como siempre. Si la
ellos, ella le preguntó: promoción cum laude existiera en el liceo, ella la habría obtenido
-¿A quién prefieres, a Fanny o a Ana? ¡tiene una cabecita tan inteligente!
-Eso no te importa -le contestó él. Papá, en estos últimos tiempos, se queda a menudo en casa
Durante todo el resto de la velada, no tuvieron ya ocasión de porque ya no puede bajar oficialmente al negocio. ¡Qué sensación
hablar juntos, pero, al irse, él le dijo: tan desagradable debe ser la de sentirse inútil! El señor Koophuis
-Si quieres saberlo, prefiero a Ana. Pero no se lo digas a nadie. ha retomado la empresa Travies y el señor Kraler la firma Kolen
Y se fue. & Cía. El otro día, cuando nos paseábamos alrededor de nuestra
Me doy cuenta de que Harry se ha enamorado de mí. Yo lo plaza, papá empezó a hablar de la clandestinidad. Decía que iba a
encuentro divertido, y que cambia mi vida. Margot diría de él: ser muy difícil para nosotros vivir completamente separados del
«Harry es un buen muchacho». Opino lo mismo, y hasta algo mundo exterior.
más. Mamá no termina de alabarlo: buen mozo, bien educado, -¿Por qué hablar de eso? -le pregunté.
muy amable... Me encanta que todo el mundo, en casa, lo halle de -Escucha, Ana -repuso-, tú sabes bien que, desde hace más
su gusto. El también ha simpatizado con mi familia, pero encuentra de un año, nosotros
a mis amigas demasiado niñas, y tiene razón. transportamos muebles, ropas y enseres a casa de otra gente.
Tuya, No queremos que nuestros bienes caigan en manos de los
ANA alemanes, y menos aún queremos ser nosotros quienes caigamos
en sus garras. No los esperaremos para irnos. No dejaremos que
Domingo 5 de julio de 1942 nos detengan.
-Pero, papá, ¿para cuándo será eso?
Querida Kitty: Las palabras y la seriedad de mi padre me habían angustiado.
La fiesta de graduación de curso transcurrió como deseaba. -No te inquietes. Nosotros nos ocuparemos de todo.
Mis notas no son del todo malas, tengo un insuficiente, un 5 en Diviértete y aprovecha tu libertad todo el tiempo que aún puedas
álgebra, un 6 en dos asignaturas, y en las otras varios 7 y dos 8. hacerlo.
Diez es la nota máxima. En casa estaban muy contentos, pues, a Eso fue todo. ¡Ojalá esos sombríos días estén aún distantes!
propósito de puntos mis padres no son como los demás. Al Tuya,
parecer, les importa poco que las notas sean buenas o malas. Para ANA
)10(
Miércoles 8 de julio de 1942 Pero no era necesario. Oímos a mamá y al señor Van Daan
que hablaban con Harry antes de entrar y que luego cerraban la
Querida Kitty: puerta detrás de ellos. Cada vez que sonaba el timbre, Margot o
Parece que hubieran pasado años entre el domingo a la yo bajábamos muy sigilosamente, para ver si era papá. Nadie más
mañana y hoy. ¡Cuántos acontecimientos! Como si el mundo debía ser recibido.
entero se hubiera trastornado de repente. Sin embargo, ya vez, Van Daan quería hablar a solas con mamá, de modo que
Kitty, todavía vivo, y, como dice papá, es lo principal. Margot y yo dejamos la habitación. En nuestro dormitorio, Margot
Sí, en efecto, vivo todavía, pero no me preguntes dónde ni me confesó que la citación no era para papá, sino para ella misma.
cómo. Tú no comprendes nada de nada hoy ¿verdad? Por eso me Asustada de nuevo, empecé a llorar. Margot tiene dieciséis años.
es necesario, primero, contarte lo sucedido a partir del domingo ¡Quieren, pues, separar de sus familias y llevarse a muchachas de
a la tarde. su edad! Afortunadamente, como mamá ha dicho, no irá. Papá, al
A las tres (Harry acababa de irse para volver más tarde) hablarme de la clandestinidad, sin duda hacía alusión a esta
llamaron a nuestra puerta. Yo no lo oí, porque estaba leyendo en eventualidad.
la terraza, perezosamente reclinada al sol en una silla de lona. De Ocultarse... ¿Adónde iríamos a ocultarnos? ¿En la ciudad, en
pronto, Margot apareció por la puerta de la cocina, visiblemente el campo, en una casa, en una choza, cuándo, cómo, dónde?... Yo
turbada. no podía formular estas preguntas que se me iban acudiendo una
-Papá ha recibido una citación de la SS -cuchicheó-. Mamá tras otra. Margot y yo nos pusimos a guardar lo estrictamente
acaba de salir para ir a buscar al señor Van Daan. necesario en los bolsones del colegio. Empecé por meter este
(Van Daan es un colega de papá y amigo nuestro). cuaderno, enseguida mis rizadores, mis pañuelos, mis libros de
Yo estaba aterrada: todo el mundo sabe qué significa una clase, mis peines, viejas cartas. Estaba obsesionada por la idea de
citación; imaginó inmediatamente los campos de concentración, nuestro escondite, y puse las cosas más inconcebibles. No lo
las celdas solitarias. ¿Íbamos a dejar que llevaran allí a papá? lamento, porque me interesan más los recuerdos que los vestidos.
-Naturalmente, no se presentará -dijo Margot, mientras que Por fin, a las cinco, papá regresó. Telefoneamos al señor
ambas esperábamos en el salón el regreso de mamá. Koophuis para preguntarle si podía venir a casa esa misma noche.
-Mamá ha ido a casa de los Van Daan para saber si podemos Van Daan partió en busca de Miep. (Miep está empleada en las
habitar, desde mañana, nuestro escondite. Los Van Daan se oficinas de papá desde 1933, y es nuestra gran amiga, lo mismo
ocultarán allí con nosotros. Seremos siete. que Henk, su flamante esposo). Miep vino para llevarse su cartera
Cayó el silencio. Ya no podíamos pronunciar una palabra llena de zapatos, de vestidos, de abrigos, de medias, de ropa
más, pensando en papá, que no sospechaba nada. Había ido a interior, prometiendo volver a la noche. Luego se hizo la calma
visitar a unos ancianos al hospicio judío. La espera, la tensión, el en nuestra vivienda. Ninguno de los cuatro tenía ganas de comer,
calor, todo eso nos hizo callar. hacía calor y todo parecía extraño. Nuestra gran sala del primer
De repente, llamaron. piso había sido subalquilada a un tal señor Goudsmit, hombre
-Es Harry -dije yo. divorciado, que pasaba de los treinta, y que al parecer no tenía
-No abras -dijo Margot, reteniéndome. nada que hacer esa noche, porque no logramos librarnos de él
)11(
antes de las diez; todos los intentos disimulados para hacerle Jueves 9 de julio de 1942
marchar antes habían resultado vanos. Miep y Henk van Santen
llegaron a las once, para volver a irse a medianoche con medias, Querida Kitty:
zapatos, libros y ropa interior, metidos en la cartera de Miep y en Nos pusimos en camino bajo una lluvia tupida, papá y mamá
los bolsillos profundos de Henk. Yo estaba extenuada, y, aun llevando cada cual una bolsa de provisiones llena de toda clase de
dándome cuenta de que era la última noche que iba a pasar en mi cosas colocadas de cualquier modo, y yo con mi bolsón repleto a
cama, me dormí de inmediato. A la mañana siguiente, a las cinco reventar.
y media, mamá me despertó. Por suerte, hacía menos calor que el Las personas que se dirigían a su trabajo nos miraban
domingo, gracias a una lluvia tibia que iba a persistir todo el día. compasivamente, sus rostros expresaban el pesar de no poder
Cada uno de nosotros se había vestido como para vivir en el ofrecernos un medio de transporte cualquiera; nuestra estrella
refrigerador, con el fin de llevarse todas las ropas posibles. Ningún amarilla era lo bastante elocuente.
judío, en estas circunstancias, hubiera podido salir de su casa con Durante el trayecto, papá y mamá me revelaron en detalle la
una valija llena. Yo llevaba puestos dos camisas, tres calzones, un historia de nuestro escondite. Desde hacía varios meses, habían
vestido, encima una falda, una chaqueta, un abrigo de verano, dos hecho transportar, pieza por pieza, una parte de nuestros muebles,
pares de medias, zapatos acordonados, una boina, una bufanda y lo mismo que ropa de casa y parte de nuestra indumentaria; la
otras cosas más. Me ahogaba antes de partir, pero nadie se fecha prevista de nuestra desaparición voluntaria había sido fijada
preocupaba por eso. para el 16 de julio. A raíz de la citación, hubo que adelantar diez
Margot, con su cartera llena de libros de clase, había sacado días nuestra partida, de manera que íbamos a contentarnos con
su bicicleta para seguir a Miep hacia un destino desconocido, al una instalación más bien rudimentaria. El escondite estaba en el
menos, en lo que a mí se refiere. Como vez, yo seguía sin saber inmueble de las oficinas de papá. Es un poco difícil comprender
dónde quedaba el lugar misterioso en que nos refugiaríamos. A cuando no se conocen las circunstancias; por eso, tengo que dar
las siete y media, cerramos la puerta de nuestra casa. El único ser explicaciones. El personal de papá no era numeroso los señores
viviente al que pude decir adiós fue mi gato, que iba a encontrar Kraler y Koophuis, luego Miep, y, por último, Elli Vossen, la
un buen hogar en casa de vecinos, según nuestras últimas taquidactilógrafa de veintitrés años, todos los cuales estaban al
instrucciones en una breve carta al señor Goudsmit. corriente de nuestra llegada. El señor Vossen, padre de Elli, y los
Dejamos en la cocina algo de carne para el gato y la vajilla del dos muchachos que le secundaban en el depósito no habían sido
desayuno; las camas quedaron deshechas, todo daba la impresión puestos al corriente de nuestro secreto.
de una partida precipitada. Pero, ¿Qué nos importaban las El edificio está constituido de la siguiente manera: en la planta
impresiones? Teníamos que irnos a todo trance, salir de allí, partir baja hay un gran almacén que sirve de depósito. Al lado de la
hacia un lugar seguro. Lo demás no contaba ya para nosotros. puerta del almacén está la puerta de entrada de la casa, detrás de
La continuación, mañana. la cual una segunda puerta da acceso a una escalerita. Subiendo
Tuya, esta escalera, se llega ante una puerta, en parte de vidrio esmerilado,
en el que se lee Contabilidad en letras negras. Es el escritorio que
ANA da al canal; una amplia sala, muy clara, con archivos en las paredes,
)12(
y ocupada por un personal actualmente reducido a tres. Ahí es

donde trabajan, durante el día, Elli, Miep y el señor Koophuis.
Atravesando una especie de vestuario, donde hay un cofre y un
gran armario que contiene las reservas de papeles, sobres, etc., se
llega a una pequeña habitación bastante oscura que da al patio;
antes era la oficina del señor Kraler y del señor Van Daan, y
ahora es el reino del primero. Además, puede llegarse a la oficina
del señor Kraler por una puerta vidriada al final del vestuario, que
se abre desde el interior de la oficina, y no desde afuera.
Por la otra salida de la oficina del señor Kraler hay un corredor
estrecho, y se pasa enseguida por delante de la carbonera y,
subiendo cuatro escalones, se llega al fin al aposento que es el
orgullo del inmueble, en cuya puerta se lee: Privado. Allí se ven
muebles oscuros e imponentes, el linóleo cubierto de hermosas
alfombras, una lámpara magnífica, un aparato de radio, todo de
primer orden. Al lado de esta habitación, una gran cocina
espaciosa, con un fogón de gas con dos hornillas y una pequeña
caldera para baño. Al lado de la cocina, el W.C. Ese es el segundo
piso.
En el corredor de la planta baja hay una escalera de madera
blanca, al cabo de la cual se encuentra un rellano que forma
también corredor. Allí se ven puertas a derecha e izquierda; la de
la izquierda lleva al frente de la casa, donde hay grandes
habitaciones que sirven de depósito y almacén, y de allí puede
subirse al desván. Puede llegarse también a las habitaciones
delanteras por la segunda puerta de entrada, trepando por una
escalera empinada, bien holandesa, como para quebrarse todos 1. Oficinas.
los huesos. 2. Oficina de Otto Frank.
La puerta de la derecha lleva a nuestro anexo secreto. Nadie 3. Estante y acceso secreto, en el rellano.
en el mundo sospecharía que esta simple puerta pintada de gris 4. Habitación del Sr. y la Sra, Frank y Margot.
disimula tantas habitaciones. Se llega a la puerta de entrada 5. Habitación de Ana y el Sr. Dussel.
6. Sala de baño.
subiendo algunos peldaños; al abrirla, se entra en el anexo.
7. Cocina, comedor, y cama del Sr. y la Sra. Van Daan.
Frente a esta puerta de entrada, una escalera empinada; a la
8. Habitación de Peter y acceso al desván.
izquierda, un corredorcito lleva a una habitación que se ha
9. Desván.
)13(
transformado en el hogar de la familia así como en la alcoba del precedentes, yacían en el suelo, sobre las camas, por todas partes.
señor y la señora Frank; al lado, un cuarto más chico es el estudio En el cuartito, ropa de cama, frazadas, etc., se apilaban hasta el
y alcoba de las señoritas Frank. A la derecha de la escalera hay techo. Había que ponerse a trabajar inmediatamente, si queríamos
una habitación sin ventana con mesa de tocador para las dormir esa noche en lechos decentes. Ni mamá ni Margot se
abluciones; hay también un pequeño reducto donde se ha instalado hallaban en condiciones de cooperar; se dejaron caer sobre los
el W.C., lo mismo que una puerta con acceso al dormitorio que colchones, agotadas y desdichadas. Mientras que papá y yo, los
yo comparto con Margot. «ordenadores» de la familia, queríamos comenzar al momento.
Al abrir la puerta del rellano del tercer piso, sorprende Todo el día estuvimos vaciando cajas, arreglando los armarios,
encontrar tanto espacio y tanta luz en el anexo de una casa tan poniendo orden, para por fin caer muertos de fatiga en camas
vieja; las casas que bordean los canales de Amsterdam son las bien hechas y bien limpias. No habíamos comido nada caliente
más antiguas de la ciudad. Esta gran habitación, equipada con en todo el día, cosa que no nos había preocupado en absoluto;
una cocina de gas y un fregadero, que antes sirvió de laboratorio, mamá y Margot se sentían demasiado cansadas y deprimidas como
está destinada a ser el dormitorio de los esposos Van Daan, así para comer, y tanto papá como yo estábamos excesivamente
como cocina, sala, comedor, estudio o taller. ocupados para pensar en eso.
Un cuartito pegado al corredor servirá de alcoba para Peter El martes a la mañana reanudamos el trabajo inacabado. Ellie
Van Daan. Hay un desván tan grande como las habitaciones que y Miep, que se ocupan de nuestro aprovisionamiento, habían ido
sirven de depósito en el piso de abajo. Y ya te he mostrado en su a buscar las raciones. Papá preparó un rudimentario
totalidad nuestro hermoso «anexo secreto». enmascaramiento de las luces para impedir que nos vieran desde
Tuya, afuera; fregamos y lavamos el piso de la cocina. Hasta el miércoles,
ANA no tuve un minuto para pensar en la convulsión que, de la noche
a la mañana, cambiaba completamente mi vida. Por fin, he
encontrado un momento de tregua para contarte todo esto y
Viernes 10 de julio de 1942 para darme cuenta también de lo que me ha sucedido y de lo que
puede ocurrir todavía.
Querida Kitty: Tuya,
Seguramente te he aburrido con esa larga y fastidiosa ANA
descripción de nuestra nueva vivienda, pero aun así me parece
importante que tú sepas dónde hemos venido a parar.
Ahora, la continuación de mi relato, porque, claro, no había Sábado 11 de julio de 1942
terminado. Tan pronto como llegamos a la casa sobre el
Prinsengracht, Miep nos hizo subir al anexo. Cerró la puerta detrás Querida Kitty:
de nosotros y quedamos solos. Como había llegado en bicicleta Ni papá ni mamá ni Margot han podido habituarse aún al
antes, Margot nos aguardaba ya. Nuestra gran habitación, así como carillón del Westerturm, que suena cada cuarto de hora. A mí me
las otras, se encontraban en un desorden inimaginable. Todas las pareció maravilloso, desde el primer momento, sobre todo de
cajas, trasladadas al escritorio en el transcurso de los meses
)14(
noche, cuando un sonido familiar da aliento. ¿Te interesa quizá han sido sujetos con chinches a las ventanas, y ahí quedarán hasta
saber si me gusta mi escondite? Debo decirte que yo misma no lo que salgamos de aquí.
sé aún. Creo firmemente que nunca podré considerarme en mi El edificio de la derecha está ocupado por una gran casa
hogar en esta casa, lo que no significa que ella sea lúgubre. Tengo mayorista, el de la izquierda por un fabricante de muebles. ¿Podrán
más bien la impresión de que estoy en una pensión muy curiosa. oírnos? Nadie se queda en esos inmuebles después de las horas
Tal opinión a propósito de un escondite puede parecerte extraña, de trabajo, pero no hay que fiarse. Hemos prohibido a Margot
pero yo no lo veo de otra manera. Nuestro anexo es ideal como que tosa de noche, pues ha pescado un fuerte resfriado, y la
refugio. Aunque se inclina para un lado y es húmedo, no se atiborramos de codeína.
encontraría un escondite tan cómodo en el resto de Amsterdam Pienso con alegría en la llegada de los Van Daan, a quienes
y quizá en toda Holanda. esperamos el martes; será más divertido y habrá menos silencio.
Nuestro dormitorio, con sus paredes lisas, parecía desnudo; Es sobre todo el silencio lo que me asusta por la tarde y por la
gracias a papá, que con antelación trajo mis fotos de artistas de noche. Daría cualquier cosa para que uno de nuestros protectores
cine y mis postales, pude poner manos a la obra con cola y pinceles, viniera a dormir aquí.
y he ilustrado profusamente mi cuarto. Queda mucho más alegre, No te imaginas cuán opresivo resulta el hecho de no poder
salir nunca, y tengo muchísimo miedo de que seamos descubiertos
y cuando lleguen los Van Daan, veremos lo que se puede hacer
y fusilados.
con la madera del desván; acaso sea posible sacar de ella algunos
Durante el día, debemos caminar silenciosamente y hablar
armaritos y estantes.
en voz baja, para que no nos oigan en el depósito.
Mamá y Margot se han repuesto un poco. Ayer, por primera
Me llaman.
vez, mamá se sintió lo suficientemente bien como para hacer una Tuya,
sopa de arvejas, pero, charla que te charla, se olvidó de ella, a tal ANA
punto que fue imposible arrancar de la cacerola las arvejas
carbonizadas.
El señor Koophuis me ha traído un libro, Boek voor de Juegd. Viernes 14 de agosto de 1942
Anoche, los cuatro fuimos a la oficina privada para oír la radio de
Londres. Yo estaba tan preocupada pensando que alguien pudiera Querida Kitty:
oírla, que literalmente supliqué a papá que volviéramos arriba, al Hace un mes que te dejé, pero en verdad no había bastantes
anexo. Comprendiendo mi angustia, mamá subió conmigo. novedades para contarte. Los Van Daan llegaron el 13 de julio.
También en otros casos tenemos mucho miedo de ser oídos o Los esperábamos el 14, pero como los alemanes habían empezado
vistos por los vecinos. Confeccionamos cortinas el primer día de a inquietar a una cantidad de gente entre el 13 y el 16, con citaciones
nuestra llegada. No son cortinas propiamente dichas, compuestas a diestro y siniestro, los Van Daan prefirieron llegar un día antes,
como están de retazos de tela diferentes en cuanto a la forma, el para mayor seguridad. El primero en aparecer a las nueve y media
color, la clase y el diseño. Papá y yo cosimos estos retazos con la de la mañana, cuando todavía estábamos desayunando, fue Peter,
torpeza de los profanos en el oficio. Estos ornamentos abigarrados el hijo de los Van Daan, que está por cumplir dieciséis años. Es
un muchacho de modales suaves, desgarbado y tímido, que trajo
)15(
consigo a su gato, Mouschi. No espero gran cosa de él, como ser un amigo de juventud del señor Frank, y le prometió ayudarlo
compañero. El señor y la señora Van Daan llegaron media hora en caso necesario. Dije que, según todas las probabilidades aquel
más tarde. La señora provocó nuestra hilaridad al sacar de su oficial había debido mantener su palabra, facilitando de una u
sombrerera un enorme orinal. otra manera el paso de la familia Frank a Suiza, a través de Bélgica.
-Sin él no puedo vivir -declaró. Le recomendé que contara eso a los amigos de los Frank que
Era el primer objeto que encontraba su sitio fijo, debajo del pidieran noticias de ellos, aunque sin hablar necesariamente de
diván que les sirve de cama. El señor Van Daan no había traído el Maastricht. Enseguida, me marché. La mayoría de los amigos de
orinal, sino su mesa plegadiza para el té. ustedes han sido puestos al corriente. Lo he sabido por diversos
Desde el comienzo hicimos todas las comidas juntos en una conductos».
atmósfera de cordialidad. Después de tres días, todos sentimos Nosotros encontramos esta historia muy divertida, y nos
que nos habíamos transformado en una sola familia. Era evidente reímos aun más de la fuerza de imaginación de la gente, de la que
que, habiendo formado aún parte durante toda la semana de los nos daban prueba otros relatos del señor Van Daan. Así hubo
habitantes del mundo exterior, los Van Daan tenían muchas cosas quien nos vio partir, a las cuatro, al romper el alba, montados en
que contarnos. Entre otras, lo que más nos interesaba era qué bicicleta; y una señora que pretendía saber a ciencia cierta que
había sido de nuestra casa y del señor Goudsmit. habíamos sido metidos en un auto militar en plena noche.
El señor Van Daan nos relató lo siguiente: Tuya,
-El lunes a la mañana, el señor Goudsmit me telefoneó para
preguntarme si podía pasar por su casa, cosa que hice ANA
inmediatamente. Estaba muy nervioso. Me mostró una cartita
dejada por los Frank, y se mostró dispuesto a llevar el gato a casa
de los vecinos, en lo que estuve de acuerdo. El señor Goudsmit Viernes 21 de agosto de 1942
temía una investigación, y por eso examinamos todas las
habitaciones, poniendo en ellas un poco de orden; también Querida Kitty:
despejamos la mesa del desayuno. De pronto, observó sobre el La entrada de nuestro escondite ha sido ahora adecuadamente
escritorio de la señora Frank un anotador en el cual estaba escrita disimulada. El señor Kraler era del parecer de colocar un armario
una dirección de Maastricht. Aun sabiendo que la había dejado delante de la puerta de entrada (hay muchos allanamientos a causa
intencionalmente, simulé sorpresa y susto, rogando al señor de las bicicletas ocultas), un armario giratorio que se abriera como
Goudsmit que quemara aquel maldito papel sin tardanza. una puerta.
«Aunque todo el tiempo simuló no saber nada acerca de la El señor Vossen se ha esforzado como ebanista para la
desaparición de ustedes, después de haber visto aquel trozo de fabricación de este armatoste. Entretanto, fue puesto al corriente
papel, se me ocurrió una cosa. Señor Goudsmit -dije-, me parece de nuestra permanencia en el anexo, y se muestra servicial a más
recordar algo que podría estar relacionado con esta dirección. no poder. En este momento, para poder llegar a las oficinas, hay
Un oficial de jerarquía se presentó en la oficina, hace alrededor que encorvarse primero y luego saltar, porque los peldaños han
de seis meses. Estaba destinado a la región de Maastricht, parecía desaparecido. Al cabo de tres días, todos teníamos chichones,
)16(
porque chocábamos ciegamente contra el bajo dintel de la puerta. de tortícolis y se pasea con una bufanda anudada al cuello; el
Por eso, en el reborde pusimos un paragolpes: una bolsita rellena «caballero» se queja también de lumbago. También suele
de virutas. ¡Veremos cómo resulta eso! experimentar dolores en el corazón, los riñones y los pulmones.
No hago gran cosa en materia de estudios; he decidido Es un verdadero hipocondríaco (es ésa la palabra, ¿verdad?).
prolongar mis vacaciones hasta septiembre. Luego, papá será mi Entre mamá y la señora Van Daan hay bastantes
profesor, pues temo haber olvidado mucho de cuanto aprendí en desinteligencias; existen, desde luego, razones para ello. Te daré
la escuela. un ejemplo: la señora Van Daan ha retirado del armario donde se
No hay que contar con cambios en nuestra vida. No me encuentra nuestra ropa en común todas sus sábanas, que eran
entiendo en absoluto con el señor Van Daan; en cambio, él quiere tres. Ella juzga natural que la ropa de mamá sirva para todo el
mucho a Margot. Mamá me trata a veces como a una criatura, lo mundo. Se va a sentir muy decepcionada cuando compruebe que
que me parece insoportable. Fuera de eso, no vamos mal. Peter mamá ha seguido su ejemplo.
sigue sin gustarme, es tan aburrido; se la pasa tendido en la cama Además se siente muy molesta porque nos servimos de su
la mitad del tiempo, a veces hace algún trabajo de carpintería, y juego de mesa y no del nuestro para uso común. Trata por todos
luego vuelve a la cama. ¡Qué tonto! los medios de saber qué hemos hecho de nuestros platos de
El tiempo es hermoso y, a pesar de todo, lo aprovechamos porcelana, los cuales están mucho más cerca de lo que ella supone:
soleándonos sobre un catre en el desván, por donde el sol entra en el desván, alineados en cajas de cartón, detrás de cartapacios.
a raudales a través de una claraboya. Los platos son inhallables, permanecerán allí tanto tiempo como
Tuya, nosotros. ¡Siempre tengo mala suerte! Ayer dejé caer un plato
ANA sopero perteneciente a la señora; se hizo trizas.
-¡Oh! -exclamó ella, furiosa-. ¿Es que no puedes tener más
cuidado? Es todo lo que me queda. A pesar de todo, el señor Van
Miércoles 2 de septiembre de 1942 Daan me prodiga pequeñas amabilidades. Esta mañana mamá ha
vuelto a abrumarme con sus sermones; no puedo soportarlos.
Querida Kitty: Nuestras opiniones son demasiado opuestas. Papá me comprende,
El señor y la señora Van Daan han tenido una pelea terrible. aunque a veces llegue a enfadarse conmigo durante cinco minutos.
Nunca había oído cosas semejantes, porque papá y mamá no La semana pasada, nuestra vida monótona fue interrumpida
pensarían jamás en gritarse así. La causa: una verdadera por un pequeño incidente: se trataba de Peter y de un libro sobre
insignificancia, por la que no valía la pena reñir. En fin, cada cual las mujeres. Margot y Peter tienen permiso para leer casi todos
tiene sus gustos. los libros que el señor Koophuis saca de la biblioteca pública
Naturalmente, para Peter, la cosa es muy desagradable, pues para nosotros. Pero se juzgaba que un libro sobre un tema tan
debe tomar partido por uno u otro. Pero, como es tan susceptible especial tenía que quedar en manos de las personas mayores. Ello
y perezoso, nadie lo toma en serio. Ayer estaba insoportable bastó para despertar la curiosidad de Peter: ¿qué podía haber de
porque tenía la lengua azul en vez de roja; desde luego, esta prohibido en aquel libro? A hurtadillas, se lo sustrajo a su madre,
singularidad desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Hoy sufre mientras ella charlaba con nosotros abajo, y escapó al desván con
)17(
su botín. Todo anduvo bien durante varios días. La señora Van espanto. Y, enseguida, se oyó la voz de Peter gritando por el caño
Daan había observado los manejos de su hijo, pero no se lo dijo de la estufa:
a su marido; hasta que éste lo olfateó por si solo. ¡Cómo se -Si ustedes creen que voy a bajar, se equivocan.
encolerizó! Al recuperar el libro, creyó la cuestión terminada. Mas El señor Van Daan tuvo un sobresalto, tiró su servilleta y,
no contaba con la curiosidad de Peter que no se dejó intimidar en con el rostro ardiendo, rugió:
absoluto por la firmeza del padre. - ¡Basta! ¿Me oyes?
Peter trató por todos los medios de leer hasta el fin aquel Temiendo lo peor, papá lo tomó del brazo y lo siguió al
volumen. Entretanto, la señora Van Daan había venido a pedirle desván. Nuevos golpes, una disputa, Peter volvió a su cuarto,
su opinión a mamá. Mamá juzgaba que, en efecto, aquel libro no hubo un portazo, y los hombres regresaron a la mesa. La señora
era adecuado para Margot, aun cuando aprobaba que leyera la Van Daan hubiera querido guardar un pan con mantequilla para
mayoría de los otros. su querido vástago, pero su marido se mostró inflexible.
-Hay una gran diferencia, señora Van Daan -dijo mamá-, entre -Si no se disculpa inmediatamente, pasará la noche en el
Margot y Peter. Ante todo, Margot es una muchacha, y las desván.
muchachas están siempre más adelantadas que los muchachos. Hubo protestas de parte de todo el resto, pues
Además, Margot ya ha leído muchos libros serios y no abusa de considerábamos que privarle de cenar era ya suficiente castigo. Y
lecturas prohibidas, y, por último, Margot es más madura e si Peter se resfriaba, ¿adónde irían a buscar un médico?
inteligente, lo que se demuestra por el hecho de que ya casi termina Peter no se disculpó y volvió al desván. El señor Van Daan
la escuela. resolvió no ocuparse más del asunto; sin embargo, a la mañana
La señora Van Daan se mostró de acuerdo con mamá aunque siguiente pude comprobar que Peter había dormido en su cama.
seguía considerando erróneo permitir a los jóvenes leer libros Lo que no impidió que, a las siete, volviera a subir al desván.
escritos para adultos. Fueron menester las persuasiones amistosas de papá para hacerlo
Lo cierto es que Peter seguía buscando un momento propicio bajar. Durante tres días, miradas de enojo, silencio obstinado;
para apoderarse del libraco, cuando nadie lo observaba. La otra luego todo volvió a la normalidad.
tarde, a las siete y media, cuando todo el mundo escuchaba la Tuya,
radio en la oficina privada, él se llevó su tesoro al desván. Debió
bajar de allí a las ocho y media, pero el libro era tan palpitante que ANA
no prestó atención a la hora, y apareció en el momento en que su
padre regresaba a su habitación. ¿Adivinas la segunda parte? Una
bofetadas, un golpe, y el libro cayó sobre la mesa, y Peter al suelo.
Esas eran las circunstancias en el momento de cenar. Peter se Lunes 21 de septiembre de 1942
quedaba donde estaba, nadie se preocupaba de él, había sido
castigado. La comida prosiguió, todo el mundo estaba de buen Querida Kitty:
humor, se charlaba, se reía. De pronto un silbido agudo nos hizo Hoy me limito a noticias de la vida cotidiana. La señora Van
palidecer. Todos dejaron cuchillos y tenedores y se miraron con Daan es insoportable: conmigo estalla a menudo, a causa de mi
)18(
verborragia sin fin. Nunca pierde ocasión de fastidiarnos. Su última que ya leyó esa obra. Se ha hablado también de mi ignorancia; yo
manía es la de no lavar las cacerolas,. si hay algunas sobras, las nada sé de filosofía ni de psicología. ¡Quizá sea menos ignorante
deja dentro, en lugar de ponerlas en un plato de vidrio como el próximo año!
nosotros solemos hacer, y todo eso se estropea. Y cuando a (Acabo de consular en el diccionario estas difíciles palabras).
Margot le toca el turno de lavar la vajilla y encuentra siete utensilios Compruebo algo alarmante: no tengo más que un vestido de
para fregar, la señora le dice, despreocupadamente: mangas largas y tres chalecos para el invierno. Papá me ha
- ¡Vaya, Margot, tienes trabajo para rato! permitido tejer un suéter blanco con lana de oveja; la lana no es
Papá y yo hemos hallado un modo de entretenernos. Me muy bonita, cierto, pero su calor será una compensación. Tenemos
ayuda a establecer mi árbol genealógico paterno. Sobre cada más ropas nuestras en casa de otras personas; lástima que no
miembro de la familia me cuenta una breve historia, y eso me podamos ir a buscarlas antes de que termine la guerra, y, aún así,
hace sentir mi ancestro. quién sabe si las recuperaremos.
El señor Koophuis me trae libros cada quince días. Me Hace un momento, apenas terminaba de escribir sobre la
entusiasma la serie Joop ter Heul. Todo cuanto escribe Cissy van señora Van Daan, ella tuvo la ocurrencia de entrar en la habitación.
Marxveldt me gusta sobremanera. He leído Alegría de Estío por ¡Tac! Diario cerrado.
lo menos cuatro veces; y las situaciones burlescas siguen -¿Qué, Ana? ¿No me permites ver tu diario?
haciéndome reír. -Me temo que no.
-¡Vamos! ¿Ni siquiera la última página?
He reanudado mis estudios. Me esfuerzo mucho con el -No, ni siquiera la última página.
francés, y cada día empollo cinco verbos irregulares. Peter la ha Me ha dado un buen susto. En esa página ella no aparecía
emprendido con el inglés, con enormes suspiros. Acaban de llegar nada favorecida.
algunos libros de texto. Yo había traído una provisión de Tuya,
cuadernos, lápices, gomas y etiquetas. Escucho a veces la audición
holandesa que transmiten desde Londres. El príncipe Bernardo ANA
acaba de hablar. La princesa Juliana tendrá otro hijo en enero,
anunció. Me he alegrado. Aquí se sorprenden de que tenga tanta
simpatía por la familia real holandesa. Viernes 25 de septiembre de 1942
Hace algunos días, los mayores juzgaban que, al fin y al cabo,
yo no era tan tonta. Aquel mismo día, tomé la firme resolución Querida Kitty:
de trabajar más. No quisiera volver a encontrarme en la misma Ayer estuve «de visita» en casa de los Van Daan para charlar
clase a los catorce o quince años. un poco; es algo que hago de vez en cuando. A veces se pasa allí
Enseguida se mencionó el hecho de que casi todos los libros un momento agradable. Entonces, se comen bizcochos antipolillas
de los mayores me estaban vedados. Mamá lee en este momento, (la caja de lata la guardan en el armario que está lleno de bolas de
Heeren, Vrouwen en Knechten, pero a mí me lo han prohibido; naftalina), y bebemos limonada.
primero tendré que madurar más, como mi «talentosa hermana», Hablamos de Peter. Les dije que Peter me acariciaba a menudo
)19(
y que a mí me gustaría que dejara de hacerlo pues me desagradaban Domingo 27 de septiembre de 1942
tales demostraciones de parte de los muchachos.
Con entonación paterna, ellos me preguntaron si en realidad Querida Kitty:
yo no podía encariñarme con Peter; porque, según dijeron, él me Acabo de tener una gran discusión con mamá; lo siento, pero
quería mucho. «¿Ah, si?» pensé, y dije: no nos entendemos muy bien. Con Margot tampoco marchan
- ¡Oh, no! las cosas. Entre nosotros no suelen darse el tipo de estallidos que
Dije también que por momentos Peter me parecía un poco hay en el piso de arriba, que son bastante desagradables. Estas
torpe, pero que probablemente era tímido, como todos los dos naturalezas, la de mamá y la de Margot, me son totalmente
muchachos que no estaban acostumbrados a alternar con chicas. extrañas. En ocasiones comprendo mejor a mis amigas que a mi
Debo decir que el comité de refugiados (sección masculina), propia madre. ¡Es una lástima!
se muestra bastante ingenioso. Te relataré lo que han inventado Discutimos con frecuencia problemas de posguerra; por
para dar noticias nuestras al apoderado de la Travies, el señor Van ejemplo, cómo debe uno dirigirse a los sirvientes.
Dijk, que ha guardado secretamente algunos de nuestros objetos La señora Van Daan está, una vez más, de insoportable
personales y es amigo nuestro. Enviaron una carta mecanografiada humor; es muy caprichosa, y guarda lo suyo bajo llave cada vez
a un farmacéutico, cliente de la casa, que vive en la Zelandia con mayor encarnizamiento. Mamá podría responder a la
Meridional, adjuntando a la carta un sobre escrito por papá con desaparición de un «objeto Frank» con la de un «objeto Van Daan».
la dirección de la oficina; el farmacéutico se sirve entonces de ese Así aprendería.
sobre para enviar una respuesta. Tan pronto como ella llega, Hay personas que se complacen en educar hijos ajenos,
sustituyen la carta del farmacéutico por un mensaje manuscrito además de los propios. Los Van Daan pertenecen a esta categoría.
de papá dando señales de vida; la carta de papá, que ellos enseñan No se ocupan de Margot: ¡ella es la cordura, la delicadeza y la
entonces al señor Van Dijk, parece haber pasado de contrabando inteligencia personificadas! Pero, al parecer, yo tengo defectos
por Bélgica y mandada vía Zelandia; éste puede leerla sin sospechar suficientes para las dos. Más de una vez sucede que, a la mesa,
de la treta. Se ha elegido Zelandia porque es limítrofe de Bélgica, vayan y vengan palabras de censura y respuestas insolentes. Papá
y, además, porque no se puede ir allí sin permiso especial, de y mamá me defienden con energía; sin ellos, yo ya habría desistido.
manera que Van Dijk no podría comprobar si realmente estamos Aunque mis padres no cesan de reprocharme mi charla excesiva,
allí. recomendándome que no me entrometa en nada y sea más
Tuya, modesta, fracaso con frecuencia. Y si papá no se mostrara tan
paciente conmigo, hace tiempo que habría abandonado toda
ANA esperanza de satisfacer a mis padres, cuyas exigencias, sin embargo,
no son a tal punto difíciles de atender.
Si se me ocurre servirme poca verdura, que detesto, y tomar
más patatas, los Van Daan, sobre todo la señora, protestan, dicen
que he sido demasiado mimada.
-Vamos, Ana, sírvete un poco más de verdura.
)20(
-No, señora, gracias -digo yo-; las patatas me bastan. Lunes 28 de septiembre de 1942
-Las verduras son buenas para la salud. Tu madre lo dice
también. Vamos, come un poco más -insiste- ella, hasta que papá Querida Kitty:
interviene para aprobar mi negativa. Ayer no alcancé a relatarte otra pelea más, a la que también
Entonces, la señora estalla: quería referirme. Pero, antes otra cosa:
- ¡Había que ver lo que sucedía en nuestra casa! Me parece extraño que las personas mayores regañen tan
¡En nuestra casa, por lo menos, sabíamos educar a los hijos! fácilmente por cualquier minucia; hasta ahora he creído que eso
¡Llaman ustedes educación a eso! Ana está terriblemente de pelearse era cosa de niños, y que con el tiempo se dejaba de
consentida. Yo no lo permitiría nunca, si Ana fuera mi hija... hacer. Puede producirse una verdadera «disputa», por una razón
Es siempre el comienzo y el final de sus peroratas: «Si Ana seria, pero las palabras ofensivas proferidas constantemente aquí
fuera mi hija...» ¡Afortunadamente, no lo soy! no tienen ninguna razón de ser y están ahora a la orden del día; a
Volviendo a este tema de la educación, un incómodo silencio la larga tendría que habituarme a ello. Ahora bien, no creo que
siguió a las últimas palabras de la señora Van Daan. Luego, papá eso ocurra, y no me acostumbraré nunca mientras esas
repuso: «discusiones» (utilizan esta palabra en lugar de pelea) se produzcan
-Yo considero que Ana está muy bien educada. Hasta ha por mi causa. No me reconocen ninguna cualidad, yo no tengo
aprendido a no contestar a sus largos sermones. En cuanto a las nada de bueno, estrictamente nada: mi apariencia, mi carácter,
verduras, observe su propio plato. mis maneras son condenadas una detrás de otra, y minuciosamente
La señora estaba derrotada, ¡y cómo!, papá aludía a la porción criticadas, a juzgar por sus discusiones interminables. Pero hay
mínima de verduras que ella misma se servía. Se cree, sin embargo, algo a lo que nunca estuve acostumbrada: son esos gritos y esas
con el derecho de cuidarse un poco, porque sufre del estómago; palabras duras que estoy obligada a absorber poniendo buena
se sentiría molesta si comiera demasiada verdura antes de acostarse. cara. Es superior a mis fuerzas. Eso no puede durar. Me niego a
De cualquier modo, que me deje en paz y cierre la boca, así no soportar todas esas humillaciones. Les demostraré que Ana Frank
tendrá que inventar excusas estúpidas. Es gracioso verla enrojecer no nació ayer; y cuando les diga, de una vez por todas, que
por cualquier pretexto. Como a mi nunca me ocurre, ella se comiencen por cuidar su propia educación antes de ocuparse de
molesta bastante. la mía, no podrán reaccionar y terminarán por callarse. ¡Qué
Tuya, maneras! ¡Son unos bárbaros! Cada vez que eso ocurre, quedo
desconcertada ante semejante desenfado, y, sobre todo... ante
ANA semejante estupidez (la de la señora Van Daan); pero tan pronto
como me recobre -y no ha de tardar-, les contestaré de la misma
manera y sin vueltas. ¡Así cambiarán de tono!
¿Soy en realidad tan mal educada, pretenciosa, terca, insolente,
tonta, perezosa, etc., etc., como ellos pretenden? ¡Oh!, ya sé que
tengo muchos defectos, pero ciertamente exageran. ¡Si supieras,
Kitty, cómo me hacen hervir la sangre esas injurias e insultos!
)21(
Pero no será por mucho tiempo más. ¡Mi rabia no va a tardar en yo no somos lo que se puede decir modestos, pero no nos dejamos
estallar. atropellar.
Basta ya. Te he fastidiado bastante con mis disputas. Sin Entonces exclamó la señora Van Daan:
embargo, hubo una conversación muy interesante en la mesa, y -Querida señora, no la comprendo. Yo soy verdaderamente
tengo ganas de contártela. Hablábamos de la modestia extrema la modestia personificada. ¿Qué es lo que hace a usted dudarlo?
de Pim (éste es el apodo de papá). Las personas menos perspicaces -Nada en especial -respondió mamá, ¡pero nadie diría que
suelen advertir tal hecho. De pronto, la señora Van Daan exclama: usted brilla por su modestia!
-Yo también soy modesta, y mucho más que mi marido. A lo que replicó la señora Van Daan:
¡Qué descaro! ¡Sólo con decirlo demuestra su falta de - ¡Me gustaría saber en qué carezco yo de modestia! Si no me
modestia! El señor Van Daan, que juzgó necesario aclarar la ocupase de mi misma, nadie aquí lo haría, y se me dejaría morir
referencia a su persona, contestó, muy tranquilo: de hambre.
-Yo no me empeño en ser modesto. Sé por experiencia que Esta absurda observación hizo reír a mamá, lo que irritó más
las personas modestas no van muy lejos en la vida. aún a la señora Van Daan que continuó su perorata sazonada de
Y, volviéndose hacia mí: palabras interminables, en un magnífico alemán-holandés y
-Nunca seas modesta, Ana. ¡Así no llegarás lejos en la vida! holandés-alemán, hasta que perdida en sus propias palabras,
Mamá aprobó este punto de vista. Pero la señora Van Daan resolvió abandonar la habitación. Al levantarse, se volvió para
tenía, naturalmente, que decir su palabra sobre un tema tan dejar caer su mirada sobre mí. ¡Era como para verlo! En ese
interesante como la educación. Esta vez, se dirigió, no momento yo tuve la desgracia de menear la cabeza, casi
directamente a mí, sino a mis padres: inconscientemente, con una expresión de lástima mezclada sin
-Ustedes tienen un concepto singular de la vida, al decirle a duda de ironía, a tal punto me sentía fascinada por su oleada de
Ana una cosa semejante. En mi juventud... Pero, ¡ah, qué diferencia! palabras. La señora se crispó, se puso a lanzar injurias en alemán,
Y estoy segura de que, en nuestros días, esa diferencia existe sirviéndose de una jerga sumamente vulgar. ¡Era un lindo
todavía, salvo en las familias modernas como la de ustedes. espectáculo! Si hubiera sabido dibujar, la habría pintado en esa
Este fue un ataque abierto a la forma en que mamá cría a sus actitud; a tal punto resultaba cómica, demasiado cómica, la pobre
hijas. y estúpida mujer.
La señora Van Daan se había puesto roja de emoción; mamá, Después de esta escena, de cualquier modo, estoy segura de
en cambio, permanecía impasible. La persona que enrojece es una cosa: peleándose abiertamente una buena vez es como se
arrastrada progresivamente por sus emociones y corre el riesgo aprende a conocerse a fondo. ¡Es entonces cuando en realidad
de perder más pronto la partida. Mamá, con las mejillas pálidas, puede juzgarse un carácter!
quiso zanjar esta cuestión lo más rápidamente posible, y apenas si Tuya,
reflexionó antes de responder:
-Señora Van Daan, yo opino, efectivamente, que es preferible ANA
ser un poco menos modesto en la vida. Mi marido, Margot y
Peter, los tres son demasiado modestos. Su marido, Ana, usted y
)22(
Martes 29 de septiembre de 1942 forme hielo en las cañerías, para el caso de que tengamos un
invierno riguroso. Esta visita de los plomeros nos resultaba muy
Querida Kitty: desagradable. No sólo no había que tocar los grifos del agua
¡Las personas que viven escondidas pasan por experiencias durante el día, sino que tampoco podíamos usar los W.C. Quizá
curiosas! Figúrate que no tenemos bañera, y que nos lavamos en no sea muy delicado contarte lo que hicimos, pero no soy tan
una artesa. Y como hay agua caliente en la oficina (quiero decir remilgada como para no hacerlo.
en todo el piso inferior), los siete aprovechamos esta ventaja por Desde que nos mudamos al anexo, papá y yo nos procuramos
turno. un orinal improvisado, a falta de uno verdadero, sacrificando para
Pero como somos muy diferentes unos de otros -algunos se ello dos grandes frascos de conserva de vidrio. Durante los
han mostrado más pudorosos-, cada miembro de la familia se trabajos, pusimos y utilizamos los recipientes en la alcoba. Con
reserva su rincón personal a guisa de cuarto de baño. Peter se da todo, eso se me antojaba menos horrible que permanecer
el suyo en la cocina, a pesar de la puerta vidriera. Cuando piensa encerrada en una habitación, inmóvil en una silla, sin poder hablar
bañarse anuncia durante media hora que no habrá que pasar por durante todo el día. No puedes imaginar el suplicio de la señorita
delante de la cocina. Esta medida le parece suficiente. El señor Cua-cuá. Ya durante las horas de trabajo no hacemos más que
Van Daan se toma el suyo en la alcoba; la seguridad de lavarse en cuchichear; pero no hablar en absoluto y no moverse es cien
su cuarto le compensa el fastidio de subir el agua al tercer piso. La veces más horrible. Después de tres días de este régimen, me
señora Van Daan simplemente no se baña por el momento, está sentía entumecida y tenía el trasero duro y dolorido.
esperando hallar el lugar más adecuado. Papá ha elegido la oficina Afortunadamente, unos ejercicios físicos antes de acostarme me
privada como cuarto de baño, y mamá la cocina, detrás de la procuraron un cierto alivio.
pantalla de la estufa; Margot y yo nos hemos reservado la oficina Tuya,
de delante. Se bajan las cortinas todos los sábados por la tarde; la ANA
que aguarda su turno espía, por una estrecha rendija, a la extraña
gente de afuera que va y viene.
Desde la semana última, mi cuarto de baño dejó de agradarme,
y me puse, pues, a buscar una instalación más cómoda. Peter me Jueves 10 de octubre de 1942
dio una buena idea: colocar la tina en el espacioso W.C. de la
oficina. Allí puedo sentarme, hasta encender la luz, cerrar la puerta Querida Kitty:
con llave, hacer correr el agua sucia sin ayuda de terceros, y estoy Ayer tuve un miedo terrible. A las ocho sonó el timbre con
al abrigo de miradas indiscretas. El domingo utilicé por primera persistencia. Sólo se me ocurrió una cosa: que eran ellos. Pero
vez mi nuevo cuarto de baño y, resulta cómico decirlo, lo juzgo el todo el mundo afirmó que sólo se trataba de mendigos o del
más práctico de todos. cartero, y me tranquilicé.
La semana pasada, los plomeros trabajaron en el piso de abajo Los días se vuelven muy tranquilos. Lewin, un joven químico
en la conexión de agua que debía ser llevada del W.C. de las oficinas y farmacéutico judío, trabaja en la cocina de las oficinas para el
al corredor. Esta transformación está destinada a impedir que se señor Kraler. Conoce bien el edificio, por eso tememos que un
)23(
día se le ocurra subir para ver el antiguo laboratorio. Sábado 3 de octubre de 1942
Permanecemos inmóviles y silenciosos como ratas en su
escondrijo. ¿Quién habría podido sospechar, hace tres meses, que Querida Kitty:
Ana azogue sería capaz de quedarse quieta en una silla durante Ayer tuvimos otro alboroto. Mamá provocó una escena
horas y horas, sin moverse? terrible y le dijo a papá todo lo que pensaba de mí. Luego se echó
El 29 fue el cumpleaños de la señora Van Daan. Aunque no a llorar, yo también, y eso me dio un dolor de cabeza espantoso.
haya podido festejárselo en gran forma, se la agasajó con flores, Terminé, por decirle a papá que lo quería a él mucho más que a
regalitos y comida extra. Los claveles rojos de su marido parecen mamá; él me contestó que eso pasaría, pero no lo creo. Es
ser una tradición familiar. Hablando de ella, te diré que su constante necesario que me esfuerce por permanecer tranquila con mamá;
coqueteo con papá me fastidia sobremanera. Le acaricia la mejilla Papá querría verme solícita cuando mamá tiene dolor de cabeza
y los cabellos, se levanta la falda por sobre la rodilla, se hace la o no se siente bien. Por ejemplo, debería llevarle algo sin hacerme
chistosa... todo para atraer la atención de Pim. Por suerte, él no la rogar. Pero yo no lo hago nunca. Dedico bastante tiempo al
juzga bonita ni ocurrente, y no se presta a ese juego. Por si no lo estudio del francés, y estoy leyendo La Belle Nivernaise.
sabes, soy bastante celosa por naturaleza, y eso me resulta Tuya,
insoportable. Mamá no intenta conquistar al señor Van Daan, y
yo no he vacilado en decírselo a su mujer. ANA
Peter, es capaz de hacer reír de vez en cuando. Ambos
sentimos predilección por los disfraces y eso el otro día fue causa
de una gran hilaridad general. El apareció con un ajustado vestido Viernes 9 de octubre de 1942
de cola perteneciente a su mamá, y yo, con su traje; él, con un
sombrero de mujer, y yo con una gorra. Los mayores rieron hasta Querida Kitty:
saltárseles las lágrimas. Nosotros también. Nos divertimos de veras. Hoy no tengo que anunciarte más que noticias tristes y
Elli compró en la tienda de Bijenkorf faldas para Margot y deprimentes. Nuestros muchos amigos judíos son poco a poco
para mí. Son de pacotilla, de la peor clase, verdaderas bolsas de embarcados por la Gestapo, que no anda con contemplaciones;
yute y costaron, respectivamente 24 y 7,5 florines. ¡Qué diferencia son transportados en furgones de ganado a Westerbork, un gran
con las de antes de la guerra! campo para judíos, en Drente. Westerbork debe ser una pesadilla:
Te anuncio nuestra última diversión. Elli se las ha arreglado un solo lavabo cada cien personas, y faltan retretes. La
para hacernos llegar, a Margot, a Peter y a mí, lecciones de promiscuidad es atroz. Hombres, mujeres y niños duermen juntos.
taquigrafía por correspondencia. El año que viene, ya verás, Imposible huir. La mayoría está marcada por el cráneo
esperamos ser expertos taquígrafos. De cualquier modo, yo me afeitado, y muchos, además, por su tipo judío.
siento muy importante pensando que estoy aprendiendo Si eso sucede ya en Holanda, ¿qué será en las regiones lejanas
seriamente esa especie de código secreto. y bárbaras de las que Westerbork no es más que el vestíbulo?
Tuya, Nosotros no ignoramos que esas pobres gentes serán
ANA exterminadas. La radio inglesa habla de cámaras de gas. Después
)24(
de todo, quizá sea la mejor manera de morir rápidamente. Eso Viernes 16 de octubre de 1942
me tiene enferma. Miep cuenta todos esos horrores de manera
tan impresionante, que ella misma se siente convulsionada. Un Querida Kitty:
ejemplo reciente: Miep encontró ante su puerta a una vieja judía Estoy muy ocupada. Acabo de traducir un capítulo de La
paralítica, aguardando a la Gestapo, que había ido a buscar un Belle Nivernaise, anotando las palabras cuyo significado
auto para transportarla. La pobre vieja se moría de miedo a causa desconocía. He resuelto también un difícil problema de
de los bombardeos de los aviones ingleses y temblaba viendo los
matemática, y he escrito tres páginas de gramática francesa. Me
haces luminosos que se cruzaban en el cielo como flechas. Miep
niego a resolver problemas de matemática todos los días. Papá
no tuvo el valor de hacerla entrar en su propia casa; nadie se
hubiera atrevido a hacerlo. Los alemanes castigan tales acciones los detesta también: yo me las arreglo mejor que él, pero, a decir
sin clemencia. Elli también tiene motivo para estar triste: su novio verdad, ni el uno ni el otro nos sentimos muy fuertes, de manera
tiene que partir para Alemania. Ella teme que los aviadores que que, a menudo, necesitamos recurrir a Margot. Yo soy la más
vuelan sobre nuestras casas dejen caer su cargamento de bombas, adelantada de los tres en taquigrafía.
a menudo de millares de kilos, sobre la cabeza de Dirk. Bromas Ayer terminé de leer Los asaltantes. Es encantador pero aún
tales como que «nunca recibirá mil» y «una sola bomba basta», así está lejos de Joop ter Heul. En general, considero a Cissy van
me parecen fuera de lugar. Cierto que Dirk no es el único obligado Marxveldt un autor formidable. Tengo la firme intención de
a partir; todos los días salen trenes atestados de jóvenes de uno y permitir que mis hijos lean todos sus libros.
otro sexo destinados al trabajo obligatorio en Alemania. Cuando Mamá, Margot y yo somos de nuevo las mejores amigas del
se detienen en el trayecto, en tal o cual cruce, algunos tratan de mundo; es mucho más agradable. Anoche Margot vino a tenderse
escapar o pasar a la clandestinidad; eso resulta a veces, pero en a mi lado. Ambas en mi cama tan minúscula, no tienes idea de lo
muy pequeña proporción. divertido que era. Ella me preguntó si un día podrá leer mi diario.
Aún no he terminado con mi oración fúnebre. ¿Has oído
Le dije que le permitiría leer ciertos pasajes; le pedí lo mismo en
hablar alguna vez de rehenes? Es su último invento para castigar
cuanto al suyo, y está de acuerdo. De una cosa a otra, hablamos
a los saboteadores. La cosa más atroz que pueda imaginarse.
Ciudadanos inocentes y absolutamente respetables son arrestados, del porvenir. Le pregunté qué quería ser, pero ella no quiere hablar
y aguardan en la cárcel su condena. Si el saboteador no aparece la de eso y lo mantiene en gran secreto. Habló vagamente de la
Gestapo fusila a un número de rehenes sin más rodeos. Los diarios enseñanza; no sé si ella hará algo en ese sentido, pero creo que sí.
publican a menudo las esquelas mortuorias de esos hombres, ¡bajo En el fondo, yo no debería ser tan curiosa...
el título de accidente fatal! ¡Hermoso pueblo, el alemán! ¿Y pensar Esta mañana me tendí en la cama de Peter, después de echarlo
que yo pertenecía a él! Pero no, hace mucho tiempo que Hitler de allí. Estaba furioso, lo que me importa bien poco. Ya es hora
nos hizo apátridas. Por lo demás, no hay enemigos más grandes de que se muestre un poco más amable conmigo; anoche le regalé
que estos alemanes y los judíos. una manzana.
Tuya, Le he preguntado a Margot si me encuentra fea. Ella me ha
ANA dicho que tengo una expresión muy divertida y ojos bonitos.
)25(
Bastante vago, ¿no te parece? buscar a Elli, no lograba abrir la puerta-armario.

Hasta la próxima. ¡Qué alivio! En mi imaginación, aquel tipo dispuesto a entrar
Tuya, en nuestro refugio asumía proporciones cada vez más formidables;
ANA a la larga, se había transformado en un verdadero gigante y en el
fascista más fanático, por añadidura.
Bien, afortunadamente, por esta vez, el miedo resultó
Martes 20 de octubre de 1942 infundado. Pero el lunes nos divertimos mucho. Miep y Henk
Van Santen pasaron la noche con nosotros. Margot y yo dormimos
Querida Kitty: con papá y mamá, con el fin de ceder nuestro lugar a los jóvenes
Aún me tiembla la mano aunque ya pasaron dos horas desde esposos. Comimos deliciosamente bien. El festín fue interrumpido
que recibí ese susto. En el edificio hay cinco extintores de por un cortocircuito causado por la lámpara de papá. ¿Qué hacer?
incendios. El carpintero, o quien sea que se encarga de esa tarea, Había otros tapones en la casa, pero la caja con repuestos se
tenía que venir a recargar los aparatos; estábamos al corriente, encuentra en el fondo del almacén; por eso, dar con él en la
pero nadie nos había advertido que era para hoy. oscuridad era toda una empresa. Los hombres decidieron, sin
Sucedió que ninguno de nosotros estaba haciendo intento embargo, arriesgarse, y después de diez minutos pudimos apagar
alguno de permanecer en silencio. De pronto oí desde el rellano las velas.
fuertes martillazos del otro lado de nuestra puerta-armario. Hoy madrugué mucho. Henk tenía que irse a las ocho y media.
Inmediatamente pensé en el carpintero, y fui a decirle a Elli, que Miep bajó a la oficina después de un buen desayuno en familia,
comía con nosotros, que no bajase. Papá y yo montamos guardia encantada de librarse del trayecto en bicicleta, porque llovía a
a la puerta para enterarnos en qué momento partía el obrero. torrentes.
Después de haber trabajado un cuarto de hora, dejó su martillo y La semana próxima, Elli, a su vez, vendrá a pasar una noche
sus otras herramientas sobre nuestro armario (así lo creímos) y con nosotros.
golpeó a nuestra puerta. Todos palidecimos. ¿Había oído algo y Tuya,
quería examinar aquella armazón misteriosa? Se hubiera jurado
que era eso: golpeaba, tiraba, empujaba sin cesar. Aterrorizada, ANA
casi me desvanecí pensando que aquel hombre, que nos era
totalmente extraño, iba a descubrir nuestro hermoso escondite.
Y en el preciso instante en que creí llegaba mi última hora, oí la Jueves 29 de octubre de 1942
voz del señor Koophuis, que decía:
- ¡Ábranme!, ¿quieren? ¡Soy yo! Querida Kitty:
Le abrimos inmediatamente. Se le había trabado el pestillo Papá está enfermo, y su estado me inquieta mucho. Tiene
que sujeta la puerta del armario y del que los iniciados se sirven una erupción rojiza y alta fiebre; se diría que es sarampión. ¡Cómo
desde fuera, por eso, nadie pudo prevenirnos de la hora de los te imaginarás, ni siquiera podemos ir a buscar el médico! Mamá
trabajos. El obrero se había ido, y el señor Koophuis, al venir a se esfuerza por hacerle sudar. Quizá su fiebre baje.
)26(
Esta mañana Miep nos contó que el departamento de los con dibujos magníficos; como se había levantado y abandonado
Van Daan fue saqueado. Todavía no se lo hemos dicho a la señora, la habitación, dejó su libro con el fin de reanudar su lectura tan
ya tan nerviosa en estos últimos tiempos; no tenemos ganas de pronto como volviera. Yo no tenía nada de especial que hacer en
oír sus quejas con respecto a su hermoso servicio de mesa y a las aquel momento, y lo tomé para mirar las imágenes. A su regreso,
lindas sillitas que dejó allí. Nosotros también nos vimos obligados Margot, viendo su libro en mis manos, frunció el ceño y me rogó
a abandonar casi todo lo que era bonito; nada se logra con que se lo devolviera. Yo quería retenerlo un instante más. Margot
lamentarse. se enfadó de veras, y mamá intervino, diciendo:
Desde hace poco se me permite leer algunos libros para -Margot está leyendo ese libro. ¡Debes dárselo!
personas mayores. Me he enfrascado en La juventud de Eva, de Entrando en la habitación e ignorando de qué se trataba,
Nico van Suchtelen. No veo gran diferencia entre las historias papá notó, sin embargo, el gesto de víctima de Margot, y exclamó:
amorosas de colegialas y ésta. Allí se habla de mujeres que exigen -¡Querría verte a ti si Margot se pusiera a hojear uno de tus
un montón de dinero por vender su cuerpo a hombres libros!
desconocidos en calles dudosas. Yo me moriría de vergüenza. Yo cedí inmediatamente, y, después de haber dejado el libro,
Además, he leído que Eva estaba indispuesta. ¡Así! ¡Oh, qué ganas salí de la habitación..., humillada, según la expresión de papá. No
de estarlo yo también! Se debe de sentir una muy importante. se trataba de sentirse humillada, ni de estar enojada. Estaba
Papá ha traído del armario grande las tragedias de Goethe y simplemente apenada.
de Schiller; va a leerme algunas páginas cada noche. Ya hemos No me pareció justo que papá me reprendiera sin preguntar
comenzado con Don Carlos. la causa de nuestra discusión. Yo misma habría devuelto el libro a
Para seguir el buen ejemplo de papá, mamá me ha puesto en Margot, y mucho más pronto, si papá y mamá no hubiesen
las manos su libro de rezos. He leído algunas plegarias en alemán, intervenido: en cambio, se pusieron enseguida de parte de mi
para complacerla; son hermosas, pero no me dicen gran cosa. hermana, como si ella fuera víctima de una gran injusticia.
¿Por qué me obliga ella a exteriorizar sentimientos religiosos? Mamá protege a Margot, huelga decirlo; ellas se protegen
Mañana encenderemos el fuego por primera vez. ¡Cómo siempre mutuamente. Estoy tan acostumbrada a esa situación,
vamos a ahumarnos! ¡Hace tanto tiempo que no se deshollina! que me he vuelto indiferente por completo a los reproches de
¡Ojalá ese artefacto tire! mamá y al humor irritable de Margot.
Tuya, Yo las quiero sólo porque son mi madre y mi hermana. En
ANA cuanto a papá es otra cosa. Me consumo íntimamente cada vez
Sábado 7 de noviembre de 1942 que él exterioriza su preferencia por Margot, que aprueba sus
actos, que la colma de elogios y de caricias. Porque yo estoy loca
Querida Kitty: por Pim. El es mi gran ideal. No quiero a nadie en el mundo
Mamá está terriblemente nerviosa, lo que me pone en tanto como a papá.
evidente peligro. ¿Es en realidad un azar que papá y mamá nunca El no repara en que no se porta con Margot igual que
reprendan a Margot, pero que a mí me regañen con frecuencia? conmigo. ¡Margot es siempre la más inteligente, la más amable, la
Anoche, por ejemplo: Margot estaba leyendo un libro ilustrado más bella y la mejor! Pero, no obstante, yo tengo un poco de
)27(
derecho a ser tomada en serio. Siempre he sido el payaso de la En ocasiones se me ocurre que Dios quiere ponerme a
familia, constantemente se me trata de insoportable, siempre tengo prueba, no sólo ahora sino también más tarde: debo hacerme
que pagar el doble: primero al recibir las reprimendas, y luego buena mediante mi propio esfuerzo, sin ejemplos, con el fin de
por la forma en que son heridos mis sentimientos. Ya no puedo ser más adelante la más fuerte.
soportar ese aparente favoritismo. Espero de papá algo que él no ¿Quién leerá estas cartas, si no yo? ¿Quién me consolará?
es capaz de darme. Porque necesito a menudo consuelo; con mucha frecuencia me
No estoy celosa de Margot. No envidio su belleza ni su faltan las fuerzas, lo que hago no es suficiente. Y no realizo nada.
inteligencia. Todo cuanto pido es el cariño de papá, su afecto No lo ignoro; trato de corregirme, y todos los días hay que
verdadero no solamente a su niña, sino a Ana, al ser humano empezar de nuevo.
Ana. Me tratan de la manera más inesperada. Un día, Ana es la
Me aferro a papá porque él es el único que mantiene en mí inteligencia misma y se puede hablar de todo delante de ella; al
los últimos restos del sentimiento familiar. Papá no quiere día siguiente, Ana es una pequeña ignorante que no comprende
comprender que, a veces, necesito desahogarme respecto de nada de nada y que se imagina haber sacado de los libros cosas
mamá; se niega a escucharme, evita todo cuanto se relaciona con formidables. Ahora bien, ya no soy la niñita a quien se festeja con
los defectos de ella. risas benévolas por cualquier motivo. Tengo mi ideal, es decir,
Más que todo lo demás, es mamá, con su carácter y sus faltas, tengo varios; tengo ideas y proyectos, aunque todavía no pueda
quien pesa de modo terrible sobre mi corazón. Ya no sé qué expresarlos. ¡Ah!, ¡cuántas cosas acuden a mi mente de noche,
actitud adoptar, no puedo decirle brutalmente que es desordenada, cuando me quedo sola, obligada como estoy durante el día a
sarcástica y dura..., y, sin embargo, no puedo soportar que siempre soportar a quienes me fastidian, y se engañan sobre mis
se me acuse. intenciones! Por eso vuelvo siempre a mi diario, que es para mí el
En todo somos distintas, y chocamos fatalmente. Yo no juzgo principio y el fin, porque Kitty nunca pierde la paciencia; yo le
el carácter de mamá, porque no me corresponde juzgar; pero la prometo que, a pesar de todo, me mantendré firme, recorreré mi
comparo con la imagen que me he forjado. Y ella no es LA madre. camino, y me trago las lágrimas. Pero, ¡cómo me agradaría ver un
Me es necesario, pues, cumplir yo misma con esa misión. Me he resultado, ser alentada, aunque solo fuera una vez, por alguien
alejado de mis padres, bogo un poco a la deriva e ignoro cuál será que me quisiera!
mi puerto de salvación. Todo eso porque he concebido un ejemplo No me reproches, recuerda que yo también puedo estar a
ideal de madre y esposa que en nada se asemeja a ella, a quien veces a punto de estallar.
estoy obligada a llamar mamá. Tuya,
Siempre me propongo pasar por alto los defectos de mamá, ANA
no ver más que sus cualidades, y tratar de encontrar en mí lo que
vanamente busco en ella. Más no lo he conseguido, y lo
desesperante es que ni papá ni mamá sospechan lo que me ocurre
y yo los repruebo por eso. ¿Hay padres capaces de dar entera
satisfacción a sus hijos?
)28(
Lunes 9 de noviembre de 1942 de porotos. Como contenía alrededor de 20 kilos, aquella bolsa
derramó su contenido con un estrépito de juicio final; en la oficina
Querida Kitty: imaginaban ya que la casa iba a hundirse (afortunadamente, no
Ayer, Peter cumplió dieciséis años. Recibió regalos preciosos, estaba allí más que el personal de costumbre). Asustado durante
entre otros un juego de mesa, una máquina para afeitarse y un un instante, Peter no tardó en echarse a reír al verme al pie de la
encendedor. El no fuma, o lo hace raramente, pero eso es elegante. escalera, tal como una isla engullida por las olas de porotos que
El señor Van Daan nos sorprendió grandemente al me subían hasta los tobillos. nos pusimos a recogerlos, pero los
anunciarnos, a la una de la tarde, que los ingleses habían porotos son tan pequeños y tan lisos, que siempre quedan algunos
desembarcado en Túnez, en Argel, en Casablanca y en Orán. La en todos los rincones posibles e imposibles. A raíz de este
opinión de todo el mundo fue «Es el principio del fin», pero accidente, ya no pasamos por la escalera sin recuperar con sendas
Churchill, el Primer Ministro inglés, que indudablemente había genuflexiones los restos de los porotos, que llevamos a la señora
oído las mismas exclamaciones, dijo: «Este desembarco es un Van Daan.
acontecimiento, pero no hay que denominarlo el principio del Casi me había olvidado de decirte lo más importante: papá
fin. Yo más bien diría que es el fin del principio». ¿Aprecias la se ha restablecido completamente.
diferencia? No obstante, podemos ser optimistas. Stalingrado, Tuya,
que los alemanes sitian desde hace tres meses, sigue sin caer en ANA
sus manos.
Para hablar nuevamente del anexo, voy a describirte cómo P.D. La radio acaba de anunciar que Argel ha caído. ¡Marruecos, Casablanca y Orán
están, desde hace algunos días, en manos de los ingleses. Ahora esperamos las noticias
nos aprovisionamos. Como sabes hay unos glotones en el piso de Túnez.
de arriba. El pan nos lo trae un amable panadero que el señor
Koophuis conoce bien. No disponemos de tanto como antes en
casa, pero es suficiente. Compramos clandestinamente tarjetas
de racionamiento, cuyos precios no cesan de subir: de 27 a 33 Martes 10 de noviembre de 1942
florines, en el momento actual, ¡por un trozo de papel impreso!
Además de nuestras latas de conservas hemos comprado 120 Querida Kitty:
kilos de legumbres secas, que no están destinadas a nosotros solos, Una noticia formidable: ¡vamos a recibir a una persona más
sino también al personal de la oficina. Estas legumbres fueron en nuestro escondite! Sí, verdaderamente, siempre habíamos
colocadas en bolsas que se colgaron en nuestro pequeño corredor, pensado que era posible albergar y alimentar a una octava persona.
detrás de la puerta-armario; el peso hizo reventar algunas costuras. Pero temíamos abusar de la responsabilidad de Koophuis y Kraler.
Decidimos, pues, alinear nuestras provisiones de invierno en el A raíz de las crecientes persecuciones de que son objeto los judíos,
desván, y confiar a Peter la tarea de subirlas. Cinco de las seis papá se decidió a tantear el terreno; nuestros dos protectores
bolsas habían llegado a destino sin inconvenientes, Peter estaba estuvieron inmediatamente de acuerdo:
subiendo la sexta, cuando la costura posterior se abrió y dejó caer -El peligro para ocho es el mismo que para siete -dijeron con
desde lo alto de la escalera una lluvia, mejor dicho, una granizada mucha lógica.
)29(
Nos pusimos entonces a deliberar; pasamos revista a nuestro poner sus fichas en orden ni su caja al día, ni cuidar a sus pacientes.
circulo de amigos. Buscábamos a alguien que estuviera solo y se ¿Para qué postergar? En mi opinión, papá ha cometido una
adaptara bien a nuestra vida. No fue difícil descubrir uno. En el tontería al ceder.
transcurso de un consejo de guerra, durante el cual papá rechazó Ninguna otra novedad.
ciertas proposiciones de los Van Daan en favor de miembros de Tuya,
su familia, se pusieron de acuerdo sobre el elegido: un dentista, ANA
llamado Albert Dussel, cuya esposa estaba a resguardo en el
extranjero. Nosotros no habíamos tenido con él más que un trato
superficial, pero sabíamos que era un hombre tranquilo y capaz
de congeniar con nosotros. Martes 17 de noviembre de 1942
Como Miep lo conoce, le encargamos comunicar a Albert
Dussel que tiene un escondite para él y organizar lo demás. En el Querida Kitty:
caso de que acepte, Margot dormirá en el catre de campaña con Dussel ha llegado. Todo transcurrió sin tropiezos.
mis padres... y él compartirá el dormitorio conmigo. Miep le había dicho que tenía que encontrarse a las once de
Tuya, la mañana frente a la oficina de correos, donde, en un lugar
ANA convenido, un señor lo esperaría para acompañarlo. Fue puntual
a la cita. Dussel vio que se le acercaba el señor Koophuis, a quien
también conocía, el cual le rogó que pasara por la oficina a ver a
Miep, pues la persona que debía conducirlo había tenido un
Jueves 12 de noviembre de 1942 impedimento. Koophuis tomó el tranvía para volver a la oficina,
en tanto que Dussel seguía el mismo camino, a pie, para llegar allí
Querida Kitty:
a las once y veinte. Llamó a la puerta, Miep le ayudó a quitarse el
Sabemos por Miep que Dussel ha aceptado gozoso. Ella
sobretodo, de manera de ocultar la estrella, y lo introdujo en la
insistió en que se preparara lo más rápidamente posible, con
preferencia para el sábado. Pero él se negó, tenía que poner sus oficina privada, donde Koophuis lo retuvo hasta que se fue la
fichas en orden y arreglar sus cuentas; y aún debía atender a dos mujer encargada de la limpieza. Con el pretexto de que se
clientes. Miep ha venido esta mañana para ponernos al corriente necesitaba la oficina privada, Miep hizo subir a Dussel, abrió el
de este retraso eventual. No nos agrada prolongar el plazo; todos armario giratorio y franqueó el alto umbral del anexo ante el
esos preparativos exigen de parte de Dussel explicaciones a desconcierto de nuestro amigo.
personas que nosotros preferimos dejar en la ignorancia, Miep Nosotros, sentados con los Van Daan alrededor de la mesa,
va a insistir en que venga el sábado. aguardábamos a nuestro invitado con café y coñac. Miep lo hizo
¡Pero no! Dussel se ha negado diciendo que vendrá el lunes. entrar primero en la sala; él reconoció enseguida nuestros muebles,
Me parece una locura que no haya acudido inmediatamente al pero de ahí a pensar que no estábamos separados más que por un
hacérsele la proposición. Si lo atraparan en la calle, no podría techo... Cuando Miep se lo dijo, estuvo a punto de desmayarse,
)30(
pero ella no le dio tiempo y le mostró el camino. Posee un receptor de radio, con transmisiones directas de
Dussel se dejó caer en una silla, nos miró alternativamente Londres, Nueva York, Tel Aviv y muchos otros lugares. Este
sin poder pronunciar una sílaba, como si tratase de asimilar tantas aparato sólo puede usarse después de las dieciocho horas; no se
sorpresas juntas. Luego, tartamudeó: prohíbe sintonizar las estaciones alemanas, siempre que éstas
-Pero... aber, ¿ustedes no sind en Bélgica? ¿No vino der Militär, transmitan música clásica o cosa semejante.
en el auto, la huida, nicht logrado? Horas de descanso.. De veintidós a ocho de la mañana. El
Nosotros le explicamos toda la historia del oficial y del auto, domingo hasta las diez y cuarto. En razón de las circunstancias,
y cómo habíamos hecho correr ese rumor adrede para desorientar obsérvanse también las horas de descanso diurno indicadas por
a los curiosos, y, sobre todo, a los alemanes, que habrían vuelto a la dirección. En interés común, cada cual debe respetar
buscarnos, tarde o temprano. Dussel quedó anonadado ante tanto estrictamente las horas de descanso prescritas!!!!
ingenio, y su mirada se paseó de nuevo de uno a otro, hasta que Idiomas extranjeros: Sea el que fuere, ruégase hablar en voz
nos rogó que le dejásemos ver de más cerca nuestro suntuoso baja y en una lengua civilizada; es decir que queda excluido el
alemán.
pequeño anexo, maravillosamente práctico.
Cultura física: Todos los días.
Después de haber terminado la comida con nosotros, se fue
Vacaciones.. Prohibición de abandonar el lugar hasta nueva
a dormir un poco, y, luego de tomar una taza de té, se ocupó de
orden.
poner en orden sus cosas -que Miep trajo antes de su llegada-,
Lecciones.. Una lección de taquigrafía por semana. Inglés,
comenzando a sentirse un poco en su casa, sobre todo cuando le
francés, matemática e historia a toda hora.
entregaron el Reglamento del anexo (redactado por el señor Van Horas de comida: El desayuno, todos los días, excepto los
Daan): festivos, a las nueve de la mañana. Domingos y feriados: hasta las
Prospecto y Guía del Anexo. once y media.
Instalación especial para la estada provisional de judíos y Almuerzo: Parcial o completo, de trece y cuarto a trece y
simpatizantes. cuarenta y cinco.
Abierto todo el año. Cena: Caliente o fría, sin hora fija, en razón de las
Sitio aislado, libre de vegetación, en el corazón de Amsterdam. transmisiones radiales.
Vecinos excluidos. Llégase con los tranvías 13 y 17, o bien con un Obligaciones con el Comité de reaprovisionamiento.. Estar
coche o una bicicleta. En caso de prohibición por los alemanes siempre dispuesto a secundar a nuestros protectores en las tareas
de estos medios de transporte, se puede llegar a pie. de oficina.
Alquiler: gratuito. Baños.. La «tina» está a disposición de quienes la soliciten,
Régimen: sin materias grasas. los domingos a partir de las nueve. Se puede tomar un baño en el
Cuarto de baño: con agua corriente. (Que lamentablemente W.C., en la cocina, en la oficina privada o en la oficina de adelante,
también corre por algunas paredes). a elección.
Amplio espacio reservado a las mercancías de cualquier clase. Bebidas alcohó1icas: Bajo prescripción médica solamente.
)31(
Fin. a todas las puertas para dar caza a los judíos. Si los encuentran,
Tuya, embarcan inmediatamente a toda la familia; si no, llaman a la
ANA puerta siguiente. Los que no se ocultan, no escapan a su suerte.
En ocasiones, los alemanes se dedican a eso sistemáticamente,
lista en mano, golpeando a las puertas tras las cuales, piensan, les
aguarda un rico botín. A veces se les paga un rescate, a tanto por
Jueves 19 de noviembre de 1942 cabeza, como en los mercados de esclavos de antaño. Es
demasiado trágico para que tú lo tomes a broma. Por la noche,
Querida Kitty: veo a menudo desfilar a esas caravanas de inocentes, con sus hijos
No nos hemos engañado con Dussel. Es persona muy llorando, arrastrados por algunos brutos que los azotan y los
agradable. Por supuesto, estuvo de acuerdo en compartir conmigo torturan hasta hacerlos caer. No respetan a nadie, ni a los viejos,
el pequeño dormitorio; a decir verdad, no me entusiasma ni a las criaturas, ni a las mujeres embarazadas, ni a los enfermos:
demasiado convivir de esa manera con un extraño, pero es todos deben tomar parte en esa ronda de la muerte.
menester que cada uno haga lo suyo, y yo soporto de buena gana ¡Qué bien estamos nosotros aquí, al abrigo y en calma!
este pequeño sacrificio. «Todas esas cosas carecen de importancia Podríamos cerrar los ojos ante toda esa miseria, pero pensamos
cuando podemos salvar a alguien», dice papá, con razón. en los que nos eran queridos, y para los cuales tememos lo peor,
Desde el primer día, Dussel me ha pedido toda clase de sin poder socorrerlos.
informaciones, tales como: a qué hora venía la sirvienta, cómo En mi casa, bien abrigada, me siento menos que nada
nos arreglábamos para el baño, y las horas de acceso al W.C. No cuando pienso en las amigas que más quería, arrancadas de sus
hay por qué reírse: todo eso no es simple en un escondite. Durante hogares y caídas en ese infierno. Me da miedo pensar que aquellos
el día se trata de no llamar la atención, con el fin de evitar que nos que estaban tan próximos a mí se hallen ahora en manos de los
oigan desde la oficina, sobre todo si hay alguien de afuera, como verdugos más crueles del mundo.
la mujer que hace la limpieza: en tal caso, todas las precauciones ¡Por la única razón de que son judíos!.
son pocas. Yo se lo he explicado todo lo más claramente posible, Tuya,
pero -curiosamente- es un poco lento de comprensión; repite
cada pregunta dos veces, y no retiene las respuestas. Confío en
que eso pasará. Probablemente aún no se ha amoldado a un ANA
cambio tan brusco.
Por lo demás, parece que las cosas marchan. Viernes 20 de noviembre de 1942
Dussel tenía mucho que contarnos sobre el mundo exterior,
del que nosotros no formamos parte desde hace tanto tiempo. Querida Kitty:
Sus relatos son tristes. Muchos amigos han desaparecido, y su Ninguno de nosotros sabe ya cómo tomar las cosas. Hasta
destino nos hace temblar. No hay noche en que los coches ahora, las noticias sobre el Terror nos llegaban con cuentagotas,
militares verdes o grises no recorran la ciudad; los alemanes llaman y habíamos resuelto mantener nuestra moral conservando en todo
)32(
lo posible el buen humor. Cuando a Miep se le escapaba una

mala noticia referente a alguno de nuestros amigos, mamá y la Querida Kitty:
señora Van Daan se echaban a llorar, de manera que Miep prefirió Hemos gastado demasiada electricidad, excediendo nuestra
no contar nada más. Pero Dussel, acribillado a preguntas, nos ha cuota. Resultado: la más grande economía y la perspectiva de que
narrado tantos horrores espantosos y bárbaros, que no nos es nos corten la corriente durante quince días. Se pone bastante
posible olvidarlos tan pronto. Sin embargo, esto terminará por oscuro a partir de las cuatro o de las cuatro y media y ya no
pasar también, y necesariamente volveremos a los chistes y las podemos leer. Matamos el tiempo con toda clase de tonterías,
bromas. De nada sirve quedarse mustios como estamos ahora: tales como adivinanzas, cultura física, hablar inglés o francés,
no será beneficioso ni para nosotros ni para los que están en criticar libros... y a la larga nos cansamos. Desde anoche, tengo
peligro. Convertir al anexo en un velorio no tiene ningún sentido. algo nuevo: tomo los gemelos y miro hacia las habitaciones
A todo esto se añade otra miseria, pero que es de naturaleza iluminadas de nuestros vecinos. Durante el día, no nos está
completamente personal, y de la que no debería ocuparme al permitido correr las cortinas ni un centímetro, pero por la noche
lado de las que acabo de contar. Sin embargo, no puedo dejar de no veo ningún mal en ello.
decirte que cada vez me siento más abandonada, que noto que el No sabía que los vecinos fueran gente, tan interesante... al
vacío crece a mí alrededor. Antes, las diversiones y los amigos no menos los nuestros. He sorprendido a una pareja en el momento
me dejaban tiempo para reflexionar a fondo. En la actualidad, de sentarse a comer, más allá, toda una familia asistía a la
tengo la cabeza llena de cosas tristes, tanto a propósito de los proyección de una nueva película, y al dentista de enfrente que
acontecimientos como por mí misma. Cuanto más ahondo, más atendía a una anciana terriblemente asustada.
me percato de que, por querido que me sea, papá nunca podrá A propósito de dentistas, el señor Dussel, que tenía reputación
reemplazar a mis amigos de antaño: todo mi pequeño dominio. de querer a los niños y entenderse maravillosamente con ellos, se
Pero, ¿por qué importunarte con cosas tan inconsistentes? Soy revela un educador del más viejo estilo, y predica largamente sobre
terriblemente ingrata, Kitty, lo sé, pero como me regañan sin urbanidad.
cesar, paso verdaderos malos ratos, y, además, por añadidura, ¡me Como yo tengo la rara suerte de compartir mi alcoba,
aflige tanto esa otra miseria! demasiado estrecha, con el honorable pedagogo, y como se me
Tuya, considera la más mal educada de los tres jóvenes, no sé como
esquivar sus reprimendas y sus sermones, y termino por fingirme
ANA dura de oído.
Si la cosa quedara ahí, sería soportable. Pero el señor se
muestra un espía de primer orden, y hace de mamá otra espía,
¿comprendes? Primero me dejo atrapar por él, y enseguida viene
el remate de mamá. Si el día es especialmente fatídico, la señora
Van Daan me llama cinco minutos después para hacerme
responder de tal o cual cosa. A diestra y siniestra, por sobre mi
Sábado 28 de noviembre de 1942 cabeza, por todas partes estalla la tormenta.
)33(
En realidad, no es fácil ser la figura central «mal educada», el debido.

pararrayos de una familia censurante que vive en un escondite. La noche de San Nicolás, el sábado, fue mucho más linda.
Por la noche en la cama, pasando revista a los numerosos pecados Elli y Miep habían excitado nuestra curiosidad, cuchicheando todo
y faltas que se me atribuyen, me pierdo de tal manera en ese el tiempo con papá, y sospechábamos que algo se preparaba. Y,
montón de acusaciones, que o me echo a reír o me pongo a naturalmente, descenso general a las ocho de la noche por la
llorar, según mi estado de ánimo. escalera de madera, y enseguida las tinieblas del largo corredor
Enseguida me duermo con la extraña sensación de querer que lleva al vestuario. (Yo tenía la piel de gallina, y añoraba mi
ser distinta de como soy, o también de no ser como yo quiero, o anexo). Como esta habitación no tiene ventana, pudimos encender
de proceder quizá de manera distinta a como yo querría o a como la luz eléctrica tras lo cual papá abrió el gran armario. Todo el
yo soy. ¡Ay! No lo veo tan claro, y tu tampoco, desde luego; mundo exclamó: « ¡Oh, qué bonito!». En medio había una gran
discúlpame por esta confusión, pero no me gusta tachar, y, cesta adornada con papeles alusivos a San Nicolás, y sobre ellos,
actualmente, la falta de papel nos prohíbe romperlo. Sólo me una máscara de Pedro el Negro.
resta aconsejarte que no releas la frase precedente y, sobre todo, Nos apresuramos a transportar la cesta a nuestra casa. Cada
que no trates de profundizarla, porque nunca sacarás nada en uno encontró en ella su regalito, acompañado de un versito de
limpio. circunstancias, de acuerdo con la costumbre holandesa. Yo recibí
Tuya, un bizcocho en forma de muñeca cuya falda era una cómoda
bolsita; papá, un sujetalibros, etc. Todos los regalos eran muy
ANA ingeniosos, y resultó en extremo divertido, tanto más que nosotros,
hasta entonces, nunca habíamos celebrado la fiesta de San Nicolás.
Por ser la primera vez, fue un éxito. También teníamos regalos
para nuestros amigos del primer piso. ¡todas cosas de los buenos
Lunes 7 de diciembre de 1942 viejos tiempos! Supimos que el Sr. Vossen fabricó él mismo sus
obsequios para papá y el Sr. Van Daan. Me maravilla saber que
Querida Kitty: alguien puede hacer cosas tan hermosas con sus manos.
Nuestra Januka y San Nicolás* han caído casi para la misma Tuya,
fecha este año: apenas un día de diferencia. Para la fiesta de la ANA
Januka, no hemos preparado muchas cosas; algunas golosinas
solamente, y sobre todo, las velitas. Debido a la escasez de velas,
apenas las encendimos durante diez minutos; pero el canto ritual
no fue olvidado, y eso es lo principal. El señor Van Daan fabricó
un candelabro de madera; así la ceremonia se desarrolló como es
Jueves 10 de diciembre de 1942
* En Holanda se celebra más que el día de Navidad (N. del T.).

)34(
dedos del señor Van Daan. Peter hacía acrobacias con su gato;
Querida Kitty: mamá, Margot y yo estábamos pelando patatas, en suma, nadie
El señor Van Daan fue un tiempo comerciante de embutidos tenía la cabeza en lo que hacía, a tal punto Van Daan llamaba la
en general, salchichones y especias. Fue tomado en las oficinas atención.
de papá precisamente por su experiencia en los negocios. Dussel ha inaugurado un nuevo consultorio odontológico.
Hemos encargado mucha carne (en el mercado negro, desde Por si te divierte, voy a contarte cómo ha sido. Mamá estaba
luego), para hacer conservas, en vista de los tiempos difíciles. Era planchando, cuando la señora Van Daan se ofreció como primera
curioso ver las tripas transformarse en salchichas, después de haber paciente. Se sentó en medio de la habitación. Con gesto
sido atiborradas de carne picada y repicada, y sazonada con todos importante. Dussel abrió su estuche y sacó sus instrumentos, pidió
los ingredientes. Inmediatamente las probamos en el almuerzo, agua de Colonia como desinfectante y vaselina en reemplazo de
con chucrut. Pero los salchichones van a ser puestos a secar en el cera.
techo, colgados de un palo con hilo. Cada uno de nosotros al Miró el interior de la boca de la señora, tocó un diente o un
entrar en la habitación y ver la exposición de salchichones frescos, molar, lo que la hizo estremecerse como si fuera a morir de dolor,
se echó a reír. No era para menos. en tanto lanzaba exclamaciones incoherentes. Tras un largo
La habitación resultaba irreconocible. Cubierto con un examen (según la señora Van Daan; aunque no duró más de dos
delantal de su mujer, que lo hacía aún más voluminoso, el señor minutos). Dussel empezó a hurgar en uno de los agujeritos. Pero
Van Daan se afanaba con la carne: sus manos cubiertas de sangre, no pudo proseguir. La señora tomada de improviso, agitó brazos
la cara roja y el delantal manchado, le daban el aspecto de un y piernas hasta que Dussel soltó bruscamente su pequeño
verdadero carnicero. La señora se ocupaba de todo a la vez: gancho.... que quedó prendido de la muela de la señora.
aprender su lección de holandés, cuidar la sopa y mirar a su marido, ¡Entonces empezó un lindo espectáculo! La señora Van Daan
suspirando y gimiendo de dolor al acordarse de su costilla rota. lanzó los brazos en todas direcciones, gritando (en la medida de
¡Así aprenderá a no hacer, a su edad, ejercicios idiotas de cultura lo posible, con tal instrumento en la boca) y tratando de arrancar
física! ¡Todo eso para afinar un poco su grueso trasero! el pequeño gancho, que se había hundido todavía más. Muy
Sentado al lado de la estufa, Dussel ponía compresas de tranquilo, el señor Dussel observaba la escena con los brazos
manzanilla en su ojo inflamado. Pim había colocado su silla en el cruzados. Los demás espectadores eran sacudidos por una risa
delgado rayo de sol que se filtraba por la ventana; se tropezaba loca. Esto era estúpido, pues estoy segura de que yo hubiera
con él de vez en cuando; sin duda, el reumatismo lo hacía sufrir, chillado más fuerte que ella. Después de muchas contorsiones,
porque parecía un viejo encorvado, mirando con irritación los golpes, gritos y chillidos, la señora terminó por arrancarse el
gancho, ¡y el señor Dussel continuó su trabajo como si nada
hubiera sucedido! Se desempeñó tan rápidamente, que la señora
Van Daan no tuvo tiempo de recomenzar sus contorsiones, gracias
a la manera en que fue secundado. Dos ayudantes, el señor Van
Daan y yo, resultaron valiosos. Todo ello me hizo pensar en un
grabado medieval que lleva esta leyenda: «Sacamuelas trabajando».
)35(
Por fin, a la paciente se le acabó la paciencia; tenía que atender mismos. Forman un círculo perpetuo, que va de los judíos a los
su sopa y el resto de la comida. De una cosa estoy segura: ¡no se alemanes, y de los alimentos a la política. Entre paréntesis,
ofrecerá ya, tan pronto, como paciente en el consultorio de nuestro hablando de judíos, ayer, por entre las cortinas, vi pasar a dos: yo
dentista! estaba muy triste, tenía la sensación de traicionar a esa gente y de
Tuya, espiar su desgracia. Exactamente delante de nosotros hay una
ANA barca habitada por un barquero y su familia, con su perrito: no
conocemos del perro más que sus ladridos y su colita enroscada,
que divisamos sobresaliendo de la borda, cuando él da vueltas
Domingo 13 de diciembre de 1942 por el desembarcadero.
Ahora que la lluvia persiste, la mayoría de la gente anda oculta
Querida Kitty: bajo su paraguas. No veo más que impermeables, y a veces una
Estoy cómodamente instalada en la oficina del frente, y puedo nuca debajo de una gorra. Casi no vale la pena mirar a nadie. Ya
mirar hacia afuera por la rendija de la espesa cortina. Aunque ya he visto bastante a esas mujeres abotargadas por las papas, vestidas
está anocheciendo, tengo todavía bastante luz para escribirte. con un abrigo verde o rojo, los tacones gastados, la bolsa al brazo.
Resulta extraño ver pasar a la gente. Me parece que todos Algunas tienen el rostro bondadoso, otras se muestran ceñudas,
tienen prisa y que a cada instante van a chocar contra sus propios lo cual depende del humor de sus maridos.
pies. Tuya,
En cuanto a los ciclistas, a la velocidad que van ni siquiera ANA
puedo distinguir si son hombres o mujeres.
La gente de este barrio es típicamente popular y en su mayor
parte se ve pobre, en especial los niños, que están muy sucios: no Martes 22 de diciembre de 1942
los tocaría ni con pinzas. Verdaderos hijos del arrabal, con la Querida Kitty:
nariz siempre chorreante; hablan una jerga apenas compresible. Todo el mundo en el anexo se regocija con la novedad:
Ayer en la tarde, cuando Margot y yo tomamos aquí nuestro tendremos cada uno 125 gramos de mantequilla para Navidad. El
baño, le dije: diario anuncia 250 gramos, pero esa ración está reservada a los
-Si pudiéramos atrapar a esos chicos que pasan por aquí, uno privilegiados que obtienen sus tarjetas del Estado, y no a los judíos
detrás de otro, darles un baño, lavarlos, cepillarlos, zurcirles la ocultos que sólo pueden pagar cuatro tarjetas ilegales en lugar de
ropa y dejarlos enseguida... ocho.
Margot me interrumpió: Todos vamos a amasar con nuestra ración de mantequilla.
-Los verías mañana lo mismo de sucios, y con idénticos Esta mañana he preparado bizcochos y dos tortas. Hay mucho
harapos. que hacer arriba, por eso mamá me ha dicho que no debo ir allí a
Pero digo tonterías, hay otras cosas que ver: autos, barcos y realizar mis tareas o leer, hasta que se haya terminado el trabajo
la lluvia. Me gusta, en particular, escuchar el rechinar del tranvía de casa.
al pasar frente a la casa. La señora Van Daan guarda cama a causa de su costilla
Nuestros pensamientos varían tan poco como nosotros
)36(
lastimada: se queja todo el día, hace renovar sus compresas y no

se contenta con nada. Me gustaría volver a verla de pie y en sus Querida Kitty:
cosas. Hay que hacerle justicia: es muy activa y ordenada; mientras Esta mañana me he sentido nuevamente conmovida por todo
goza de buena salud física y moral, hasta se muestra buena lo que sucede, de manera que me fue imposible acabar nada en
compañera. forma conveniente.
Porque se me dice «¡chis, chis!» todo el día cuando hago El terror reina en la ciudad. Noche y día, transportes
demasiada bulla, mi compañero de alcoba se permite lanzarme incesantes de esas pobres gentes, provistas tan solo de una bolsa
sus «¡chis, chis!» durante la noche. ¿Es que ya no tengo el derecho que llevan al hombro y un poco de dinero. Estos últimos bienes
de darme vuelta en la cama? Me niego a hacerle caso, y tengo la les son quitados en el trayecto, según dicen. Se separa a las familias,
firme intención de devolver un «¡chis, chis!» la próxima vez. agrupando a hombres, mujeres y niños.
Me hace rabiar, sobre todo el domingo, cuando enciende la Los niños, al volver de la escuela, ya no encuentran a sus
luz a la mañana temprano para hacer gimnasia. Eso dura -me padres. Las mujeres, al regresar del mercado, hallan sus puertas
parece a mí- horas y horas, porque desplaza constantemente las selladas; se encuentran con que sus familias han desaparecido.
sillas que coloco a la cabecera de mi cama para alargarla, bajo mi También les toca a los cristianos holandeses: sus hijos son
cabeza todavía dormida. Después de haber terminado sus enviados obligatoriamente a Alemania. Todo el mundo tiene
ejercicios de ablandamiento, agitando violentamente los brazos, miedo.
el caballero empieza a arreglarse, yendo ante todo a la percha Centenares de aviones vuelan sobre Holanda para
para buscar sus calzoncillos. Ida y vuelta. Lo mismo para su bombardear y dejar en ruinas las ciudades alemanas; y a toda
corbata, olvidada sobre la mesa, chocando, como es natural, cada hora, millares de hombres caen en Rusia y en Afrecha del Norte.
vez contra mis sillas. Nadie está al abrigo, el globo entero se halla en guerra, y aunque
Pero, ¿para qué aburrirte con mis viejos señores insoportables? los Aliados lleven ventaja, todavía no se ve el final.
Mis quejas no harán cambiar las cosas. En cuanto a mis medios Y nosotros, sí, nosotros estamos bien, mucho mejor, huelga
de venganza, tales como desenroscar la lámpara, cerrar la puerta decirlo, que millones de otras personas. Nosotros estamos aún a
con llave, esconder sus ropas, renuncio a ellos para que reine la resguardo y gastamos el dinero que pretendemos nuestro.
paz. Nosotros somos a tal punto egoístas que nos permitimos hablar
¡Oh, me he vuelto muy razonable! Aquí se necesita buen de la posguerra, regocijándonos con la perspectiva de adquirir
sentido para todo: para aprender a escuchar, para callarse, para ropas y zapatos nuevos, cuando deberíamos economizar cada
ayudar, para ser amable y quién sabe para qué más aún. Temo centavo para salvar a los afligidos después de la guerra, o, al menos,
abusar de mi cerebro, ya de por sí no demasiado lúcido, y que no todo lo que quede por salvar.
quede nada de él para después de la guerra. Los niños pasean por aquí vestidos con camisa y zuecos, sin
Tuya, abrigo, ni gorra, ni calcetines, y nadie acude en su ayuda. No
ANA tienen nada en el vientre, y, royendo una zanahoria, abandonan
sus casas frías para salir al frío, y llegar a una clase más fría aún.
Miércoles 13 de enero de 1943 Muchos niños detienen a los transeúntes para pedirles un trozo
)37(
de pan. Holanda ha llegado a eso. insoportable; aunque me ría y finja desentenderme, confieso que
Podría seguir durante horas hablando de la miseria acarreada todo ello me afecta. Tomaría a Dios por testigo y le pediría que
por la guerra, pero eso me desalienta todavía más. No nos queda me diese otra naturaleza, una naturaleza que no provocara la cólera
sino aguantar y esperar el término de estas desgracias. ajena.
Judíos y cristianos esperan, el mundo entero espera... y Pero es imposible, no puedo rehacerme, y sé bien que no soy
muchos esperan la muerte. tan mala como pretenden. Hago cuanto puedo por contentar a
Tuya, todo el mundo a mí alrededor: te aseguro que ni sospechan hasta
ANA qué punto me esfuerzo; suelo reírme a la menor cosa para no
darles a entender que soy desgraciada.
Más de una vez, después de reproches interminables y poco
Sábado 30 de enero de 1943 razonables, le he lanzado a mamá, en la cara:
-No me importa lo que tú dices. No te ocupes más de mí.
Querida Kitty: Soy un caso desesperado, ya lo sé.
Me atormento y rabio interiormente, sin poder demostrarlo. A renglón seguido me ha sido menester oír que era una
Me gustaría gritar, golpear con los pies, llorar, sacudir a mamá; insolente; durante dos días se hace caso omiso de mi presencia, o
querría no sé qué... poco más o menos, y luego todo es olvidado y vuelve a entrar en
No puedo soportar de nuevo, cada día, esas palabras hirientes, su órbita... para los demás.
esas miradas burlonas, esas acusaciones, como flechas lanzadas Me es imposible ser un día la chiquilla bonita, cuando la víspera
por un arco demasiado tenso, que me penetran y que son tan estuve a punto de lanzarles mi odio a la cara. Prefiero mantenerme
difíciles de retirar de mi cuerpo. en un justo término, que desde luego no tiene nada de justo, y
A Margot, a Van Daan, a Dussel y también a papá querría guardarme para mí mis pensamientos. Si vuelven a tratarme con
gritarles: «Déjenme en paz, déjenme dormir una sola noche sin desprecio, adoptaré por una vez la misma actitud hacia ellos, para
mojar de lágrimas mi almohada, sin esos latidos en mi cabeza y probar.
sin que los ojos me ardan. ¡Déjenme partir, déjenme abandonarlo ¡Ah, si sólo fuese capaz de hacerlo!
todo, y en especial este mundo!». Tuya,
Pero soy incapaz de eso, no puedo dejar traslucirse mi ANA
desesperación, no puedo exponer a sus miradas las heridas que
me causan, ni soportar su lástima o su burlona bondad, lo que
me haría gritar tanto más. Ya no puedo hablar sin que se me
juzgue afectada, ni callarme sin ser ridícula, soy tratada de insolente
cuando respondo, de astuta cuando tengo una buena idea, de
perezosa cuando estoy fatigada, de egoísta cuando como un
bocado de más, de estúpida, de apocada, de calculadora, etc.
Durante todo el día no oigo más que eso, que soy una chiquilla Viernes 5 de febrero de 1943
)38(
dijera a un caballero que se estaba volviendo demasiado

Querida Kitty: intempestivo: «; Señor, no olvide usted que soy una dama!
El hecho de que no haya vuelto a mencionar nuestros Nos echamos a reír a carcajadas.
altercados, no significa que éstos hayan disminuido. Poco después Aunque por lo común tan callado, también Peter suele
de su llegada, el señor Dussel se mostró muy afectado por las provocar nuestra hilaridad. Siente pasión por las palabras
peleas continuas, pero ahora ha empezado a acostumbrarse, extranjeras, aun cuando no siempre conozca su significado. Una
abandonando todo esfuerzo por arreglar las cosas. tarde se prohibió usar el lavatorio porque había visitas en la oficina.
Margot y Peter son tan aburridos y fastidiosos, que no se los Pero Peter estaba apurado, así que no apretó la descarga. Para
debería incluir entre los «jóvenes». Yo sirvo de contraste y oigo a prevenirnos, dejó una nota en la puerta: «S. V. P. gas». Por supuesto,
cada momento: lo que quería decir era: «Cuidado con el gas», pero pensó que las
- ¡Margot y Peter no harían eso! ¿Por qué no sigues su ejemplo? iniciales quedaban más elegantes. No tenía la más remota idea de
Me sacuden los nervios. que querían decir «por favor».
Te confieso que no tengo ninguna gana de ser como Margot; Tuya,
ella, para mi gusto, es demasiado indiferente y tornadiza; es la ANA
primera que cede en una conversación, y está siempre de acuerdo
con quien dice la última palabra. Yo, por mi parte, quiero ser más
firme de espíritu. Pero estas tonterías me las guardo para mí. Se
burlarían si las utilizara como defensa. Sábado 27 de febrero de 1943
En la mesa, la atmósfera es muy tensa la mayoría de las veces.
Por suerte, los estallidos son interrumpidos en ocasiones por los Querida Kitty:
«comedores de sopa», es decir, por los pocos iniciados de la oficina Pim espera una invasión aliada de un día a otro. Churchill
que vienen a visitarnos y son convidados con un plato de sopa. tuvo una pulmonía, de la que se restablece lentamente. En la India,
Esta tarde, el señor Van Daan ha hecho notar, una vez más, Ghandi demuestra, una vez más, su amor por la libertad haciendo
que Margot come muy poco. huelga de hambre.
-Sin duda, para mantener la línea -agregó en tono hiriente. La señora Van Daan pretende ser fatalista. Pero ¿quién es la
Tomando la defensa de Margot, como de costumbre, mamá más chillona durante los bombardeos? Nadie más que Petronella.
dijo en alta voz: Henk nos ha traído el sermón impreso por los obispos y
-No puedo seguir soportando sus estúpidas observaciones. distribuido entre los fieles de la iglesia. Es magnífico y está muy
El señor Van Daan enrojeció, miró fijamente por un segundo, bien escrito: «Holandeses, no descanséis, todos están luchando
y se calló. A veces suceden cosas graciosas: pocos días atrás, la con sus propias armas, por la libertad de la patria, del pueblo y de
señora Van Daan se había exaltado a propósito de sus recuerdos la religión. Ayudad, sed generosos, y no desfallezcáis». ¡Y eso viene
de juventud: lograba engañar a su padre, había tenido muchos del púlpito! ¿Servirá de algo? Nuestros correligionarios,
pretendientes, etcétera. seguramente no podrán ser ayudados.
-Y, ¿saben ustedes? -prosiguió-, mi padre me aconsejó que No te imaginas lo que ha sucedido. El propietario vendió
)39(
este edificio, sin avisar antes a Kraler y Koophuis. La otra mañana pasar por eso... Los cañones hacen un estruendo ensordecedor.
vino de visita el nuevo propietario, acompañado de un arquitecto, La señora fatalista estaba a punto de soltar las lágrimas cuando
para examinar la construcción. Afortunadamente, el señor dijo, con una vocecita quejumbrosa:
Koophuis se encontraba presente; les enseñó toda la casa, salvo - ¡Oh, qué desagradable! ¡Oh, que estruendo!
nuestro anexo, diciéndoles que la llave de esa puerta la tenía en su Lo que quería decir: «Me muero de miedo».
domicilio. El nuevo propietario no insistió. ¡Con tal de que no A la luz de las velas era menos terrible que en la oscuridad.
vuelvan para echar una ojeada al anexo! ¡Eso sería amargo para Yo me estremecía como si tuviera fiebre y suplicaba a papá que
nosotros! encendiera nuevamente la velita. Pero él se mantuvo inflexible:
Papá nos regaló un nuevo fichero, que nos servirá a Margot había que permanecer en la oscuridad. De repente empezaron a
y a mí para los libros que ya hemos leído; cada una anotará el tirar con las ametralladoras, lo que es cien veces más aterrador
título de los libros, el autor, etc. Tengo un cuaderno especial para que los cañones. Mamá saltó de la cama y encendió la vela, a
las palabras extranjeras. pesar de que papá refunfuñaba. Mamá contestó con firmeza:
Desde hace algunos días, las cosas marchan mejor con mamá, -¿Es que tomas a Ana por un viejo soldado como tú?
pero nunca seremos la una confidente de la otra. Margot está Asunto concluido.
cada vez más pronta a sacar las uñas, y hay algo que fastidia a ¿Te he hablado ya de los otros miedos de la señora Van Daan?
papá, aunque él, es siempre muy bueno. Creo que no. Si no lo hiciera, no estarías completamente al tanto
Nuevo racionamiento de mantequilla y margarina en la mesa. de las aventuras del anexo. Una noche, la señora creyó oír ladrones
En cada plato se coloca una pequeña porción. Considero que los en el desván: percibía sus pasos, no cabía duda, y estaba tan
Van Daan no realizan un reparto equitativo, pero mis padres temen asustada que despertó a su marido. Pero en ese momento los
demasiado las disputas para permitirse una observación. Por mi ladrones habían desaparecido: el señor Van Daan no oyó más
parte, creo que a esa gente siempre se le debería pagar con la que los latidos del corazón de su esposa.
misma moneda. - ¡Oh Putti! (apodo del señor). Seguramente se han llevado
Tuya, los salchichones y todas nuestras bolsas de frejoles. ¿Y Peter?
ANA ¿Estará todavía Peter en su cama?
-No te alarmes, que no se han llevado a Peter. No tengas
miedo y déjame dormir.
Miércoles 10 de marzo de 1943 Pero no hubo más remedio. La señora sentía tal pavor, que
ya no podía volver a conciliar el sueño. Algunas noches después,
Querida Kitty:
Anoche tuvimos un cortocircuito, precisamente durante un
bombardeo y el ruido ensordecedor de los cañones antiaéreos.
No puedo librarme del miedo a los aviones y a las bombas, y me
paso casi todas las noches al lecho de papá, buscando allí
protección. Es una niñería, lo admito, pero si tú tuvieras que
)40(
toda la familia Van Daan fue despertada por sonidos fantasmales. gatos, uno para el almacén y otro para el desván. Cuando estos
Peter subió al desván con una lámpara de bolsillo, ¿y qué vio? dos gatos se encontraban, libraban siempre batallas monstruosas.
¡Brrr! ¡Una caterva de ratas que huían! Los ladrones habían sido El del almacén atacaba infaliblemente primero, mientras que, a la
descubiertos. Hemos dejado a Mouschi en el desván para que larga, el del desván salía siempre vencedor. Exactamente como
cace a los indeseables, que no han vuelto, por lo menos durante en la política. Agresivo, o alemán, al gato del almacén se le había
las horas de descanso. dado el nombre de Muffi, y al gato del desván, con su carácter
Noches atrás, Peter subió a la bohardilla a buscar periódicos inglés, Tommy. Tommy ha desaparecido, y Muffi nos distrae
viejos. Al bajar la escalera apoyó la mano, sin mirar, en... una rata cuando bajamos a la oficina.
enorme. Le faltó poco para que rodase por la escalera, muerto de Comemos tantas legumbres que ya no puedo verlas. Siento
terror y de dolor, porque la rata le mordió el brazo, ¡y cómo! Al náuseas sólo de pensar en ellas. Ya no se sirve pan por la tarde.
entrar en nuestra habitación estaba pálido como la cera y con su Papá acaba de declarar que está muy preocupado. ¡pobre!
pijama todo manchado de sangre: apenas si se mantenía en pie. Tiene otra vez una mirada muy triste.
¡Qué sorpresa tan desagradable! No es divertido acariciar a No puedo apartar mis ojos de un libro titulado DeKlop op
una rata y, si por añadidura, lo muerde a uno, resulta espantoso. de Deur*, de Ina Boudier-Bakker. La descripción de la familia es
Tuya, excelente y está muy bien escrito, aunque los capítulos relacionados
ANA con la guerra y la emancipación de las mujeres me gustan menos:
en verdad, eso no me interesa bastante.
Violentos bombardeos sobre Alemania.
El señor Van Daan está enfadado, y con razón: no tiene
Viernes 12 de marzo de 1943 cigarrillos. Deliberación sobre el problema de comer o no comer
verduras en latas; decisión a nuestro favor.
Querida Kitty: Ya ningún zapato me sirve, salvo las botas de esquiar, que
Permíteme que te presente a mamá Frank, campeona de la son poco prácticas para la casa. Un par de sandalias de esparto al
juventud. Ahora reclama mantequilla suplementaria para los precio de 6,50 florines han durado una semana después de lo cual
jóvenes; se trata de los problemas de la adolescencia moderna. debieron ser puestas fuera de combate. Miep quizás encuentre
Problema tras problema, mamá los defiende todos y entabla una algo en el mercado negro. Tengo que ir a cortarle el pelo a Pim.
lucha en pro de la juventud; y, aunque los mayores se irriten, Papá asegura que no querrá otro peluquero después de la guerra;
siempre triunfa. a tal punto me desempeño bien en mi tarea. ¡Yo le daría crédito,
Un tarro de lengua en conserva se ha echado a perder. Cena si tan a menudo no le hiciera un corte en la oreja!
de gala para Mouschi y Muffi. Tuya,
Tú no conoces aún a Muffi, que, sin embargo, ya estaba en el ANA
edificio antes de nuestra llegada al anexo. Es el gato de la oficina,
o, mejor dicho, del almacén, donde tiene a las ratas a raya. Su
nombre político se explica como sigue: la empresa poseía dos Jueves 18 de marzo de 1943
El llamado a la puerta (N. del T,).
)41(
-Ambos pies helados y fractura del brazo izquierdo,

Querida Kitty: Así transcurría esta tremebunda función de títeres. Los
Turquía va a entrar en la guerra. Gran emoción. heridos parecían estar muy orgullosos de sus heridas, cuantas más,
Aguardamos las transmisiones conteniendo el aliento. mejor. Uno de ellos parecía muy turbado, apenas podía hablar,
Tuya, por la simple razón de que le era permitido tender al Führer la
ANA mano (si es que le queda alguna).
Tuya,
ANA
Viernes 19 de marzo de 1943

Jueves 25 de marzo de 1943
Querida Kitty:
Apenas una hora después, la alegría fue seguida de una Querida Kitty:
decepción. Turquía aún no está en guerra; el discurso del ministro Ayer, cuando estábamos agradablemente reunidos papá,
del exterior no era más que un llamamiento a suspender la mamá, Margot y yo, Peter entró de pronto y murmuró algo al
neutralidad. Un vendedor del centro de la ciudad había gritado: oído de papá. Yo pude vagamente oír: «Un tonel derribado en el
«¡Turquía al lado de los ingleses!». Sus diarios llegaron hasta almacén», y «alguien que está llamando a la puerta», tras lo cual
nosotros con sus falsas noticias y desengaño. salieron enseguida. Margot había comprendido lo mismo, pero
Los billetes de 500 y de 1000 florines van a ser declarados trataba de calmarme, porque, naturalmente, yo me había puesto
caducos. Quienes se ocupan del mercado negro, etc., van a verse pálida.
en apuros, pero es mucho más serio para los propietarios que Ya solas las tres, no había más que aguardar. Apenas dos
ocultan su dinero y para quienes están escondidos por la fuerza minutos más tarde subió la señora Van Daan; había estado
de las circunstancias. Cuando se quiere cambiar un billete de 1000, escuchando la radio en la oficina privada, Pim le había dicho que
se está obligado a declarar y probar su proveniencia. Podrán desconectara el aparato y subiera silenciosamente, pero cuando
utilizarse para pagar los impuestos, hasta la semana próxima. menos ruido quiere una hacer, más crujen los peldaños. Después
Dussel ha conseguido un antiguo torno operado a pedal. Bien de otros cinco minutos, Peter y Pim reaparecieron, muy pálidos,
pronto voy a ser sometida a un examen minucioso. y nos contaron sus desventuras. Se habían puesto a escuchar al
El «Führer de los germanos» ha hablado a sus soldados pie de la escalera, al principio sin resultado. De pronto -nada de
heridos. ¡Triste audición! Preguntas y respuestas poco más o menos ilusión- oyeron dos golpes violentos, como si golpeasen dos
de esta clase: puertas. De un salto, Pim subió hasta nuestra casa; al pasar, Peter
-Mi nombre es Heinrich Scheppel. avisó a Dussel, que, como siempre, fue el último en unirse a
-¿Dónde fue usted herido? nosotros. Todos nos pusimos en marcha para subir a casa de los
-En el frente de Stalingrado. Van Daan, no sin antes quitarnos los zapatos. El señor Van Daan
-¿Qué heridas tiene? estaba en cama con resfrío; nos agrupamos alrededor de su
)42(
cabecera para imponerle, en voz baja, de nuestras sospechas. pasar una velada de execrable incertidumbre. Bien pensado, nos
Cada vez que el señor Van Daan tosía, su esposa y yo casi pareció extremadamente improbable que un ladrón se arriesgara
nos desmayábamos de miedo; por fin, uno de nosotros tuvo la a forzar una puerta de entrada a una hora en que la gente circula
luminosa idea de darle codeína: los accesos se calmaron aún por las calles. Además, alguien sugirió que el capataz de
inmediatamente. nuestros vecinos podía haber trabajado hasta más tarde, que el
Tras una espera interminable, supusimos que, como ya no se ruido podía provenir de allí, puesto que las paredes eran delgadas;
percibía ningún ruido, los ladrones habían oído nuestros pasos en tal caso, la emoción general habría jugado una mala pasada a
en aquellas oficinas cerradas y habían emprendido la fuga. nuestro oído, y nuestra imaginación habría hecho lo demás durante
Pensamos con aprensión en el receptor de radio, a cuyo alrededor aquellos instantes críticos.
las sillas formaban círculo, y que todavía estaba sintonizado con Nos acostamos, por fin, aunque nadie tenía sueño. Papá,
Inglaterra. Si la puerta hubiera sido forzada y si los encargados mamá y Dussel pasaron una noche casi en blanco; en cuanto a
del cañón antiaéreo denunciaran tal irregularidad a la policía, las mí, puedo decir, sin exageración, que apenas si cerré los ojos. Al
consecuencias no podrían ser más serias. El señor Van Daan se alba, los hombres bajaron hasta la puerta de entrada, para observar
levantó, se puso el abrigo y el sombrero, siguió a papá, y ambos la cerradura: todo estaba en orden, y, por lo tanto, nos
bajaron la escalera: Peter, que para mayor seguridad se había tranquilizamos.
armado de un gran martillo, se unió a ellos. Las señoras, Margot Cuando contamos a nuestros protectores la aventura e
y yo quedamos en una espera angustiosa durante cinco minutos, inquietud de la noche anterior en todos sus detalles, se burlaron
por fin, los hombres reaparecieron para decirnos que todo estaba de nosotros; pasado el susto, es bien fácil reírse de estas cosas.
tranquilo en la casa. Solamente Elli nos ha tomado en serio.
Quedaba entendido que no utilizaríamos el agua de los grifos Tuya,
ni la descarga del W.C. Pero la emoción causó el mismo efecto en ANA
cada uno de nosotros. Puedes imaginarte cuál era la atmósfera
después que todos hubimos visitado el retrete.
Cuando un incidente de tal clase sucede, siempre hay un
montón de cosas que se suman a él; y en este caso: 1º, el carillón Sábado 27 de marzo de 1943
de la Westerturn dejó de sonar, y por lo tanto yo me veía privada
de ese amigo que infaliblemente me infundía confianza; 2º, nos Querida Kitty:
preguntábamos si la puerta de la casa había sido bien cerrada la Hemos terminado el curso de taquigrafía por
víspera, porque el señor Vossen había partido antes de la hora correspondencia, y vamos a dedicarnos a la velocidad.
esa tarde, e ignorábamos si Elli pensó en pedirle la llave antes de ¿No te parece que seremos campeones? Debo contarte otras
que se fuera. cosas sobre mis asignaturas de pasatiempo (así las llamo porque
Sólo alrededor de las once y media de la noche comenzamos no tenemos otra cosa que hacer que dejar transcurrir los días lo
a sentirnos un poco más tranquilos. Los ladrones nos habían más rápidamente posible hasta que podamos salir): me entusiasma
alarmado a eso de las ocho. A pesar de su rápida fuga, nos hicieron la mitología, y, sobre todo, los dioses griegos y romanos. «Es una
)43(
chifladura pasajera», dicen los que me rodean; nunca han oído próxima, para que lo operen. Por añadidura, importantes
hablar de una escolar que aprecie a los dioses, a ese punto. ¡Bah, conversaciones de negocios iban a entablarse, y ya habían sido
yo seré la primera! fijados los detalles entre papá y Koophuis. Faltó tiempo para poner
El señor Van Daan sigue resfriado, o, mejor dicho, tiene la suficientemente al tanto a Kraler.
garganta un poco irritada. Sus aspavientos resultan cómicos. Hace Esa reunión de negocios que debía celebrarse en la oficina
gárgaras con una infusión de manzanilla y se pincela el paladar privada, tenía a papá terriblemente ansioso en cuanto al resultado.
con azul de metileno, se desinfecta los dientes, la lengua, hace
- ¡Si yo pudiera estar presente! ¡Ah, si yo pudiera estar allí! -
inhalaciones, y, además, el caballero está de mal humor.
exclamaba.
Rauter, uno de los nazis importantes, ha pronunciado un
discurso: «Todos los judíos deberán abandonar los países - ¿Por qué no pegas el oído al suelo? -le aconsejaron-. Lo
germánicos antes del 1º de julio. La provincia de Utrecht será oirías todo.
depurada del 1º de abril al 1º de mayo (como si se tratase de El rostro de papá se iluminó. Ayer a la mañana, a las once y
vulgares baratas); Enseguida, las provincias de Holanda del Norte media, Margot y Pim (dos oídos valenmás que uno) se tendieron
y del Sur, del 1º de mayo al 1º de junio». Llevan a esas pobres a todo lo largo para tomar el puesto de escucha. La conversación,
gentes al matadero como un tropel de animales enfermos y sucios. inacabada por la mañana, se postergó hasta la tarde. Papá estaba
Pero prefiero no hablar de eso, porque es una pesadilla. acalambrado por aquella postura poco práctica, e incapaz de
Una buena noticia: la Oficina de Colocación alemana ha sido proseguir la campaña de espionaje, a las dos y media, cuando las
saboteada, le prendieron fuego. Algunos días más tarde, otro tanto voces se hicieron oír, me rogó que lo reemplazara al lado de
con el Registro Civil, donde hombres disfrazados de polizontes Margot. Pero las conversaciones se eternizaban y se hacían tan
alemanes maniataron a los centinelas y destruyeron documentos aburridas, que me dormí sobre el linóleo duro y frío. Margot no
importantes. se atrevió ni siquiera a tocarme, y mucho menos a llamarme, por
Tuya,
miedo al menor ruido que delatara nuestra presencia. Me desperté
ANA
después de una buena media hora, y comprobé que no recordaba
Jueves 10 de abril de 1943
nada de lo que se había dicho. Afortunadamente, la atención de
Margot no flaqueó en ningún momento.
Querida Kitty:
Tuya,
Las cosas no están para bromas. Hoy puedo decir con
ANA
fundamento: «Una desgracia nunca viene sola».
Ante todo, el señor Koophuis, ese protector que nunca deja
de alentarnos, tuvo ayer una fuerte hemorragia del estómago y
debe guardar cama al menos tres semanas. Luego, Elli está con
gripe. Además, el señor Vossen tiene probablemente también
una úlcera en el estómago, y será internado en el hospital, la semana Viernes 2 de abril de 1943
)44(
disculparme en un caso semejante, porque he dicho una verdad

Querida Kitty: que, tarde o temprano, mamá se verá obligada a escuchar de todos
¡Ay!, otro pecado viene a agregarse a mi larga lista. Anoche, modos. Ya no necesito aparentar, pues me he vuelto indiferente
cuando ya estaba acostada, aguardando a papá que debía rezar a las lágrimas de mamá y a las miradas de papá; por primera vez,
conmigo, antes de darme las buenas noches, mamá entró, se sentó ambos se percatan de lo que siento constantemente. No puedo
en mi cama y me preguntó muy discretamente: sino apiadarme de mamá, que se ve obligada a guardar su
-Ana, papá no puede venir todavía, ¿quieres que recemos compostura ante mí. Por mi parte, he resuelto callarme y
juntas esta vez? mantenerme fría; no retrocederé ante ninguna verdad, sea la que
-No, mamá -contesté. fuere, pues cuanto más tarde en decirla, más doloroso será oírla.
Mamá se levantó, se detuvo un momento junto a mi cama y Tuya,
luego se dirigió lentamente hacia la puerta, de donde se volvió de ANA
pronto, y, el rostro demudado por la aflicción, dijo:
-Prefiero no enojarme. Al cariño no se le ordena.
Las lágrimas resbalaban por sus mejillas, cuando cerró la
puerta. Yo permanecí inmóvil, juzgándome odiosa por haberla Martes 27 de abril de 1943
rechazado tan brutalmente, aunque sabiendo que no podía
responder de otra manera. Soy incapaz de hipocresías, así como Querida Kitty:
de rezar con ella a disgusto. Lo que ella me había pedido era Las disputas hacen retumbar toda la casa. Mamá contra mí,
sencillamente imposible. los Van Daan contra papá, la señora contra mamá. Todo el mundo
Sentí lástima de mamá, la compadecí de todo corazón, pues está encolerizado. ¿Nos divertimos, eh? Los innumerables pecados
por primera vez en mi vida me daba cuenta de que mi frialdad no de Ana han sido puestos de nuevo sobre el tapete en toda su
le era indiferente. La pesadumbre se leía en su cara cuando dijo amplitud.
que al cariño no se le ordena. La verdad duele. Sin embargo, El señor Vossen está en el hospital. El señor Koophuis se ha
mamá me ha rechazado -es también la verdad-, me ha abrumado restablecido más pronto de lo que se creía, pues, por esta vez la
siempre con sus observaciones intempestivas y sin tacto, y se ha hemorragia pudo combatirse fácilmente. Nos contó que el
mofado de cosas que yo me resisto a tomar en broma. Se sintió Registro Civil fue tan bien tratado por los bomberos, que no
afectada en lo más íntimo al comprobar que todo amor entre solamente extinguieron las llamas, sino que, además, dejaron todo
nosotros ha desaparecido de veras, exactamente como me ocurría el interior bajo agua. Eso me alegra.
a mí al recibir cada día sus duras palabras. El Carton Hotel está en ruinas; dos aviones ingleses, con un
Mamá lloró largo rato y pasó una noche en blanco. Papá no pesado cargamento de bombas incendiarias, atacaron el
me mira casi, y, cuando sus ojos se cruzan con los míos, puedo Offiziersheim* pegando fuego a todo el inmueble de la esquina.
leer en ellos: «¿Cómo has podido ser tan mala, cómo te has Se acabó el descanso por la noche; tengo unas ojeras enormes
atrevido a causar esa pena a tu madre?». por falta de sueño. Nuestra alimentación es abominable.
Ellos esperan que yo me disculpe, pero es imposible Desayuno: pan duro y sucedáneo de café. Comida: espinaca o
)45(
lechugas, desde hace quince días. Las patatas, de 30 centímetros hoy su último suspiro, en tanto que Margot se pasea con un
de largo, son dulzonas y saben a corpiño dos medidas más chico.
podrido. ¡Quienes deseen adelgazar no tienen más que hacerse Mamá y Margot se las arreglaron para pasar el invierno con
pensionistas del anexo! Nuestros vecinos no dejan de lamentarse, sólo tres camisones para las dos; los míos se han vuelto tan cortos,
pero nosotros tomamos la situación no tan a lo trágico. Todos que ni siquiera me llegan hasta las rodillas.
los hombres que hayan sido movilizados o que hayan combatido Desde luego estas cosas son pasajeras, y por tanto
en 1940 son llamados con el fin de trabajar para der Führer como
intrascendentes, pero a veces tengo mis aprensiones: «Nosotros,
prisioneros de guerra. ¡Una medida más, sin duda, contra la
que nos adaptamos actualmente a nuestras cosas requeteusadas,
invasión!
Tuya, desde mis calzones hasta la brocha de afeitar de papá, ¿volveremos
ANA a llevar un día el tren de vida de antes de la guerra?
Esta noche, los aviones han bombardeado en tal forma, que
cuatro veces empaqueté todas mis cosas. Hoy, hasta he preparado
una maletita con lo estrictamente necesario en caso de huida.
Sábado 10 de mayo de 1943 Mamá me ha preguntado, y con razón:
-¿A dónde quieres huir?
Querida Kitty: Toda Holanda es castigada por las huelgas que paralizaron
Si me pongo a pensar en la forma en que vivimos aquí, llego diversos puntos del país. Ha sido declarada en estado de sitio, y a
casi siempre a la misma conclusión: comparados con los judíos todo el mundo se le ha suprimido un cupón de mantequilla. ¡Así
que no están escondidos, nosotros debemos considerarnos en el se castiga a los niños malos!
paraíso. Sin embargo, más tarde, cuando todo retorne a la Por la tarde lavé el pelo a mamá. No es nada de fácil con el
normalidad y habitemos, como antes, nuestra casa decentemente
pegajoso jabón que ahora se consigue. Mamá tampoco puede ya
arreglada, no podré dejar de asombrarme al recordar hasta qué
peinar su gruesa cabellera con el único peine gastado, al que sólo
punto hemos descendido.
le quedan diez dientes.
Esto en lo que concierne a nuestra manera de vivir. Por
Tuya,
ejemplo, desde que estamos aquí utilizamos el mismo hule, que
ANA
ya no puede llamarse limpio después de un uso tan prolongado.
Trato a menudo de frotarlo con un estropajo, pero éste tiene más
agujeros que tela. Por mucho que se lave y jabone la mesa nunca
se logra nada satisfactorio. Durante todo el invierno los Van Daan
han dormido sobre un retazo de franela que no se puede lavar
aquí, porque el detergente es malo y escaso. Papá lleva un pantalón Martes 18 de mayo de 1943
raído y una corbata deshilachada. El corsé de mamá ha exhalado
*Club de oficiales alemán (N. del T.).
)46(
devorada por las llamas de un momento a otro. No sucedió nada.

Querida Kitty: Subimos rápidamente a ver qué era lo que los había alarmado. El
He sido espectadora de una terrible batalla entre aviones señor y la señora Van Daan habían visto una luz rosada en el
ingleses y alemanes. Desgraciadamente, los tripulantes de dos cielo. El creyó que había fuego no lejos de nosotros, y ella, que las
máquinas inglesas fueron obligados a abandonar sus aparatos en llamas se habían apoderado de nuestra casa. La detonación de la
medio de las llamas, y a saltar en paracaídas. Nuestro lechero, que bomba la hizo saltar sobre sus piernas temblorosas. Pero como
vive cerca de la ciudad, vio a cuatro canadienses sentados en la aquí no había sucedido nada, volvimos a meternos todos en la
cuneta del camino, uno de ellos, que hablaba fluidamente el cama.
holandés, le pidió fuego y le contó que formaba parte de un equipo Los disparos se reanudaron apenas un cuarto de hora más
de seis hombres. El piloto había muerto carbonizado, y el quinto tarde. Inmediatamente la señora Van Daan se levantó y bajó a la
se había ocultado no sabían dónde. La policía alemana los habitación del señor Dussel, buscando allí la calma que inútilmente
aprehendió en perfecto estado de salud. ¿Cómo es posible procuraba encontrar al lado de su marido. Dussel la recibió con
conservar tal presencia de espíritu después de un salto tan estas palabras:
formidable? - ¡Ven a mi cama, hijita!
A pesar del calor primaveral, nos vemos obligados a encender Lo que provocó en todo el mundo una loca risa histérica,
la estufa todos los días para quemar restos de hortalizas y otros que bastó para ahuyentar el miedo y hacer olvidar el estruendo
residuos. Como debemos tener en cuenta al muchacho del de los cañones.
depósito no podemos utilizar los tachos de basura. La menor Tuya,
imprudencia bastaría para delatarnos. ANA
Todos los estudiantes que hayan terminado o piensen
proseguir sus estudios este año han sido invitados a firmar una
declaración en la que afirman simpatizar con los alemanes y con
el nuevo orden. El 80 por ciento se ha negado resueltamente a Domingo 13 de junio de 1943
renegar de su conciencia y de sus convicciones, y han tenido que
sufrir las consecuencias. Todos los estudiantes que no firmaron Querida Kitty:
serán enviados a un campo de trabajo en Alemania. Si todos los Para mi cumpleaños papá me ha escrito una poesía, demasiado
jóvenes son condenados a trabajos forzados en tierra de nazis, buena como para dejar de transcribirla aquí. Pim no puede
¿qué va a quedar de la juventud holandesa? componer poemas sino en alemán. Y Margot se encargó de, la
La noche pasada, yo estaba en la cama de papá, y mamá había traducción. Según el fragmento que cito, podrás juzgar si Margot
cerrado la ventana, para amortiguar el ruido del bombardeo. De se ha desempeñado bien en su cometido. Suprimo el comienzo,
pronto oí que uno de nuestros vecinos saltaba de la cama como que no es más que un resumen de los acontecimientos del año
picado por una tarántula (no muy ligero, era la señora), e transcurrido.
inmediatamente después, la detonación inmediata de una bomba.
Grité: «¡Luz, luz!» Pim encendió. Yo esperaba ver la habitación Aunque eres la más joven, ya no eres una niña,
)47(
mas la vida no es fácil he recibido más de lo que merecía.

pues todos quieren enseñarte, no siempre para bien: Tuya,
«Tenemos experiencia, aprende de nosotros». ANA
«Ya todo lo hemos hecho muchas veces y sabemos mejor lo
que hay que hacer».
Y así siguen diciendo todo el día.
Las propias faltas tienen poco peso, Martes 15 de junio de 1943
por eso pesan tanto las faltas de los otros.
Tus padres tratamos de ser justos contigo; Querida Kitty:
Siempre tengo muchas cosas que contarte, pero a menudo
muchas cosas sin duda te molestan
las paso por alto, por no juzgarlas suficientemente interesantes y,
mas no siempre podemos darte la razón.
asimismo, por miedo de aburrirte con demasiadas cartas. He aquí
Hay que ceder mil veces en la vida las últimas novedades. Seré breve.
y aceptar muchas cosas como píldora amarga, No han operado la úlcera del señor Voseen. En la mesa de
y todo por la paz. operaciones el cirujano comprobó que había un cáncer demasiado
El año transcurrido, no lo has disipado; con tus estudios, avanzado para extirparlo. Volvió a cerrar y lo mantuvo en el
tareas y lecturas hospital durante tres semanas, alimentándole bien, antes de
nunca pareces aburrirte. mandarlo a su casa. Lo compadezco profundamente y, si pudiera
Y ahora hablemos de tu ropa salir, no habría dejado de ir a verlo a menudo, para distraerlo.
pues oigo que preguntas: «¿Y qué puedo ponerme? ¡Cómo extrañamos al bueno de Vossen, que nos tenía tan al
Todo me queda corto. corriente de todo cuanto sucede y se dice en el depósito,
Mi camisa es un trapo y mi pobre calzado no me sirve sino prestándonos ayuda y alentándonos! ¡Pobre amigo! ¡Qué desgracia!
para sufrir. El mes próximo habrá que ceder el aparato de radio. Los
¡Ah, cuántas calamidades me atormentan! alemanes los requisan todos. El señor Koophuis está obligado a
entregar el suyo a las autoridades. Pero nuestro protector ha
comprado en el mercado negro un aparato Baby, que reemplazará
He suprimido también otro pasaje referente a la comida, que
al gran receptor Philips. Es una lástima tener que desprenderse
Margot no ha logrado poner en verso. ¿No te parece lindo este de una radio tan buena, pero una casa que sirve de escondite no
poema? Además, he sido muy obsequiada: tres bonitos regalos, puede permitirse atraer la atención de las autoridades con una
entre ellos un grueso libro sobre mi tema preferido: Mitología de irregularidad. Vamos a colocar aquí el receptor Baby; un receptor
Grecia y Roma. A propósito de golosinas, tampoco tengo que clandestino, en casa de judíos clandestinos que compran en el
quejarme; como benjamín, pienso que cada habitante de nuestro mercado negro con dinero clandestino. Todo el mundo se esfuerza
escondite me ha sacrificado un poco de sus últimas reservas. En por conseguir un viejo receptor para entregar a las autoridades
realidad me han honrado demasiado, dadas las circunstancias, y en lugar del que ellos reclaman. Cuanto peores son las noticias,
)48(
más la voz maravillosa de las transmisiones de ultramar significa ¿Puedes imaginártelo? ¡Salir a la calle! ¡Estar en la calle! Sería
para todos ese alentador «¡Animo, arriba el corazón, volverán increíble. Al principio, sólo de pensarlo, me asustó mucho; luego,
tiempos mejores!» del cual no podemos prescindir. me sentí encantada. Pero no es tan sencillo como parece. Esta
Tuya, decisión concierne a todo el mundo, y como cada uno de los
ANA interesados tiene algo que decir, no han podido ponerse de
acuerdo inmediatamente. Todas las dificultades, todos los riesgos
han sido pesados y sopesados, aun cuando Miep se haya ofrecido
enseguida para acompañarme.
Domingo 11 de julio de 1943 Mientras, saqué del armario mi abrigo gris, pero me queda
tan chico, que parece de mi hermana menor. Siento verdadera
Querida Kitty: curiosidad por ver qué resulta del proyecto, aunque pienso que
Volviendo al problema de la educación, puedo asegurarte que será abandonado porque, entretanto, los ingleses han
me esfuerzo mucho por hacerme útil, por ser amable y cariñosa; desembarcado en Sicilia, y papá está una vez más persuadido de
en una palabra, por cambiar el clima y atenuar la lluvia de «un final próximo y rápido».
observaciones. ¡Qué estupidez pretender ser ejemplar con quienes Elli nos confía, a Margot y a mí, una gran parte de su trabajo
no congeniamos! Pero, en verdad, comprendo que con un poco de oficina; eso le ayuda enormemente y a nosotras nos hace
de hipocresía tengo mucho más que ganar que con mis opiniones sentirnos útiles e importantes. Se trata de clasificar la
sinceras, que nadie ha pedido ni estimado nunca. correspondencia y de inscribir las ventas; todo el mundo puede
A veces me olvido de interpretar la comedia y no puedo hacerlo, pero nosotras somos muy concienzudas.
contener mi rabia ante una injusticia, de manera que necesito Miep siempre anda agobiada como una mula de carga. No
soportar durante cuatro semanas o más las alusiones a «la chiquilla hace más que transportar paquetes. Casi todos los días recorre
más insolente del mundo». ¿No piensas que a veces me quejo con kilómetros para conseguir algunas hortalizas que trae en grandes
razón? Afortunadamente, no soy rezongona, pues me agriaría bolsas atadas a su bicicleta. Cada sábado, fielmente, llega con cinco
cada vez más y perdería para siempre mi buen humor. libros de la biblioteca; los esperamos toda la semana con
He decidido dejar un poco la taquigrafía, después de todo el impaciencia. Exactamente como niños a quienes se ha prometido
tiempo que le he dedicado... Primero, para poder consagrarme un juguete.
mejor a mis otras asignaturas, y, luego, por mis ojos. ¡Otra Las personas libres jamás podrán imaginar lo que los libros
calamidad! Cada día me vuelvo más miope, y hace tiempo que significan para quienes están escondidos.
hubiera debido usar lentes -que me harán parecerme a una lechuza- Libros, y más libros, y la radio...
, pero imaginarás que nosotros, para salir... Ayer, en toda la casa Esa es toda nuestra distracción.
no se ha hablado más que de los ojos de Ana, porque mamá ha Tuya,
sugerido que fuera al consultorio del oculista acompañada de la ANA
señora Koophuis. Ante esta sola perspectiva, creí desmayarme.
Salir... no es una tontería. Martes 13 de julio de 1943
)49(
Pero eso no me gustaba. Después de limpiar la vajilla, me

Querida Kitty. reuní con Dussel en mi cuarto; teniendo a Pim en la habitación
Con permiso de papá, ayer, después de almorzar, preguntó a de al lado y la puerta abierta, el aplomo no me faltaba. Empecé:
Dussel, si, por favor, querría concederme ( ¡Más cortesía, -Señor Dussel, usted quizá juzgue que no vale la pena
imposible!) el uso de la mesa en el cuarto que compartimos, dos considerar mi pedido más detenidamente, pero, sin embargo, yo
tardes por semana, de cuatro a cinco y media. Una pequeña le ruego que reflexione.
explicación: yo la utilizo todos los días de dos a cuatro, mientras Dussel, con la más amable de sus sonrisas, observó: -Sigo
Dussel duerme la siesta. A partir de las cuatro, la habitación dispuesto, en todo instante, a hablar de ese asunto, aunque lo
y la mesa me están vedadas. Por la tarde, hay demasiada gente en juzgue terminado.
el cuarto de mis padres para poder estudiar allí, y, además, a papá A pesar de las frecuentes interrupciones de Dussel, seguí
también le gusta utilizar la mesa cuando tiene trabajo. hablando:
Considero haber pedido algo razonable, y lo hice por pura -Cuando usted llegó a nuestra casa, quedó bien entendido
cortesía. ¿Y qué imaginarás que el señor Dussel contestó? «No». que, el compartir la habitación conmigo, compartiríamos también
Lisa y llanamente. «No». Me sentí indignada. Le pregunté la razón su uso, y usted aceptó ocuparla por la mañana, en tanto que yo
de su negativa, bien decidida a no dejarme avasallar. ¡Pero él me dispondría de ella por la tarde, toda la tarde! Ni siquiera le pido
mandó a paseo! He aquí lo que me dijo: tanto: dos tarde por semana me parece cosa razonable.
-Yo también tengo que trabajar. Si no lo hago por la tarde no Dussel saltó como si una fiera lo hubiera mordido:
trabajo en absoluto. He de terminar mi tesis, en caso contrario, -Tú no tienes ningún derecho... Y, además, ¿a dónde quieres
¿de qué valdría haberla comenzado? Y tú, tú no tienes nada serio que vaya yo? Le diré al señor Van Daan que me construya una
que hacer. La mitología no es trabajo; tejer y leer tampoco. Yo casita de perro en el desván para trabajar allí tranquilo; aquí no se
me he reservado la mesita, y me la quedo. está tranquilo en ninguna parte. No se puede vivir contigo sin
He aquí mi respuesta: reñir. Si tu hermana Margot hubiera venido a pedirme lo mismo,
-Pero, señor Dussel, yo trabajo todo lo seriamente que puedo; y eso estaría más justificado, yo no habría pensado siquiera en
en la habitación de mis padres es imposible por la tarde. ¡Le ruego negárselo; pero a ti...
que tenga la amabilidad de reflexionar sobre lo que le he pedido! Siguieron entonces las mismas críticas: la mitología, el tejido,
Acto seguido, Ana, muy ofendida, le volvió la espalda, e hizo etc. Es decir, humillaciones para Ana. Ella, sin embargo, no se
como si el gran doctor no existiera. Me sentí llena de rabia frente dio por aludida, y dejó terminar a Dussel:
a aquel Dussel abominablemente mal educado, cuando yo me -Pero, ¿qué quieres?, contigo es inútil cualquier discusión. Tú
había mantenido tan correcta. Por la noche, me arreglé para hablar eres el egoísmo personificado, sólo piensas en hacer lo que se te
a solas con Pim; le conté cómo habían sucedido las cosas, y discutí antoja, no retrocedes ante nada ni nadie con tal de salirte con la
con él de qué manera tenía que portarme, porque no quería ceder tuya. Nunca he visto una niña igual. Pero, en resumidas cuentas,
y deseaba resolver el asunto completamente sola, si era posible. me veré obligado a aceptarlo; de lo contrario, tendré que oír más
Pim me dio algunos consejos, entre otros el de aguardar hasta el tarde que Ana Frank ha fracasado en sus exámenes porque el
día siguiente porque me sentía demasiado exaltada. señor Dussel se negó a cederle la mesita.
)50(
Y así, sucesivamente, como una catarata; a la larga, yo no

podía seguirle ya. Pensé: «Voy a darle tal bofetada, que se estrellará Querida Kitty:
contra el techo con todos sus embustes»; pero después me decía ¡Otra vez los ladrones, y esta noche entraron!
a mí misma: « ¡No te alteres, este tipo no vale la pena! Hoy, a las siete, cuando Peter bajó al depósito como de
Por fin, el señor Dussel se quedó sin resuello, pero, a la vez el costumbre, notó inmediatamente que la puerta de éste así como
enfado y el triunfo se leían en su cara cuando dejó la habitación la de entrada estaban abiertas de par en par. Informó de ello a
con actitud pedante. Yo corrí donde papá para repetirle mi Pim, que se apresuró a fijar la aguja del dial del aparato de radio
pequeña discusión en todos sus pormenores, por si acaso no la en la onda de Alemania y a cerrar cuidadosamente la puerta del
había escuchado. Pim decidió volver a hablar de ello con Dussel, despacho privado antes de volver a subir con Peter.
esa misma noche; el diálogo duró una media hora. La conversación La consigna para estos casos es no abrir ningún grifo, y, por
transcurrió, poco más o menos, como sigue: Se trataba de saber tanto, no lavarse, mantenerse quietos, todos organizados para las
si Ana tenía o no derecho a su mesita. Papá le recordó que ellos ocho, no utilizar el W.C. ... Consigna estrictamente observada.
ya habían hablado antes de eso. El había tenido la debilidad, en Los ocho habíamos dormido bien durante la noche, y nos
aquel momento, de darle la razón, para mantener el prestigio de alegrábamos de no haber oído nada. Sólo alrededor de las once y
los mayores frente a los chicos. Pero ni entonces ni ahora lo media el señor Koophuis subió a contarnos toda la historia: los
consideraba justo. Dussel protestó y dijo que Ana no tenía ningún rateros debían de haber abierto la puerta de entrada con una
derecho a tratarle como un importuno que se apodera de todo; ganzúa, y forzado la puerta del depósito. Como allí no había gran
papá protestó a su vez, diciendo que él mismo acababa de ser cosa que robar, habían probado suerte con el segundo piso.
testigo de la conversación entre Dussel y yo y que nada semejante Se llevaron dos cajitas que contenían 40 florines, tarjetas de
había sido dicho. Algunas observaciones aún, de una parte y de la traspaso de valores y, lo más importante, todos los bonos de
otra, y papá terminó por defender mis estudios, que Dussel azúcar, que representan una provisión de 150 kilos.
denominaba mi «egoísmo» y mis «fruslerías». Este se contentó El señor Koophuis piensa que estos ladrones y nuestros
con refunfuñar. misteriosos visitantes de hace seis semanas -que, entonces, no
Por último, no tuvo más remedio que acceder y dejarme lograron abrir las tres puertas deben de ser los mismos.
estudiar dos tardes, sin interrupción, hasta las cinco. Ha adoptado El incidente ha tornado de nuevo tormentosa la atmósfera,
un aire de suficiencia y no me ha dirigido la palabra durante dos pero eso ocurre periódicamente en el anexo. Por fortuna pudimos
días. A las cinco en punto, viene a tomar posesión de su mesita - salvar la máquina de escribir y la caja con el grueso de dinero que
hasta las cinco y media-, por pura niñería naturalmente. subimos a la casa todas las noches, para guardarlas en nuestro
Una persona de cincuenta y cuatro años tan empecinada y armario.
pedante, ha de serlo por naturaleza y me parece difícil que cambie. Tuya,
Tuya, ANA
ANA
Viernes 16 de julio de 1943 Lunes 19 de julio de 1943

)51(
los precios obedece a la usura».

El domingo, el norte de Amsterdam fue rudamente ANA
bombardeado. Una devastación espantosa. Calles enteras en
ruinas; llevará mucho tiempo retirar todos los cadáveres. Se han
contado, hasta ahora, doscientos muertos y muchísimos heridos; Lunes 26 de julio de 1943
los hospitales están atestados. Dicen que gran cantidad de niños
andan perdidos buscando a sus padres bajo los escombros aún Querida Kitty:
calientes. Ayer tuvimos un día tumultuoso y todavía nos sentimos
Me estremezco al recordar el rumor sordo y lejano que marcó nerviosos. Sin duda, tú te preguntarás si alguna vez pasamos un
para nosotros, el comienzo de esta destrucción. día tranquilo.
Tuya, Por la mañana, durante el desayuno, sonó la alarma; pero,
ANA nos despreocupamos, porque eso quiere decir que los aviones se
aproximan a la costa. Luego me tendí durante una hora, pues
sentía un fuerte dolor de cabeza, y me reuní con los demás
Viernes 23 de julio de 1943 alrededor de las dos de la tarde. A las dos y media, apenas Margot
había terminado de ordenar su trabajo de oficina, las sirenas se
Querida Kitty: pusieron a rugir; de modo que ambas subimos enseguida. Era
Quiero contarte lo que cada uno de nosotros desea hacer en hora, pues cinco minutos después se produjeron tales sacudidas,
primer lugar, al salir de aquí. Lo que más agradaría a Margot y al que los cuatro nos refugiamos en nuestro «rincón de seguridad»
señor Van Daan es meterse hasta la barbilla en un baño muy en el corredor. No había lugar a dudas, la casa temblaba y las
caliente, y quedarse en él por lo menos media hora. La señora bombas no caían lejos.
Van Daan, antes que cualquier otra cosa, sabotearía unas golosinas. Me aferré a mi maletita, más para asirme a algo que para huir,
Dussel no puede pensar más que en Lotte, su mujercita. Mamá pues, de cualquier modo, nosotros no podemos salir: la calle nos
en una taza de café. Papá, en visitar al señor Vossen. Peter, en ir reserva tantos peligros como los bombardeos. Después de media
al cine. Y yo me sentiría extasiada al punto de que no sabría por hora, disminuyó la cantidad de aviones; en cambio, hubo una
dónde empezar. enorme batahola en la casa. Peter había vuelto a bajar de su puesto
Lo que más deseo es estar en mi casa, poder circular de observación en el desván. Dussel se hallaba en el despacho. La
libremente, moverme, y , en fin, ser dirigida en mis estudios, es señora Van Daan se creía a salvo en la oficina privada. Su marido
decir, volver a la escuela. había visto todo el espectáculo desde la buhardilla. Y nosotros
Elli se ha ofrecido para adquirir frutas clandestinamente ¡al nos habíamos quedado en el pequeño corredor. Subí a la buhardilla
precio que están!... Uvas, 5 florines el kilo. Grosellas, 0,70 la libra. para ver las columnas de humo que se elevaban por sobre el puerto.
Un durazno medio florín, melón, florín y medio el kilo, y sin Bien pronto nos invadió un olor a quemado, y el cielo se vio
embargo todas las noches puede leerse en los diarios: «¡El alza de cubierto por una bruma espesa.
)52(
Un incendio de tales dimensiones no resulta un espectáculo respecto a lo que sucederá nos mantiene viva la esperanza de ver
agradable; y, por fortuna, pronto se extinguió, de manera que el fin de todo eso, quizás este año...
cada uno de nosotros pudo volver poco después a sus ocupaciones. Tuya,
Por la noche, a la hora de la cena, nueva alarma. La comida era ANA
buena, pero el ulular de las sirenas me quitó el apetito. Sin embargo,
todo permaneció tranquilo hasta la señal que indicaba el fin de la
alarma, tres cuartos de hora más tarde. Apenas fregados los platos,
alarma, el estruendo de las baterías antiaéreas y un número Jueves 29 de julio de 1943
inconcebible de aviones. «¡Cielos, dos ataques en un solo día es
Querida Kitty:
demasiado!». Pero no se nos pedía nuestra opinión: una vez más,
La señora Van Daan, Dussel y yo estábamos fregando los
llovían bombas, ahora por el otro lado, por Schiphol* según el
platos. Y lo que casi nunca ocurre e iba seguramente a llamar la
comunicado inglés. Subiendo, bajando, los aviones hacían vibrar atención de mis compañeros de tarea: yo había guardado un
el aire y me ponían la piel de gallina. A cada momento, yo me silencio absoluto.
decía. ¡Dios, ése se va a caer! Con el fin de evitar cuestiones busqué un tema que creía
Puedo asegurarte que, al acostarme, a las nueve, no podía neutro: el libro Henri van den Overkant. ¡Ay, cómo me engañé!
sostenerme sobre mis pies. A medianoche me desperté: los Si la señora Van Daan no me hiere, es Dussel quien lo hace; debí
aviones. Dussel estaba desvistiéndose; no hice caso de eso y, al haber pensado en eso. Fue él quien nos recomendó la obra como
primer cañonazo, salté de mi cama para ir a refugiarme en la de extraordinaria y excelente. Lo mismo que yo, Margot no la
papá. Dos horas de vuelo y de bombardeo incesantes; luego, encontró ni lo uno ni lo otro. Sin dejar de secar los platos, admití
silencio. Me volví a mi cama, y me dormí a las dos y media. que el autor estaba acertado en el retrato del chico, pero que, en
Las siete. Me desperté sobresaltada. Van Daan estaba con cuanto a lo demás... era preferible no hablar, y me atraje la
papá. Mi primer pensamiento fue el de los ladrones. Oí a Van indignación del señor Dussel.
Daan decir «todo», y pensé que lo habían robado todo. Pero no. -¿Cómo puedes comprender la psicología de un hombre?
Pase si se tratara de un niño. Tú eres demasiado joven para un
Esta vez la noticia era maravillosa, la más maravillosa desde hacía
libro así; ni siquiera estaría al alcance de una persona de veinte
varios meses, ¿qué digo?, desde que comenzó la guerra: «Mussolini
años.
renunció, el rey de Italia se ha hecho cargo del gobierno». Lo (Entonces, ¿por qué nos lo recomendó tan calurosamente a
celebramos alborozadamente, todos y cada uno. Después de la las dos?).
espantosa jornada de ayer, por fin un buen presagio..., una Dussel y la señora Van Daan prosiguieron sus observaciones
esperanza. ¡La esperanza del final, la esperanza de la paz! por turno:
Kraler subió a decirnos que Fokker fue arrasado. Esta noche, -Sabes demasiado para tu edad. Tu educación deja mucho
dos nuevas alarmas. Estoy extenuada por los bombardeos y la que desear. Más tarde, cuando seas mayor, no encontrarás ya
falta de sueño, y no tengo ganas de estudiar. La ansiedad con atractivo en nada y dirás: «Todo eso ya lo leí en los libros, hace
)53(
veinte años». Apresúrate, pues, a enamorarte y a encontrar un

marido si deseas enamorarte de verdad. ¡Has aprendido todas las Querida Kitty:
teorías, pero te falta la práctica! Las noticias políticas son excelentes. En Italia, el partido
¡Qué concepto tan curioso tienen ellos de la educación al fascista ha sido proscrito. El pueblo combate a los fascistas en
azuzarme siempre contra mis padres, que es lo que hacen en muchos lugares; hasta las fuerzas armadas han intervenido en la
realidad! ¡Y callar delante de una muchacha de mi edad cuando batalla. ¿Puede un país en tal situación sostener la guerra contra
les sorprendo hablando de «cosas para mayores»! Sin embargo, Gran Bretaña?
en su opinión, es un método también excelente. ¡Veo a menudo Acabamos de soportar el tercer ataque aéreo del día; tuve
los resultados de ese tipo de crianza! que apretar con fuerza los dientes para infundirme valor. La señora
En ese momento los hubiera abofeteado a ambos, por la Van Daan, que siempre dice: «Un fin terrible es mejor que
forma en que me estaban poniendo en ridículo. Me sentía fuera desesperar del fin»; se ha vuelto en la actualidad la más cobarde
de mí. ¡Ah, si pudiera saber cuando me veré libre de esta gente! de todos nosotros. Temblaba como una hoja esta mañana y hasta
La señora Van Daan, esa gran persona, es quien debería servirme estalló en sollozos. Cuando su marido, con el que acababa de
de ejemplo..., de ejemplo para como no se debe ser. hacer las paces después de una semana de discusiones, la consoló,
Todos están de acuerdo en que es muy indiscreta, egoísta, una podría emocionarse de veras ante tal escena.
hipócrita, calculadora, y que está siempre en desacuerdo sobre Mouschi ha demostrado que poseer un gato tiene sus
cualquier cosa. A eso puede añadirse la vanidad y la coquetería.
desventajas, así como sus ventajas. Toda la casa está llena de pulgas,
En fin, indudablemente, ¡es insoportable! Podría escribir sobre
y la plaga aumenta día a día. El señor Koophuis ha desparramado
ella volúmenes enteros, y, ¿quién sabe?, acaso un día me ponga a
hacerlo. Todo el mundo es capaz de crearse una aureola. Con los un polvo amarillo en todos los rincones del edificio, pero eso no
desconocidos, sobre todo con los hombres, la señora es amable, parece haber afectado mucho a los bichitos. Nos hemos tornado
y así engaña de buenas a primeras. muy nerviosos: constantemente imaginamos escozores en piernas,
Según mamá, es demasiado tonta y no vale la pena brazos y distintas partes del cuerpo.
atormentarse por ella. Margot la considera insignificante. Pim la Por tal motivo emprendimos nuevamente los ejercicios
encuentra demasiado fea, física y moralmente. Y yo, que al corporales, para poder mirarnos la espalda o la parte trasera de
principio no tenía ningún prejuicio, debo admitir, tras muchas las piernas mientras estamos parados. Ahora pagamos las
vueltas, que tienen razón los tres y estoy lejos de ser demasiado consecuencias de nuestra falta de agilidad: estamos tan duros que
severa. Tiene tantos defectos, que no hay por dónde tomarla. ni siquiera podemos girar la cabeza apropiadamente porque hemos
Tuya, abandonado la gimnasia diaria.
ANA Tuya,
ANA
P.D. -Te advierto que, al escribir lo que antecede, estoy todavía bajo los efectos del
enojo.
Martes 3 de agosto de 1943 Miércoles 4 de agosto de 1943
)54(
salida rápida, seguida a menudo por un toque de atención por

Querida Kitty: parte de mi sucesor, el cual desaprueba la presencia de algunos
Hace más de un año que te cuento muchas cosas sobre la cabellos que ondulan graciosamente sobre la mesa del tocador.
vida del anexo y, sin embargo, nunca llegaré a darte de él una idea A las 10: Apagamiento total de luces. Buenas noches. Durante
perfecta. Hay tantos detalles, que una se pierde, y existe una un buen cuartito de hora, crujidos de lechos y muelles rotos,
diferencia muy grande entre la vida que llevamos y la de las suspiros, y luego silencio, siempre y cuando los vecinos de arriba
no empiecen a pelear.
personas corrientes bajo circunstancias normales. Hoy te daré
A las 11.30: La puerta del tocador chirria. Una delgada red de
un resumen de nuestra vida diaria. Comenzaré por el final de la
luz penetra en el dormitorio. Crujidos de suelas, y luego la sombra
jornada. de un gran gabán, que agranda al hombre que lo lleva. Dussel ha
Alrededor de las nueve de la noche, todo el mundo realiza terminado su trabajo en el escritorio de Kraler. Durante diez
preparativos para dormir provocando un enorme desplazamiento minutos, ruido de pasos, roce de papeles (de los comestibles que
de cosas. oculta). Enseguida, hace su cama. La silueta desaparece otra vez;
Se apartan las sillas y se van a buscar las frazadas, que son de vez en cuando, ruidos sospechosos procedentes del W.C.
desplegadas: todo el mobiliario del día se transforma. Yo duermo A las 3: Me levanto para hacer una pequeña necesidad en la
en el divancito que no tiene más que 1,50 m. de largo y al que, por vasija de hierro enlozado que utilizo como orinal, la cual está bajo
tanto, deben agregarse dos sillas como larguero. Un colchón, las mi cama y sobre una alfombrita de goma que protege el piso.
sábanas, las almohadas y las frazadas, todo hay que retirarlo del Cada vez que ello ocurre, retengo la respiración, pues me parece
lecho de Dussel, donde estos objetos son colocados durante el oír una verdadera cascada de agua precipitándose desde lo alto de
día. una montaña. Repongo el orinal en su sitio y la pequeña forma
Más allá -un crujido tremendo-, está el catre de Margot, blanca, en camisón -la obsesión de Margot, que al verla exclama
cuyos travesaños de madera rechinan locamente. Hay que sacar siempre: «¡Oh, qué camisón tan indecente!»-, vuelve a su cama.
los almohadones y mantas de alguna otra parte. Sigue por lo menos un cuarto de hora de insomnio,
En casa de nuestros vecinos, un estruendo terrible: no es escuchando los ruidos nocturnos. ¿No entran ladrones en la casa?
más que la cama de la señora, que es empujada hacia la ventana, Además están los ruidos de las camas, arriba, al lado en la misma
para que las naricitas de Su Alteza, vestida de una «mañanita» habitación, que me informan sobre los que duermen y los que se
rosa, puedan gozar del aire vivificante. agitan.
A las 9.. Después de Peter, tomo posesión del «baño» y me Si es Dussel quien no duerme, resulta muy fastidioso. Primero,
entrego a una higiene minuciosa; muchas veces aprovecho de percibo un ruidito como de un pez que boquea, repetido no menos
matar alguna pulga. Además, limpiarme los dientes, ponerme los de diez veces; sucesivamente, se humedece los labios -creo- y
rizadores, revisarme las uñas, y otros pequeños secretos de toilette, hace chasquear la lengua, o bien da vueltas y más vueltas, de manera
y todo ello en menos de media hora. interminable, hundiendo las almohadas. Cinco minutos de
A las 9.30: La bata de baño sobre los hombros y con el jabón inmovilidad completa. Pero -no hay que hacerse ilusiones- estas
en una mano, orinal, horquillas, rizadores y algodón en la otra, maniobras pueden repetirse hasta tres veces, antes de que el doctor
)55(
Dussel se amodorre por fin. sus libros; se prepara para la clase de holandés para «niños que no
No es improbable que, entre la una y las cuatro de la progresan», pues ésa es la actitud de Dussel. Pim se esconde en
madrugada, seamos despertados por aviones y detonaciones un rincón con su inseparable Dickens. Mamá se dispone a dar
ininterrumpidas. Casi siempre, yo ya he saltado de la cama antes una mano a la buena cocinera Van Daan, y yo voy al baño para
de saber qué ocurre. A veces estoy soñando con mis verbos ordenarlo un poco y refrescarme al mismo tiempo.
irregulares franceses o con las peleas de nuestros vecinos; en tal A las 12.45: Llegan uno detrás de otro.. primero el señor Van
caso, me sorprendo de encontrarme todavía en mi cuarto, me Santen, luego Koophuis, o Kraler, Elli, y, a veces, también Miep.
apodero presurosa de una almohada y un pañuelo, me pongo un A la 1: Agrupados alrededor del pequeño receptor, todo el
batón y corro en zapatillas hasta donde está papá, como lo ha mundo escucha la B.B.C.; son los únicos instantes en que los
dicho Margot en un verso de aniversario: miembros del anexo no se interrumpen, y oyen hablar a alguien
que no puede ser contradicho, ni siquiera por el señor Van Daan.
En la noche, al primer disparo,
A la 1.15: Distribución de víveres. Cada uno de los invitados
la puerta gime y aparece una niña
del escritorio recibe una escudilla de sopa y, cuando hay postre,
aferrando una almohada y un pañuelo.
se lo reparte con ellos. Contento, el señor Van Santen se sienta
en el diván o se apoya contra la mesa, con su escudilla, su diario y
Llegada al lecho paterno, tengo menos miedo, salvo cuando
el gato; cuando alguna de estas tres cosas le falta, refunfuña.
las sacudidas son demasiado fuertes.
Koophuis, nuestra mejor fuente de información, da las últimas
A las 6.45: Rrrring.... Es el pequeño despertador de
noticias de la ciudad. Se adivina la llegada de Kraler por su paso
arriba. Crac, pang.. la señora lo ha parado.... El señor se ha
pesado en la escalera, y por el golpe violento que asesta a la puerta,
levantado. Pone agua a hervir y hace sus abluciones.
tras lo cual entra, frotándose las manos, presuroso u ocioso,
A las 7.15: Chirría la puerta. Le toca turno a Dussel en el
taciturno o locuaz, según su estado de ánimo.
baño. Ya sola, descorro las cortinas... y el nuevo día principia en
A las 1.45: El almuerzo de los oficinistas ha terminado. Se
el anexo.
levantan y cada cual vuelve a sus ocupaciones. Margot y mamá
Tuya,
friegan la vajilla. Los esposos Van Daan se van a dormir la siesta
ANA
a su cuarto. Peter sube al desván. Papá se tiende en el diván.
Dussel, en su cama. Y Ana se pone a estudiar. Es la hora más
tranquila; como todo el mundo duerme, no seré molestada. Dussel
sueña con golosinas, eso se ve, pero no lo miro mucho tiempo:
Jueves 5 de agosto de 1943
minutos contados, pues a las cuatro en punto el doctor se pone
de pie, reloj en mano, para que, sin un minuto de retardo, yo
Querida Kitty:
despeje la mesita.
Te describo ahora el mediodía.
Tuya,
Son las 12.30: Todo el mundo respira. Los muchachos que
ANA
trabajan en el depósito se han ido a almorzar. Oigo a la señora
Lunes 9 de agosto de 1943
que pasa la aspiradora sobre su única alfombra. Margot recoge
)56(
se engaña.
Querida Kitty: En suma: es activa, jovial, en caso de buen humor, coqueta, a
Continúo describiendo las actividades del anexo. Es la hora veces, hasta linda. He ahí a Petronella van Daan.
de cenar. El tercer invitado: No se destaca. El señor Van Daan hijo es
A la cabeza, el señor Van Daan, que es el primero en servirse, taciturno y apagado la mayor parte del tiempo. En cuanto a su
y abundantemente, de todo lo que le gusta. Ello no le impide apetito, devora al estilo de los miembros de su familia y nunca
dirigir resueltamente la conversación y dar su opinión, que es ley. está satisfecho. Después de una comida de las más sustanciosas,
¡Pobre de quien se atreva a contradecirlo! Porque sabe resoplar declara con mucha calma que podría comer aún el doble.
como un gato enfurecido... ¿Qué quieres?, a mí me agrada tanto Margot, cuarta invitada: Come como un pajarito y no habla
callarme... en absoluto. No tiene apetito sino para las verduras y las frutas.
Está absolutamente seguro de sus opiniones y persuadido de Los Van Daan opinan que se la ha mimado demasiado. En nuestra
que es infalible. Es verdad que se trata de un hombre inteligente, opinión, su mal apetito proviene de la falta de aire y de
pero ésa no es razón para tanta suficiencia y presunción. Su movimiento.
fatuidad resulta intolerable. Mamá, quinta invitada: Gran conversadora, excelente apetito.
La señora: Mejor sería que me callara. Ciertos días, cuando Nunca se la tomaría por la dueña de casa, como la señora Van
está de mal humor, desearía muchísimo no verla. Bien pensado, Daan. ¿Por qué? Pues porque la señora se ocupa de la cocina, en
ella es la causa de todas las disputas. ¡No cabe duda! Cada uno de tanto que mamá limpia las cacerolas, lava, plancha y asea.
nosotros evita con todo cuidado incurrir en su enojo. Pero Número 6 y 7: No me extenderé en lo que se refiere a papá
podríamos apodarla la provocadora. Cuando puede provocar, está y a mi misma. Pim es el más discreto de todos. Cuida primero de
en su elemento: malquistar a Ana con la señora Frank, malquistar que cada uno se haya servido. El no necesita nada. Todo lo que es
a Margot con papá..., aunque esto es menos fácil. No exhiben bueno, lo destina a los niños. He ahí la bondad personificada... y,
puntos débiles. a su lado, el incurable manojo de nervios del anexo secreto.
En la mesa, jamás se priva de nada, aunque ella, más de una Dr. Dussel. Se sirve, no mira a su alrededor, come, no habla...
vez, se imagine lo contrario. Las papas más chicas, los mejores Absorbe cantidades enormes y, sea bueno o malo, nunca dice
trozos, lo más selecto de todo; «elegir» es la divisa de la señora; que no. El pantalón le llega hasta el pecho; lleva una chaqueta
los otros tendrán que esperar hasta que ella haya encontrado lo roja, zapatillas negras y gafas de carey. Con esta indumentaria
que desea. puede vérsele trabajar en la mesita, trabajar siempre, con la única
Y habla que habla. Que la escuchen o no, que nos interese o interrupción de su pequeña siesta al mediodía, sus comidas, etc.;
no lo que cuenta, la tiene sin cuidado. No caben dudas de que su lugar predilecto.... el W.C. Tres, cuatro, cinco veces al día. Si
piensa. «Lo que yo tengo que decir es lo más importante del alguien se impacienta frente a la puerta del retrete, apretando los
día...... puños y saltando sobre un pie, primero, sobre el otro, después,
Y con una sonrisa coqueta y pretendiendo saber de todo, se ¿crees que hace algún caso? ¡Le importa un comino! De las 17.15
esmera con el uno y el otro, dándole buenos consejos... Todo eso a las 7.30, de 12.30 a 1, de 2 a 2.15, de 6 a 6.15 y de11.30 a
puede causar buena impresión. Pero, quien la conoce mejor no medianoche. No se necesita reloj: son sus «sesiones» a hora fija.
)57(
El las observa estrictamente, y no se preocupa para nada de las duda para la fundición de metales destinados a material de guerra.
súplicas del otro lado de la puerta, que anuncian un desastre Ya no hay manera de averiguar la hora, ni de día ni de noche. Yo
inminente. sigo esperando que el reloj sea reemplazado por un artefacto
Número 9: No pertenece a los miembros de la gran familia, cualquiera, de hierro o de cobre, que recuerde al barrio su amado
pero se cuenta entre los invitados. Elli tiene muy buen apetito. carillón.
No deja nada, no es remilgada. La menor cosa le agrada, con Esté donde esté, mis pies suscitan la admiración a mi
gran satisfacción también de nuestra parte. Siempre de buen alrededor. A pesar de las circunstancias, estoy admirable,
humor, servicial, buena. En suma: llena de virtudes. maravillosamente calzada, gracias a Miep, que ha descubierto un
Tuya, par de zapatos de ocasión, por 27 florines y medio; son de gamuza
ANA con refuerzos de cuero, de un rojo borra de vino y con tacones
bastante altos. Aumentan mucho mi estatura. Tengo la impresión
de andar con zancos.
Dussel ha estado a punto de poner nuestras vidas en peligro.
Martes 10 de agosto de 1943 Ha tenido la ocurrencia de encargarle a Miep un libro prohibido:
una sátira sobre Hitler y Mussolini. Al volver en bicicleta con el
Querida Kitty: famoso librito, tuvo un choque con unos S.S. motociclistas.
Mi último descubrimiento: en la mesa, me hablo a mi misma Perdiendo la cabeza, ella les grito: «¡Canallas!», y se escabulló a
en vez de hacerlo a los demás. Es un éxito, desde dos puntos de toda prisa. Prefiero no pensar en lo que habría acontecido si la
vista. Ante todo, ellos se alegran de no tener que dejarme la palabra llevan a la comisaría.
por mucho tiempo, además, ya no tengo que sulfurarme por las Tuya,
opiniones ajenas. En cuanto a mi opinión personal, yo no la juzgo ANA
tonta -aunque los otros sí-, y por eso me la guardo. Otro tanto en
lo que se refiere a la comida: si tengo que tragarme una cosa que
detesto, tomo mi plato, trato de imaginar que hay en él algo
delicioso y, mirándolo lo menos posible, ya lo he engullido todo Miércoles 18 de agosto de 1943
antes de darme cuenta. Para levantarme por la mañana (tanto
como me cuesta), otra maniobra: salto de la cama, diciéndome: Querida Kitty:
«Volverás a acostarte enseguida, con toda comodidad», pero corro Podría titular lo que sigue: «La tarea comunal del día: pelar
a la ventana, quito el enmascaramiento, aspiro el aire fresco por patatas».
la rendija entreabierta, hasta que estoy bien despabilada. Luego, Uno va a buscar los periódicos; otro, los cuchillos,
enseguida a quitar las sábanas para no dejarse tentar. Mamá llama reservándose el mejor para sí mismo; un tercero, las patatas; un
a eso «ser una artista del vivir». ¿No te parece divertido? cuarto, la cacerola llena de agua.
Desde hace una semana, nadie tiene ya la hora exacta. El El señor Dussel comienza. Si no pela siempre bien, en todo
reloj de nuestro querido y fiel Westerturm ha sido quitado, sin caso lo hace sin interrupción y mira a diestro y siniestro para ver
)58(
si los demás trabajan de la misma manera que él. ¡No! -Putti, ¡ten cuidado! ¡Te salpicas!
-Ana, mira un poco cómo tengo yo el cuchillo y pelo de -Si, mami, tendré cuidado.
arriba abajo. No, así no... ¡Así! La señora busca otro tema de conversación. -¿Viste, Putti?
Entonces respondo tímidamente: Los ingleses no han reanudado los bombardeos. ¿Por qué?
-Pero estoy acostumbrada a hacerlo de este modo, señor -Porque el tiempo es demasiado malo.
Dussel, y lo hago con rapidez. -Pero ayer hacía buen tiempo, y no hubo aviones.
Sin embargo, yo te enseño la manera más cómoda. Puedes -¿Si habláramos de otra cosa?
fiarte de mí. Naturalmente, a mí, me importa un comino. Haz -¿Y por qué, si a mí me agrada saber lo que tú piensas de eso?
como quieras. -Nada.
Seguimos pelando. Miro de soslayo a mi vecino. Agacha la - ¿Por qué, nada?
cabeza pensativo, pero calla. - ¡Cállate, mamita!
Aún no hemos terminado la tarea. Luego, miro a papá, que -El señor Frank contesta siempre a su esposa cuando ella le
está del otro lado; pelar papas no es para él un fastidio sino un pregunta algo, ¿no es verdad?
trabajo de precisión. Cuando lee, en su frente se graba una arruga La señora ha tocado el punto sensible de su esposo. Este se
profunda; pero, cuando ayuda a preparar patatas, arvejas u otras calla: es su defensa. Y ella prosigue:
legumbres, parece impermeable a todo pensamiento, y adopta -¡Nunca llegará la invasión!
«su expresión de patata», asegurándose de que no entrega ninguna El señor palidece. Viendo el efecto que ha producido, su
que no esté perfectamente pelada; con una expresión semejante, mujer se ruboriza y luego persiste.
la imperfección es inconcebible. -¡Los ingleses no terminan nunca nada!
Mientras trabajo, no tengo más que levantar los ojos para La bomba estalla:
estar informada. La señora Van Daan trata de atraer la atención -¡Bueno, cállate, por la mierda!
de Dussel. Primero, le lanza una mirada furtiva; él finge no haber Mamá se muerde los labios para no soltar la carcajada. Por
notado nada. Enseguida, ella guiña el ojo: él prosigue su trabajo mi parte, me mantengo muy seria.
atentamente. Luego, ella se ríe; Dussel mantiene los ojos bajos. He ahí una muestra. Eso se repite casi todos los días, a menos
Entonces, mamá se ríe también; Dussel permanece impasible. La que no hayan regañado antes; en tal caso tenemos la ventaja de
señora no ha logrado ningún resultado, y va, pues, a proceder de que ambos callan con obstinación.
otra forma. Corto silencio. Después: Faltan patatas: subo a buscarlas al desván. Allí encuentro a
-Putti, ¿por qué no te pones un delantal? Mañana me veré Peter que espulga al gato. Levanta los ojos, el gato aprovecha, y,
nuevamente obligada a quitar las manchas de tu pantalón. ¡hop!, huye por la ventana abierta al alero. Peter maldice y yo
-¡No me ensucio! desaparezco riendo.
Otro silencio breve. Tuya,
-Putti, ¿por qué no te sientas? ANA
-Estoy bien de pie. ¡Lo prefiero!
Intervalo. Viernes 20 de agosto de 1943
)59(
Mouschi huye y se instala junto a la ventana para lamerse muy

Querida Kitty. complacido, contento de haber escapado de su amo; como último
A las cinco y media en punto, los hombres dejan el depósito recurso, éste le tiende un trozo de pan, Mouschi no se deja seducir,
para volver a sus casas. Eso significa para nosotros la libertad. y la puerta se cierra detrás de Peter.
Cinco y media: Llega Elli, quien nos anuncia que todo está He seguido esta escenita desde la puerta entornada. El trabajo
en orden. Comenzamos a movernos. Subo con Elli a casa de los prosigue. Tic, tic, tic... Llaman tres veces. Es hora de ir a la mesa.
Van Daan, para darle su parte de nuestro postre de la noche. Aún Tuya,
no ha tenido tiempo de sentarse, y ya tiene que prestar atención ANA
a los deseos de la señora:
-Querida Elli, me gustaría...
Elli me mira rápidamente sabiendo que la señora no pierde
ocasión de expresar sus deseos a todo el que se presenta sea quien Lunes 23 de agosto de 1943
fuere. Sin duda, por eso todos se abstienen, en lo posible, de ir
hasta su alojamiento. Querida Kitty:
Un cuarto para las seis. Partida de Elli. Bajo dos pisos, paso Continuaré con el tema del horario en el anexo.
por la cocina para trasladarme a la oficina privada, y luego al Por la mañana, a las ocho y media en punto, mamá y Margot
depósito de carbón; abro la puertecita por la cual Mouschi acecha llaman la atención de Pim.
a los ratones. Mi gira de inspección me lleva al escritorio de Kraler. -¡Chis!... ¡papá, silencio!
Van Daan abre cajones y ficheros para inspeccionar la -¡pim, chis!... Son las ocho y media. Ven aquí, no dejes correr
correspondencia del día. Peter se encarga de la llave del depósito el agua, camina despacio.
y de Mouschi. Pim sube a nuestra casa la máquina de escribir, Y otras exclamaciones semejantes para papá, que está en el
Margot busca un sitio tranquilo para liquidar su trabajo de oficina, cuarto de baño. Debe volver a su habitación a las ocho y media
la señora pone el agua sobre el gas y mamá se acerca con las en punto. Todos los grifos son cerrados, la descarga del W.C. está
patatas. Todo el mundo tiene asignada una tarea. prohibida. Nada de ruido, es la consigna. Hasta que no llega el
Peter no tarda en volver del depósito y pregunta dónde está personal de oficina; los hombres del depósito pueden oírnos en
el pan. Generalmente, ha sido colocado en el armario de la cocina. el silencio de los locales vacíos.
Hoy no. ¿Se habrán olvidado del pan? Peter se ofrece a buscarlo A las ocho y veinte, tres golpecitos en nuestro techo anuncian
en el escritorio del frente. Antes de entrar en él, se pone en cuatro que Ana puede ir a buscar su sopa de avena a la cocina. Bien, ya
patas para no ser visto desde afuera, avanza hasta el armario de está preparado mi plato de potaje. Subo a buscarlo. De regreso a
acero, donde, en efecto, ve el pan, se apodera de él y da media mi cuarto, tengo que darme prisa, peinarme ligero, no hablar
vuelta; pero antes de que pueda salir, Mouschi ha saltado por más, reponer la cama en su lugar. Silencio, es la hora. La señora se
sobre su espalda, instalándose debajo del escritorio. pone sus zapatillas, el señor también; todos los ruidos son
Peter juega al escondite con el gato, y por fin logra atraparlo ahogados.
por la cola. Mouschi resopla, Peter suspira. Ya lo tiene... No. Ahora comienza nuestra vida en familia. Yo me dedico a mis
)60(
lecciones o aparento hacerlo; Margot, otro tanto; papá se instala

con su Dickens, naturalmente, y un diccionario sobre el borde de Querida Kitty:
la cama desfondada y gimiente, cuyos colchones no merecen ya Cada vez que me siento a escribir, algo especial ha ocurrido;
ni ese nombre; dos almohadas pueden también ser útiles, pero pero se trata casi siempre de una cosa desagradable. Hoy sucede
papá las rechaza enérgicamente: algo maravilloso. El miércoles 8 de septiembre, a la noche, la
-¡No las quiero! transmisión de las siete nos anunció: Here follows the best news
Enfrascado en su lectura, no mira a nadie; se ríe de vez en of the whole war. ¡Italy has capitulated! ¡Italia ha capitulado sin
cuando y, a veces, quiere obligar a mamá a escuchar una anécdota. condiciones! A las ocho y cuarto escuchamos el programa
Respuesta: holandés transmitido desde Inglaterra: «Holandeses, hace una
-No tengo tiempo. hora, acababa yo de terminar mi crónica diaria, cuando recibimos
Se muestra decepcionado por espacio de un segundo, y luego la espléndida noticia de la capitulación de Italia. Puedo aseguraros
sigue leyendo; un instante después, impresionado por un párrafo que nunca he roto mis notas con tanto placer». Tocaron God
divertido, hace una nueva tentativa: Save the King, el himno inglés, el himno norteamericano y La
-Lee esto, madre. No es largo. Internacional. Como siempre el programa holandés que se
Mamá está siempre instalada en el diván, leyendo, cosiendo, transmite desde Inglaterra ha sido muy alentador, aunque no
tejiendo, o estudiando, según los días. Le sucede que se acuerda muestre demasiado optimismo.
bruscamente de algo, y dice de prisa: Sin embargo, no todo es color de rosa entre nosotros. El
-Ana, acuérdate... Margot, ¿quieres anotar?... señor Koophuis está enfermo. Ya te he dicho cuánto lo queremos
Nuevo silencio, Margot cierra repentinamente su libro, papá todos; nunca se siente bien, sufre mucho, debe comer y moverse
arquea las cejas por un momento, luego reaparece la arruga de su lo menos posible, y, a pesar de todo eso, siempre está de buen
frente, y vuelve a sumirse en su lectura; mamá empieza a parlotear humor y demuestra un coraje admirable. Mamá tiene razón al
con Margot; yo, por mi parte, escucho, porque soy curiosa. Pim decir: «El sol brilla cuando el señor Koophuis entra en nuestra
se ve envuelto en la discusión. ¡Son las nueve! ¡Desayuno! casa».
Tuya, Pues bien, acaban de trasladarlo al hospital, donde tiene que
ANA soportar una grave operación intestinal. Tendrá que quedarse allí
por lo menos cuatro semanas. Si hubieras visto de qué manera se
despidió de nosotros... como si saliera para dar un paseo. Es la
sencillez en persona.
Tuya,
ANA
Viernes 10 de septiembre de 1943 Jueves 16 de septiembre de 1943

)61(
director que baja descalzo y se coloca los botines en la calle! ¡Qué

Querida Kitty. dirían los vecinos si lo vieran!
En el anexo, las relaciones personales van de mal en peor. Tuya,
Cuando nos sentamos a la mesa, nadie se atreve ya a abrir la boca ANA
(salvo para comer), porque la menor palabra corre el riesgo de
ser mal interpretada o de molestar a uno o a otro. Me dan todos
los días valeriana para calmarme los nervios, lo que no impide Miércoles 29 de septiembre de 1943
que al día siguiente me sienta todavía más fastidiada. Conozco un
remedio mejor: reír, reír de buena gana; pero nosotros casi nos Querida Kitty:
hemos olvidado ya de la risa. Si esto dura aún mucho tiempo, Es el cumpleaños de la señora Van Daan. Le hemos regalado
temo bastante verme con una larga cara seria y una mueca agria un frasco de mermelada, aparte de cupones para queso, carne y
en los labios para siempre. pan. Su marido, Dussel y nuestros protectores también le
Decididamente, las cosas no mejoran porque todos miramos obsequiaron cosas comestibles, además de flores. ¡Tales son los
con aprensión el invierno que se acerca. tiempos que corren!
Otra cosa, y no es la más regocijante: uno de los hombres del Esta semana, Elli ha estado a punto de sufrir una crisis de
depósito, un tal M., sospecha que algo sucede en el anexo. Se nervios; le habían hecho tantos encargos, insistido tanto sobre
prescindiría sin más trámites de la opinión de M., pero las cosas urgentes y sobre lo que nos faltaba, rogándole que volviera
aparentemente ese hombre no puede ocultar su gran curiosidad, porque había comprendido mal, que estuvo a punto de perder la
no se deja engañar fácilmente y, por añadidura, no inspira ninguna paciencia. No es de sorprenderse, cuando se piensa en todo el
confianza. trabajo acumulado en la oficina. Ella reemplaza a Miep, engripada,
Una vez, Kraler, como medida de prudencia, dio un rodeo y a Koophuis, enfermo; además, tiene un tobillo lastimado, y se
para reunirse con nosotros. Es decir: diez para la una, se puso el siente apesadumbrada por problemas sentimentales y debe
abrigo y fue a la farmacia de la esquina; cinco minutos después, se soportar a un padre regañón. Nosotros, la hemos consolado
sirvió de la otra puerta de entrada para subir a nuestra casa, como diciéndole que nuestra lista de encargos se acortaría por si sola sí
un ladrón, por la escalera que da acceso a ella directamente. Quería ella tuviera la energía y la firmeza suficientes para decirnos que le
irse a la una y cuarto, pero, habiendo sido interceptado por Elli, falta tiempo.
que pudo prevenirle de que M. se encontraba en la oficina, dio En cambio, noto que hay tirantez entre papá y Van Daan.
media vuelta y se quedó con nosotros hasta la una y media. Papá, por una u otra razón, está furioso.
Entonces, se descalzó y, con los zapatos en la mano, volvió a ¡Es lo que nos faltaba! ¡Si al menos yo no me viera tan
bajar por la misma escalera con tal prudencia que, a fuerza de directamente mezclada en estas escaramuzas! ¡Si pudiera
evitar los crujidos de los peldaños, tardó un cuarto de hora en marcharme! Van a volvernos locos.
volver a su escritorio, entrando por la calle. Tuya,
Entretanto, liberada de M., Elli volvió a buscar al señor Kraler, ANA
que ya había partido con tanta prudencia por la otra escalera. ¡Un Domingo 17 de octubre de 1943
)62(
Querida Kitty: Querida Kitty:

Koophuis ha vuelto, gracias a Dios. Está todavía bastante Otra resonante gresca entre el señor y la señora Van Daan.
pálido, pero ya se ha puesto en marcha, lleno de ánimo, Cuestión financiera. Los Van Daan se han comido su dinero, ya
encargándose de vender ropas por cuenta de Van Daan. Estos te lo adelanté. Hace algún tiempo, el señor Koophuis habló de
andan cortos de fondos, resulta desagradable, pero es así. La señora un amigo que trabaja en el comercio de pieles; el señor Van Daan
tiene abrigos, vestidos, calzado para revender, pero no quiere tuvo entonces la idea de vender un abrigo de pieles de su mujer
deshacerse de nada, mientras que el señor no logra vender ni un enteramente de conejo, y ya llevado por ella durante diecisiete
traje porque pide un precio demasiado elevado. No se sabe en años. Han obtenido por él 325 florines, lo que es un precio enorme.
qué terminará todo esto. La señora no tendrá más remedio que La señora hubiera querido guardarse para ella ese dinero, con el
desprenderse de su abrigo de piel. La disputa entre marido y mujer fin de poder comprar ropa nueva después de la guerra. Le costó
sobre el asunto ha sido violentísima; ahora asistimos a la fase de mucho trabajo a su marido hacerle comprender que de esa suma
reconciliación: ¡Oh, querido Putty!» y « ¡Kerli adorada! había necesidad urgente para el hogar.
La cabeza me da vueltas todavía al pensar en las injurias que No puedes imaginar qué alaridos, qué gritos, qué injurias y
aquí se lanzan desde hace un mes. Papá no abre la boca. Cuando qué accesos de cólera. Fue horrible. Nosotros nos situamos al
alguien se dirige a él, se muestra huraño, como si temiera tener pie de las escalera, conteniendo la respiración y preparados para
que intervenir en un nuevo litigio. Los pómulos de mamá están subir a separar a las furias. Todo eso repercute en el sistema
rojos de emoción. Margot se queja de dolores de cabeza. Dussel, nervioso y causa tal tensión, que por la noche, cuando me acuesto,
de insomnio. La señora Van Daan se lamenta todo el día, y yo lloro y agradezco al cielo que puedo contar con una media hora
estoy enloqueciendo del todo. En verdad, termino por olvidar para mí sola.
con quién habíamos regañado y con qué persona hemos hecho El señor Koophuis está nuevamente ausente, su estómago
las paces. no le da tregua. Ni siquiera sabe si la hemorragia ha sido bien
Sólo el estudio me aleja de esos pensamientos, y por lo tanto contenida. Por primera vez le hemos visto deprimido cuando
le dedico mucho tiempo. nos anunció que se iba a su casa porque no se sentía bien.
Tuya, En cuanto a mí, la única novedad es que no tenga nada de
ANA apetito. Constantemente oigo decir: «¡Qué mala cara tiene!». Te
confieso que hacen lo indecible para que mi salud no flaquee; me
dan glucosa, aceite de hígado de bacalao y tabletas de levadura y
calcio.
Mis nervios me juegan malas pasadas: estoy de un humor
espantoso. La atmósfera de la casa es deprimente, soñolienta,
aplastante, sobre todo el domingo. Afuera, ningún canto de pájaro;
adentro, un silencio mortal y sofocante planea sobre personas y
Viernes 29 de octubre de 1943 cosas, y pesa sobre mí como si quisiera arrastrarme a
)63(
profundidades insondables. Tuya,

En momentos así, me olvido de papá, de mamá y de Margot. ANA
Indiferente, voy de una habitación a otra, subiendo y bajando las
escaleras, y me veo como el pájaro cantor cuyas alas han sido
cortadas y que, en la oscuridad total, se hiere al golpearse contra Lunes a la noche, 8 de noviembre de 1943
los barrotes de su estrecha jaula. Una voz interior me grita: «Sal a
la calle, ríe, respira el aire puro». Ni siquiera contesto ya: me tiendo Querida Kitty:
Si tú leyeras mis cartas. una detrás de otra, te sentirías sin
en un diván y me duermo para acortar el tiempo, el silencio y la
duda impresionada por la gran variedad de estados de ánimo con
espantosa angustia, porque no hay forma de matarlos.
que ellas fueron escritas. No me agrada depender de la atmósfera
Tuya, del anexo, más bien me fastidia; pero no soy la única aquí, pues
ANA todo el mundo está malhumorado. Cuando leo un libro que me
impresiona, necesito hacer un gran esfuerzo de readaptación antes
de reunirme nuevamente con los habitantes de nuestra casa. De
Miércoles 3 de noviembre de 1943 ser así, ellos me juzgarían una especie de alienada. Notarás que
paso en este momento por un período de depresión. No sabría
Querida Kitty: decirte por qué he caído en tal pesimismo, pero creo que es mi
Papá ha hecho traer un programa del Instituto de Enseñanza cobardía, con la cual ando siempre forcejeando.
de Leyde, con el fin de que nos distraigamos con una actividad Este anochecer, cuando Elli estaba todavía en el anexo,
educativa. Margot ha recorrido por lo menos tres veces el llamaron a la puerta, largo rato y con insistencia. Inmediatamente
voluminoso tomo, sin hallar en él un curso que le pareciera me puse pálida, tuve cólicos y palpitaciones, todo eso por la
verdaderamente interesante. La decisión de papá fue rápida: ha angustia únicamente.
De noche, una vez acostada, me veo en una prisión, sin mis
elegido un curso de «latín elemental» por correspondencia, que
padres. Ora voy a la ventura por una carretera, ora me imagino al
no ha tardado en llegar, y Margot se ha dedicado a él con
anexo pasto de las llamas, o ¡que vienen a buscarnos a todos
entusiasmo. Es demasiado difícil para mí, aunque me habría durante la noche!
gustado mucho aprender latín. Miep nos dice a menudo que nos envidia, porque todo es tan
Como yo necesitaba también algo nuevo, papá ha pedido a tranquilo aquí. Hay quizás en ello algo de verdad, pero Miep olvida
Koophuis que le obtenga una Biblia para niños, con el fin de nuestras angustias diarias. Ya no concibo siquiera que el mundo
ponerme al corriente del Nuevo Testamento. pueda volver a ser normal para nosotros. Cuando se me ocurre
-¿Es que quieres regalarle a Ana una Biblia para la fiesta de la hablar de la «posguerra» es para mí algo así como un castillo en el
Januka? -preguntó Margot, bastante consternada. aire, una cosa que nunca se realizará. Nuestra casa de antes, las
-Si... pero pienso que la fiesta de San Nicolás será mejor amigas, las bromas en la escuela... pienso en todo eso como si
ocasión -respondió papá-. No veo muy bien a Jesús en la Januka. hubiera sido vivido por otra persona que no fuera yo misma.
)64(
Nos veo, a los ocho del anexo, como si fuéramos un trozo de mi abuelita, la amable donante. En tanto que el viento de febrero
cielo azul rodeado poco a poco por nubes sombrías, pesadas y hacía estragos, yo estaba en cama con gripe. La gloriosa lapicera,
amenazantes. El claro, este islote que nos mantiene aún a salvo, en su estuche de cuero rojo, era la admiración de todas mis amigas.
se achica constantemente por la presión de las nubes que nos ¡Yo, Ana Frank, podía estar orgullosa, porque al fin poseía una
separan todavía del peligro, cada vez más cercano. Las tinieblas y pluma fuente!
el peligro se estrechan a nuestro alrededor; buscamos un escape A la edad de diez años me permitieron llevarla a la escuela, y
y, por la desesperación, chocamos los unos contra los otros. Todos la maestra estuvo de acuerdo en que la utilizara.
miramos hacia abajo, allá donde los hombres luchan entre sí; o A los once años, mi tesoro se quedó en casa, porque la maestra
miramos a lo alto, allí donde solo estamos separados por la masa de sexto era partidaria de las plumas y tinteros.
de tinieblas que nos cierra el paso como un muro impenetrable A los doce años, en el liceo judío, mi pluma fuente volvía a
que está a punto de aplastarnos, pero que aún no es bastante entrar en funciones con tanto más honor y autenticidad cuanto
poderoso. que estaba encerrada en un nuevo estuche con cierre relámpago,
Con todas mis fuerzas, suplico e imploro: ¡»Círculo, círculo, que contenía, igualmente, un lápiz de mina.
ensánchate y ábrete ante nosotros!». A los trece años, la lapicera me siguió al anexo, donde desde
Tuya, entonces ha galopado como un pur sang sobre mi Diario y mis
ANA cuadernos.
Y acaba su existencia en mi año decimocuarto...
En la tarde del viernes, después de las cinco, salí de mi cuartito
para seguir trabajando en la habitación de mis padres. Instalada
Jueves 11 de noviembre de 1943 enseguida a la mesa, fui empujada sin demasiada suavidad por
Margot y papá, que iban a dedicarse a su latín. Abandonando mi
Querida Kitty: lapicera sobre la mesa, utilicé el rinconcito que se dignaron dejarme
He pensado en un buen titulo para este capítulo: para seleccionar y limpiar porotos, es decir, para eliminar los
enmohecidos y limpiar los buenos.
ODA A MI PLUMA FUENTE
A las seis menos cuarto recogí todas las descartadas en un
IN MEMORIAM
papel de diario y las eché al fuego. La estufa, que en los últimos
Mi pluma fuente ha sido siempre para mí sumamente valiosa;
días casi no tiraba, escupió una llama enorme: ahora, funcionaba
la aprecié mucho, sobre todo por su gruesa pluma, porque yo no
bien, y eso me alegraba. Cuando los «latinistas» terminaron, me
puedo escribir bien sino con una pluma gruesa. La vida de mi
dispuse a proseguir mi tarea epistolar, pero mi pluma fuente no
lapicera ha sido larga y muy interesante; así que te la contaré
aparecía por ningún lado. Busqué yo. Buscó Margot. Mamá, papá
brevemente.
y Dussel buscaron también. Esfuerzo inútil: mi tesoro había
Cuando tenía nueve años llegó, envuelta en algodón, en un
desaparecido sin dejar rastros.
paquetito postal con la mención: «Muestra sin valor». Había
-Quizás ha caído en la estufa, con los porotos -sugirió Margot.
recorrido un largo camino: venía de Aquisgrán, donde solía vivir
¡vamos! ¡No puede ser! -repuse yo.
)65(
Por la noche, como seguíamos sin dar con mi lapicera, empecé comedia, a mamá le ha parecido oportuno ponerlo en guardia
a creer como todo el mundo, que había ardido. La prueba: aquella contra el carácter de la señora Van Daan, que podría hacerle la
llama enorme que sólo podía ser provocada por la baquelita. En vida imposible, si él persistiera en su silencio.
efecto, la triste suposición se troncó en verdad a la mañana Dussel contestó que el señor Van Daan había sido el primero
siguiente, cuando papá retiró de las cenizas el sujetador de la en no dirigirle más la palabra; y que no le correspondería a él,
lapicera. La punta de oro se había derretido misteriosamente. Dussel, dar el primer paso.
-Debe de haberse fundido en una de las piedras refractarias - Quizá no lo recuerdes, pero ayer, 16 de noviembre, se cumplió
observó papá. exactamente un año de la entrada de Dussel en el anexo. Con tal
Me queda un consuelo, por mínimo que sea: mi pluma fuente motivo, obsequió a mamá con un pequeño tiesto de flores, sin
ha sido incinerada y no enterrada. Confío en que otro tanto me regalar absolutamente nada a la señora Van Daan. Ahora bien,
suceda a mí, más tarde. ésta, mucho antes de la fecha memorable, había hecho diversas
Tuya, alusiones directas, dando claramente a entender a Dussel, que
ANA esperaba de el un pequeño recuerdo.
En lugar de expresar su gratitud por la acogida desinteresada
que le hemos hecho, guardó un silencio absoluto. En la mañana
del 16 preguntó si debía felicitarle o presentarle mis condolencias;
Miércoles 17 de noviembre de 1943 él me contestó que aceptaba lo uno o lo otro. Mamá quiso actuar
como pacificadora, pero sin resultado; y todo sigue igual.
Querida Kitty: ¡El espíritu del hombre es grande pero pequeños sus actos!
Hemos tenido varios trastornos. Hay difteria en la casa de
Elli, quien por eso no podrá venir a nuestra casa durante seis
semanas. Resulta fastidioso, pues solía encargarse de nuestro
reaprovisionamiento y, además, ella nos levanta la moral, y Viernes 10 de septiembre de 1943
extrañamos su ausencia terriblemente. Koophuis sigue en cama,
y desde hace tres semanas soporta un régimen severo: leche y Querida Kitty:
avena. Kraler se siente exhausto. Cada vez que me siento a escribir, algo especial ha ocurrido;
Las lecciones de latín por correspondencia de Margot son pero se trata casi siempre de una cosa desagradable. Hoy sucede
corregidas por un profesor que parece muy amable y, por algo maravilloso. El miércoles 8 de septiembre, a la noche, la
añadidura, ingenioso. Sin duda se siente encantado de tener una transmisión de las siete nos anunció: Here follows the best news
alumna tan capaz. Margot le manda sus lecciones firmadas con el of the whole war. ¡Italy has capitulated! ¡Italia ha capitulado sin
nombre de Elli. condiciones! A las ocho y cuarto escuchamos el programa
Dussel está muy alterado, y no comprendemos el motivo. holandés transmitido desde Inglaterra: «Holandeses, hace una
Cada vez que nos reunimos en casa de los Van Daan, no despega hora, acababa yo de terminar mi crónica diaria, cuando recibimos
los labios. Todos lo hemos notado y, al cabo de varios días de esta la espléndida noticia de la capitulación de Italia. Puedo aseguraros
)66(
que nunca he roto mis notas con tanto placer». Tocaron God en los labios para siempre.
Save the King, el himno inglés, el himno norteamericano y La Decididamente, las cosas no mejoran porque todos miramos
Internacional. Como siempre el programa holandés que se con aprensión el invierno que se acerca.
transmite desde Inglaterra ha sido muy alentador, aunque no Otra cosa, y no es la más regocijante: uno de los hombres del
muestre demasiado optimismo. depósito, un tal M., sospecha que algo sucede en el anexo. Se
Sin embargo, no todo es color de rosa entre nosotros. El prescindiría sin más trámites de la opinión de M., pero
señor Koophuis está enfermo. Ya te he dicho cuánto lo queremos aparentemente ese hombre no puede ocultar su gran curiosidad,
todos; nunca se siente bien, sufre mucho, debe comer y moverse no se deja engañar fácilmente y, por añadidura, no inspira ninguna
lo menos posible, y, a pesar de todo eso, siempre está de buen confianza.
humor y demuestra un coraje admirable. Mamá tiene razón al Una vez, Kraler, como medida de prudencia, dio un rodeo
decir: «El sol brilla cuando el señor Koophuis entra en nuestra para reunirse con nosotros. Es decir: diez para la una, se puso el
casa». abrigo y fue a la farmacia de la esquina; cinco minutos después, se
Pues bien, acaban de trasladarlo al hospital, donde tiene que sirvió de la otra puerta de entrada para subir a nuestra casa, como
soportar una grave operación intestinal. Tendrá que quedarse allí un ladrón, por la escalera que da acceso a ella directamente. Quería
por lo menos cuatro semanas. Si hubieras visto de qué manera se irse a la una y cuarto, pero, habiendo sido interceptado por Elli,
despidió de nosotros... como si saliera para dar un paseo. Es la que pudo prevenirle de que M. se encontraba en la oficina, dio
sencillez en persona. media vuelta y se quedó con nosotros hasta la una y media.
Tuya, Entonces, se descalzó y, con los zapatos en la mano, volvió a
ANA bajar por la misma escalera con tal prudencia que, a fuerza de
evitar los crujidos de los peldaños, tardó un cuarto de hora en
volver a su escritorio, entrando por la calle.
Entretanto, liberada de M., Elli volvió a buscar al señor Kraler,
Jueves 16 de septiembre de 1943 que ya había partido con tanta prudencia por la otra escalera. ¡Un
director que baja descalzo y se coloca los botines en la calle! ¡Qué
Querida Kitty. dirían los vecinos si lo vieran!
En el anexo, las relaciones personales van de mal en peor. Tuya,
Cuando nos sentamos a la mesa, nadie se atreve ya a abrir la boca ANA
(salvo para comer), porque la menor palabra corre el riesgo de
ser mal interpretada o de molestar a uno o a otro. Me dan todos
los días valeriana para calmarme los nervios, lo que no impide
que al día siguiente me sienta todavía más fastidiada. Conozco un Miércoles 29 de septiembre de 1943
remedio mejor: reír, reír de buena gana; pero nosotros casi nos
hemos olvidado ya de la risa. Si esto dura aún mucho tiempo,
temo bastante verme con una larga cara seria y una mueca agria
)67(
andan cortos de fondos,. resulta desagradable, pero es así. La

Querida Kitty: señora tiene abrigos, vestidos, calzado para revender, pero no
Es el cumpleaños de la señora Van Daan. Le hemos regalado quiere deshacerse de nada, mientras que el señor no logra vender
un frasco de mermelada, aparte de cupones para queso, carne y ni un traje porque pide un precio demasiado elevado. No se sabe
pan. Su marido, Dussel y nuestros protectores también le en qué terminará todo esto. La señora no tendrá más remedio
obsequiaron cosas comestibles, además de flores. ¡Tales son los que desprenderse de su abrigo de piel. La disputa entre marido y
tiempos que corren! mujer sobre el asunto ha sido violentísima; ahora asistimos a la
Esta semana, Elli ha estado a punto de sufrir una crisis de fase de reconciliación: ¡Oh, querido Putty!» y « ¡Kerli adorada!
nervios; le habían hecho tantos encargos, insistido tanto sobre La cabeza me da vueltas todavía al pensar en las injurias que
las cosas urgentes y sobre lo que nos faltaba, rogándole que volviera aquí se lanzan desde hace un mes. Papá no abre la boca. Cuando
porque había comprendido mal, que estuvo a punto de perder la alguien se dirige a él, se muestra huraño, como si temiera tener
paciencia. No es de sorprenderse, cuando se piensa en todo el que intervenir en un nuevo litigio. Los pómulos de mamá están
trabajo acumulado en la oficina. Ella reemplaza a Miep, engripada, rojos de emoción. Margot se queja de dolores de cabeza. Dussel,
y a Koophuis, enfermo; además, tiene un tobillo lastimado, y se de insomnio. La señora Van Daan se lamenta todo el día, y yo
siente apesadumbrada por problemas sentimentales y debe estoy enloqueciendo del todo. En verdad, termino por olvidar
soportar a un padre regañón. Nosotros, la hemos consolado con quién habíamos regañado y con qué persona hemos hecho
diciéndole que nuestra lista de encargos se acortaría por si sola sí las paces.
ella tuviera la energía y la firmeza suficientes para decirnos que le Sólo el estudio me aleja de esos pensamientos, y por lo tanto
falta tiempo. le dedico mucho tiempo.
En cambio, noto que hay tirantez entre papá y Van Daan. Tuya,
Papá, por una u otra razón, está furioso. ANA
¡Es lo que nos faltaba! ¡Si al menos yo no me viera tan
directamente mezclada en estas escaramuzas! ¡Si pudiera
marcharme! Van a volvernos locos.
Tuya, Viernes 29 de octubre de 1943
ANA Querida Kitty:
Otra resonante gresca entre el señor y la señora Van Daan.
Cuestión financiera. Los Van Daan se han comido su dinero, ya
Domingo 17 de octubre de 1943 te lo adelanté. Hace algún tiempo, el señor Koophuis habló de
un amigo que trabaja en el comercio de pieles; el señor Van Daan
Querida Kitty:
tuvo entonces la idea de vender un abrigo de pieles de su mujer
Koophuis ha vuelto, gracias a Dios. Está todavía bastante
enteramente de conejo, y ya llevado por ella durante diecisiete
pálido, pero ya se ha puesto en marcha, lleno de ánimo,
encargándose de vender ropas por cuenta de Van Daan. Estos años. Han obtenido por él 325 florines, lo que es un precio enorme.
)68(
La señora hubiera querido guardarse para ella ese dinero, con el en un diván y me duermo para acortar el tiempo, el silencio y la
fin de poder comprar ropa nueva después de la guerra. Le costó espantosa angustia, porque no hay forma de matarlos.
mucho trabajo a su marido hacerle comprender que de esa suma Tuya,
había necesidad urgente para el hogar. ANA
No puedes imaginar qué alaridos, qué gritos, qué injurias y
qué accesos de cólera. Fue horrible. Nosotros nos situamos al
pie de la escalera, conteniendo la respiración y preparados para Miércoles 3 de noviembre de 1943
subir a separar a las furias. Todo eso repercute en el sistema
nervioso y causa tal tensión, que por la noche, cuando me acuesto, Querida Kitty:
lloro y agradezco al cielo que puedo contar con una media hora Papá ha hecho traer un programa del Instituto de Enseñanza
para mí sola. de Leyde, con el fin de que nos distraigamos con una actividad
El señor Koophuis está nuevamente ausente, su estómago educativa. Margot ha recorrido por lo menos tres veces el
no le da tregua. Ni siquiera sabe si la hemorragia ha sido bien voluminoso tomo, sin hallar en él un curso que le pareciera
contenida. Por primera vez le hemos visto deprimido cuando verdaderamente interesante. La decisión de papá fue rápida: ha
nos anunció que se iba a su casa porque no se sentía bien. elegido un curso de «latín elemental» por correspondencia, que
En cuanto a mí, la única novedad es que no tenga nada de no ha tardado en llegar, y Margot se ha dedicado a él con
apetito. Constantemente oigo decir: «¡Qué mala cara tiene!». Te entusiasmo. Es demasiado difícil para mí, aunque me habría
confieso que hacen lo indecible para que mi salud no flaquee; me gustado mucho aprender latín.
dan glucosa, aceite de hígado de bacalao y tabletas de levadura y Como yo necesitaba también algo nuevo, papá ha pedido a
calcio. Koophuis que le obtenga una Biblia para niños, con el fin de
Mis nervios me juegan malas pasadas: estoy de un humor ponerme al corriente del Nuevo Testamento.
espantoso. La atmósfera de la casa es deprimente, soñolienta, -¿Es que quieres regalarle a Ana una Biblia para la fiesta de la
aplastante, sobre todo el domingo. Afuera, ningún canto de pájaro; Januka? -preguntó Margot, bastante consternada.
adentro, un silencio mortal y sofocante planea sobre personas y -Si... pero pienso que la fiesta de San Nicolás será mejor
cosas, y pesa sobre mí como si quisiera arrastrar me a ocasión -respondió papá-. No veo muy bien a Jesús en la Januka.
profundidades insondables. Tuya,
En momentos así, me olvido de papá, de mamá y de Margot. ANA
Indiferente, voy de una habitación a otra, subiendo y bajando las
escaleras, y me veo como el pájaro cantor cuyas alas han sido
cortadas y que, en la oscuridad total, se hiere al golpearse contra
los barrotes de su estrecha jaula. Una voz interior me grita: «Sal a
Lunes a la noche, 8 de noviembre de 1943
la calle, ríe, respira el aire puro». Ni siquiera contesto ya: me tiendo
)69(
el peligro se estrechan a nuestro alrededor; buscamos un escape

Querida Kitty: y, por la desesperación, chocamos los unos contra los otros. Todos
Si tú leyeras mis cartas. una detrás de otra, te sentirías sin miramos hacia abajo, allá donde los hombres luchan entre sí; o
duda impresionada por la gran variedad de estados de ánimo con miramos a lo alto, allí donde solo estamos separados por la masa
que ellas fueron escritas. No me agrada depender de la atmósfera de tinieblas que nos cierra el paso como un muro impenetrable
del anexo, más bien me fastidia; pero no soy la única aquí, pues que está a punto de aplastarnos, pero que aún no es bastante
todo el mundo está malhumorado. Cuando leo un libro que me poderoso.
impresiona, necesito hacer un gran esfuerzo de readaptación antes Con todas mis fuerzas, suplico e imploro: ¡»Círculo, círculo,
de reunirme nuevamente con los habitantes de nuestra casa. De ensánchate y ábrete ante nosotros!».
ser así, ellos me juzgarían una especie de alienada. Notarás que Tuya,
paso en este momento por un período de depresión. No sabría ANA
decirte por qué he caído en tal pesimismo, pero creo que es mi
cobardía, con la cual ando siempre forcejeando.
Este anochecer, cuando Elli estaba todavía en el anexo,
llamaron a la puerta, largo rato y con insistencia. Inmediatamente Jueves 11 de noviembre de 1943
me puse pálida, tuve cólicos y palpitaciones, todo eso por la
angustia únicamente. Querida Kitty:
De noche, una vez acostada, me veo en una prisión, sin mis He pensado en un buen título para este capítulo:
padres. Ora voy a la ventura por una carretera, ora me imagino al
anexo pasto de las llamas, o ¡qué vienen a buscarnos a todos ODA A MI PLUMA FUENTE
durante la noche! IN MEMORIAM
Miep nos dice a menudo que nos envidia, porque todo es tan Mi pluma fuente ha sido siempre para mí sumamente valiosa;
tranquilo aquí. Hay quizás en ello algo de verdad, pero Miep olvida la aprecié mucho, sobre todo por su gruesa pluma, porque yo no
nuestras angustias diarias. Ya no concibo siquiera que el mundo puedo escribir bien sino con una pluma gruesa. La vida de mi
pueda volver a ser normal para nosotros. Cuando se me ocurre lapicera ha sido larga y muy interesante; así que te la contaré
hablar de la «posguerra» es para mí algo así como un castillo en el brevemente.
aire, una cosa que nunca se realizará. Nuestra casa de antes, las Cuando tenía nueve años llegó, envuelta en algodón, en un
amigas, las bromas en la escuela... pienso en todo eso como si paquetito postal con la mención: «Muestra sin valor». Había
hubiera sido vivido por otra persona que no fuera yo misma. recorrido un largo camino: venía de Aquisgrán, donde solía vivir
Nos veo, a los ocho del anexo, como si fuéramos un trozo de mi abuelita, la amable donante. En tanto que el viento de febrero
cielo azul rodeado poco a poco por nubes sombrías, pesadas y hacía estragos, yo estaba en cama con gripe. La gloriosa lapicera,
amenazantes. El claro, este islote que nos mantiene aún a salvo, en su estuche de cuero rojo, era la admiración de todas mis amigas.
se achica constantemente por la presión de las nubes que nos ¡Yo, Ana Frank, podía estar orgullosa, porque al fin poseía una
separan todavía del peligro, cada vez más cercano. Las tinieblas y pluma fuente!
)70(
A la edad de diez años me permitieron llevarla a la escuela, y lapicera. La punta de oro se había derretido misteriosamente.
la maestra estuvo de acuerdo en que la utilizara. -Debe de haberse fundido en una de las piedras refractarias -
A los once años, mi tesoro se quedó en casa, porque la maestra observó papá.
de sexto era partidaria de las plumas y tinteros. Me queda un consuelo, por mínimo que sea: mi pluma fuente
A los doce años, en el liceo judío, mi pluma fuente volvía a ha sido incinerada y no enterrada. Confío en que otro tanto me
entrar en funciones con tanto más honor y autenticidad cuanto suceda a mí, más tarde.
que estaba encerrada en un nuevo estuche con cierre relámpago, Tuya, ANA
que contenía, igualmente, un lápiz de mina.
A los trece años, la lapicera me siguió al anexo, donde desde
entonces ha galopado como un pur sang sobre mi Diario y mis
cuadernos. Miércoles 17 de noviembre de 1943
Y acaba su existencia en mi año decimocuarto...
En la tarde del viernes, después de las cinco, salí de mi cuartito Querida Kitty:
para seguir trabajando en la habitación de mis padres. Instalada Hemos tenido varios trastornos. Hay difteria en la casa de
enseguida a la mesa, fui empujada sin demasiada suavidad por Elli, quien por eso no podrá venir a nuestra casa durante seis
Margot y papá, que iban a dedicarse a su latín. Abandonando mi semanas. Resulta fastidioso, pues solía encargarse de nuestro
lapicera sobre la mesa, utilicé el rinconcito que se dignaron dejarme reaprovisionamiento y, además, ella nos levanta la moral, y
para seleccionar y limpiar porotos, es decir, para eliminar los extrañamos su ausencia terriblemente. Koophuis sigue en cama,
enmohecidos y limpiar los buenos. y desde hace tres semanas soporta un régimen severo: leche y
A las seis menos cuarto recogí todas las descartadas en un avena. Kraler se siente exhausto.
papel de diario y las eché al fuego. La estufa, que en los últimos Las lecciones de latín por correspondencia de Margot son
días casi no tiraba, escupió una llama enorme: ahora, funcionaba corregidas por un profesor que parece muy amable y, por
bien, y eso me alegraba. Cuando los «latinistas» terminaron, me añadidura, ingenioso. Sin duda se siente encantado de tener una
dispuse a proseguir mi tarea epistolar, pero mi pluma fuente no alumna tan capaz. Margot le manda sus lecciones firmadas con el
aparecía por ningún lado. Busqué yo. Buscó Margot. Mamá, papá nombre de Elli.
y Dussel buscaron también. Esfuerzo inútil: mi tesoro había Dussel está muy alterado, y no comprendemos el motivo.
desaparecido sin dejar rastros. Cada vez que nos reunimos en casa de los Van Daan, no despega
-Quizás ha caído en la estufa, con los porotos -sugirió Margot. los labios. Todos lo hemos notado y, al cabo de varios días de esta
¡vamos! ¡No puede ser! -repuse yo. comedia, a mamá le ha parecido oportuno ponerlo en guardia
Por la noche, como seguíamos sin dar con mi lapicera, empecé contra el carácter de la señora Van Daan, que podría hacerle la
a creer como todo el mundo, que había ardido. La prueba: aquella vida imposible, si él persistiera en su silencio.
llama enorme que sólo podía ser provocada por la baquelita. En Dussel contestó que el señor Van Daan había sido el primero
efecto, la triste suposición se troncó en verdad a la mañana en no dirigirle más la palabra; y que no le correspondería a él,
siguiente, cuando papá retiró de las cenizas el sujetador de la Dussel, dar el primer paso.
Quizá no lo recuerdes, pero ayer, 16 de noviembre, se cumplió
)71(
exactamente un año de la entrada de Dussel en el anexo. Con tal comprender algo de su vida, pero enseguida volvía a caer
motivo, obsequió a mamá con un pequeño tiesto de flores, sin mezquinamente en mis propios placeres y resabios. Fui mala. Ella
regalar absolutamente nada a la señora Van Daan. Ahora bien, acaba de mirarme con ojos suplicantes y rostro pálido. ¡Ah, que
ésta, mucho antes de la fecha memorable, había hecho diversas desamparada está! ¡Si tan solo pudiera ayudarla!
alusiones directas, dando claramente a entender a Dussel, que ¡Dios mío! Cuando pienso que yo aquí tengo todo cuanto
esperaba de él un pequeño recuerdo. puedo desear, y que ella es víctima de una suerte terrible. Ella era
En lugar de expresar su gratitud por la acogida desinteresada por lo menos tan piadosa como yo. También quería siempre el
que le hemos hecho, guardó un silencio absoluto. En la mañana bien. ¿Por qué la vida me ha elegido a mí y por qué la muerte la
del 16 preguntó si debía felicitarle o presentarle mis condolencias; aguarda quizás a ella? ¿Qué diferencia había entre ella y yo? ¿Por
él me contestó que aceptaba lo uno o lo otro. Mamá quiso actuar qué estamos tan alejadas la una de la otra?
como pacificadora, pero sin resultado; y todo sigue igual. A decir verdad, la había olvidado desde hacía meses. Sí, desde
¡El espíritu del hombre es grande pero pequeños sus actos! hacía casi un año. Acaso no completamente, pero nunca se me
Tuya, había aparecido así, en toda su miseria. Lies, si vives hasta el final
ANA de la guerra y vuelves a nosotros, espero poder reunirme contigo
y compensarte un poco por mi omisión.
Pero es ahora cuando ella necesita de mi socorro y no más
tarde. ¿Piensa todavía en mí? En caso afirmativo, ¿de qué manera?
Sábado 2 7 de noviembre de 1943 ¡Dios mío, protégela, para que al menos no esté sola! ¡Oh!, si
Tú pudieras decirle que la compadezco y la quiero, tal vez
Querida Kitty: encontraría la fuerza para soportar sus males.
Anoche, antes de dormirme, tuve de repente una visión: Lies. Que así sea. Porque no veo solución. Sus grandes ojos me
La vi ante mí, cubierta de harapos, el rostro enflaquecido y persiguen aún, no me abandonan. ¿Habrá encontrado Lies la fe
hundido. Sus ojos me miraban fijamente, inmensos, muy tristes y en sí misma, o le habrán enseñado a creer en Dios?
llenos de reproche. Podía leer en ellos: «¡Oh, Ana! ¡por qué me Ni siquiera lo sé. Nunca me tomé el trabajo de preguntárselo.
has, abandonado? ¡Ayúdame, ven a auxiliarme, hazme salir de Lies, Lies, si pudiera sacarte de allí, si al menos pudiese
este infierno, sálvame!». compartir contigo todo lo que yo disfruto. Es demasiado tarde,
Me es imposible ayudarla. Sólo puedo ser espectadora del ya no puedo ayudarla, reparar mis errores. Pero nunca más la
sufrimiento y de la muerte de los otros, y rogar a Dios que algún olvidaré, y rezaré siempre por su suerte,
día pueda volver a verla. Vi solamente a Lies, a nadie más, y ahora Tuya,
comprendo. La juzgué mal,. yo era demasiado joven. Ella se había ANA
encariñado con su nueva amiga, y yo procedí como si quisiera
quitársela. ¡Por lo que ha debido pasar! Sé lo que es eso, porque
también yo lo he experimentado.
Antes, me sucedía, como un relámpago, que lograba
Lunes 6 de diciembre de 1943
)72(
dirección del propietario.

Al aproximarse la fiesta de San Nicolás, todos pensábamos ANA
inconscientemente en la bonita cesta del año pasado; por eso me
parecía tanto más penoso dejar pasar la fiesta este año. Por largo
tiempo me devané los sesos para dar con algo entretenido que
pudiera divertirnos. Miércoles 22 de diciembre de 1943
Después de haber consultado a Pim, nos dedicamos
inmediatamente a componer un pequeño poema para cada Querida Kitty:
Una gripe fastidiosa me ha impedido escribir con regularidad.
miembro del anexo.
Es horrible estar enferma en circunstancias semejantes. Cada vez
El domingo en la noche, a las ocho y cuarto, subimos a casa
que sentía deseos de toser, me acurrucaba bajo las frazadas,
de los Van Daan, cargados con la cesta de la ropa, decorada por tratando de imponer silencio a mi garganta, con el resultado de
nosotros con siluetas y lazos azules y rosas recortados en papel que la irritaba más; debían entonces calmarme con leche y miel,
de seda. La parte superior estaba cubierta con gran papel de azúcar y pastillas. Cuando pienso en todos los tratamientos que
envolver, al cual se hallaba pegada una carta. Una sorpresa de tal tuve que soportar, me dan todavía vértigos. Exudorantes,
envergadura causó visiblemente gran impresión. compresas húmedas, cataplasmas en el pecho, tisanas calientes,
Yo desprendí la cartita y leí en alta voz: gargarismos, unturas, cocciones, limones exprimidos, el
Santa Clara está aquí otra vez, termómetro cada dos horas e inmovilidad completa.
aunque no exactamente como el año pasado; Me pregunto cómo me he repuesto habiendo pasado por
ya no es posible celebrar ese día con aquella fe y profunda todo eso. Lo más desagradable era tener sobre mi pecho desnudo
alegría. la cabeza llena de brillantina de Dussel, dándoselas de médico y
Entonces, sí, éramos optimistas y creíamos firmemente en la queriendo sacar conclusiones de los ruidos de mi pobre tórax.
victoria. No sólo sus cabellos me cosquilleaban terriblemente, sino que
me sentía en extremo incómoda, por más que hace unos treinta
Pensábamos celebrar este año una alegre fiesta en libertad.
años obtuvo su diploma de médico. ¿Qué venía ese tipo a hacer
Pero puesto que de aquel día guardamos recuerdo,
sobre mi corazón? No es mi bienamado, al menos que yo sepa.
y aunque los regalos brillen por su ausencia, Por lo demás, me pregunto todavía si es capaz de distinguir entre
cada uno puede mirar y un su zapato encontrar... los ruidos normales y los dudosos, porque sus oídos necesitarían
urgentemente una buena intervención; me parece que cada vez
Cuando papá hubo levantado el papel que tapaba la cesta, su está más sordo.
contenido provocó estallidos de risa interminables. Cada habitante Ya he hablado bastante de enfermedades. Basta. Me siento
del anexo pudo recobrar allí dentro el zapato que le pertenecía, mejor que nunca, he crecido un centímetro, aumenté un kilo,
en cuyo interior habíamos escrito cuidadosamente el nombre y la estoy pálida y me siento impaciente por recomenzar mis estudios.
)73(
No tengo ninguna novedad sensacional que anunciarte. Por hablado de su hija Corrie; ella va a remar con sus amigos, participa
extraordinario que parezca, todo el mundo se entiende bien en en actividades de un teatro de aficionados, práctica deportes. No
casa, nadie se pelea; no habíamos conocido una paz semejante creo estar celosa de Corrie, pero al oír hablar de su vida mi deseo
desde hace por lo menos seis meses. Elli no ha vuelto todavía. de reír y divertirme alocadamente se vuelve más fuerte. Sobre
Para Navidad tendremos una ración suplementaria de aceite, todo ahora, durante las vacaciones de Navidad, encerrados como
bombones y mermelada. No puedes imaginarte lo magnífico que estamos entre cuatro paredes, cual parias. Quizás esté mal hablar
es mi regalo: un broche hecho con monedas de cobre, brillante de eso, puedo parecer ingrata, y sin duda exagero. Sea lo que
como el oro, en fin, espléndido. El señor Dussel ha regalado a fuera lo que tú puedas pensar, soy incapaz de reservarme tales
mamá y a la señora Van Daan una hermosa torta, para cuya cosas para mí, y retorno a lo que ya dije al principio: «El papel es
preparación comisionó a Miep. Pobre Miep, le he preparado una paciente».
pequeña sorpresa como también a Elli. Pedí al señor Koophuis Cuando alguien llega al anexo desde la calle, el viento en sus
que encargara pastelitos de mazapán con el azúcar de mi avena ropas y el frío coloreando sus cachetes, quisiera ocultar mi cabeza
matinal, que he estado economizando durante dos meses. debajo de las frazadas para hacer callar este pensamiento: «¿Cuándo
Llovizna. La estufa humea. Lo que se come pasa en el podremos respirar aire fresco?». Y como no puedo esconder la
estómago, provocando detonaciones por todas partes. Las mismas cabeza debajo de las frazadas, sino que, al contrario, me veo
noticias por la radio. La moral, por el suelo. obligada a mantenerla alta y mostrarme valiente, los pensamientos
Tuya, vienen y vuelven, innumerables. Créeme: después del año y medio
ANA de vida enclaustrada, hay momentos en que la copa rebasa. Sea
cual fuere mi sentido de la justicia y de la gratitud, no me es
posible ahuyentar tales ideas. Ir en bicicleta, bailar, silbar, mirar a
la gente, sentirme joven y libre; tengo sed y hambre de todo eso,
Viernes 24 de diciembre de 1943 y debo esforzarme para disimularlo. Imagínate que los ocho
empezáramos a quejarnos y a poner mala cara. ¿Adónde iríamos
Querida Kitty: a parar? A veces me hago esta pregunta: «¿Existe alguien en el
Ya sabes hasta qué punto nos vemos afectados por la mundo capaz de comprenderme, sea o no judío, y que viera en
atmósfera del anexo. En mi caso, eso cobra proporciones mí a la muchacha que pide nada más que una cosa: divertirse,
inquietantes. gozar de la vida?». Lo ignoro, no podría hablar de eso con nadie,
«Himmelhochjauchzend, zum Tode btrubt».* Esto podría porque me echaría a llorar. Sin embargo, llorar alivia en ocasiones.
aplicarse a mí. Me siento en el primer estado al pensar en todo lo Pese a mis teorías y a lo que me atormenta, la verdadera madre
que disfrutamos aquí, comparado con lo que les ocurre a otros que yo imagino y que me atormenta, la verdadera madre que yo
judíos; y en el segundo caigo frecuentemente, como hoy, por imagino y que me comprendería me falta a cada instante. Todo
ejemplo, a raíz de la visita de la señora Koophuis, que nos ha cuanto pienso, todo cuanto escribo le está dedicado, en la
esperanza de llegar a ser más tarde para mis hijos la «Mamita»
*Famoso verso de Goëte: «En la cima del mundo, o en las profundidades de la cuya imagen me he forjado. Una «Mamita», que no tomaría
desesperación. (N. del T.).
)74(
necesariamente en serio todo lo que se dice en las conversaciones Querida Kitty:

generales, pero que sí consideraría seriamente lo que yo dijera. El viernes a la noche recibí por primera vez en mi vida un
Sin que pueda explicar por qué, me parece que lo expresa todo. regalo de Navidad. Miep, Elli, Koophuis y Kraler nos prepararon
Con el fin de aproximarme a mi ideal, he pensado llamar a mamá una deliciosa sorpresa. Miep hizo torta de Navidad, adornada
«Mammi», para no decir «Mamita». Ella es, por así decir, la con estas letras: «Paz 1944». Elli nos regaló medio kilo de galletas,
«Mamita» incompleta. ¡Cuánto me gustaría llamarla así! Y, sin calidad de preguerra. Peter, Margot y yo recibimos cada uno un
embargo, ella ignora todo eso. Afortunadamente, porque se frasco de yogur, y los mayores, una botella de cerveza. Todo estaba
apenaría demasiado. muy lindamente envuelto, con una imagen en cada paquetito.
Pero ya me he desahogado bastante. Al escribir estas líneas Aparte de eso, los días de Navidad pasaron rápidamente para
he resucitado un tanto. nosotros.
Tuya, Tuya,
ANA ANA
Sábado 25 de diciembre de 1943 Miércoles 29 de diciembre de 1943

Querida Kitty:
Querida Kitty: Anoche me sentí nuevamente triste. Volví a acordarme de
Este día de Navidad me recuerda muy particularmente la abuelita y de Lies. ¡Abuelita! ¡Oh, la querida abuelita! ¡Qué buena
historia de una amor de juventud que Pim me contó el año pasado, y dulce era! Ignorábamos que padecía de una enfermedad muy
por la misma época. Entonces, no podía comprender tan bien el grave. ¿Lo deseaba ella así?
sentido de sus palabras. ¡Cómo me gustaría que volviera a hablarme ¡Qué fiel nos era abuelita! Nunca hubiese dejado que nos
de eso! Al menos, podría probarle mi simpatía. derrumbáramos. Yo podía hacer cualquier cosa, ser insoportable
Pim debió de contarlo por necesidad de confiarse a alguien, a último grado, pero ella siempre me disculpaba.
aunque sólo fuera una vez, él, el confidente de tantos «secretos Abuelita, ¿me quisiste realmente o tú tampoco me
del corazón», porque Pim no habla nunca de sí mismo. No creo comprendiste? No sé. Nadie iba nunca a confiarse con abuelita.
que Margot tenga la menor idea de todo cuanto papá ha sufrido. ¡Qué sola debía de sentirse, a pesar del cariño de todos nosotros!
¡Pobre Pim! No podrá hacerme creer que lo ha olvidado todo. Hay quien puede sentir la soledad, aunque esté rodeado de afectos,
No olvidará jamás. Se ha vuelto tolerante. Confío en que, más si para nadie es el Amado con A mayúscula. ¿Y Lies?
tarde, seré un poco como él, sin tener que pasar por todo eso. ¿Vive aún? ¿Qué hace? ¡Oh Dios, protégela y devuélvenosla!
Tuya, Lies, tú me haces entrever lo que hubiera podido ser mi suerte;
ANA constantemente me pongo en tu lugar. ¿Por qué, entonces, tomar
tan en serio lo que sucede en casa?. ¿No debería sentirme contenta,
Lunes 27 de diciembre de 1943 dichosa y satisfecha, salvo cuando pienso en ella y los que
)75(
comparten su desgracia? obrar en armonía con aquel a quien he ofendido o herido con mi
Soy egoísta y cobarde. ¿Por qué debo afligirme y pensar temperamento demasiado colérico. Me repliego entonces en mí
siempre en las peores desgracias hasta gritar de miedo? Porque misma, sólo veo mi yo, y derramo sobre el papel mis alegrías, mis
mi fe, a pesar de todo, no es bastante fuerte. Dios me ha dado burlas y mis pesares, sin pensar más que en mi propia persona.
más de lo que merezco y, sin embargo, cada día sigo acumulando Este diario tiene mucho valor para mí, porque forma parte de
culpas. mis memorias; sin embargo, en muchas páginas podría añadir:
Cuando pienso en mi prójimo, es como para llorar todo el «Pasado».
día. Sólo resta implorar a Dios para que haga un milagro y salve Estaba furiosa con mamá, y a veces sigo estándolo. Ella no
todavía algunas vidas. ¡con tal de que El escuche mis plegarias! me ha comprendido, es verdad; pero yo, por mi parte, tampoco
Tuya, la he comprendido a ella. Como me quería de veras, me
ANA demostraba su ternura; pero, como yo la colocaba a menudo en
una situación desagradable y, además, las tristes circunstancias la
habían puesto nerviosa e irritable, ella me reñía... lo que, al fin y al
cabo, era comprensible.
Domingo 2 de enero de 1944 Me lo tomé demasiado en serio al sentirme ofendida, al
ponerme insolente y mostrarme mal dispuesta hacia ella, lo que
Querida Kitty: no podía menos que apesadumbrarla. En el fondo, sólo hay
Esta mañana al hojear mi diario, me he detenido en algunas malentendidos y desacuerdo de una parte y de la otra. Nos hemos
cartas que hablaban de mamá, y me sentí aterrada por las palabras envenenado mutuamente. Pero eso pasará.
duras que utilicé para ella. Me he preguntado: «Ana, ¿viene He sido incapaz de admitirlo, y me he apiadado de mi misma,
verdaderamente de ti ese odio? ¿Es posible? lo que es asimismo comprensible. Cuando se tiene un
Estupefacta: con una de las hojas en la mano, he tratado de temperamento tan vivo como el mío, surge la cólera, tras el enojo.
descubrir las razones de esa cólera, de esa especie de odio que se En otro tiempo, antes de mi vida antes de mi vida enclaustrada,
habían apoderado de mí al punto de confiártelo todo. esta cólera se traducía en algunas palabras vehementes, en algunos
Porque mi conciencia no se calmará hasta que haya aclarado golpecitos de pie a espaldas de mamá, y con eso me calmaba.
contigo estas acusaciones. Olvidemos un momento cómo llegué Esa época, en la que, podía provocar fríamente en mamá
a eso. una crisis de lágrimas, ha sido bien superada. Me he vuelto más
Sufro y he sufrido siempre de una especie de mal moral; es razonable, y, asimismo, mamá está un poco menos nerviosa.
algo así como si, habiendo mantenido mi cabeza bajo el agua, Cuando ella me fastidia, casi siempre me callo, y ella hace otro
viera yo las cosas, no tales como son, sino deformadas por una tanto, por lo que todo parece marchar mejor. Me es imposible
óptica subjetiva; cuando me hallo en ese estado, soy incapaz de sentir por mi madre el amor apegado de una hija. Me falta tal
reflexionar sobre las palabras de mi adversario, lo que me permitirá sentimiento.
)76(
Acallo mi conciencia con la idea de que el papel es menos ver o comprar algo, ya no recuerdo exactamente. Quise seguirlas,
sensible que mamá; porque ella, fatalmente, llevaría mis injurias pero me despidieron, porque iba en bicicleta. Me sentí tan furiosa,
en su corazón. que las lágrimas me subieron a los ojos, lo que las hizo soltar la
Tuya, carcajada. Entonces, yo lo vi todo rojo, y les saqué la lengua, así,
ANA en plena calle. Una viejecita que pasaba por allí en ese instante me
miró muy asombrada. Volví a casa, y debí llorar largo rato. Es
curioso, pero la herida que mamá me causó en aquel momento
me sigue doliendo todavía cuando lo pienso.
Miércoles 5 de enero de 1944 Va a serme difícil hablarte de la segunda cosa, porque se trata
de mí misma.
Querida Kitty: Ayer leí un artículo de la doctora Sis Heyster, a propósito de
Hoy voy a contarte dos cosas. Será largo. Pero es la manía de ruborizarse. Este artículo parece dirigirse a mí sola.
absolutamente necesario que hable de esto con alguien, y nadie Aunque no enrojezco con tanta facilidad, me parece que las otras
más que tú, que yo sepa, puede guardar silencio, ocurra lo que cosas de que habla se aplican perfectamente a mí. He aquí, poco
ocurra. más o menos, lo que escribe: una muchacha durante los años de
Primero se trata de mamá. Me he quejado mucho de ella, pubertad, se repliega en sí misma y empieza a reflexionar sobre
porque ahora hago cuanto puedo por demostrarle una mayor los milagros que se producen en su cuerpo.
amabilidad. De repente, acabo de descubrir lo que le falta. Mamá Yo también noto esta sensación; por eso, en estos últimos
nos ha dicho ella misma que nos considera como amigas suyas tiempos, me siento cohibida delante de Margot y de mis padres.
más que como hijas. Es muy bonito, no digo que no; sin embargo, En cambio, aunque sea más tímida que yo, Margot no demuestra
una amiga no puede reemplazar a una madre. Necesito ver en mi la menor inhibición.
madre un ejemplo que pueda seguir, quiero poder respetarla. Lo que me sucede me parece maravilloso; no sólo las
Algo me dice que Margot no piensa en absoluto como yo, y transformaciones visibles de mi cuerpo, sino lo que se verifica en
que nunca comprendería lo que acabo de decirte. En cuanto a mi interior. Aun cuando yo nunca hable a nadie de mí misma, ni
papá, él evita toda conversación concerniente a mamá. de todas estas cosas, pienso en ellas y las refiero aquí.
En mi opinión una madre debe ser una mujer cuya primera Cada vez que estoy indispuesta -sólo me ha sucedido tres
cualidad sea el tacto, sobre todo frente a hijas de nuestra edad, y veces- tengo la sensación de llevar en mi un secreto muy tierno, a
que no obre como mamá, que se burla de mí cuando lloro, no despecho del dolor, de la laxitud y de la suciedad; es porque, a
por dolor físico, sino por otro motivo. pesar de los pequeños fastidios de esos pocos días, me regocijo
Hay una cosa, quizás insignificante, pero que nunca le he en cierto modo desde el momento en que voy a sentir ese secreto
perdonado. Hace mucho tiempo, antes de venir al anexo, tuve una vez más.
que ir un día al dentista. Mamá y Margot me acompañaron, y Sis Heyster dice también en su artículo que las muchachas de
estuvieron de acuerdo en que llevara mi bicicleta. Al salir las tres esta edad no están muy seguras de sí mismas, pero no tardarán en
del dentista, mamá y Margot me dijeron que iban al centro para reconocerse mujeres, con sus ideas, sus pensamientos y sus hábitos
)77(
personales. En lo que a mí respecta, como me encuentro aquí todo el día. Me puse a ayudarlo y, bien pronto, nos hallamos el
desde alrededor de mi decimotercer año, he comenzado a uno frente al otro en su mesita, él en la silla, yo en el diván.
reflexionar sobre mí misma mucho antes que las otras muchachas, Experimentaba una extraña sensación al mirar sus ojos
y a sentirme «persona». Por la noche, en la cama, siento a veces profundamente azules y su sonrisa misteriosa en la comisura de
una necesidad inexplicable de tocarme los senos y percibir la calma los labios. Pude leer en su rostro su embarazo. Su falta de aplomo
de los latidos regulares y seguros de mi corazón. y, al mismo tiempo, una sombra de certidumbre de saberse
Inconscientemente, tuve sensaciones semejantes mucho antes hombre. Al ver sus torpes movimientos, algo se estremeció en
de venir aquí, porque recuerdo que una vez al dormir con una mí. No pude impedirme de mirar sus ojos oscuros, de cruzar
amiga, tuve la irresistible necesidad de besarla, lo que entonces nuestras miradas una y otra vez, suplicándole con las mías, de
hice. Su cuerpo, con el que ella siempre se había mostrado recatada, todo corazón: «¡Oh, cuéntame todo cuanto te ocurre, no debes
me despertaba una gran curiosidad. Le pregunté si, como prueba temerle a mi verborrea!
de amistad, no me permitiría palpar sus senos, haciendo ella lo Pero la velada transcurrió sin nada de esencial, salvo que yo
mismo con los míos; pero mi amiga se negó. Cada vez que veo la le hablé de esa manía de sonrojarme, no con las palabras que
imagen de una mujer desnuda, como, por ejemplo, Venus, me empleo aquí, evidentemente, sino que para señalarle que él también
quedo extasiada. Me ha sucedido encontrar eso tan cobraría aplomo con rapidez.
maravillosamente bello, que me ha costado retener las lágrimas. Por la noche, en la cama, esta situación me pareció muy poco
¡Ah, si sólo tuviera una amiga! regocijante, y francamente detestable la idea de implorar los
Tuya, favores de Peter. ¿Qué no haría por satisfacer mis más íntimos
ANA anhelos? La prueba: mi propósito de ir a ver a Peter más a menudo
y hacerle hablar.
Pero no hay que pensar que estoy enamorada de Peter. Nada
de eso. Si los Van Daan hubieran tenido una hija en lugar de un
Jueves 6 de enero de 1944 hijo, igualmente habría tratado de buscar su amistad.
Esta mañana, al despertarme alrededor de las siete, recordé
Querida Kitty: enseguida lo que había soñado. Estaba sentada en una silla, y
Como mi deseo de hablar de veras con alguien se ha vuelto enfrente de mí Peter... Wessel; hojeábamos un libro con
por fin demasiado fuerte, se me ha ocurrido elegir a Peter. ilustraciones. Mi sueño fue tan claro, que me acuerdo todavía,
Más de una vez he entrado en su cuartito. Lo encuentro muy parcialmente, de los dibujos. Pero no termina aquí.
simpático. Pero como Peter, por huraño que sea, nunca le cerraría De repente, la mirada de Peter se cruzó con la mía, y me
la puerta a nadie que fuera a visitarle, no me quedaba mucho hundí largamente en sus her mosos ojos de un castaño
tiempo, por miedo a que me juzgara fastidiosa. Siempre buscaba aterciopelado. Luego Peter dijo con acento muy dulce: «¡Si yo lo
un pretexto para quedarme a su lado, como casualmente, para hubiera sabido, hace mucho tiempo que habría acudido a ti!».
charlar, y ayer se presentó esa oportunidad. Se ha apoderado de Bruscamente me volví, porque no podía ya dominar mi turbación.
Peter una verdadera pasión por los crucigramas y se pasa en eso Enseguida sentí una mejilla contra la mía; una mejilla muy suave,
)78(
fresca y bienhechora... Era delicioso, infinitamente delicioso... me encontraba simpática, y, durante todo un verano, fuimos
En ese instante me desperté. Su mejilla estaba aún contra la inseparables. Cuando pienso en ello, nos veo todavía atravesar las
mía, y seguía sintiendo sus ojos morenos que miraban hasta el calles de la mano, él con su traje de algodón blanco, yo con un
fondo de mi corazón, tan profundamente que él podía leer en corto vestido de verano. Al término de las vacaciones, al regreso
ellos cuánto lo había amado y cuánto lo amo todavía. Mis ojos se a las clases, él había pasado a la escuela secundaria, y yo estaba
llenaron de lágrimas ante la idea de haberle perdido de nuevo, todavía con los pequeños. Venía a buscarme a la escuela, o bien
pero al mismo tiempo me regocijó la certidumbre de que aquel yo iba a buscarle a la suya. Peter Wessel era la imagen misma de la
Peter sigue siendo mi predilecto y lo será siempre. belleza, alto, delgado, con un rostro serio, calmo e inteligente.
Es curioso notar cuántas imágenes concretas me acuden Tenía cabellos negros y ojos castaños magníficos, tez mate, mejillas
durante el sueño. Una vez vi a Ani (mi otra abuela) tan claramente tersas y nariz puntiaguda. Me enloquecía su risa, que le daba un
ante mí, que pude distinguir en su piel las gruesas arrugas aspecto audaz de muchacho travieso. Luego me fui al campo para
aterciopeladas. Enseguida se me apareció abuelita como ángel las vacaciones. Entretanto, Peter se había mudado, para ir a vivir
guardián; tras ella, Lies, que representa para mí el símbolo de la con un compañero mucho mayor que él.
miseria de todas mis amigas y de todos los judíos. Cuándo rezo Este sin duda le hizo notar que yo no era todavía más que
por ella, rezo por todos los judíos y por todos los desamparados... una mocosa. Resultado: Peter me dejó. Yo lo amaba a tal punto,
¡Y ahora, Peter, mi querido Peter! Nunca antes, se me había que no podía resignarme, y no me desprendía de él; hasta el día
aparecido tan claramente. Lo he visto ante mí. No necesito una en que comprendí que, si me empecinaba así por más tiempo, me
fotografía suya. Lo veo. ¡No puedo verlo mejor! tomarían por una buscona. Pasaron los años, Peter tenía amigas
Tuya, de su edad, y ya no se tomaba el trabajo de saludarme; pero yo no
ANA podía olvidarlo. En el liceo judío, muchos muchachos de mi clase
se habían enamorado de mí; eso me halagaba, pero sin causarme
la menor impresión. Luego fue Harry quien se prendó de mí,
Viernes 7 de enero de 1944 más seriamente, pero, como ya lo he dicho, nunca volví a
enamorarme.
Querida Kitty: Según un dicho popular, las heridas se curan con el tiempo, y
¡Qué tonta soy! Me he olvidado completamente de contarte así solía sucederme. Creí haber olvidado a Peter Wessel, pensando
las historias de mis otros admiradores. que ya no me impresionaba. Sin embargo, su recuerdo vivía tan
Cuando era muy chica -eso data del jardín infantil- le tomé fuerte en mí, en mi subconsciente, que a veces me he sentido
simpatía a Karel Samson. Su padre había fallecido, y vivía con su celosa de sus otras amigas, y por esta razón ya no lo encontraba
madre en casa de una tía. Robby, el primo de Karel. Yo no prestaba tan atractivo. Esta mañana he comprendido que nada cambió
atención a la belleza, y durante muchos años quise mucho a Karel. entre nosotros; al contrario, mi amor por él ha crecido y madurado
jugábamos siempre juntos, pero fuera de eso, mi amor no halló conmigo. Ahora veo bien que Peter debía de juzgarme muy niña
reciprocidad. Enseguida, Peter Wessel apareció en mi camino, y para él; pero eso no me impedía sufrir por su olvido total. Desde
aunque de un modo muy infantil me enamoré de él. Peter también que su rostro se me ha aparecido tan claramente, tengo la certeza
)79(
de que nadie podrá nunca adentrarse tan profundamente en mi Tuya,

corazón. ANA
Me siento toda turbada por ese sueño. Cuando papá me besó
esta mañana, hubiera querido gritarle: «¡Oh, si tú fueras Peter!».
No puedo hacer nada sin pensar en él; durante todo el día no he
cesado de repetirme: «¡Peter! ¡Querido Peter!...... Miércoles 12 de enero de 1944
¿Quién podrá ayudarme ahora? No me queda más que
proseguir la vida de todos los días y rogar a Dios que si alguna vez Querida Kitty:
salgo de aquí, Peter se cruce nuevamente en mi camino, y al leer Elli ha vuelto hace quince días. Miep y Henk, enfermaron
en mis ojos mis sentimientos diga: «¡Oh Ana! ¡Si yo lo hubiera del estómago y no pudieron acudir durante dos días. En este
sabido, hace mucho tiempo que hubiera acudido a ti!». momento, yo tengo la chifladura de la danza clásica y ensayo
Al mirarme al espejo, me he encontrado completamente seriamente mis pasos todas las noches. Con una combinación
cambiada. Veo mis ojos claros y profundos, mis mejillas teñidas azul cielo con puntillas, mamá me ha fabricado una túnica de
de rosa, lo que no me sucedía desde hace muchas semanas; mi danza ultramoderna. Una cinta estrecha alforzada en lo alto la
boca parece también más dulce. Parezco dichosa y, sin embargo, cierra por encima del pecho, y en el talle otra cinta, rosada, más
no sé qué pensamiento triste ha hecho desaparecer súbitamente ancha completa el efecto. He tratado en vano de transformar mis
la sonrisa de mis labios. No puedo ser dichosa, porque debo zapatillas de gimnasia en escarpines de bailarina. Mis miembros
decirme que estoy lejos de los pensamientos de Peter Wessel. adormecidos empiezan a soltarse, exactamente como antes. Uno
Con todo, sigo viendo sus hermosos ojos que me miran, y siento de los ejercicios es formidable: sentada en el suelo tomo un talón
todavía su mejilla fresca contra la mía... en cada mano, y levanto ambas piernas sin doblar las rodillas.
¡Peter, Peter! ¿Cómo apartarme nuevamente de tu imagen? Debo utilizar un almohadón como apoyo, para no maltratar
¿Quién podría ocupar tu lugar sin convertirse en un vil remedo? demasiado mi pobre traserito.
Te amo. Con un amor incapaz de crecer más en mi corazón. Es El último libro leído por los mayores es Ochtend zonder
tan fuerte, que necesita expandirse y revelarse en mí de un solo Wolken (Amanecer sin nubes). Mamá lo ha encontrado
golpe, en toda su magnitud. extraordinario; en él se habla mucho de los problemas de la
Hace una semana, ayer mismo, si me hubieran preguntado juventud. Yo me he dicho a mi misma, bastante irónicamente:
cuál de mis amigos sería para mí el mejor marido, habría «¡Trata primero de comprender un poco a la juventud que tienes
contestado: «No lo sé»; mientras que ahora lo gritaría con todas a tu alrededor!».
mis fuerzas: «¡Peter Wessel! ¡Porque lo amo de todo corazón, con Pienso que mamá se engaña sobre nuestras relaciones con
toda mi alma! ¡Y me abandono completamente a él!». Con una nuestros padres; cree ocuparse constantemente de la vida de sus
sola reserva: que sólo toque mi cara. hijas y se considera única en su género. En todo caso, eso sólo
Una vez que hablábamos sobre sexualidad, papá me dijo que puede referirse a Margot, pues mamá nunca ha pensado en los
yo aún no podría comprender aquel deseo. Pero yo sí sabía más problemas ni en los pensamientos que me preocupan. No tengo
de lo que él sospechaba. ¡Nada me es tan caro como tú, mi Peter! el menor deseo de hacerle notar que uno de sus retoños es
)80(
diferente a la imagen que ella se forja de él, porque se sentiría Aquí, en la clandestinidad, las cosas se han agravado aún más.
consternada y, desde luego, no sabía obrar de otra manera; por En fin, tú lo sabes. Pero, no obstante todas estas dificultades,
consiguiente, prefiero ahorrarle el pesar que ello le causaría, tanto Dios me ha socorrido y me ha enviado a... ¡Peter!
más que para mí en nada cambiaría la situación. Juego un momento con mi medalloncito, lo beso y pienso:
Mamá se percata bien de que yo la quiero menos que Margot, «Después de todo, ¿qué más da? Tengo a mi Peter y nadie lo
pero imagina que sólo se trata de una etapa difícil de mi vida. sabe». Así, puedo pasar por alto cualquier desaire. ¿Quién
Margot se ha vuelto tan amable que no la reconozco; ya no enseña sospechará lo que sucede en la mente de una chica?
las uñas tan a menudo, y nos hemos hecho muy amigas. Ha dejado Tuya,
de tratarme como si yo fuera una chiquilla insignificante. ANA
Parecerá raro, pero a veces me miro como si viera por otros
ojos que los míos. Entonces, bien a mis anchas, examino las
cuestiones de una cierta «Ana»; recorro las páginas de mi vida,
como si se tratara de una extraña. Antes, en nuestra casa, cuando Sábado 15 de enero de 1944
no reflexionaba tanto, tenía en ocasiones la sensación de no formar
parte de mi familia. Durante cierto tiempo interpreté asimismo Querida Kitty:
el papel de huérfana; o me dirigía a mí misma múltiples reproches, No tiene sentido describirte a cada paso nuestras disputas y
diciéndome que nadie tenía la culpa si yo quería hacerme la víctima, querellas en sus menores detalles. Para ser breve te diré que ya no
cuando todo el mundo era tan bueno conmigo. Luego llegó un usamos en común con los Van Daan muchas de las provisiones,
momento en que me esforcé por ser amable: por la mañana, al como la mantequilla y la carne, y que hacemos freír nuestras patatas
oír pasos en la escalera, esperaba ver entrar a mamá, para darme fuera de la cocina común. Desde hace algún tiempo, nos
los buenos días; era afectuosa con ella; pero también porque me concedemos un pequeño suplemento de pan negro, porque, a
sentía feliz de verla tan amable contigo. Luego, bastaba una de partir de las cuatro de la tarde, empezamos a sentirnos
sus observaciones un poco ásperas para que yo me fuera a la obsesionados por la hora de la cena, sin poder imponer silencio
escuela toda desalentada. Al regreso, la disculpaba, diciéndome a nuestros estómagos vacíos.
que podía tener preocupaciones; llegaba, pues, a casa muy alegre, Ahora se acerca el cumpleaños de mamá. Kraler le ha traído
hablaba por diez, hasta que la misma cosa se repetía y volvía a azúcar, lo que despertó los celos de los Van Daan, pues la señora
irme, pensativa, con mi bolsón con útiles. Otra vez regresaba con no recibió lo mismo en ocasión de su propio cumpleaños. Nuevas
la firme intención de enfurruñarme, lo que olvidaba enseguida, pullas, crisis de lágrimas y diálogos ásperos. ¡Bah! De nada vale
tantas eran las novedades que tenía que contar; ellas eran dirigidas que te fastidie con todo eso. Puedo decirte, Kitty, que ellos nos
evidentemente a mamá, que, en mi opinión, debía estar siempre molestan cada vez más. Mamá ha hecho el voto irrealizable de
dispuesta a escucharme en cualquier circunstancia. abstenerse de ver a los Van Daan durante quince días.
Después pasó nuevamente por una época en la que no No ceso de preguntarme si el hecho de cohabitar con otras
escuchaba los pasos por la mañana, me sentía sola, y mojaba una personas, sean quienes fueren, lleva forzosamente a las disputas.
vez más de lágrimas la almohada. ¿O será que, en nuestro caso, hemos tenido especial mala suerte?
)81(
¿Es mezquina y egoísta la mayoría de la gente? Me parece útil demostrase más tacto en las conversaciones espinosas, más de
haber aprendido algo sobre la mente humana, pero empiezo a una querella podría haberse evitado.
sentirme cansada. Ni nuestras querellas ni nuestras ganas de aire La señora Van Daan tiene una gran cualidad: la de ser sensible
y libertad pondrán fin a esta guerra; por eso estamos obligados a al razonamiento. A pesar de su egoísmo, de su avaricia y de sus
sacar de nuestra permanencia aquí el mejor partido, y hacerla mañas, se puede fácilmente inducirla a ceder, si se sabe tratarla,
soportable. En este momento parezco discurrir razonablemente; evitando irritarla o tocar sus puntos más sensibles. No se consigue
no obstante, si sigo aquí mucho tiempo más, corro también el tal vez siempre al primer intento, pero se trata de tener paciencia
riesgo de transformarme en una seca solterona. ¡Y tengo tantos o, en caso necesario, volver a empezar.
deseos de ser una genuina adolescente! Los problemas sobre la forma en que nos educaron, «los
Tuya, mimos» que recibimos Margot y yo, la comida, todo eso hubiera
ANA tomado un sesgo muy distinto si hubiésemos hablado de ello
amistosamente y con franqueza, y si no nos hubiéramos limitado
a ver tan sólo el lado malo de los demás.
Sé con exactitud lo que vas a decir, Kitty: «Pero, Ana, ¿eres tú
Sábado 22 de enero de 1944 quien habla? ¡Tú que te has visto obligada a soportar tantas cosas
de esa gente, palabras duras, injusticias, etc.!». Pues bien, sí; soy
Querida Kitty: yo quien habla así.
¿Podrías decirme por qué la gente oculta con tanto temor Quiero empezar de nuevo y llegar al fondo del problema
sus verdaderos sentimientos? ¿Cómo es posible que en compañía prescindiendo de prejuicios. Voy a estudiar a los Van Daan a mi
de los demás yo sea totalmente diferente a lo que debería ser? manera, para ver lo que hay de justo y de exagerado en nuestra
¿Por qué desconfían unos de otros? Debe de haber una razón, opinión. Si, personalmente, me siento defraudada, me pondré
no lo dudo, pero cuando noto que nadie, ni siquiera los míos, del lado de papá y mamá; si no, trataré de hacerles ver en dónde
responden a mi deseo de confianza, me siento desdichada. está su error, y, en caso de fracasar, me atendré a mi propia opinión
Me parece haber madurado desde la noche de mi sueño y a mi propio juicio. Aprovecharé toda oportunidad de discutir
memorable; me siento más que nunca «una persona nuestras divergencias francamente con la señora, y de hacerle ver
independiente». Te sorprenderá muchísimo cuando te diga que mis ideas imparciales, aun a riesgo de que me
hasta a los Van Daan los miro con otros ojos. Yo no comparto la trate de impertinente.
idea preconcebida de los míos en lo que atañe a nuestras No me volveré contra mi propia familia, pero, en lo que me
discusiones. concierne, los chismorreos han terminado. Hasta hoy he creído
¿Cómo puedo haber cambiado tanto? Ya ves, se me ha a pies juntillas que sólo los Van Daan son responsables de nuestras
ocurrido pensar que si mamá no hubiera sido lo que es, si hubiese disputas, pero también nosotros tenemos algo que ver en eso.
sido una verdadera «Mammi», nuestras relaciones habrían resultado En principio tenemos generalmente razón, pero las personas
del todo diferentes. Desde luego, la señora Van Daan no es fina inteligentes (entre las que nos contamos) están obligadas a dar
ni inteligente, pero me parece que si mamá fuera más dúctil, si pruebas de su perspicacia y de su tacto frente a los demás. Confío
)82(
en poseer algo de esa perspicacia y hallar la ocasión de aplicarla. -Seguimos sin saber si Muffi es un gato o una gata, ¿verdad?
Tuya, -No -repuso él-, es un macho.
ANA Yo me eché a reír diciéndole:
- ¡Un lindo macho que espera gatitos!
Peter y Margot rieron también. Peter había hecho notar, hace
dos meses, que Muffi tendría gatitos a breve plazo: su vientre
Lunes 24 de enero de 1944 aumentaba a ojos vistas. El grosor, sin embargo, provenía de
muchas rapiñas, y los gatitos no parecían crecer y mucho menos
Querida Kitty: nacer.
Me ha ocurrido una cosa muy extraña. Otrora; tanto en Peter quiso defenderse, y dijo:
nuestra casa como en la escuela, se hablaba de temas sexuales, a -Nada de eso. Si quieres, puedes venir a comprobarlo tú
veces con misterio, a veces con vergüenza. Las alusiones sobre el misma. Mientras jugaba con él el otro día vi bien que es un macho.
particular se hacían únicamente cuchicheando, y quien se mostraba Impelida por mi gran curiosidad, lo acompañé al depósito,
ignorante era motivo de bromas. Yo juzgaba eso estúpido y pero Muffi no esperaba visitas y tampoco aparecía. Aguardamos
pensaba: «¿Por qué hablan de esas cosas con tanto misterio? Es un momento; luego, como teníamos frío, volvimos arriba.
ridículo». Pero, como no podía remediarlo, me callaba todo lo Después, por la tarde, oí que Peter bajaba de nuevo. Armándome
posible o trataba de obtener información de mis amigas. de valor para atravesar sola la casa silenciosa, llegué al depósito.
Ya puesta al corriente de muchas cosas, hablé también de Sobre la mesa de embalaje, Muffi jugaba con Peter, que acababa
ello con mis padres. Mamá me dijo un día: «Ana, te doy un buen de ponerlo sobre la balanza para controlar su peso.
consejo. No discutas nunca este tema con muchachos. Si son -¡Hola! ¿Quieres verlo?
ellos los que empiezan a hablar de ello, no respondas». Recuerdo Sin más miramientos, tendió al animal boca arriba, sujetándole
todavía mi respuesta: «¡Claro que no, vaya una idea!». hábilmente por las patas, y la lección comenzó:
Las cosas quedaron así. -Aquí tienes los órganos sexuales masculinos. Ahí algunos
Al principio de nuestra permanencia en el anexo, papá, de pelos, y eso otro es su trasero.
tiempo en tiempo, dejaba escapar detalles que yo hubiera preferido El gato dio un respingo y volvió a ponerse sobre sus zarpitas
conocer por mamá, y amplié mi conocimiento gracias a los libros blancas.
y a las conversaciones que se entablaban a mí alrededor. Sobre el Si otro muchacho me hubiera mostrado «los órganos sexuales
particular, casi como excepción, Peter Van Daan nunca ha sido masculinos», nunca más habría vuelto a mirarlo. Pero Peter
tan fastidioso como los compañeros de clase. continuó hablando sin segunda intención, con toda naturalidad,
Su madre nos contó una vez que ni ella ni en principio su de este tema delicado y acabó por ahuyentar en mi toda aprensión.
marido habían hablado nunca de esas cosas con Peter. Por lo Jugamos con Muffi, charlamos y nos marchamos
tanto, ella ignoraba hasta qué punto su hijo estaba informado. despreocupadamente del enorme local.
Ayer, mientras Margot, Peter y yo pelábamos las papas, -Si quiero saber algo, siempre termino encontrándolo por
charlamos como de costumbre, y, al hablar de Muffi, yo pregunté: casualidad en algún libro, ¿Tú no?
)83(
-le dije. los nombres exactos de los actores de los filmes estrenados hace
-¿Por qué? Se lo pregunto a mi padre. El sabe de todo mucho un año o más. Elli va mucho al cine con su amigo durante las
más que yo, y, además, tiene experiencia. horas libres; ella me anuncia los títulos de las películas que verá el
Ya habíamos llegado al pie de la escalera, así que callé. sábado, y seguida yo le enumero a los actores protagonistas y las
¡Cómo se cambia! Jamás hubiera creído poder hablar de eso opiniones de la crítica. No hace mucho tiempo mamá decía que
tan llanamente, ni siquiera con una muchacha. Estoy segura de yo no tendría ya necesidad de ir más tarde al cine para desquitarme,
que mamá pensaba en eso al advertirme que no hablase con los a tal punto los filmes, sus artistas y las críticas se habían grabado
muchachos de tales temas. Pero al menos he aprendido algo: hay en mi memoria.
jóvenes -incluso del sexo opuesto- que pueden hablar de temas Si se me ocurre usar un nuevo peinado, todos me miran con
sexuales sin bromear y sin falsa vergüenza. ojos críticos, y siempre puedo esperarme la pregunta: «¿A qué
¿Hablará Peter de todo a sus padres, y será él verdaderamente artista has imitado esta vez?».
tal como se me mostró ayer? Y nadie me cree más que a medias cuando respondo que es
Bueno, no me importa demasiado después de todo. una de mis creaciones.
Tuya, En cuanto al peinado, no dura más de media hora; tras lo
ANA cual, me siento tan contrariada por las observaciones, que corro
al cuarto de baño para arreglarme el pelo como todos los días.
Tuya,
ANA
Jueves 27 de enero de 1944
Querida Kitty: Viernes 28 de enero de 1944

En estos últimos tiempos me he aficionado mucho a los
árboles genealógicos de las familias reinantes: de ello deduzco Querida Kitty:
que, a fuerza de buscar, se puede muy bien remontarse hasta la Quizá creas que te tomo por una vaca, al obligarte a rumiar
Antigüedad haciendo descubrimientos cada vez más interesantes. constantemente las mismas cosas y las mismas novedades. La
Aunque me aplico particularmente a mis deberes escolares monotonía debe de hacerte bostezar abiertamente, y juzgarás que
(empiezo a poder seguir bastante bien las audiciones de la B.B.C.), ya es hora de que Ana aparezca con algo nuevo.
me paso una gran parte de los domingos recortando y clasificando ¡Ah, ya lo sé! No hago más que desenterrar viejas historias.
mi colección de artistas de cine, que adquiere un volumen Eso aburre, y a mí también, desde luego. Cuando, en la mesa, no
respetable. se habla de política ni de menús suculentos, mamá y la señora
El señor Kraler suele traer, todos los lunes, una revista de Van Daan rivalizan en relatos de sus historias de juventud - ¡que
cine, lo que me produce una gran satisfacción. Aunque mi círculo, nos sabemos de memoria!-, o bien Dussel empieza a chochar a
menos frívolo, piensa que eso es derrochar dinero en propósito del amplio guardarropa de su mujer, o sobre caballos
extravagancias, de todos modos ellos se sorprenden al oírme citar de carrera, de canoas que hacen agua, o de niñitos superdotados
)84(
que nadan desde la edad de cuatro años y de los calambres que protectores, que nos han sacado adelante hasta ahora, y que,
reclamaban sus cuidados. Si uno de nosotros toma la palabra, espero, lograrán su objetivo hasta el final, porque deben resignarse
cualquier otro puede fácilmente terminar la historia empezada. a sufrir la misma suerte que nosotros en caso de denuncia. Nunca
Cada anécdota la conocemos con anticipación; sólo el narrador hacen alusión o se han quejado de la carga que, indudablemente,
la festeja riendo, completamente solo, juzgándose muy ocurrente. representamos para ellos.
Los diversos lecheros, almaceneros y carniceros de ambas amas Todos los días suben a nuestra casa, hablan de negocios y de
de casa tienen una larga barba en nuestras mentes, a tal punto su política con los hombres, de aprovisionamiento y de los fastidios
recuerdo es venerado o vituperado a la mesa. Nada de todo cuanto de la guerra con las damas, de libros y de periódicos con los
ha sido puesto y repuesto sobre el tapete, en el anexo, puede niños. En todo lo que les es posible, se muestran joviales, traen
mantenerse joven y fresco. Es imposible. flores y regalos para los cumpleaños y días de fiesta, y están siempre
Podría acostumbrarme, después de todo, si al menos los dispuestos a sernos útiles. Jamás olvidaremos el valor heroico de
mayores se abstuvieran de repetir incansablemente los relatos que quienes luchan contra los alemanes; pero existe también el valor
conocen por Koophuis o por Miep y Henk, añadiéndoles a veces de nuestros protectores, que nos demuestran tanto cariño y
detalles de su propia imaginación, de manera que me pellizco el benevolencia.
brazo bajo la mesa para no interrumpir y poner sobre el camino Se hacen correr los rumores más absurdos, pero, sin embargo,
recto al entusiasta narrador. Las muchachitas educadas, tales como los hay que son verídicos. Esta semana, por ejemplo, el señor
Ana, no tienen bajo ningún pretexto el derecho de corregir a los Koophuis nos ha contado que en la Gueldre hubo un partido de
mayores, sean cuales fueren sus errores, sus embustes o sus fútbol, uno de los equipos se componía exclusivamente de
invenciones. hombres que actuaban en la resistencia y el otro de miembros de
Un tema predilecto de Koophuis y Henk es el de los que se la policía. En Hilversum se realizó una nueva distribución de
ocultan, así como el de los movimientos clandestinos. No ignoran tarjetas de racionamiento, haciendo acudir a quienes protegen a
que todo cuanto concierne a nuestros semejantes y sus escondites los que se encuentran ocultos a cierta hora para recoger sus tarjetas,
nos interesa de modo prodigioso, que nos afligimos sinceramente que se hallaban sobre una mesita, discretamente apartadas. Hay
cuando son atrapados, y saltamos de alegría cuando sabemos que que tener agallas para hacer eso en la nariz y en las barbas de los
un prisionero se ha escapado. nazis.
El tema de las personas que se ocultan se ha tornado una Tuya,
costumbre tan cotidiana como antes el hábito de poner las ANA
pantuflas de papá debajo de la estufa. Son muchas las
organizaciones como la «Holanda Libre», que urden falsos
documentos de identidad, suministran dinero a las personas
ocultas, preparan refugios, proveen de trabajo clandestino a los
jóvenes. Quienes allí trabajan realizan una acción desinteresada,
ayudan y permiten vivir a otros poniendo muchas veces en peligro
su propia vida. El mejor ejemplo lo tengo aquí: el de nuestros Jueves 3 de febrero de 1944
)85(
-Por mi parte, yo caminaré con zancos. Era campeón en

Querida Kitty: mi juventud.
La fiebre de invasión ha ganado al país y aumenta de día en -Henk van Santen no necesitará hacerlo; cargará a su mujer
día. Si tú estuvieras aquí, serías como yo: ora te dejarías impresionar sobre los hombros y será Miep quien lleve los zancos.
por los preparativos extraordinarios, ora te burlarías de las Ahora puedes forjarte una idea aproximada. Estas charlas
personas que se excitan tanto, quizá, ¡quién sabe!, para nada. son acaso divertidas en el momento, pero ello no ocurrirá así en
Todos los diarios se ocupan de lo mismo; la posibilidad de la realidad. Ya se verá.
una invasión aliada enloquece a la gente completamente. Se leen El segundo problema que nos traería una invasión también
ha sido discutido. ¿Qué hacer si los alemanes quieren evacuar
artículos tales como éste: «En caso de desembarco de los ingleses
Amsterdam?
en Holanda, las autoridades alemanas tomarán todas las medidas
-Partir con todo el mundo disfrazándonos lo mejor posible,
para la defensa del país; si es necesario, se recurrirá a la inundación». transformándonos. ¡Eso!
Distribuyen pequeños mapas geográficos de Holanda con las -No partiremos bajo ningún pretexto. Lo único que hay que
regiones a inundar. Como Amsterdam se encuentra en esta zona, hacer es quedarse aquí. Los alemanes son capaces de trasladar a
nos preguntamos lo que sucedería con un metro de agua en las toda la población hasta Alemania, y allí dejar morir a todo el
calles. mundo.
Este problema difícil ha provocado las más variadas -Sí, naturalmente, nos quedaremos aquí. Es el lugar más
respuestas. seguro. Vamos a tratar de persuadir a Koophuis de que venga a
-La marcha a pie y a bicicleta quedan descartadas; será habitar la casa con su familia. Trataremos de conseguir una bolsa
menester cruzar penosamente. de virutas y dormirán en el suelo. Miep y Koophuis podrían traer
-¡Qué va! Se irá a nado. Todo el mundo se pondrá en traje de ya las frazadas.
baño, sin olvidar la gorra, y nadaremos bajo el agua todo lo posible; -Nos quedan treinta kilos de trigo; habrá que pedir más. Henk
así, nadie verá que somos judíos. se ocupará de las legumbres secas; tenemos todavía alrededor de
30 kilos de porotos y 5 kilos de arvejas, y no olvidemos las 50
-¡Ah, qué tontería! Me gustaría ver a las señoras nadando,
latas de hortalizas.
cuando las ratas se pongan a morderles sus lindas piernas.
-Mamá, ¿quieres hacer el inventario de las otras reservas?
(Un hombre, naturalmente, pero veremos quien grita más -Diez latas de pescado, 40 latas de leche, 10 kilos de leche en
fuerte, él o nosotras). polvo, 3 botellas de aceite, 4 tarros de mantequilla salada, 4 latas
-Nunca podremos salir de la casa; el edificio es tan viejo, que de carne, 2 frascos de fresas, 2 frascos de frambuesa con grosellas,
se desplomará en cuanto comience la inundación. 20 botellas de tomates, 5 kilos de copos de avena, 4 kilos de arroz,
-Escuchen todos, y déjense de bromas. Vamos a arreglarnos y nada más.
para conseguir una pequeña lancha. No está tan mal. Pero hay que pensar en alimentar a nuestros
-No vale la pena. No hay más que tomar un gran cajón, el invitados, y, si transcurren varias semanas sin poder
embalaje de las latas de leche del desván, y remar con bastones. reaprovisionarnos, nuestras reservas parecerán menos
)86(
importantes. Tenemos suficiente carbón y leña, así como velas. debemos perecer, todos los que están bajo nuestra dominación
Cada cual va a coserse una bolsita para colgársela al cuello, perecerán con nosotros».
destinada a guardar el dinero, en caso de partida. H: -Digan ustedes lo que quieran, yo no lo creo.
Habrá que redactar listas de las cosas que llevaríamos con A: -Siempre la misma historia: no darnos cuenta del peligro
nosotros si nos viéramos obligados a huir, y cada cual puede hasta que se nos echa encima.
empezar ya a preparar una mochila. Cuando ese momento se H: -Después de todo, tampoco ustedes saben nada en
avecine, dos de nosotros permanecerán en su puesto de concreto. Todo eso no son más que suposiciones.
observación, uno en la buhardilla trasera, el otro en la de la fachada. A: -Nosotros ya hemos pasado por eso, en Alemania primero,
-Dime, ¿qué haremos de todas nuestras reservas si cortan el aquí después. ¿Y qué sucede enRusia?
agua, el gas y la electricidad? H: -Olviden ustedes por un instante la cuestión de los judíos.
-En tal caso, se cocinará en la estufa, con agua de lluvia hervida. Yo creo que nadie sabe lo que pasa en Rusia. Los ingleses y los
Haremos una reserva de agua, comenzando por llenar todas las rusos actúan como los alemanes: exageran para hacer propaganda.
damajuanas. A: -No lo creemos. La radio inglesa ha dicho siempre la
Oigo conversaciones de este tipo todo el día. La invasión verdad. Aun admitiendo que sus transmisiones son exageradas,
por aquí, la invasión por allá, y las discusiones sobre el hambre, eso no le impediría a usted reconocer la realidad. Porque no se
las bombas, los extintores, los jergones, los certificados de judíos, puede negar el hecho de que millones de personas inocentes son
los gases asfixiantes, etc. No son cosa para animar a nadie. Una asesinadas o asfixiadas con gases, sin ninguna contemplación, lo
muestra más, si me permites, de las conversaciones de los hombres mismo en Rusia que en Polonia.
del anexo con Henk: Te ahorraré nuestras otras conversaciones. Por mi parte, me
Anexo: -Nosotros tememos que los alemanes, al dar media siento muy tranquila, y no presto atención alguna a ese revuelo
vuelta, arrastren a toda la población con ellos. que hay a mí alrededor. Tanto me da vivir o morir. Ahí tienes a lo
Henk: -Imposible. No tienen tantos trenes a su disposición. que he llegado. El mundo no va a dejar de girar por mi causa y, de
A: -¿Trenes? ¿Piensa usted que van a instalar a nuestros cualquier modo, no seré yo quien cambie los acontecimientos.
ciudadanos en pequeños vagones? Nada de eso. Les dirán que se Sólo me resta ver venir las cosas. No me ocupo más que de
sirvan de sus piernas como medio de transporte. mis estudios, y confío en que el final será bueno.
(Per pedes apostolorum, como dice siempre Dussel). Tuya,
H: -No lo creo. Ustedes lo ven todo demasiado tétrico... ¿Qué ANA
interés pueden tener en arrastrar a toda la población?
A: -¿Ha olvidado usted lo que dijo Goebbels? «Si se nos obliga
a retirarnos, cerraremos también la puerta de todos los territorios
ocupados».
H: -Ellos han dicho muchas otras cosas.
A: -¿Cree usted a los alemanes demasiado nobles o demasiado
caritativos para tal acción? Seguramente piensan así: «Si nosotros Sábado 12 de febrero de 1944
)87(
ha impedido mirarlo demasiado a menudo.

Querida Kitty: Querría estar sola, completamente sola. Papá no ha dejado
El sol brilla, el cielo es de un azul intenso, el viento es de notar que algo me pasa, pero me sería imposible contárselo
agradable, y yo tengo unas ganas locas -unas ganas locas- de todo... todo. Querría gritar: «Déjenme en paz, déjenme sola». ¡Quién
De charlar, de libertad, de amigos, de soledad. Tengo unas ganas sabe! Acaso un día estaré más sola de lo que desearía.
locas... de llorar. Querría estallar. Las lágrimas me apaciguarían, lo Tuya,
sé, pero soy incapaz de llorar. No me quedo quieta, voy de una ANA
habitación a otra, me detengo para respirar a través de la rendija
de una ventana cerrada, y mi corazón late como si dijera: «Pero,
vamos, satisface de una buena vez mi deseo...... Lunes 14 de febrero de 1944
Creo sentir en mí la primavera, el despertar de la primavera; Querida Kitty:
lo siento en mi cuerpo y en mi alma. Me cuesta lo indecible El domingo a la noche, con excepción de Pim y yo, todo el
portarme como de costumbre, tengo la cabeza enmarañada, no mundo escuchaba «La Música Inmortal de los Maestros
sé qué leer, qué escribir, qué hacer. Sólo sé que me invade una Alemanes». Dussel movía constantemente los botones del aparato,
gran ansiedad. lo que fastidiaba a Peter, y, desde luego, también a los demás.
Tuya, Después de una media hora de nerviosidad contenida. Peter le
ANA rogó más o menos irritado que dejara de hacerlo. Dussel contestó
con su tonillo desdeñoso: «Estoy arreglándolo». Peter se enfadó,
repuso con insolencia, y fue apoyado por Van Daan; Dussel se
Domingo 13 de febrero de 1944 vio obligado a ceder. Eso fue todo.
Este incidente no tiene nada de extraordinario en sí, pero
Querida Kitty: parece que Peter se lo tomó a pecho. En todo caso, esta mañana
Desde ayer, muchas cosas han cambiado en mí. Escucha. Yo vino al desván, donde yo estaba revolviendo en un cajón de libros,
sentía una ansiedad terrible -la tengo aún-, pero... me siento un para hablarme de ello. Como yo no sabía nada, lo escuché con
poco, muy poco vagamente apaciguada. atención, lo que hizo que Peter diera rienda suelta a sus
Noté esta mañana -seré honesta- que, con gran alegría de mi sentimientos.
parte, Peter no ha dejado de mirarme de cierta manera. De una -Y ya ves -dijo él-, por lo general me callo, porque sé
manera muy distinta a la habitual; no podría explicártelo de otra anticipadamente que nunca consigo dar con las palabras en un
forma. caso semejante. Empiezo a tartamudear, enrojezco, y lo digo todo
Siempre pensé que Peter estaba enamorado de Margot, y al revés; a la larga, no tengo más remedio que interrumpirme,
ahora, de repente, tengo la sensación de que me equivocaba. No porque no logro decir lo que quiero. También ayer sucedió así.
lo he mirado durante el día, adrede; al menos, no mucho, pues Quería decir otra cosa. Pero, una vez lanzado, perdí el hilo de mis
cada vez que lo hacía me encontraba con su mirada clavada en ideas, y eso es terrible. Antes tenía una mala costumbre, que te
mí, y además... además es verdad, un sentimiento maravilloso me aseguro me gustaría recuperar: cuando alguien me hacía rabiar,
utilizaba los puños más que las palabras. Ya sé que esa manera de
)88(
proceder no me llevará a nada. Por eso te admiro a ti. Dices las dejarme paso, y yo le pregunté si quería que cerrara la puerta del
cosas sin rodeos. Le dices a la gente lo que tienes que decirle. No desván.
tienes nada de tímida. -Sí -me contestó-, es preferible. Al volver, no tienes más que
-Te equivocas -respondí-. La mayoría de las veces digo las golpear: yo te abriré.
cosas de una manera totalmente distinta a como me proponía Dándole las gracias, subí a la buhardilla, donde pasé diez
hacerlo. Luego, una vez arrastrada, hablo demasiado. Es un mal buenos minutos eligiendo en el gran tonel las patatas más
que tu desconoces. pequeñas. Me dolía la cintura y empezaba a sentir frío.
Me reí para mis adentros al pronunciar estas últimas palabras. Naturalmente, no golpeé, y abrí yo misma la puerta; sin embargo,
él acudió a mi encuentro y, muy servicial, se encargó de la cacerola.
Pero quise tranquilizarlo, sin que notara mi alegría; tomé un
-He buscado empeñosamente -dije yo-, pero no las he
almohadón para sentarme en el suelo, las rodillas en el mentón, y
encontrado más pequeñas.
le miré atentamente. -¿Has mirado en el tonel grande?
Estoy verdaderamente encantada: el anexo alberga, pues, a -Sí, he metido bien las manos y lo he revuelto todo.
alguien que sufre las mismas crisis de furor que yo. Peter parecía Cuando llegué al pie de la escalera, Peter, cacerola en mano,
visiblemente aliviado por poder criticar a Dussel; sabía que yo no se detuvo para examinarla bien.
lo delataría. En cuanto a mí, pasé un momento delicioso, sintiendo -¡Ah, es un buen trabajo! -dijo.
que me comunicaba con él de una manera que sólo había conocido Y en el momento en que le tomaba el recipiente, añadió:
con algunas amigas, en otro tiempo. -¡Excelente!
Tuya, Al decir eso, su mirada fue tan tierna, tan cálida, que me
ANA enternecí también. Me daba cuenta de que él quería resultar
agradable, y como no sabe ser elocuente, puso en su mirada todo
el sentimiento. ¡Cómo le comprendo y cuánto se lo agradezco!
En este mismo instante sigo sintiéndome feliz al evocar sus
palabras y la dulzura de sus ojos.
Miércoles 16 de febrero de 1944
Mamá hizo notar que no había allí bastantes patatas para la
cena. Muy dócil, me brindé para la segunda expedición.
Querida Kitty: Al llegar nuevamente hasta la puerta de Peter, me disculpé
Es el cumpleaños de Margot. por molestarlo dos veces seguidas. El se levantó, se situó entre la
A las doce y media, Peter vino a admirar los regalos que escalera y el muro, me tomó por el brazo y me cerro el camino.
habíamos preparado. Se entretuvo charlando más tiempo que de -Para mí no es una molestia. Yo lo haré.
costumbre, lo que no habría hecho de haberse tratado de una Le dije que no valía la pena, que esta vez no necesitaba elegir
simple visita de cortesía. Por la tarde, fui a buscar el café y también patatas chicas. Convencido, me soltó el brazo. Pero al regreso,
las papas, pues me parece bien agasajar a Margot al menos una vino a abrirme la escotilla y, nuevamente, me tomó la cacerola de
vez al año. Peter quitó enseguida de la escalera sus papeles, para las manos. En la puerta, le pregunté:
)89(
-¿Qué estudias en este momento? terrible. Se cree siempre estúpido, mientras que Margot y yo
-Francés -fue la respuesta. seríamos extraordinariamente inteligentes. No sabe cómo
Le pregunté también si no quería mostrarme sus lecciones y, agradecerme cuando lo ayudo a estudiar francés. Tengo la firme
después de haberme lavado las manos, me senté en el diván. intención de decirle un día: «¡Cállate de una vez, estás mucho más
Le di algunas indicaciones para su lección, y luego nos pusimos fuerte que nosotras en inglés y geografía!».
los dos a charlar. Me contó que, más adelante, querría ir a las Tuya,
Indias Holandesas y vivir en una plantación. Habló de su familia, ANA
del mercado negro; pero terminó por decir que se sentía
completamente inútil. Le dije que parecía sufrir un fuerte complejo
de inferioridad. El habló también de los judíos, diciendo que le
habría resultado mucho más cómodo ser cristiano y Viernes 18 de febrero de 1944
preguntándome si no podía pasar por tal después de la guerra. Le
pregunté si es que quería hacerse bautizar, pero no se trata de Querida Kitty:
eso. En su opinión, después de la guerra, nadie sabrá si es judío o Cada vez que subo al desván por una u otra razón, deseo
cristiano. ardientemente verlo a «él». En suma, mi vida aquí ha mejorado;
Durante un segundo sentí el corazón oprimido: ¡Qué lástima porque, ahora, tiene un sentido y eso me regocija.
que él no logre todavía desprenderse de un resto de doblez! Por Al menos, el objeto de mi amistad se encuentra siempre en
lo demás, nuestra conversación fue agradable. Hablamos de papá, casa, es fácil, y no necesito temer a ninguna rival, excepto Margot.
de la humanidad y de muchas otras cosas, que ya ni siquiera No creo estar enamorada, no; pero algo me dice que el sentimiento
recuerdo exactamente. que ha surgido entre Peter y yo puede llegar a ser muy bello: una
No me fui hasta las cuatro y media. amistad que aumentará con la confianza. Todos mis momentos
Por la noche, volvió a decir algo muy bonito. Se vinculaba a de ocio los paso en su cuarto; cuando llego, ya no es como antes,
una foto de artista que yo le había regalado y que pende de la cuando él no sabía exactamente qué actitud adoptar; ahora, ocurre
pared de su cuarto desde hace más de un año y medio. todo lo contrario y, al irme, estoy ya junto a la puerta, y él no ha
Puesto que le gusta tanto, yo lo invité a escoger algunas otras cesado todavía de hablar.
de artistas de mi colección. Mamá no ve con buenos ojos mis idas y venidas; dice que no
-No -repuso él-. Prefiero tenerla sola a ella; la veo todos los hago más que molestar a Peter, y que hay que dejarlo en paz. ¿Es
días, y se ha transformado en mi amiga. que no comprenderá nunca que poseo sentimientos?
Ahora comprendo mejor por qué abraza a Mouschi con tanta Cuando subo al cuarto de él, mamá me mira siempre con
frecuencia. Se ve que él también siente necesidad de ternura. expresión curiosa. Cuando bajo, me pregunta dónde he estado.
Luego dijo también (iba a olvidarlo): Eso me parece insoportable.
No conozco el miedo. Sólo me asustan mis propios defectos. Tuya,
Pero pienso en ellos cada vez menos. ANA
El complejo de inferioridad de Peter es verdaderamente Sábado 19 de febrero de 1944
)90(
Pero poco después he sentido renacer mis esperanzas, volver

Querida Kitty: mi alegría, en tanto que mis lágrimas resbalaban aún sobre mis
Un sábado más. Ya sabes lo que eso significa. mejillas.
Silencio relativo por la mañana. He ayudado un poco en la Tuya,
cocina, en casa de nuestros vecinos; en cuanto a «él», sólo ha ANA
cambiado conmigo unas pocas palabras furtivas. A las dos y media,
cuando cada uno se mete en su habitación para leer o dormir, me Miércoles
instalé en la oficina privada, provista de frazadas, con el fin de 23 de febrero de 1944
trabajar tranquilamente. Pero no duró largo rato, pues no podía
más; dejé caer la cabeza sobre el brazo, y estalle en sollozos. Dando Querida Kitty:
libre curso a una ola de lágrimas, me sentía profundamente Desde ayer hace buen tiempo, y me siento completamente
desdichada. ¡Ah, si tan siquiera «él» viniera a consolarme! Subí de cambiada. Cada mañana voy al desván donde trabaja Peter y donde
nuevo a mi casa a las cuatro, preparándome para ir a buscar patatas. el aire de afuera refresca mis pulmones saturados de moho. Desde
Mi corazón latió de esperanza ante la idea de un encuentro, y mi sitio preferido, en el suelo, miro el cielo azul, el castaño aún
entré en el cuarto de baño para arreglarme el pelo. En ese instante, desnudo, en cuyas ramas brillan las gotitas de lluvia, las gaviotas
lo oí bajar al depósito para jugar con Muffi. que cortan el aire con su vuelo rápido.
De repente, sentí que las lágrimas me subían a los ojos y El había apoyado la cabeza contra la gruesa viga. Yo estaba
entré a toda prisa en W.C., llevándome conmigo el espejo. Linda sentada. Respirábamos juntos el aire fresco, mirábamos afuera, y
cosa estar instalada allí, completamente vestida, mientras las entre nosotros había algo que no debía ser interrumpido con
lágrimas dibujaban manchas oscuras sobre mi delantal rojo. Me palabras. Por largo rato, nos quedamos mirando el cielo, los dos;
sentía terriblemente desgraciada. y cuando tuvo que dejarme para ir a cortar leña, sentí que Peter
Pensaba, poco más o menos, así: «¡Oh Peter, quiere decir que era un muchacho extraordinario. Subió la escalera, seguido de mí,
nunca te conquistaré! ¡Quién sabe! Es probable que no me y durante el cuarto de hora que cortó la leña no cambiamos una
encuentres ningún atractivo y que no sientas ninguna necesidad palabra. Yo permanecía de pie, para mirarlo: él se aplicaba en
de confiarte. Puede ser que pienses en mí, pero superficialmente. cortar bien la leña, para demostrarme su fuerza. También miré
Sólo me resta proseguir sin compañía mi camino, sin confidente, por la ventana abierta, tras la cual se divisaba una gran parte de
sin Peter. De nuevo días sin esperanzas, sin consuelo y sin alegría: Amsterdam; y por sobre los tejados, hasta la línea del horizonte,
eso es lo que me espera. ¡Oh, si tan siquiera pudiera apoyar la de un azul tan límpido, que ya no se distingue la línea divisoria.
cabeza en tu hombro para sentirme menos desesperadamente Me dije: «Mientras esto exista y yo pueda disfrutarlo -este sol
sola y menos abandonada! Quizá no sientas ningún afecto por mí radiante, este cielo sin nubes-, no puedo estar triste».
y mires a los demás con ojos igualmente tiernos. ¿Por qué, pues, Para quien tenga miedo, se sienta triste o desdichado, el mejor
imaginé que todo eso era sólo para mí? ¡Oh Peter, si pudieras remedio, es salir al aire libre, y buscar un lugar donde esté solo
verme y oírme! Es posible que la verdad sea desoladora: en tal con el cielo, la naturaleza y Dios. Únicamente entonces se siente
caso, no podría soportarla». que todo está bien así, y que Dios quiere ver a los hombres felices
)91(
en la naturaleza simple pero bella. Mientras esto exista, e

indudablemente será siempre así, estoy segura de que todo pesar Querida Kitty:
hallará su consuelo, fueran cuales fueren las circunstancias. Desde muy temprano a la mañana y hasta las últimas horas
Quizá no tenga que esperar mucho tiempo para compartir de la noche, no hago más que pensar en Peter. Me duermo
este arrobador sentimiento de felicidad con alguien que evocando su imagen, sueño con él durante la noche, y me despierto
experimente cosas semejantes. todavía bajo su mirada.
Tuya, Tengo la impresión muy nítida de que, contrariamente a las
ANA apariencias, Peter y yo no somos muy diferentes el uno del otro.
Te diré por qué: a Peter, lo mismo que a mí, le falta una madre. La
suya es demasiado superficial, solamente piensa en coquetear, y
Pensamientos: se interesa poquísimo por los pensamientos de su hijo. La mía
Son tantas las cosas que echamos de menos aquí, desde hace demuestra un mayor interés por mí, pero está desprovista del
tanto tiempo, y de ellas me veo privada en la misma medida que instinto materno, tan hermoso y sutil.
tú. No me refiero a necesidades físicas, pues tenemos lo Peter y yo mantenemos ambos una lucha interna a causa de
indispensable. Hablo de las cosas que suceden en nosotros, tales nuestros sentimientos contradictorios, aún no nos sentimos lo
como los pensamientos y los sentimientos. Siento la nostalgia, suficientemente seguros y, en el fondo, somos demasiado sensibles
tanto como tú, del aire y de la libertad. Pero he empezado a creer como para soportar brusquedades. Cuando me agreden, mi
que tenemos el privilegio de tener una compensación enorme reacción es directa: quiero «irme». Como eso es imposible,
por todas esas privaciones. De ello me he percatado empiezo a simular: me debato y causo tal batahola, que todo el
repentinamente, esta mañana, frente a la ventana abierta. Quiero mundo querría verme en el otro extremo de la tierra.
decir: una compensación interna. El, por el contrario, se repliega sobre sí mismo, casi no habla,
Mirando afuera, y a Dios, abrazando con una mirada recia y permanece más bien taciturno, cavila y se esconde tras su timidez.
profunda a la naturaleza, me sentí dichosa, nada más que dichosa. Pero, ¿dónde y cómo vamos a poder, por fin, encontrarnos?
Y Peter, mientras esa dicha esté en ti -gozar de salud, de la No sé durante cuanto tiempo el sentido común me permitirá
naturaleza y de muchas otras cosas más-, mientras seas capaz de controlar este anhelo.
sentirla, siempre volverá a ti. Tuya,
Puede perderse todo, la riqueza, el prestigio; pero esa dicha ANA
en tu corazón sólo puede, cuando más, ensombrecerse, y volverá
a ti siempre, mientras vivas. Mientras levantes los ojos, sin temor,
hacia el cielo, estarás seguro de ser puro y volverás a ser feliz,
suceda lo que suceda.
Domingo 27 de febrero de 1944 Lunes 28 de febrero de 1944

)92(
sorpresas; las puertas del vestuario estaban igualmente abiertas y

Muy querida Kitty: había allí un desorden espantoso, sobre todo en la oficina
La noche, como el día, se han convertido en una pesadilla. delantera. Su primer pensamiento fue: «Un ladrón». Para saber a
Lo veo a todas horas, o casi, sin poder ir hasta él; necesito vigilarme qué atenerse, bajó hasta la puerta de entrada, y la examinó: todo
para no traicionarme, aparentar jovialidad, mientras que todo en estaba cerrado y la cerradura de seguridad intacta. «¡Bah! -se dijo-
mi no es más que desesperación. . Peter y Elli no han dejado el escritorio en orden después de su
Peter Wessel y Peter Van Daan se han fundido en un solo trabajo de la tarde». Permaneció un buen momento en el despacho
Peter, amado y bueno y por quien suspiro. de Kraler y apagó la luz antes de salir, sin cavilar demasiado sobre
Mamá me fastidia; papá es amable y me fastidia, por lo tanto, el misterio de las puertas abiertas y el desorden.
aun más; en cuanto a Margot, me fastidia más que mis padres, Esta mañana, Peter golpeó a nuestra puerta y nos anunció
pues pretende verme feliz y yo lo único que deseo es estar tranquila. que había encontrado abierta de par en par la puerta de calle.
Peter no se ha reunido conmigo en el desván; ha ido a la Nos dijo también que el aparato de proyección y la nueva cartera
buhardilla para realizar un trabajo de carpintería. A cada chirrido, de documentos de Kraler habían desaparecido del armario, Peter
a cada martillazo sentía desvanecerse mi valor y me entristecía fue encargado de cerrar la puerta, y Van Daan contó sus
cada vez más. A lo lejos un carillón tocaba: Puro de cuerpo, puro descubrimientos de la víspera a la noche, dejándonos a todos
de alma. Soy sentimental ya lo sé. Estoy desesperada y me vuelvo muy inquietos.
muy poco razonable: eso lo sé también. Toda la historia se resume en que el ladrón debía de tener en
¡Ayúdame Dios! ¡Ayúdame! su poder un duplicado de la llave de seguridad, pues la puerta
Tuya, había sido abierta normalmente. Debe de haber entrado al
ANA anochecer, más bien temprano, y haberla cerrado. Luego,
molestado por Van Daan, sin duda se ocultó hasta que éste se
fue; tras lo cual, huyó con su botín, a toda prisa, olvidándose de
Miércoles 10 de marzo de 1944 volver a cerrar la puerta. ¿Quién puede tener un duplicado de
nuestra llave? ¿Por qué el ladrón no fue al depósito? ¿Será culpable
Querida Kitty: alguno de los hombres que allí trabajan? ¿Y no irá a denunciarnos,
Mis propios intereses pasan a segundo plano, a causa de un puesto que ha oído y hasta quizá visto a Van Daan?
robo. No es divertido eso de que se repitan, pero no puedo Es horrible no saber si el ladrón se detendrá ahí o si se le
remediarlo: los ladrones sienten cierto placer en honrar a Kraler ocurrirá la idea de abrir nuestra puerta una vez más. ¿O se habrá
& Co., con su visita. Este robo fue mucho más complicado que el asustado al ver a un hombre pasearse libremente por las oficinas?
de julio de 1943. Tuya,
Anoche, cuando como de costumbre, el señor Van Daan se ANA
trasladó al despacho de Kraler, a las siete y media, vio que las
puertas vidrieras y la puerta del escritorio estaban abiertas.
Sorprendido, decidió inspeccionar los lugares, y tuvo otras Jueves 2 de marzo de 1944
)93(
señora Van Daan que con ella.

Querida Kitty: Esta tarde atrapé al vuelo a Peter, y charlamos juntos por lo
Hoy he conversado un rato con Margot en el desván. menos tres cuartos de hora. A él le cuesta lo indecible hablar de
Aunque no lo disfruté tanto como lo esperaba, noto que, con sí mismo; y sólo lo logró después de muchas vacilaciones. Las
gran frecuencia, sus sentimientos coinciden con los míos. frecuentes disputas de sus padres sobre política, cigarrillos y un
Mientras fregábamos los platos, Elli ha hablado de su propio montón de cosas, todo me lo ha contado. Se mostraba muy tímido.
desaliento con mamá y la señora Van Daan. ¿Qué alivio puede A mi vez, le he hablado de mis padres. El defendió a papá,
esperar de ellas? diciendo que era una persona excelente y que no se podía dejar
Nunca adivinarías el consejo de mamá: Elli no tenía más que de quererlo. Enseguida, fueron puestas sobre el tapete su familia
pensar en todas las personas que ahora atraviesan un momento y la mía. Parece sorprenderle el hecho de que sus padres no sean
difícil. ¿De qué sirve pensar en las desgracias ajenas cuando una siempre personas gratas entre nosotros.
ya se siente bastante desdichada? Dije algo así y me contestaron: -Peter -le dije-, tú sabes que soy franca. Entonces, ¿por qué
-Tú no puedes hablar todavía de estas cosas. no decírtelo, puesto que conocemos sus defectos?
¡Qué tontos y necios son los mayores! ¡Como si Peter, Margot, Entre otras cosas, dije además:
Elli y yo no tuviéramos todos los mismos sentimientos, que -Peter, me gustaría mucho ayudarte, si tú lo deseas. Estás
invocan el amor de una madre o el de los más íntimos amigos! siempre enquistado entre los dos. Nunca dices nada. Pero yo sé
Pero nuestras madres no nos comprenden realmente. Quizá la que todo eso te tortura.
señora Van Daan sea más capaz que mamá. ¡Oh, cuánto me -En efecto, tú podrías socorrerme mucho.
hubiera gustado decir a Elli algo que la reconfortase. sabiendo -Lo mejor sería, quizá, que hablases con mi padre. Puedes
por experiencia qué es lo que desea oír! Pero papá intervino, decírselo todo. El es muy discreto.
poniéndome a un lado. -Si, tu padre es un verdadero camarada.
¡Qué tontos son todos! Nunca nos preguntan nuestro parecer. -Tú lo quieres mucho, ¿verdad?
Naturalmente, se jactan de ser ultra modernos. Según ellos, Peter asintió con la cabeza, y yo agregué:
nosotros no podemos opinar: «Cállate». Se puede decir eso, pero -Pues él también te quiere mucho a ti.
nunca dejaremos de tener nuestra propia opinión. Se puede Levantó con rapidez la cabeza, y se sonrojó; era realmente
tenerla, por joven que se sea y nadie puede arrebatárnosla. conmovedor ver el efecto de estas pocas palabras.
Lo que nos ayudaría verdaderamente, tanto a nosotros como -¿De veras? -preguntó.
a Elli, es un cariño abnegado, del que carece cada uno de nosotros. -Claro que sí -dije-; una alusión hoy, otra alusión mañana, y
Nadie, y mucho menos los tontos «sabelotodo» que aquí nos me doy cuenta de lo que quiere decir.
rodean, parece capaz de comprendernos; porque nosotros somos Peter, como papá, es admirable. ¡Imposible dejar de quererlo!
infinitamente más sensibles y estamos más avanzados en nuestras Tuya,
ideas que cualquiera de ellos; mucho más de lo que ellos sospechan, ANA
y desde hace rato. Mamá se ha vuelto gruñona nuevamente. Es
obvio que está celosa, pues en la actualidad hablo más con la Viernes 3 de marzo de 1944
)94(
¿Cuándo podré decírselo? No antes de que él piense lo mismo de

Querida Kitty: mí. Pero soy perfectamente capaz de cuidarme a mí misma y él lo
Esta tarde, mirando la llama de las velas,* me sentí tranquila sabe. Además, Peter disfruta de su soledad; por eso, no puedo
y dichosa. Realmente, en ellas veo a abuelita. Es abuelita quien darme bien cuenta de hasta qué punto le agrado. En todo caso,
me guarda y me protege, y quien me devuelve mi alegría. comenzamos a conocernos un poco; pero atrevernos a decir las
Pero hay otro que domina todo mi ser. Ese otro es... Peter. cosas que ardemos de ganas de decirnos... ¡Cómo querría haberlo
Hoy cuando fui a buscar las patatas, me detuvo en la escalera, con hecho! Eso vendrá quizá más pronto de lo que pienso, ¡quién
mi cacerola llena, para preguntarme: sabe! Muchas veces por día él me dirige una mirada de inteligencia,
-¿Qué has hecho esta tarde? a la que yo respondo con un guiño, y ambos nos sentimos felices.
Bajé y me senté en los peldaños, después de dejar la cacerola Parece absurdo decir que Peter se siente feliz; pero estoy
en el suelo; y nos pusimos a charlar. Sólo una hora después las segura de que él experimenta los mismos sentimientos que yo.
patatas llegaron a su destino. Tuya,
Peter no dijo una palabra sobre sus padres; hablamos ANA
únicamente de libros, y de otros tiempos. ¡Qué mirada tan ardiente
tiene ese muchacho! Creo que voy a enamorarme de él. Si ya no
lo estoy. Por lo demás, esta noche, él dejó escapar una palabra al Sábado 4 de marzo de 1944
respecto, cuando entró en su habitación, después de haber
terminado de pelar las papas. Querida Kitty:
-Tengo calor. Basta mirarnos a Margot y a mí para conocer Por fin he pasado un sábado menos fastidioso, menos triste
la temperatura. Cuando hace frío, estamos pálidas; cuando hace y monótono que de costumbre, lo que no me ocurría desde hace
calor, estamos coloradas. meses. Se lo debo a Peter.
-¿Enamorada? -preguntó él. Esta mañana, cuando fui a colgar mi delantal en el desván,
-¿Por qué he de estar enamorada? papá me preguntó si no quería quedarme para una conversación
Más bien estúpida, mi respuesta. en francés. Asentí, y pude explicar algo en francés a Peter;
-¿Por qué no? -dijo él. Enseguida pasamos al inglés. Papá leyó a Dickens en voz alta.
Enseguida fue menester que nos reuniéramos con los otros Sentada en la misma silla que papá y muy junto a Peter, me sentí
para comer. en el séptimo cielo.
¿Que ha querido decir? Esta noche me las he arreglado para A las once, me fui a mi cuarto. A las once y media, en el
preguntarle por fin si mis charlas no le molestaban, a lo que ha momento de volver a subir, él estaba ya en la escalera
contestado simplemente: aguardándome. Charlamos hasta un cuarto para la una. Cada vez
-En absoluto... que me ausento, después, por ejemplo, de la comida, él me dice,
¿Se ha expresado así por timidez? No lo sé. sin dejarse oír por los demás:
Kitty, estoy exactamente como una enamorada que sólo sabe -Hasta luego, Ana.
hablar de su amor. Desde luego, Peter es verdaderamente adorable. ¡Oh, qué feliz soy! ¿Empieza a quererme, al fin y al cabo? De
)95(
cualquier modo, es un muchacho simpático, y quizá, ¡quién sabe!, terrible?

vamos a tener conversaciones magníficas. ¡Oh Peter! ¡Si me dejaras ayudarte...! Juntos, nosotros dos,
La señora Van Daan parece consentir mis charlas con su podríamos vencer nuestra soledad común.
hijo, pero hoy me hizo una broma algo pesada: Pienso mucho, pero no hablo demasiado. Me siento dichosa
-¿Puedo dejarlos solos a los dos, allá en el desván? cuando lo veo y más feliz aún si, además, el sol brilla. Ayer, mientras
-Desde luego -contesté-. ¿Pretende usted, por casualidad, me lavaba la cabeza, me sentía muy excitada, pues él estaba en la
ofenderme? habitación de al lado. Era algo más fuerte que yo, como siempre.
Desde la mañana temprano y hasta la noche, espero Cuanto más tranquila y seria me siento en mi interior, más
ansiosamente ver a Peter. ruidosamente me comporto.
Tuya, ¿Quién será el primero en descubrir y romper esta armadura?
ANA Es una suerte que los Van Daan no hayan tenido una hija. Nunca
mi conquista hubiera sido tan difícil, tan bella, tan espléndida,
como con un muchacho.
Lunes 6 de marzo de 1944 Tuya,
ANA
Querida Kitty: P.D. - Ya sabes que te escribo con toda franqueza; por eso quiero añadir, que, en el
fondo, sólo vivo de un encuentro al otro. Siempre espero comprobar que él también
Leo en el rostro de Peter que piensa tanto en mí como yo en me aguarda, y me siento transportada de alegría cuando noto una de sus íntimas y
él. Anoche su madre lo llamó burlonamente: «El pensador». Peter tímidas iniciativas. Apostaría a que él siente tantos deseos como yo de encontrar las
enrojeció, y yo me sentí a punto de explotar. palabras adecuadas. Ignora que, precisamente, son sus esfuerzos desamparados los
¡Por qué no se callará esta gente! que más me conmueven.
Tú no puedes saber hasta qué punto me entristece verlo tan

solo y no poder hacer nada por él. Comprendo, como si yo misma
hubiera pasado por ello, cómo deben exasperarle las perpetuas Martes 7 de marzo de 1944
disputas y las demostraciones de cariño de sus padres. ¡Pobre
Peter, tú también necesitas tanto del amor! Querida Kitty:
Me ha dicho que podía muy bien pasarse sin amigos; mis Cuando recuerdo mi vida durante el año 1942, todo se me
oídos resuenan todavía con la dureza de estas palabras. ¡Ah, cómo antoja irreal. La Ana que disfrutaba de esa existencia celestial era
se engaña! Y pienso que, en el fondo, él no cree en eso para nada. muy diferente de la que maduró entre estas paredes. Sí, era una
Se aferra a su soledad, simula indiferencia y juega a la persona vida celestial: admiradores en cada esquina, una veintena de amigas
mayor, porque se ha impuesto ese papel y no quiere abandonarlo. no todas íntimas, desde luego, la predilecta de la mayoría de mis
Pobre Peter, ¿cuánto tiempo aguantarás aún? Ese esfuerzo profesores, y mimada a más no poder por mis padres con
sobrehumano, ¿no provocará, tarde o temprano, una reacción bombones, con dinero para pequeños gastos... ¿Qué más pedir?
Tú te preguntarás cómo tenía a tanta gente prendada. Peter
cree que gracias a mis atractivos, pero no es del todo cierto. Los
*En los hogares judíos se encienden velas en vísperas del sábado.
)96(
profesores encontraban ocurrentes mis salidas y mis sinceras a mí alrededor.

observaciones; mi rostro era riente; mi sentido crítico, original y A pesar de todo, mi felicidad de entonces tampoco era
encantador. Yo era una coqueta incorregible y también divertida. completa. Con frecuencia me sentía abandonada. Me movía
Algunas de mis cualidades me hacían popular, es decir, la demasiado de la mañana a la noche para pensar en ello, y me
aplicación, la honestidad, la franqueza y la generosidad. Nunca le divertía cuanto podía. Consciente o inconscientemente, trataba
hubiera negado a un condiscípulo que copiase una de mis tareas; de olvidar el vacío que sentía divirtiéndome así. Mientras que ahora
repartía las golosinas generosamente, y jamás fui vanidosa. miro las cosas de frente y estudio. Aquel período de mi vida
Toda esta admiración, ¿no habría hecho de mi una joven terminó irrevocablemente. Los años de escuela, su tranquilidad y
arrogante? Tuve la suerte de ser arrojada bruscamente a la realidad, su despreocupación, nunca más volverán.
y he necesitado más de un año para habituarme a una vida Los he superado y ya no los deseo; sería incapaz de seguir
desprovista de toda admiración. pensando únicamente en la diversión; una pequeña parte de mí
¿Mi reputación en la escuela? Fue así: siempre la primera en exigiría siempre cierta seriedad.
chacotear y en gastar bromas, la eterna chistosa, nunca llorona ni Puedo ver mi vida, hasta este instante a través de una lupa
caprichosa. Para que me acompañasen en bicicleta o ser objeto despiadada. Primero, nuestra casa bañada de sol; luego, aquí desde
de una atención cualquiera, no tenía más que levantar el dedo 1942, el brusco cambio, las disputas, las reprimendas, etc. Me
meñique. tomaron desprevenida, como si hubiera recibido un mazazo, y,
A Ana, la escolar de entonces, la veo ahora como una chiquilla para darme ánimo, me volví insolente.
encantadora, pero muy superficial, que no tiene nada en común La primera parte de 1943: crisis de lágrimas, soledad infinita,
conmigo. Peter, muy a propósito, ha dicho de mí: lenta comprensión de todos mis defectos que, graves ya, parecían
-Cada vez que te veía, tenías al lado a dos muchachos o más, agravarse aún más. Durante todo el día hablaba sin cesar, tratando
y una fila de muchachas. Reías siempre y eras constantemente el de poner a Pim de mi parte. No lo conseguí. Me hallaba sola ante
centro de la pandilla. la difícil tarea de cambiarme a mí misma, con el fin de no seguir
¿Qué queda de aquella muchacha? No he olvidado la risa ni provocando reproches; porque éstos me deprimían y me
las ocurrencias, y no me canso de criticar a la gente como antes, desesperaban.
quizá más que antes; todavía soy capaz de flirtear, si... quiero. Esa La segunda parte del año fue un poco mejor; me transformé
es la cuestión: me gustaría, por espacio de una velada, de algunos en jovencita, y los mayores comenzaron a considerarme más bien
días o de una semana, volver a ser la de antes, alegre, aparentemente como uno de ellos. Empecé a reflexionar, a escribir cuentos. Por
despreocupada. Pero, al cabo de una semana, me sentiría saturada, fin comprendí que los demás no tenían ya el derecho de utilizarme
y vería con gratitud al primero que llegara y fuese capaz de hablar como una pelota de tenis, enviándome a un lado y a otro. Decidí
de algo que valiera la pena. Ya no necesito adoradores o cambiar y formarme según mi propia voluntad. Pero lo más difícil
admiradores seducidos por una sonrisa lisonjera, sino amigos fue confesarme que ni siquiera papá sería nunca mi confidente en
cautivados por mi carácter y mi proceder. Comprendo que estas todas las cosas. Ya no podría tener confianza en nadie, salvo en
exigencias reducirían mucho mi círculo de íntimos, pero ¿qué le mí misma.
vamos a hacer? Lo importante es conservar algunas personas Después de Año Nuevo, otro cambio: mi anhelo...
)97(
Deseaba tener a un muchacho como amigo, y no a una no pierda el valor ni la confianza,

muchacha. Había descubierto también la dicha, bajo mi caparazón jamás perecerá en la calamidad.
de superficialidad y alegría. De tiempo en tiempo, al volverme Tuya,
más seria, me sentía consciente de un deseo sin límites por todo ANA
lo que es belleza y bondad.
Y por la noche, en la cama, al terminar mis rezos con las
palabras: «Gracias, Dios mío, por todo lo que es bueno, amable y
hermoso», mi corazón se regocija. Lo «bueno» es la seguridad de Domingo 12 de marzo de 1944
nuestro escondite, de mi salud intacta, de todo mi ser, Lo «amable»
es Peter, es el despertar de una ternura que nosotros sentimos, Querida Kitty:
En estos últimos días, no me quedo quieta nunca, ya no me
sin osar todavía, ni el uno ni el otro, nombrarla o tan siquiera
siento; es un vaivén perpetuo, de mi cuarto al desván.
rozarla, pero que se revelará: el amor, el porvenir, la felicidad. Lo
Me alegra mucho hablar con Peter, pero tengo mucho miedo
«hermoso», es el mundo, la naturaleza, la belleza y todo cuanto es de molestarlo. El ha vuelto a hablarme del pasado de sus padres
exquisito y admirable. y de sí mismo. Eso no me basta, y me pregunto por qué deseo
No pienso ya en la miseria, sino en la belleza que sobrevivirá. más. Al principio, Peter me consideraba insoportable, y la
He ahí la gran diferencia entre mamá y yo. Cuando se está impresión era recíproca.
desalentado y triste, ella aconseja: Ahora, yo he cambiado de parecer, ¿le ha sucedido a él lo
- ¡Pensamos en las desgracias del mundo, y alegrémonos de mismo?
estar al abrigo!. Pienso que sí, mas eso no significa que ya seamos verdaderos
Y yo, por mi parte aconsejo: camaradas, lo que para mí haría infinitamente más soportable
-Sal, sal a los campos, mira la naturaleza y el sol, ve al aire nuestra permanencia aquí. No debería atormentarme; me ocupo
libre y trata de reencontrar la dicha en ti misma y en Dios. Piensa de él bastante a menudo, de manera que no necesito entristecerte
en la belleza que se encuentra todavía en ti y a tu alrededor. ¡Sé con mi pesar. Pero te confieso que me siento sobre ascuas.
dichosa! El sábado en la tarde, después de haberme llegado de afuera
una serie de malas noticias, me sentí tan trastornada, que me tendí
En mi opinión, el consejo de mamá no conduce a nada,
en mi diván para dormir un poco. Sólo podía dormir, con el fin
porque ¿qué hay que hacer cuando nos encontramos en desgracia?
de no pensar. Sueño profundo hasta las cuatro, después de lo
¿No salir de ella? En tal caso, estaríamos perdidos. En cambio, cual me reuní con los demás. Me costó mucho contestar a todas
juzgo que volviéndonos hacia lo que es bello -la naturaleza, el sol, las preguntas de mamá; para papá tuve que alegar un dolor de
la libertad, lo hermoso que hay en nosotros- nos sentimos cabeza, con el fin de explicar mi siesta. En suma, no mentí: tenía
enriquecidos. Al no perder esto de vista, volvemos a encontrarnos un dolor de cabeza, aunque... ¡interno!
en Dios, y recuperamos el equilibrio. Las personas corrientes, las muchachas corrientes de mi edad,
Aquel que es feliz puede hacer dichosos a los demás. Quien me creerían loca por apiadarme así de mí misma. Pero,
)98(
precisamente, yo he tomado la costumbre de decirte todo cuanto partir de mañana, no tendremos un gramo de grasa, ni de
me pesa en el corazón; y el resto del día estoy todo lo alegre, todo mantequilla, ni de margarina. El desayuno ya no consiste en patatas
lo segura de mí misma y todo lo insolente que me es posible, con fritas (para economizar el pan), sino en avena con leche; como la
el fin de evitar cualquier interrogatorio y no tener que deprimirme. señora Van Daan creía que estábamos a punto de morir de hambre,
Margot es muy amable, y no desea nada mejor que ser mi hubo que comprar leche en el mercado negro. Y hoy se preparan,
confidente, pero a mí me es imposible contárselo todo. Es para la cena, patatas y coles rizadas del tonel de conserva, cuyo
cariñosa, bella y buena, pero peca de cierta despreocupación por olor exige la protección de mi pañuelo. El hedor de estas coles,
las cosas profundas. Me toma en serio, demasiado en serio, y, sin metidas en el tonel desde hace un año, es absolutamente increíble.
duda, se devana los sesos pensando en su hermanita, Toda la habitación está apestada. Se diría una mezcla de ciruelas
examinándome con la mirada a cada cosa que digo, como si pasadas, un desinfectante enérgico y huevos podridos. ¡Puah! Sólo
cavilara: «¿Es eso verdad o está interpretando una comedia?». la idea de tener que comer ese guiso me produce náuseas.
Estamos constantemente juntas. Eso es lo malo, porque a mí no Agrega a esto las extrañas enfermedades que las papas han
me gustaría tener a mi confidente siempre a mí alrededor. contraído aquí: de dos barricas de pommes de terre, hay una que
¿Saldré alguna vez de este laberinto de pensamientos, y veré va derechito a la estufa. Nos hemos divertido haciendo el
en ellos claro algún día, para quedarme en paz? diagnóstico de estas enfermedades, y hemos encontrado el cáncer,
Tuya, la viruela y el sarampión, por rotación. Además, no tiene nada de
ANA agradable eso de vivir en un escondrijo durante el cuarto año de
guerra. ¿Es que no va a terminar nunca todavía esta porquería?
En verdad, me importaría muy poco el problema de la
alimentación si al menos las otras cosas pudieran hacer la vida
Martes 14 de marzo de 1944
más agradable. La monotonía comienza a trastornarnos. Todos
estamos saturados.
Querida Kitty:
He aquí las opiniones de los cinco adultos presentes sobre la
Quizá te divierta -a mí no- saber lo que vamos a comer hoy.
Como la empleada doméstica está trabajando en las oficinas me situación actual:
encuentro instalada en este momento en la mesa de los Van Daan. La señora Van Daan:
Me cubro la nariz con un pañuelo embebido en perfume de «El papel de Cenicienta ya no me entusiasma. Quedarme
preguerra. Tú no comprendes todavía, así que comenzaré por el sentada buscándome las pulgas, me fastidia; por eso, me pongo
principio. de nuevo a cocinar. No sin lamentarme, porque es imposible
Nuestros proveedores de cupones para alimentos han sido guisar sin materias grasas, y todos esos olores sospechosos me
atrapados. Sólo tenemos nuestras tarjetas de racionamiento, ya enferman. Y, como recompensa, debo soportar gritos e
no nos quedan porotos ni aceite o grasa. Como Miep y Koophuis ingratitudes: siempre es culpa mía, yo soy el chivo emisario.
están enfermos, Elli no puede efectuar las compras, la melancolía Además, juzgo que la guerra no adelanta mucho; los alemanes
reina en casa, y forzosamente las comidas se están resintiendo. A terminarán por lograr la victoria. Siento un terror pánico de verme
)99(
morir de hambre, y maltrato a todo el mundo cuando estoy de

mal humor». Querida Kitty:
El señor Van Daan: Todo el santo día se repite, poco más o menos: «En caso de
«Ante todo fumar, fumar y fumar. Al lado de eso, la bazofia, que esto o aquello suceda, tendremos dificultades; o si alguno
la política, y los malos humores de Kerli no son tan malos como cayera enfermo, estaríamos solos en el mundo, y si.....» En fin, tú
parecen. Kerli es verdaderamente muy amable». empiezas a comprender y a adivinar cómo terminan todas estas
Pero cuando no tiene nada que fumar, todo va mal. Solo se conversaciones en el anexo.
oye: «Voy a caer enfermo, nos alimentamos demasiado mal, yo La causa de todos estos «si, si...» es que el señor Kraler ha
necesito carne. Kerli no lo comprende porque es tonta». Tras lo sido compelido a trabajar la tierra; Elli está afligida de un resfriado
cual los esposos inician entre ellos una bulliciosa riña. serio y probablemente tendrá que quedarse en su casa mañana;
La señora Frank: Miep no se ha curado todavía de su gripe, y Koophuis sufrió otra
«La alimentación quizá no tenga mucha importancia, pero, hemorragia del estómago. Una triste letanía.
sin embargo, me agradaría contar con una pequeña tajada de pan Mañana los hombres del depósito tendrán asueto todo el
de centeno, pues tengo un hambre terrible. Si yo fuera la señora día. En caso de que Elli no venga, la puerta de entrada quedará
Van Daan, hace mucho tiempo que hubiese contenido esa manía rigurosamente cerrada; tendremos que cuidar mucho los ruidos,
de fumar constantemente, que tiene su marido. Pero necesito un para que los vecinos no oigan nada. Henk vendrá a ver a las fieras
cigarrillo enseguida, porque los nervios me están dominando. Los a la una, e interpretará pues, el papel de guardián del Jardín
ingleses cometen errores a menudo, pero la guerra adelanta, a Zoológico. Por primera vez durante mucho tiempo, nos ha
pesar de todo; aún tengo el derecho de hablar, y me alegro de no hablado de lo que ocurre en el mundo exterior. Había que vernos,
estar en Polonia». sentados en corro a su alrededor, exactamente como una imagen
El señor Frank: que ostenta el epígrafe: «Cuando abuelita cuenta un cuento». Ha
hablado, ante un público muy interesado naturalmente sobre el
«Todo marcha bien, y no necesito nada. Un poco de paciencia
racionamiento y, a pedido nuestro, del médico de Miep:
todavía. Podemos aguantar. Mientras haya patatas no digo nada.
-¡El médico! ¡No me hablen de ese médico! Le he telefoneado
Tendré que pensar en dar una parte de ración a Elli. La política
esta mañana, y he tenido que contentarme con pedir un remedio
marcha a pedir de boca. ¡soy muy, muy optimista!
contra la gripe a una insignificante enfermera. Ella me respondió
El señor Dussel: que había que ir a buscar las recetas por la mañana, entre las ocho
«Se trata de terminar mi tesis a tiempo. La situación política y las nueve. En cuanto al médico, no acude al teléfono sino en
es prometedora. Nunca nos atraparán. Es imposible. En cuanto caso de gripe muy seria, y le dice a uno: «¡Saque la lengua y diga
a mí, yo...... aah! Sí, lo oigo. Tiene usted la garganta inflamada. Le preparo
Tuya, una receta; podrá usted dársela al farmacéutico. Buenos días,
ANA señor». Es así. Los médicos no se molestan: servicio exclusive
por teléfono.
Miércoles 15 de marzo de 1944 No quiero reprochar nada a los médicos. Al fin y al cabo,
)100(
sólo tienen dos manos, como nosotros, y con los tiempos que temo, a veces, y lo deseo a menudo!
corren su número ha disminuido y se sienten abrumados. Pero ¡Oh, qué difícil es no dejar escapar nada delante de Peter!
Henk nos ha hecho reír con su conversación telefónica. Sin embargo, a él le toca empezar. Resulta penoso, al cabo de
Puedo imaginar la sala de espera de un médico en tiempo de cada día, no haber visto nunca realizarse todas las conversaciones
guerra. No son ya los enfermos de la obra social a quienes se ya materializadas en mis sueños. Sí, Kitty, Ana es extraña, pero la
desprecia, sino a los que se presentan por el menor malestar y época en que vivo también es extraña, y las circunstancias son
que son mirados de arriba abajo, pensando: «¿Qué viene usted a más extrañas todavía.
buscar aquí? Haga cola, si quiere, usted también. Los enfermos La cosa más maravillosa, y ya es algo, es poder escribir todo
verdaderos tienen prioridad». lo que siento; si no, me ahogaría.
Tuya, Querría saber lo que Peter piensa de todo esto. No pierdo la
ANA esperanza de que un día podamos comentarlo juntos. Sin embargo,
él tiene que haberme adivinado, por poco que sea, pues a Ana, tal
como ella se muestra -y hasta el momento el no conoce más que
a ésa-, él no podría amarla jamás.
Jueves 16 de marzo de 1944 ¿Cómo podría, él tan partidario de la tranquilidad y el reposo,
Querida Kitty: simpatizar conmigo, que no soy más que torbellino y estruendo?
Hace un tiempo hermoso, indescriptiblemente hermoso; no ¿Sería el primero y el único en el mundo que habría mirado detrás
veo la hora de ir al desván. Será dentro de un momento. de mi máscara de cemento? ¿Y la arrancará pronto? ¿No dice un
No es extraño que Peter esté mucho más tranquilo que yo. viejo proverbio que a menudo el amor nace de la compasión y
Tiene su propia habitación, en la cual estudia, reflexiona, sueña y que los dos andan de la mano? Es exactamente mi caso, ¿verdad?
duerme; mientras que yo, yo soy empujada de un lado para otro. ¡Porque yo me compadezco de él tanto como a menudo me
Es raro que me encuentra sola en este cuarto obligadamente compadezco de mí misma!
compartido, cuando tengo tanta necesidad de estar sola. De ahí No sé en realidad cómo arreglármelas para encontrar palabras
mis escapadas al desván, donde me encuentre a mí misma por un de entendimiento. Entonces, ¿cómo esperarlas de él, que le cuesta
instante, aparte de los momentos pasados contigo. Pero basta de expresarse mucho más que a mí? Si pudiera escribirle, al menos
aburrirte con mis quejas. Al contrario, estoy bien resuelta a ser sabría a qué atenerme sobre lo que tanto deseo decirle. Pero hablar
valerosa. Gracias a Dios, los demás no pueden adivinar lo que es demasiado difícil. ¡Es atroz!
sucede en mí; salvo que de día en día estoy más distante de mamá, Tuya,
soy menos cariñosa con papá y ya no siento deseos de hacerle a ANA
Margot la menor confidencia. Me he vuelto hermética. Ante todo,
se trata para mí de conservar mi aplomo exterior, con el fin de no
dejar traslucir este interminable conflicto interior. Conflicto entre
mi corazón y mi cerebro. Hasta ahora, es este último quien ha
salido victorioso. Pero, ¿no va a mostrarse aquél más fuerte? ¡Lo Viernes 17 de marzo de 1944
)101(
quiero, puedo decir quién tiene razón y quién no la tiene, me he

Querida Kitty: formado mis propias opiniones, principios e ideas y -lo que puede
Una ráfaga de alivio barre el anexo. Kraler ha sido eximido parecer extraño en una adolescente- me siento más cerca de los
del trabajo forzoso por la autoridad. Elli, harta de su resfriado, le adultos, que de los niños. Tengo la impresión de ser absolutamente
ha prohibido a su nariz que la moleste hoy. Todo ha vuelto a la independiente de todos cuantos conozco.
normalidad, salvo que Margot y yo estamos un poco cansadas de Si quisiera, aventajaría a mamá en las discusiones y las
nuestros padres. No te he ocultado que, en estos momentos, las controversias, pues soy más objetiva que ella y exagero menos.
cosas no van muy bien con mamá; en cuanto a papá, sigo Soy también más ordenada y más hábil, lo que me da -sí, puedes
queriéndolo como siempre, y Margot los quiere a ambos; pero, a reírte- una superioridad sobre ella en muchas cosas. Para amar a
nuestra edad, a veces querríamos vernos libres en nuestros una persona, me es menester primero que ésta me inspire
movimientos y no depender siempre de la decisión paterna. admiración y respeto; sobre todo, admiración. Todo marchará
Cuando subo al desván me pregunta lo que voy a hacer; no bien cuando pueda conquistar a Peter, pues lo admiro desde
puedo servirme sal en la mesa; todas las noches, a las ocho y muchos puntos de vista. ¡Es tan amoroso!
cuarto, mamá me pregunta si no es la hora de desvestirme; cada Tuya,
libro que leo pasa por la censura: en verdad, ésta no es demasiado ANA
severa; se me permite leer casi todos los libros. Eso no impide
que tantas objeciones y preguntas de la mañana a la noche nos
fastidien a ambas.
Otra cosa que les preocupa, en lo que a mí concierne: ya no Domingo 19 de marzo de 1944
tengo ganas de besitos y halagos, y juzgo afectados los diminutivos.
En suma, me gustaría poder dejar a mis padres queridos aunque Querida Kitty:
sólo fuese por poco tiempo. Anoche, Margot ha vuelto a decir: El día de ayer fue para mí muy importante. Había decidido
Si tengo la desgracia de suspirar dos veces sosteniéndome la hablar francamente con Peter. En el momento de sentarnos a la
cabeza, me preguntan enseguida si tengo jaqueca o qué es lo que mesa, pude cuchichearle:
me pasa. -¿Practicas taquigrafía esta tarde, Peter?
Dándonos ambas cuenta de lo poco que queda de nuestro -No -repuso.
ambiente familiar, otrora tan armonioso y tan íntimo, nos -Quisiera hablarte enseguida. ¿Conforme?
confesamos que es un golpe duro. No es de extrañar: la mayoría -Sí.
de las veces nos encontramos en postura falsa. Quiero decir que Después de secar los platos, para salvar las apariencias, me
se nos trata como a niñas. Es verdad que lo somos físicamente quedé primero con sus padres, sentada junto a la ventana. Poco
pero olvidan que, en el fondo, hemos madurado infinitamente después, fui a reunirme con él en su habitación; se había quedado
más de lo que por lo general les sucede a otras muchachas de de pie, a la izquierda de la ventana abierta; yo me puse a la derecha,
nuestra edad. y hablamos. La oscuridad relativa de afuera se prestaba más a la
A pesar de mis catorce años, sé con tanta exactitud lo que conversación que cualquier luz, facilitando las cosas para mí, y
)102(
también para Peter, si no me equivoco. alegraba de que mis padres tuvieran con ellos a sus hijas; por mi
Nos dijimos tantas cosas, que nunca podría repetirlas parte, también yo me alegraba de que él estuviese aquí. Nos dijimos
completamente. Pero fue maravilloso. La más hermosa velada todo eso y además cómo yo lo comprendía por querer mantenerse
que haya pasado en el anexo. Te diré en forma serena los diferentes apartado y no ignoraba el tipo de relaciones que existían entre él
temas de nuestra conversación. Ante todo, las disputas; le dije y sus padres.
que eso no me afectaba ya tanto como el abismo que se había -Me agradaría tanto ayudarte.
abierto entre nosotros y nuestros padres. -¡Pero si tú me ayudas constantemente! -dijo él.
Peter escuchó mis historias de familia. -¿De qué manera? -inquirí muy sorprendida.
En determinado momento, inquirió: -¡Con tu alegría!
-Ustedes se besan todas las noches antes de acostarse, ¿verdad? Es lo más hermoso que él me haya dicho.
Un beso en cada mejilla, ¿eh? Debe de haber empezado a quererme como amiga, y esto
-¿Uno solo? No, muchos, muchos. Apuesto a que no es tu me basta por el momento. Por más que busque las palabras no las
caso.
encuentro; a tal punto soy dichosa. Perdóname, querida Kitty. Mi
-No, yo casi nunca he besado a nadie.
estilo se ha venido muy abajo.
-¿Ni siquiera a tus padres para tu cumpleaños?
Sólo te he referido algunas impresiones vitales. Tengo la
-Sí, es verdad.
sensación de compartir un secreto con Peter. Cada vez que él me
Reconocimos que ninguno de nosotros confiaba en nuestros
padres: los de él habían tratado de ganarse su confianza pero él mira con esos ojos, con esa sonrisa y ese guiño, me parece que se
no quiso concedérsela. Huía a la buhardilla para renegar enciende en mí una llamita. ¡Con tal que eso siga así! ¡Con tal de
completamente solo. En cuanto a mí, le dije cómo de noche, en que podamos seguir pasando horas juntos, horas y horas de
la cama, daba rienda suelta a mis lágrimas. Le hablé también de felicidad!
mi amistad con Margot, muy reciente después de todo, y sin poder Tu feliz y agradecida,
decírnoslo todo, porque estábamos siempre juntas. Hablamos un ANA
poco de todo. ¡Oh, ya lo sabía yo! ¡Lo encontré exactamente
como me lo imaginaba!
Luego, hablamos de 1942, ¡qué distintos éramos en aquella
época! No nos reconocemos como las personas de entonces. Al Lunes 20 de marzo de 1944
principio, ninguno de los dos podía soportar al otro. El me
encontraba fastidiosa; y en cuanto a mí, yo no había tardado en Querida Kitty:
juzgarlo una nulidad, no comprendía por qué no flirteaba conmigo. Esta mañana Peter me ha preguntado por qué no iba más a
Ahora me regocijo de ello. Cuando él me habló de su aislamiento menudo por la noche, diciéndome que yo no lo molestaba en
voluntario, le dije que no veía gran diferencia entre mi bullicio y absoluto y que su cuarto era bastante grande para los dos. Yo le
su calma; que a mí también me gustaba la tranquilidad, pero que hice notar que nunca me permitirían ausentarme todas las noches,
únicamente lograba estar a solas con mi diario. El dijo que se pero a él le pareció que no había que dar a ello demasiada
)103(
importancia. he recibido hoy 20 de marzo de 1944.

Entonces yo le propuse la noche del sábado siempre que Ana: Al decirte anoche que no estaba celosa de ti, no fui franca sino
hubiera luna... en parte. Quiero decir: no estoy celosa ni de ti ni de Peter. Pero me aflige un
-En tal caso -repuso él-, la admiraremos desde el primer piso poco no haber podido encontrar hasta el momento alguien con quien hablar de
más bien que desde arriba. mi sentir y mis pensamientos; y nada de eso puedo esperar por ahora. No es
Entretanto, una sombra se ha cernido sobre nuestra dicha. cuestión de despecho. No tengo por qué guardaros rencor al uno o al otro. Al
Lo había pensado más de una vez. Peter le gusta también a Margot. contrario. Si ambos os tenéis confianza mutua y llegáis a ser grandes amigos,
No sé si ella lo ama, pero eso me inquieta. Tengo la impresión de tanto mejor. Aquí tú te ves privada de todo lo que muchos otros consideran
hacerle daño cada vez que me encuentro con Peter, y lo más sólo lo normal.
curioso de la historia es que ella sabe ocultar bien sus sentimientos. Además, estoy segura de que la persona con quien a mí me agradaría
En su lugar, yo estaría enferma de celos; Margot me asegura confiarme y con quien querría pues intimar no es Peter; confieso que nunca
que yo no tengo ninguna necesidad de apiadarme de ella. llegaría a eso con él. Ese alguien tendría que adivinarme aun antes de que yo
-Debe de ser fastidioso eso de sentirse una tercera rueda de necesitara hablarle mucho de mí misma. Por esto lo veo superior a mí
la carreta -he agregado. intelectualmente. Peter jamás me ha causado tal impresión. Sin embargo,
-¡Oh, estoy acostumbrada! -contestó ella no sin amargura. imagino muy bien esa especie de intimidad que ha surgido entre vosotros.
Confieso que eso no se lo he transmitido a Peter, más tarde Nada tienes que reprocharte. Y sobre todo, no pienses que me arrebatas
quizá; primero tenemos aún un montón de cosas que decirnos. algo. Nada está más lejos de la verdad. Si os entendéis bien, con ello no haréis
Anoche, pequeña reprimenda de mamá, desde luego bien más que salir ganando tanto Peter como tú.
merecida. Creo que sería mejor no llevar demasiado lejos mi
indiferencia hacia ella. Hay, pues, que volver a empezar. Tratemos Mi respuesta:
de ser amables, a pesar de todo, y prescindamos de las Querida Margot:
observaciones. Tu carta es verdaderamente demasiado amable, pero no me tranquiliza
Pim se muestra también menos cariñoso. Sus esfuerzos por por completo.
no seguir tratándome como una niña lo han enfriado demasiado. La intimidad entre Peter y yo, tal como tú la ves, aún no ha llegado;
Ya veremos. pero evidentemente una ventana abierta y la oscuridad se prestan más fácilmente
Basta por hoy. No hago nada más que mirar a Peter: y eso es a las confidencias que la luz del día. Así pueden murmurarse sentimientos
más que suficiente. que no gritaríamos a los cuatro vientos. Presumo que Peter te inspiraba una
Tuya, especie de afecto de hermana mayor, y que por lo menos te gustaría tanto como
ANA yo. Acaso tengas ocasión de hacerlo un día, sin que exista esa intimidad con
que nosotros soñamos. En tal caso, la confianza tendría que ser recíproca; he
ahí por qué la brecha entre papá y yo se ha ensanchado: por falta de confianza
mutua.
No hablemos más de ello ni tú ni yo. Si necesitas saber algo, escríbemelo
He aquí una prueba de la bondad de Margot: una carta que por favor, podré confesarte mucho mejor que verbalmente.
)104(
No puedes imaginar cuanto te admiro, y mientras sienta a mi lado tu una hermana; de ello no llego a formarme una idea muy clara.
bondad y la de papá -pues en ese sentido ya no veo gran diferencia entre Cuando Peter dijo, a propósito de las disputas entre sus padres,
vosotros dos- conservaré la esperanza de vivir. que yo lo ayudaba siempre, me conmovió por entero: era el primer
Tuya, paso de su amistad, en la que quiero creer. Ayer le pregunté qué
ANA haría él si la casa se llenara súbitamente de una docena de Anas
que fueran a cada momento a molestarlo. Y él me contestó.
-¡Si todas fueran como tú, sería bastante agradable!
Miércoles 22 de marzo de 1944 Es para mí la hospitalidad personificada; debe, pues, sentirse
muy contento cuando me ve. Entretanto, se dedica al francés
Querida Kitty: con aplicación ejemplar, estudia inclusive en la cama hasta las
Anoche recibí una nueva carta de Margot: diez y cuarto. ¡Oh! Cuando vuelvo a pensar en el sábado a la
Querida Ana: Tu cartita me ha dado la desagradable impresión de que noche, en nuestras palabras, en las delicias de aquel momento,
ir a estudiar o charlar en el cuarto de Peter te hace sentir culpable frente a mí. me siento contenta de mí misma por primera vez. Meditando de
Te aseguro que te engañas. Deseo ardientemente -y creo que tengo el derecho- nuevo sobre aquello en este instante, no cambiaría ni una sola
de contar con alguien en quien confiar; pero por el momento, no daría ese palabra de cuanto dije, lo que no me ocurre sino muy rara vez
lugar a Peter. Está claro. después de reflexionar.
Sin embargo, Peter se ha vuelto para mí una especie de hermano, Cuando está serio, tanto como cuando ríe, es hermoso. Es
exactamente como tú lo has dicho en tu carta, pero... un hermano menor. todo amabilidad y bondad. Creo que lo que más le ha impresionado
Quizá tendamos nuestras antenas el uno hacia el otro y hallemos más tarde es el haber descubierto en mí no a la pequeña Ana superficial que
un terreno de mutua confianza, pero aún no estamos en eso y quizá no lo los demás conocen, sino a una criatura totalmente diferente, una
estemos nunca. persona tan soñadora como él mismo y enfrentados a idénticas
Verdaderamente, te lo repito no me compadezcas. Disfruta todo cuanto dificultades.
puedas de la buena compañía de tu nuevo amigo. Tuya,
ANA
De cualquier modo, ahora encuentro la vida más bella. Creo,
Kitty, que el anexo va a ser cruzado por el soplo de un amor Mi respuesta a Margot.
verdadero. No pienso para nada en casarme con él. No sueño Me parece que lo más adecuado será esperar simplemente y ver qué
con eso. Es demasiado joven todavía y no sé qué clase de hombre sucede. Peter y yo llegaremos pronto a una decisión definitiva: o seguimos
será más tarde. Tampoco sé si nos amaremos lo bastante como como antes o iniciamos algo nuevo. No sé lo que saldría de ello; en cuestiones
para que ambos deseemos casarnos. En todo caso, estoy como ésta, no veo más allá de la punta de mi nariz. Sin embargo he tomado
persuadida de una cosa: él me quiere también, aunque no podría una decisión, y es ésta: en caso de que Peter y yo trabemos amistad, le diré que
decir de qué manera. tú también lo quieres mucho y que estás dispuesta a ayudarlo si es necesario.
Puede necesitar muy bien una buena camarada o haber Tú no querrás, ya lo sé, pero a mí no me importa. Ignoro absolutamente lo
sucumbido a mis encantos de muchacha, o considerarme como que Peter piensa de ti, pero no dejaré de preguntárselo.
)105(
No hay nada de malo en ello, estoy seguro. ¡Todo lo contrario! Ven a -Los muchachos reciben a las muchachas a esta hora en la
reunirte con nosotros en el desván o en otra parte donde estemos. Nunca nos oscuridad. ¿Es correcto eso?
estorbarás, pues de común acuerdo sólo hablamos por la tarde cuando está A estas palabras que pretenden ser humorísticas, Peter opone
oscuro. una presencia de ánimo asombrosa.
¡Valor! Yo también lo necesito, y no resulta siempre fácil. Tu turno Desde luego, también a mamá le cuesta ocultar su curiosidad;
llegará más pronto de lo que crees. ¡0jalá! le gustaría preguntar de qué hablamos, pero no se atreve, sabiendo
Tuya, que corre el riesgo de dar un paso en falso. Peter, hablando de los
ANA mayores, dice que todo eso no es más que celos: están celosos
porque nosotros somos jóvenes y porque no hacemos el menor
caso de sus odiosas advertencias. A veces él viene a buscarme, y a
pesar de todas sus buenas intenciones, enrojece como el fuego y
Jueves 23 de marzo de 1944 empieza a tartamudear. Yo no me ruborizo nunca, y lo celebro,
Querida Kitty: porque debe de ser una sensación muy desagradable.
Nuestros asuntos van un poco mejor. Por suerte, quienes Papá dice siempre que soy muy presumida. No es verdad.
nos proveían de cupones para alimentos han sido dejados en Pero sí soy coqueta. Todavía no he oído alabar mucho mi belleza.
libertad. Salvo a un compañero de curso que me decía que yo era
Miep se ha integrado al trabajo desde ayer. Elli sigue mejor a encantadora cuando me reía. Ayer, Peter me dirigió un piropo
pesar de su tos persistente. Pero Koophuis tendrá que guardar sincero. Para divertirme un poco, voy a referirte, poco más o
cama aún por bastante tiempo. menos, nuestra conversación.
Ayer, cayó un avión en la vecindad; la tripulación pudo saltar Peter suele decir:
a tiempo con sus paracaídas. El aparato se estrelló contra una -¡Vamos, una risita!
escuela vacía y causó algunos muertos y un ligero incendio. Los A la larga, le pregunté:
alemanes ametrallaron a los aviadores cuando aún estaban en el -¿Por qué quieres que me ría siempre?
aire. Era espantoso. Los espectadores holandeses, ante semejante Porque resulta encantador. Al reír, aparecen tus hoyuelos.
cobardía, estuvieron a punto de estallar de rabia. Y no podían ¿Cómo puede ser?
decir nada. Nosotras, es decir, las mujeres de la casa, tuvimos un -He nacido con hoyuelos en las mejillas y en la barbilla. Es el
miedo terrible. ¡Qué abominables son esas ametralladoras! único signo de belleza que poseo.
He tomado la costumbre de subir por la noche al cuarto de -No, eso no es verdad.
Peter para respirar allí aire fresco. Me siento en una silla a su lado -Sí. Sé demasiado bien que no soy hermosa. Nunca lo he
y soy feliz mirando hacia afuera. sido y nunca lo seré.
¡Qué tontos son Van Daan y Dussel cuando me ven aparecer -No comparto en absoluto tu opinión. Yo te encuentro muy
en su habitación! Una de las observaciones: bonita.
-Ana y su nuevo hogar. -No es verdad.
O esta otra: -Si lo digo es porque así es. ¡Puedes fiarte de mí!
)106(
Naturalmente yo le devolví el cumplido. bombardeos, los discursos, etc., provocan exclamaciones tales
Todos tienen algo que decir sobre la repentina amistad entre como:
nosotros. Sus pequeños chismorreos poco nos interesan, y sus - ¡Imposible!
observaciones no son realmente originales. ¿Es que nuestros -Por Dios santo, si aún están en los preparativos, ¿qué va a
padres han olvidado ya su propia juventud? Pareciera que sí. Nos ser de nosotros?
toman siempre en serio cuando decimos algo en son de chanza, -Las cosas marchan cada vez mejor.
y se ríen cuando hablamos en serio. -Me parece muy bien. Es excelente.
Tuya, Optimistas y pesimistas, y no olvidemos a los realistas, todos
ANA se desgañitan con la misma energía infatigable para exponer su
opinión y cada uno cree ser el único que tiene razón, lo que no es
ninguna novedad. Cierta señora se enfada constantemente por la
confianza desmesurada que su marido dispensa a los ingleses, y
Lunes 27 de marzo de 1944 cierto señor ataca a su esposa por sus reticencias desdeñosas con
respecto a su Inglaterra bien amada.
Querida Kitty: Nunca se cansan de ello. Yo lo utilizo hasta como medio,
La política juega un papel capital en nuestra «historia en la con resultados infalibles, pues dan respingos como si hubieran
clandestinidad», y como ese tema sólo me interesa vagamente, lo sido picados por una avispa. dejo caer una sola palabra, hago una
he descuidado mucho en los últimos tiempos. Hora es de que le sola pregunta, una frase basta para hacer perder la cabeza a toda
consagre una de estas cartas. la familia.
Naturalmente, todas las opiniones sobre tal cuestión difieren Como si ya no estuviéramos saturados con las transmisiones
y, como es lógico, sólo se habla de eso en época de guerra. Pero... alemanas de la Wehrmacht y la B.B.C., desde hace un tiempo se
para los mayores es tema de perpetuas disputas, lo que resulta nos aflige con informes sobre el avance aéreo. Es muy hermoso,
estúpido. pero no hay que olvidar el reverso de la medalla. Los ingleses
Que rían, que hablen, que apostrofen, que se encaprichen, hacen de su radio un arma de propaganda constante, para rivalizar
que hagan lo que les cuadre, mientras mojen el pan en su propia únicamente con los embustes alemanes, sirviéndose de los mismos
salsa, eso no hace daño a nadie; ¡bueno!, pero que dejen de pelearse, medios. Desde entonces, se conecta la radio tan pronto como
porque las consecuencias son por lo general desagradables. despertamos, luego a cada hora propicia, de la mañana a la noche,
La gente trae de afuera muchas noticias falsas; en cambio, hasta las nueve, y a menudo hasta las diez o las once.
nuestra radio todavía no ha mentido, hasta ahora. Henk, Miep, Lo que prueba que los mayores son muy pacientes, y también,
Koophuis y Kraler cambian de humor según la política del día. A que la capacidad de absorción de sus mentes es bastante limitada,
ratos son optimistas, a ratos pesimistas. Henk es el más estable de salvo algunas excepciones, y no quiero ofender a nadie. Estaríamos
todos. suficientemente informados durante el día con una sola
En cuanto al anexo, el clima político general cambia muy transmisión, con dos como máximo. Pero esos viejos obstinados...
poco. Las innumerables discusiones sobre el desembarco, los ¡bueno, tú ya sabes lo que pienso de ellos!
)107(
El programa de los trabajadores, la emisión holandesa de

ultramar, Frank Phillips o Su Majestad la Reina Guillermina, a Mi muy querida Kitty:
cada uno le llega su turno, no se olvidan de nadie. Y cuando no Podría escribir de política páginas y páginas, pero tengo
están a la mesa o acostados, se amontonan alrededor de la radio muchas otras cosas que contarte. Hoy, mamá me ha hecho notar
para hablar de comestibles, insomnios y política. que mis visitas a los pisos superiores eran demasiado frecuentes;
¡Oh, es interminable! Se trata de no volverse como ellos. ¡Ojo según ella, yo estaría poniendo celosa a la señora Van Daan. Otra
con la vejez! No obstante, los viejos de aquí no tienen gran cosa cosa Peter ha invitado a Margot a unirse a nosotros. ¿Por cortesía?
que temer. ¿O le interesa de veras? Lo ignoro. He ido, pues a preguntarle a
Te doy como ejemplo una escena durante el discurso de papá si le parecía que debía preocuparme por los posibles celos
Winston Churchill, querido por todos nosotros. de la señora; a él le ha parecido que no. Entonces, ¿qué? Mamá
Domingo por la noche, a las nueve. La tetera está sobre la está enfadada y probablemente celosa, ella también. Papá no
mesa, y los invitados hacen su entrada. Dussel se instala a la envidia nuestras veladas amistosas; le alegra ver que Peter y yo
izquierda de la radio, el señor Van Daan delante y Peter al otro nos entendemos tan bien. Margot quiere a Peter igualmente, pero
lado del receptor. Mamá al lado del señor, y la señora detrás. En se siente de más, sabiendo que cuando hay tres no se dicen las
la mesa, Pim, flanqueado por Margot y por mí misma. Los mismas cosas que entre dos.
caballeros contienen la respiración. A Peter se le cierran los ojos Mamá cree que Peter está enamorado de mí. Yo no pido
por el esfuerzo por comprenderlo todo. Mamá está vestida con nada mejor, francamente, en tal caso, estaríamos iguales y
un largo batón negro; haciendo caso omiso del discurso, rugen podríamos llegar a conocernos más íntimamente. Admito que,
los aviones en ruta hacia el Ruhr* y hacen estremecer a la señora; en compañía de los otros, nos lanzamos más de una mirada furtiva,
Margot y yo estamos tiernamente unidas por Mouschi, dormido y que a veces él se fija en mis hoyuelos, pero yo no puedo
sobre una rodilla de cada una de nosotras; y papá sobre su té. remediarlo, ¿verdad?
Margot tiene puestos los rizadores; yo estoy en camisón, Aquí me tienes en una situación difícil. Mamá está contra mí,
demasiado corto y demasiado estrecho para mí. y papá prefiere no intervenir en la lucha que se ha suscitado entre
Al vernos, se diría. «¡Qué familia tan unida, qué intimidad, mamá y yo. Ella está triste, porque me quiere mucho; yo no estoy
qué paz!». Por una vez es verdad. Pero noto con terror que llega triste en absoluto, porque sé que ella lo está por falta de
el final del discurso. Los mayores apenas si pueden esperarlo, comprensión. Y Peter... No quiero renunciar a Peter, que es tan
tiemblan de impaciencia, en su anhelo de discutir tal o cual adorable y a quien admiro tanto. Lo existente entre nosotros
pormenor. Grr, grr, grr... Una corriente de provocaciones, aún podría transformarse en algo muy hermoso. ¿Por qué esos viejos
imperceptible; a la que seguirá la discusión, y la discordia. pretenden meter la nariz? Por fortuna estoy habituada a disimular
Tuya, mis sentimientos, y logro admirablemente ocultarles que estoy
ANA loca por él. ¿Y él, hablará de eso alguna vez? ¿Sentiré algún día su
mejilla contra la mía, como sentí la del otro Peter en mi sueño?
¡Oh, Peter y Peter! ¡Vosotros sois el mismo Peter! Ellos no nos
Martes 28 de marzo de 1944 comprenden, nunca sospecharán que no basta con estar solos,
* Corazón industrial de Alemania. (N. del T.).
)108(
sentados el uno al lado del otro, sin hablar, para estar contentos. poquísimo.
No comprenden lo que nos impulsa al uno hacia el otro. ¡Ah, ¡Todas las angustias de las mujeres durante los bombardeos
estas dificultades! ¿Cuándo serán vencidas? De cualquier modo, sin tregua! El del domingo, por ejemplo, cuando 350 aviones
hay que vencerlas, el desenlace será bellísimo. Cuando lo veo ingleses descargaron medio millón de kilos de bombas sobre
tendido, la cabeza sobre los brazos y los ojos cerrados, no es más Ijmuiden, haciendo retemblar las casas como briznas de hierba
que un niño; cuando juega con Mouschi, es un encanto; cuando en el viento. Además, el país está infestado por toda clase de
se le encarga traer las papas u otras cosas pesadas, está lleno de epidemias. Tú no sabes nada de estas cosas, porque si quisiera
fuerza; cuando va a mirar los bombardeos o a sorprender a los contártelo en detalle, no cesaría de escribir en todo el día. La
ladrones en la noche, es valiente; y cuando es desmañado y torpe gente forma fila para la menor de sus compras; los médicos están
resulta sencillamente delicioso. imposibilitados de ir a ver a sus enfermos, pues les robarían su
Prefiero recibir de él una explicación a tener que enseñarle vehículo al dejarlo en la calle y esto es lo corriente; el robo y las
algo; querría reconocerle superioridad en todo, o en casi todo. raterías están a la orden del día, a tal punto que nos preguntamos
¿Qué pueden importarme nuestras madres? ¡Ah, si sólo me cómo nuestros holandeses han podido revelarse así de ladrones
hablara! de la noche a la mañana. Los niños de ocho a once años rompen
Tuya, los vidrios de las casas y rapiñan lo que encuentran a mano. Nadie
se atreve ya a dejar su casa cinco minutos, por miedo de que sus
ANA bienes desaparezcan durante su ausencia. Todos los días aparecen
anuncios ofreciendo recompensas por la devolución de máquinas
de escribir robadas, alfombras persas, relojes eléctricos, telas, etc.
Los relojes eléctricos de las calles y los teléfonos de las cabinas
Miércoles 29 de marzo de 1944 son desmontados hasta el último hilo. No tiene nada de extraño
que la población esté convulsionada: todos tienen hambre, y las
Querida Kitty: raciones de una semana no bastan siquiera para vivir dos días,
Anoche, en la transmisión holandesa de ultramar, el ministro excepto en cuanto al sucedáneo del café. Ante la perspectiva de
Bolkestein dijo en su discurso que después de la guerra se una invasión envían los hombres a trabajar a Alemania. Los niños
coleccionarán cartas y memorias concernientes a nuestra época. están enfermos y mal nutridos, todo el mundo está mal calzado y
Naturalmente, todos los ojos se volvieron hacia mí; mi diario mal vestido.
parecía tomado por asalto. ¡Figúrate una novela titulada El anexo Unas medias suelas cuestan 7,50 florines; la mayoría de los
secreto, cuya autora fuera yo! ¿Verdad que sería interesante? (El remendones no aceptan clientes, a menos que esperen cuatro
mero título ya haría pensar en una novela policial). meses, al cabo de los cuales tus zapatos pueden haberse perdido.
Pero hablemos con seriedad. Diez años después de la guerra, Una cosa apreciable es el sabotaje contra las autoridades, que
seguramente causaría un extraño efecto mi historia de ocho judíos aumenta día tras día, a pesar de las medidas cada vez más severas
en su escondite, su manera de vivir, de comer y de hablar. Aunque contra el pueblo, que no se contenta con una alimentación que
de ello te haya dicho mucho, en realidad sabes muy poco, empeora progresivamente. Los servicios de racionamiento, la
)109(
policía, los funcionarios, o bien se agrupan al lado de los mucho. Dios no me ha abandonado, y nunca me abandonará.
ciudadanos para ayudarlos, o bien actúan como soplones y Tuya,
provocan sus arrestos. Afortunadamente, muy pocos holandeses ANA
están con el enemigo.
Tuya,
ANA Sábado 10 de abril de 1944
Querida Kitty.
A pesar de todo, sigo encontrándome frente a las mismas
Viernes 31 de marzo de 1944 dificultades. Sin duda ya sabes a qué me refiero, ¿verdad? Anhelo
tanto un beso, el beso que me hace esperar. ¿Me considerará
Querida Kitty: todavía como una mera amiga? ¿No soy nada más para él?
Hace todavía bastante frío, pero la mayoría de la gente está Tú sabes bien que soy fuerte, bastante fuerte para llevar sola
sin carbón desde hace un mes. ¿Comprendes? Nuevamente el la mayoría de mis pesares. No estoy acostumbrada a compartirlos
público se siente optimista con respecto al frente ruso, cuyas con nadie; nunca me he confiado a mamá. Pero, al lado de él,
noticias son sensacionales. No quiero ocuparme de política, pero, ¡cómo me gustaría apoyar la cabeza en su hombro y quedarme
sin embargo, voy a decir dónde se hallan: los rusos se encuentran quieta!
exactamente enfrente del gran cuartel general alemán, y se acercan Ese sueño de la mejilla de Peter no me abandona; imposible
a Rumania por el Pruth; están cerca de Odesa; cada noche olvidar aquel instante en que todo se volvió infinitamente hermoso.
aguardamos un comunicado especial de Stalin. ¿Y él? ¿No lo desea tanto como yo? ¿No será que la timidez le
Todo Moscú resuena de salvas; pienso que hacen temblar a impide confesar su amor? ¿Por qué me quiere tan a menudo a su
la ciudad entera. lado? Dios mío, ¿por qué no dice nada?
Hungría está ocupada por los alemanes; hay allí todavía un Es mejor que me calle. Me tranquilizaré. He de encontrar la
millón de judíos, que, indudablemente, también van a pasar muy fuerza necesaria y, con un poco de paciencia, quizás eso llegue
malos ratos. por sí solo. Pero hay algo que me tiene mortificada: doy la
Se murmura un poco menos de Peter y de mí. Ambos somos impresión lamentable de correr detrás de él. Siempre soy yo quien
grandes amigos, estamos juntos siempre que nos es posible, y va hacia él, y no él hacía mí.
hablamos de todo y de todos. Cuando abordamos temas delicados, Pero se debe a nuestras habitaciones. Peter no comparte la
nunca necesito recurrir a la moderación, como sería el caso si suya con nadie, yo sí; y él seguramente ve eso como un obstáculo.
conversara con otros muchachos. Estábamos hablando, por ¡Todavía debe comprender muchas cosas!
ejemplo, sobre la sangre, y de ese tema pasamos al de la Tuya,
menstruación. El considera que nosotras, las mujeres, somos muy ANA
fuertes. Pero ¿por qué?
Decididamente, mi vida aquí ha cambiado. Ha mejorado Lunes 3 de abril de 1944
)110(
Tuya,
Querida Kitty: ANA
Contra lo habitual, vas a recibir una carta consagrada por
entero a la alimentación; porque este problema no se plantea
únicamente en el anexo en realidad, sino en toda Holanda, en
toda Europa, por doquiera, y sigue siendo un factor primordial. Martes 4 de abril de 1944
Durante los veintiún meses que hemos pasado aquí, tuvimos
diversos «ciclos alimenticios»; te explicaré de qué se trata. Durante Querida Kitty:
cierto período nos vemos obligados a comer constantemente el Durante mucho tiempo, he estudiado casi sin saber cuál es
mismo menú. Por largo tiempo hemos tenido sucesivamente mi objetivo; el final de la guerra se halla todavía espantosamente
escarolas con arena y sin arena, un puré de verduras con patatas, lejano... y parece irreal, un cuento de hadas. Si no termina en
hervidas o a la sartén; espinacas, nabos, salsifíes, pepinos, tomates, septiembre, nunca más volveré a la escuela, pues no me gustaría
coles, etc. No es divertido, por ejemplo, comer chucrut todos los estar dos años atrasada en mis estudios. Mis días sólo han sido
días en el almuerzo y en la cena, pero uno se resigna cuando tiene colmados por los pensamientos y los sueños vinculados a Peter;
hambre. Actualmente atravesamos el peor momento, porque no sólo me ocupo de Peter, hasta sentir una desazón de la que no
se encuentran verduras frescas. Nuestros almuerzos de esta semana tienes idea. El sábado fue terrible. En el cuarto de Peter me pasé
constan de porotos, guisantes partidos, patatas con bolitas de el tiempo reteniendo las lágrimas; poco después reí con un Van
harina, o patatas simplemente, nabos (por amor de Dios) o Daan algo alegre por el ponche de limón, me mostré alegre y
zanahorias podridas, y se vuelve a los porotos. Comemos papas extravertida. Pero, una vez sola, después de haberme puesto el
en todas las comidas, empezando por el desayuno, a causa de la camisón, me dejé resbalar al suelo, e hice mis rezos, largos e
falta de pan. Para la sopa utilizamos porotos blancos o colorados, intensos; luego me desplomé y me eché a llorar. Un sollozo fuerte
y patatas o paquetes de sopa Juliana, a la reina, y otra vez porotos me devolvió la conciencia y puse fin a mis lágrimas para que no
colorados. Todo está mechado de porotos colorados, lo mismo me oyeran. Después traté de armarme nuevamente de valor,
que el pan, que los contiene en buena parte. diciendo: «Es necesario; es necesario, es necesario...... Acalambrada
Por la noche, comemos siempre patatas aderezadas con salsa por mi acurrucamiento, me acosté; eran casi las once y media.
sintética, y, además, por suerte, una ensalada de zanahorias Había terminado.
podridas, de nuestra reserva. Una pequeña referencia a las Y ahora ha terminado de veras. Se trata de estudiar para no
albóndigas, que fabricamos con la harina del panadero y con ser ignorante, para adelantar, para llegar a ser periodista, que es lo
levadura: ellas empastan la boca, y son tan pesadas, que causan la que quiero. Estoy segura de poder escribir, de ser capaz de hacerlo,
impresión de tener piedras en el estómago. Pero dejemos eso. algunas de mis novelitas pueden pasar, mis descripciones del anexo
Nuestras golosinas, una vez por semana, son: una tajada de no carecen de agudeza, hay párrafos elocuentes en mi diario, pero...
paté de hígado, y mermelada sobre pan seco. No solamente de ahí a saber si tengo verdadero talento...
seguimos con vida, sino que, a veces, hasta nos regodeamos con Mi mejor cuento de hadas es El sueño de Eva; no sé
nuestra comida frugal. exactamente de dónde lo he sacado. La vida de Cady tiene buenos
)111(
momentos aquí y allá, pero en conjunto no es gran cosa.

Yo soy mi única crítica y la más severa. Me doy cuenta de lo Querida Kitty:
que está bien o mal escrito. Quienes no escriben desconocen Me has preguntado cuáles son mis intenciones y actividades
cuán maravilloso es, antes, yo deploraba siempre no saber dibujar, preferidas, y me apresuro a responderte. No te asustes, porque
pero ahora me entusiasma poder al menos escribir. Y si no tengo son bastantes.
bastante talento para ser periodista o para escribir libros, ¡bah!, En primer lugar: escribir. Pero, en realidad, ésa es para mí
siempre podré hacerlo para mí misma. una tarea muy seria.
Quería adelantar, hacer algo. No puedo imaginarme viviendo Segundo. los árboles genealógicos. Estoy haciendo
como mamá, la señora Van Daan y todas esas mujeres que indagaciones en todos los documentos, diarios y libros, sobre la
cumplen con su deber y son olvidadas más tarde. Además de un genealogía de las dinastías de Francia, Alemania, España,
marido y varios hijos, necesitará otra cosa. Inglaterra, Austria, Rusia, de los países nórdicos y Holanda. En la
Quiero seguir viviendo, aun después de mi muerte. Por eso le mayoría de los casos he obtenido excelentes resultados a fuerza
estoy agradecida a Dios, que, desde mi nacimiento, me dio una de leer y anotar las biografías y los libros de historia, buena parte
posibilidad: la de desarrollarme y escribir, es decir, la de expresar de los cuales he copiado.
todo cuanto acontece en mí. Desde luego, mi tercera manía es la historia, y por eso papá
Al escribir me libero de todo, mi pesar desaparece y mi valor ya me ha comprado muchos libros. Espero con impaciencia el
renace. Pero -he ahí la cuestión primordial-, ¿seré alguna vez capaz día en que podré revolver las estanterías de la biblioteca pública.
de escribir algo importante; podré ser algún día periodista o Cuarto: mitología de Grecia y Roma; poseo ya diversos libros
escritora? sobre el tema.
Confío en que sí. ¡Oh, cómo lo deseo! Pues, al escribir, puedo Otras manías: las fotos de familia y de artistas de cine.
concretarlo todo: mis pensamientos, mi idealismo y mis fantasías. Me entusiasman los libros y la lectura. La historia del arte y la
Hace mucho tiempo que no trabajo en La Vida de Cady; de la literatura me interesan, sobre todo cuando se trata de
aunque sé muy bien cómo debe continuar esta obra, no logro escritores, poetas y pintores. La música también puede interesarme
llevar mis ideas al papel. Quizá nunca logre terminarla; esta novelita un día.
acaso encuentre su fin en el cesto de los papeles o en la estufa... Siento gran antipatía por el álgebra, la geometría y todo cuanto
Ello me dolerá infinitamente, pero, bien pensado, «a los catorce sea matemática.
años se tiene demasiado poca experiencia para incursionar en la Me gustan todas las demás asignaturas escolares, pero, sobre
filosofía». todo, la historia.
¡Bueno, adelante con nuevo valor! Ya llegará eso, pues estoy Tuya,
resuelta a escribir. ANA
Tuya,
ANA
Jueves 6 de abril de 1944 Martes 11 de abril de 1944

)112(
burdo!
Querida Kitty: Tenía razón: había ladrones en el depósito. En un mínimo de
La cabeza me da vueltas. No sé verdaderamente por dónde tiempo, papá, Van Daan, Dussel y Peter se encontraron abajo, en
empezar. tanto que Margot, mamá, la señora y yo nos quedamos aguardando.
El viernes (Viernes Santo) jugamos un juego de mesa, lo Cuatro mujeres, unidas por la angustia, hablan sin cesar, y es
mismo que el sábado en la tarde. Estos días han pasado lo que nosotras hicimos, hasta que oímos un golpe violento. Luego,
rápidamente, sin nada que señalar. Invitado por mí, Peter vino a silencio absoluto. El reloj señalaba un cuarto para las diez. Todas
mi cuarto a las cuatro y media; a las cinco y cuarto subimos al nos habíamos puesto pálidas, aunque guardando la calma a pesar
desván, donde nos quedamos hasta las seis. De seis a siete y cuarto del miedo. ¿Qué había sido de nuestros hombres? ¿Qué significaba
escuchamos la transmisión de un hermoso concierto de Mozart; aquel golpe? ¿Habían tenido que luchar con los ladrones? A las
me gustó, sobre todo, Una Pequeña Serenata Nocturna. Me es diez, pasos en la escalera: papá, pálido y nervioso, entró, seguido
difícil escuchar música en presencia de otros, pues siempre me del señor Van Daan.
causa el mismo efecto: me conmueve profundamente. -Apaguen todas las luces. Suban sin hacer ruido. Es de temer
En la noche del domingo, a las ocho, me instalé con que venga la policía.
Peter en el desván de adelante; para mayor comodidad, llevamos No había tiempo para sentir miedo. Las luces fueron apagadas;
de nuestra casa algunos yo apenas si alcancé a tomar un batón antes de subir.
almohadones del diván para convertir un cajón en asiento. -¿Qué ha ocurrido? ¡Vamos, cuenten!
Sobre los almohadones tan estrechos como el cajón, estuvimos Ya no había nadie para hacerlo, pues los cuatro habían vuelto
ovillados el uno junto al otro, apoyando la cabeza en un montón a bajar. No reaparecieron hasta diez minutos más tarde, todos a
de otros cajones, y sólo éramos espiados por Mouschi. la vez: dos de ellos montaron guardia junto a la ventana abierta
De pronto, un cuarto para las nueve, el señor Van Daan nos en el cuarto de Peter; la puerta del rellano fue cerrada con cerrojo,
silbó y vino a preguntarnos si no teníamos el almohadón de lo mismo que la del armario giratorio. Se puso un trapo de lana
Dussel. Dimos los dos un salto, y bajamos con el almohadón, el alrededor del pequeño velador, y fuimos un oído solo.
gato y Van Daan. Al percibir desde el rellano dos golpes secos, Peter bajó al
Este almohadón trajo cola, porque habíamos tomado el que entresuelo y vio que faltaba una plancha en el panel izquierdo de
le servía de almohada, y Dussel estaba furioso. Tenía miedo a las la puerta del depósito. Giró sobre sus talones para advertir al
pulgas del desván, y por esa causa hizo una escena delante de defensor de la familia, y los hombres bajaron para reconocer el
todo el mundo. Peter y yo, para vengarnos, escondimos dos terreno. Llegados al depósito, Van Daan perdió la cabeza, y gritó:
cepillos duros en su cama, y este pequeño intermedio nos hizo - ¡Policía!
reír bastante. Inmediatamente después, pasos presurosos hacía la salida;
Pero no reímos mucho tiempo. A las nueve y media, Peter los ladrones huían. Con el fin de impedir que la policía viera el
golpeó suavemente a nuestra puerta y preguntó a papá si quería ir agujero hecho en la puerta, nuestros hombres intentaron reponer
a ayudarle; no podía arreglárselas con una frase inglesa difícil. la tabla en su sitio, pero un puñetazo del otro lado la hizo caer al
Algo anda mal -le dije a Margot, ¡Este pretexto es demasiado suelo. Durante algunos segundos los nuestros quedaron perplejos
)113(
ante tamaño descaro; Van Daan y Peter sintieron nacer en ellos puerta-armario. Este instante es indescriptible.
el instinto asesino. El primero dio algunos golpes en el suelo con -Ahora estamos perdidos pensé, viéndonos a todos llevados
un hacha. Silencio de muerte. Nuevos esfuerzos para tapar la por la Gestapo aquella misma noche.
tronera. Nueva interrupción: una pareja que paseaba por el muelle Tiraron de la puerta-armario dos veces, tres veces. Algo cayó,
se había detenido y enviaba la luz enceguecedora de una linterna y los pasos se alejaron. Hasta entonces, estábamos salvados; oí
de bolsillo al interior del depósito. Una interjección de uno de un castañeteo de dientes, no sé dónde; nadie dijo palabra.
nuestros hombres, y la pareja huyó entonces como los ladrones. El silencio reinaba en la casa, pero había luz al otro lado de la
Antes de reunirse con los demás detrás de la puerta disimulada, puerta disimulada, visible desde nuestro rellano. ¿Les había
Peter abrió rápidamente las ventanas de la cocina y del despacho parecido misterioso aquel armario? ¿Se había olvidado la policía
privado y mandó el teléfono al suelo. Enseguida todos de apagar la luz? Nuestras lenguas se desataron; ya no había nadie
desaparecieron tras el estante giratorio. en la casa, quizá un guardián ante la puerta...
Recuerdo tres cosas: habíamos agotado todas las suposiciones,
habíamos temblado de terror, y todos necesitábamos ir al W.C.
FIN DE LA PRIMERA PARTE Los baldes estaban en el desván, y sólo el cesto de papeles de
Peter de latón podía servirnos para ese menester. Van Daan fue
el primero en pasar. Le siguió papá. Mamá tenía demasiada
vergüenza. Papá llevó el recipiente al dormitorio donde Margot,
NOSOTROS SUPONÍAMOS QUE LA PAREJA de la linterna iría a advertir
la señora y yo, bastante contentas, lo utilizamos, y mamá también,
a la policía. Era domingo por la noche, primer día de Pascua; al
al fin de cuentas. Todos pedían papel; afortunadamente, yo tenía
día siguiente, lunes de Pascua. nadie vendría a la oficina. Por lo
algo en el bolsillo.
tanto, no podríamos movernos antes del martes por la mañana.
Hedor del recipiente, cuchicheos... Era medianoche, y
¿Te imaginas? ¡Dos noches y un día que teníamos que pasar en
estábamos todos fatigados.
semejante angustia! Ninguno de nosotros se hacía ilusiones: la
-Tiéndanse en el suelo y traten de dormir.
señora Van Daan, la más miedosa, ni siquiera quería que se tuviera
Margot y yo recibimos cada una un almohadón y una manta;
encendido el velador, y nos quedamos en la oscuridad
ella se puso delante del armario, y yo debajo de la mesa. En el
cuchicheando y diciendo: «¡chis!, ¡chis!» al menor ruido.
suelo, el hedor era menos terrible; sin embargo, la señora fue
Diez y media, once. Ningún ruido. Papá y el señor Van Daan
discretamente a buscar un poco de cloro y un repasador para
venían a vernos alternativamente. Once y cuarto: oímos
tapar el recipiente.
movimiento abajo. En casa, sólo nuestra respiración era
Cuchicheos, miedo, hedor, pedos y alguien sobre el recipiente
perceptible, pues todos estábamos como clavados. Se oyeron
a cada minuto: trata de dormir así. De tan fatigada, caí en una
pasos en los pisos inferiores, en el despacho privado, en la cocina,
especie de sopor alrededor de las dos y media, y no oí nada hasta
y luego... en la escalera que lleva a la puerta disimulada. Nuestra
una hora después. Me desperté con la cabeza de la señora sobre
respiración se había cortado. Ocho corazones latían a punto de
uno de mis pies.
romperse, al oírse los pasos en la escalera y las sacudidas en la
-Siento frío. ¿No tiene usted, por favor, algo para echarme
)114(
sobre los hombros? -pregunté. reunirme con Peter en el puesto de vigía, ante su ventana abierta.
No preguntes lo que recibí: un pantalón de lana sobre mi Así, tan cerca el uno del otro, podíamos notar los temblores que
pijama, un suéter rojo, una falda negra y calcetines blancos. recorrían nuestros cuerpos; de vez en cuando nos decíamos alguna
Enseguida... la señora se instaló en la silla, y el señor se tendió a palabra, pero, por sobre todo, escuchábamos. A las siete, ellos
mis pies. A partir de ese momento, me puse a pensar, temblando quisieron telefonear a Koophuis para que mandase a alguien aquí.
incesantemente, de suerte que Van Daan no pudo dormir. La Anotaron lo que iban a decirle. El riesgo de hacerse oír por el
policía iba a volver. Yo estaba preparada para ello. Tendríamos guardián apostado ante la puerta era grande, pero el peligro de la
que decir por qué nos ocultábamos. O tropezaríamos con buenos llegada de la policía era más grande aún.
holandeses y estaríamos salvados, o tendríamos que habérnoslas Se concretaron a esto:
con nazis, cuyo silencio trataríamos de comprar. Robo: visita de la policía, que ha penetrado hasta la puerta-
-Hay que ocultar la radio -suspiró la señora. armario, pero no más lejos.
-Tal vez en el horno -repuso el señor. Los ladrones, al parecer estorbados, forzaron la puerta del
-¡Bah! Si nos descubren, encontrarán la radio también. depósito y huyeron por el jardín.
-En tal caso, encontrarán el diario de Ana -agregó papá. Como la entrada principal estaba con cerrojo, sin duda, Kraler
-Deberías quemarlo -propuso la más miedosa de todos había salido en la víspera por la otra puerta de entrada. Las
nosotros. máquinas de escribir y la de calcular están a salvo en el gran
Estas palabras y las sacudidas a la puerta-armario fueron para bargueño del despacho privado.
mí los instantes más terribles de esta velada. Avisar a Henk que pida la llave a Elli, y se traslade a la oficina,
¡Mi diario no! ¡Mi diario no será quemado sino conmigo! adonde entrará so pretexto de dar de comer al gato.
Papá ya no replicó nada... afortunadamente. Todo salió a pedir de boca. Telefonearon a Koophuis y
Se dieron un montón de cosas. Repetir todo aquello no tendría trasladaron las máquinas de escribir desde nuestra casa al bargueño.
sentido. Consolé a la señora Van Daan que estaba muerta de Luego se sentaron alrededor de la mesa a esperar a Henk o a la
miedo. Hablamos de huida, de interrogatorios por la Gestapo, de policía.
arriesgarse o no hasta el teléfono, y de valor. Peter se había dormido. El señor Van Daan y yo quedamos
-Ahora debemos portarnos como soldados, señora. Si nos tendidos en el suelo hasta oír un ruido de pasos firmes. Me levanté
atrapan, sea, nos sacrificaremos por la reina y la patria, por la suavemente:
libertad, la verdad y el derecho, como proclama constantemente -Es Henk.
la emisión holandesa de ultramar. Pero arrastraremos a otros en -No, no, es la policía -respondieron los demás.
nuestra desgracia, eso es lo más atroz. Golpearon a nuestra puerta. Miep silbó. La -señora Van Daan
Después de una hora, el señor Van Daan cedió de nuevo su ya no podía más, estaba pálida como una muerta, inerte en su
sitio a la señora, y papá se puso a mi lado. Los hombres fumaban silla, y seguramente se habría desmayado si la tensión hubiera
sin cesar, interrumpidos de tiempo en tiempo por un profundo durado un minuto más.
suspiro, luego una pequeña necesidad, y así sucesivamente. Cuando llegaron Miep y Henk, nuestra habitación era una
Las cuatro, las cinco, las cinco y media... Me levanté para pintura; sólo la mesa merecía una foto. Sobre la revista Cine y
Teatro, abierta en una página consagrada a las bailarinas, había
)115(
mermelada y un medicamento contra la diarrea; además, en prestar atención, pero yo saqué mi linterna de bolsillo y miré
revoltijo, dos potes de dulce, un mendrugo grande y otro chico, adentro. Los ladrones iban a escapar en ese momento. Para mayor
un espejo, un peine, fósforos, ceniza, cigarrillos, tabaco, un seguridad, preferí no telefonear a la policía. Pensé que era mejor
cenicero, libros, un calzón, una linterna de bolsillo, papel higiénico, para ustedes. Yo no sé nada, y no me mezclo en nada, pero
etcétera. sospecho algo.
Naturalmente, Henk y Miep fueron acogidos con lágrimas Henk le agradeció y partió. Este hombre sin duda sospecha
de alegría. Henk, después de haber arreglado la tronera en la puerta, de los clientes a quienes son entregadas sus patatas, porque él las
se puso en camino para avisar a la policía del robo. Después de trae siempre a la hora del almuerzo. ¡Un tipo decente!
eso, era su intención hablar con el guardián de noche Slagter, que Henk se fue alrededor de la una; para entonces ya habíamos
había dejado cuatro palabras para Miep, diciendo que había visto terminado de lavar los platos. Todo el mundo se fue a dormir:
la puerta estropeada y que había avisado a la policía. Me desperté un cuarto para las tres, y noté que Dussel había
Disponíamos, pues, de una media hora para refrescarnos. desaparecido. Aún adormilada, encontré por casualidad a Peter
Jamás he visto producirse un cambio tan grande en tan poco en el baño, y nos citamos en la oficina.
tiempo. Después de haber rehecho las camas, Margot y yo hicimos Me arreglé un poco antes de ir:
cada cual una visita al W.C.; luego nos cepillamos los dientes, nos -¿Quieres arriesgarte hasta el desván de adelante?
lavamos y nos peinamos. Enseguida puse en orden el dormitorio, -me preguntó él.
y muy pronto subí hasta el alojamiento de los Van Daan. La mesa Accedí, tomé mi almohadón al pasar, y en marcha.
estaba ya bien limpia; prepararon el té y el café, hicieron hervir la El tiempo era espléndido, bien pronto las sirenas comenzaron
leche -iba a ser enseguida la hora del desayuno- y nos pusimos a a rugir; nosotros no nos
la mesa. Papá y Peter estaban ocupados en vaciar el papelero de habíamos movido. Peter puso su brazo alrededor de mis
latón y en limpiarlo con agua y cloro. hombros, yo hice otro tanto, y nos quedamos así el uno en los
A las once, ya de vuelta Henk, estábamos todos sentados brazos del otro, muy tranquilos, hasta que Margot nos llamó para
alrededor de la mesa, agradablemente, y, poco a poco, el café de las cuatro.
empezábamos a volver a la normalidad. Henk contó: Comimos nuestro pan, bebimos la limonada y gastamos
Slagter dormía aún, pero su mujer repitió el relato de su bromas, como si nada hubiera ocurrido, y todo volvió a quedar
marido: al hacer su ronda por los muelles, había descubierto el en orden. Por la noche, felicité a Peter por haber sido el más
agujero de la puerta; buscó -por tanto- a un agente, y juntos valeroso de todos.
recorrieron el inmueble; vendría a ver a Kraler el martes para Ninguno de nosotros había visto el peligro tan de cerca como
contarle lo demás. En la comisaría aún no estaban al tanto del la noche anterior. Dios debe de habernos protegido
robo; tomaron nota para venir el martes. Al pasar, Henk, se había particularmente. Reflexiona un momento: la policía ante la puerta-
detenido en casa de nuestro proveedor de patatas, que vive muy armario, bajo la luz eléctrica, y nuestra presencia pasó inadvertida.
cerca de aquí, y le había hablado del robo. En caso de invasión y de bombardeo, todos y cada uno
Ya lo sé -dijo éste lacónicamente-. Al regresar anoche con mi hallarán la manera de defenderse, pero nosotros, aquí, estamos
mujer, vi un agujero en la puerta. Mi mujer iba a proseguir sin paralizados de angustia, no sólo por nosotros mismos, sino
)116(
también por nuestros inocentes protectores. «Nos hemos salvado. y estemos seguros de nuestra salvación. Dios no ha dejado nunca
¡Salvados de nuevo!». Es todo cuanto podemos decir. caer a nuestro pueblo. En el correr de los siglos, nos vimos
Esta aventura ha traído bastantes cambios. El señor Dussel, obligados a sufrir, y, en el correr de los siglos, también nos hemos
de ahora en adelante, ya no trabajará en la oficina de Kraler, sino fortalecido. Los débiles caen, pero los fuertes sobrevivirán y no
en el baño. Peter hará una ronda a las ocho y media, y otra a las caerán jamás.
nueve y media de la noche. No más ventana abierta en su cuarto La otra noche intuía íntimamente que iba a morir. Aguardaba
durante la noche. Se prohíbe apretar la descarga del W.C. a partir
a la policía. Estaba preparada. Presta, como el soldado en el campo
de las nueve y media. Esta tarde vendrá un carpintero para reforzar
de batalla. lba, de buen grado, a sacrificarme por la patria. Ahora
las puertas del depósito.
Nunca terminan las discusiones en el anexo. Kraler nos ha que me he salvado, me percato de cuál es mi primer deseo para la
reprochado nuestra imprudencia. Asimismo, Henk opinaba que, posguerra: ser holandesa.
en casos semejantes, ninguno de nosotros debía aparecer en los Amo a los holandeses. Amo a nuestro país. Amo su idioma.
pisos inferiores. Nos han refrescado la memoria sobre nuestra Y querría trabajar aquí. Dispuesta a escribir yo misma a la reina,
condición de «clandestinos», nuestra categoría de judíos, no cejaré antes de haber logrado ese objeto.
enclaustrados entre cuatro paredes, sin ningún derecho y con mil Me siento de más en más apartada de mis padres,
obligaciones. Nosotros, judíos, no tenemos el derecho de hacer progresivamente independiente. Por joven que sea, enfrento la
valer nuestro sentimiento; sólo nos resta ser fuertes y valerosos, vida con mayor valor, soy más justa, más íntegra que mamá. Sé lo
aceptar todos los inconvenientes sin pestañear, conformarnos que quiero, tengo un norte en la vida, una opinión, mi religión y
con lo que podemos tener, confiando en Dios. Un día terminará mi amor. Soy consciente de ser mujer, una mujer con una fuerza
esta terrible guerra, un día seremos personas como los demás y moral y mucho valor.
no solamente judíos. Si Dios me deja vivir, iré mucho más lejos que mamá. No me
¿Quién nos ha marcado así? ¿Quién ha resuelto la exclusión
mantendré en la insignificancia, tendré un lugar en el mundo y
del pueblo judío de todos los otros pueblos? ¿Quién nos ha hecho
trabajaré para mis semejantes.
sufrir tanto hasta aquí? Es Dios quien nos ha hecho así, pero
también será Dios quien nos elevará. Sí. A pesar de esta carga que Comprendo en este momento que por sobre todas las cosas
soportamos, muchos de nosotros siguen sobreviviendo; hay que necesitaré valor y alegría.
creer que, como proscritos, los judíos se transformarán un día en Tuya,
ejemplo. ¡Quién sabe! Acaso llegue el día en que nuestra religión ANA
enseñe el bien al mundo, es decir, a todos los pueblos... y que en
eso radique la única razón de nuestro sufrimiento. Jamás
llegaremos a ser los representantes de un país, sea el que fuere,
nunca seremos holandeses o ingleses, simplemente; siempre
seremos judíos, por añadidura. Pero deseamos seguir siéndolo.
¡Valor! tengamos conciencia de nuestra misión sin quejarnos, Viernes 14 de abril de 1944
)117(
no hallarán gran interés en mi diario.

La atmósfera sigue tensa. Pim tiene los nervios a flor de piel. ANA
La señora Van Daan está resfriada, en cama, y su nariz es una
verdadera trompeta. El señor está verde: no tiene un sólo cigarrillo
para fumar. Dussel, como ha tenido que renunciar a muchas
Sábado 15 de abril de 1944
comodidades desde el incidente de la otra noche, rabia y se agota
con sus objeciones, etc. Por lo demás, en este momento no
Querida Kitty:
tenemos demasiada suerte. Hay un escape de agua en el W.C., Sobresalto tras sobresalto. ¿Se terminarán algún día? En
pues el caucho del robinete se ha gastado; pero, gracias a nuestras verdad, nadie mejor que nosotros para formular esta pregunta.
numerosas relaciones, pronto quedará arreglado. ¿Adivina cuál fue el último que sufrimos? Peter se olvidó de
A veces soy sentimental, ya lo sé; en ocasiones tengo también descorrer el cerrojo de la puerta de calle (la cual siempre se cierra
una razón de serlo. Cuando, en medio de un estruendo insensato, por dentro todas las noches) y la cerradura de la otra puerta no
no importa dónde, me encuentro muy cerca de Peter, sobre un funciona. Como consecuencia, el señor Kraler y los otros
duro cajón, su brazo alrededor de mi cintura, mi brazo alrededor empleados no pudieron entrar en el edificio, por lo que tuvieron
de la suya, y él juega con un mechón de mi pelo; cuando afuera que molestar a los vecinos, forzar la ventana de la cocina y entrar
los pájaros hacen vibrar sus cantos, cuando se ve reverdecer a los por la parte de atrás. A Peter se le cae la cara de vergüenza por ser
árboles, cuando el sol nos llama, cuando el cielo está demasiado tan estúpido.
azul, ¡oh, entonces, entonces mis deseos ya no cuentan! Te aseguro que eso lo ha trastornado terriblemente. A la hora
Sólo veo rostros descontentos y sombríos. No oigo más que de comer, cuando mamá dijo que lo lamentaba sobre todo por
Peter, éste casi se puso a llorar. Todos somos tan culpables como
suspiros y quejas reprimidas. Dijérase que, bruscamente, todo anda
él, porque prácticamente todos los días los hombres preguntan si
mal entre nosotros. En el anexo, cada uno pelea con sus propios
ha sido descorrido el cerrojo y, precisamente hoy, nadie lo hizo.
nervios, sin llegar jamás a una conclusión. Todos los días oímos. Tal vez logre consolarlo un poco más tarde; ¡me encantaría
«¡Si esto tan sólo terminara!». tanto ayudarle!
Mis estudios, mis esperanzas, mi amor, mi valor, todo eso Tuya,
me hace mantener la cabeza alta y ser juiciosa. ANA
Estoy persuadida, Kitty, de que hoy me hallo un poco
descentrada, ignoro verdaderamente por qué. Todas las cosas se
confunden, no llego a encadenar, y dudo muy seriamente que,
más tarde, alguien pueda alguna vez interesarse por las tonterías
que vuelco en estas páginas. Confidencias del Patito Feo. Tal será
* Dos integrantes del gobiernoDomingo en éllaexilio,
holandés en mañana, pocoenantes
con sede de las
Londres. once,
el título de mis papelotes. Los señores Bolkestein y Gerbrandy*
(N. del T.).
)118(
16 de abril de 1944 izquierda, entre los cabellos, al lado de la oreja. Me precipité

escaleras abajo sin volverme, y espero ansiosa la noche de hoy.
Muy querida Kitty: Tuya,
Recuerda bien el día de ayer, porque es muy importante en ANA
mi vida. ¿No es un acontecimiento significativo para cualquier
muchacha recibir el primer beso? Pues ésa es la razón.
El beso de Bram en mi mejilla derecha no cuenta, como
tampoco el que el señor Walker depositó en mi mano derecha. Lunes 17 de abril de 1944
Voy a contarte cómo fue.
Querida Kitty:
Anoche, a las ocho, estaba con Peter, sentada a su lado en el
¿Crees tú que mis padres me permitirán estar sentada con un
diván, y él no tardó en rodearme con sus brazos.
muchacho en un diván y que nos besáramos? ¿Un muchacho de
-Corrámonos un poco -dije yo-, así no golpeo con la cabeza diecisiete años y medio y una muchacha de casi quince? En el
contra tus libros. fondo, creo que no, pero en este asunto debo confiar en mi propia
El retrocedió casi hasta el final, y yo pasé mi brazo por su opinión. ¡Me siento tan tranquila y segura en sus brazos, con
espalda para sentirme abrazada, de manera que quedé literalmente todos mis ensueños! ¡Qué impresión la de sentir su mejilla contra
sepultada. No era la primera vez que nos sentábamos así, pero la mía, y qué delicia saber que alguien me aguarda! Pero -
nunca hasta entonces habíamos estado tan cerca el uno del otro. efectivamente, hay un pero-, ¿se contentará Peter con eso? Desde
El me estrechó fuertemente contra sí; mi seno derecho, al tocar luego, aún no he olvidado su promesa, pero... ¡es un muchacho!
su corazón, hizo latir el mío con golpes más rápidos. pero aún no Ya sé que empiezo demasiado pronto. ¡No haber cumplido
habíamos terminado. El no descansó hasta lograr que reposara quince años y ser ya independiente! Para los demás, eso podría
mi cabeza sobre su hombro, y apoyar la suya en la mía. Después ser incomprensible. Estoy casi segura de que Margot nunca besaría
de unos cinco minutos, me incorporé, pero él, enseguida, tomó a un muchacho sin que antes fuera cuestión de hablar de noviazgo
mi cabeza entre sus manos y la estrechó contra sí. ¡Oh, era o de matrimonio; pero ni Peter ni yo forjamos ningún proyecto.
Sin duda, mamá tampoco tocó a ningún hombre antes de conocer
delicioso! Casi no hablé, tan grande era mi placer. Un poco
a papá. ¿Qué dirían mis amigas si me supieran en los brazos de
torpemente, él acarició mi mejilla y mi brazo, jugó con un rizo de
Peter, mi corazón contra su pecho, mi cabeza sobre su hombro o
mi cabello, nuestras cabezas la una pegada a la otra la mayoría del con su cabeza pegada a la mía?
tiempo. No puedo describirte, Kitty, la emoción que se apoderó ¡Vamos, Ana, es vergonzoso! Pero, en realidad, yo no creo
de mí. Me sentía demasiado dichosa, y creo que él también. que lo sea para nosotros, que estamos privados de todo, segregados
Alrededor de las ocho y media nos levantamos. Me quedé del mundo y abrumados de preocupaciones y angustias, sobre
mirando cómo Peter se ponía las zapatillas de gimnasia para hacer todo en los últimos tiempos. ¿Por qué nosotros, que nos amamos,
la ronda de la casa lo más silenciosamente posible. No sé todavía habríamos de guardar las distancias? ¿Por qué esperar hasta la
cómo fue, pero antes de bajar, él me besó de repente, en la mejilla edad conveniente? ¿Por qué pedir demasiado?
)119(
Me he propuesto ocuparme de mí misma. El nunca querría preferiría saber que él piensa lo mismo.
causarme un pesar. Razón sobrada para no escuchar más que Tras un invierno prolongado estamos teniendo una primavera
nuestros corazones y hacernos ambos felices. ¿Por qué no? magnífica: el mes de abril es espléndido, ni demasiado calor ni
Sospecho, Kitty, que tú adivinas un poco mi vacilación, la cual, se demasiado frío, con algún pequeño chaparrón de vez en cuando.
me ocurre, proviene de mi franqueza que se opone a toda El verdor de nuestro castaño va desplegándose y, aquí y allá, hasta
gazmoñería. ¿Crees que debo contarle a papá lo que hago? ¿Es se ven pequeños frutos.
menester que un tercero comparta nuestro secreto? ¿Qué te El sábado una encantadora atención de Elli, cuatro ramitos
parece? Perdería su magia, pero, además, al contarlo, ¿me de flores; tres ramos de narcisos y un ramo de jacintos silvestres,
tranquilizaría yo moralmente? Voy a pedirle a él su opinión. este último para mí.
¡Así, sí! Todavía tengo muchas cosas que decirle, pues las El álgebra me aguarda, Kitty. Hasta la vista.
caricias por sí solas no lo son todo. Revelarnos nuestros Tuya,
pensamientos. Para eso es menester confiar y tener fe el uno en ANA
el otro. Eso nos hará más fuertes a ambos.
Tuya,
ANA
Viernes 21 de abril de 1944
Querida Kitty:
Martes 18 de abril de 1944 Ayer a la tarde me quedé en cama pues tenía dolor de garganta,
pero como me aburrí tremendamente, y como no tenía fiebre,
Querida Kitty. hoy ya estoy levantada. Es el decimoctavo cumpleaños de Su Alteza
Todo marcha bien aquí. Papá acaba de decir que seguramente Real la Princesa Isabel de York. La B.B.C. anunció que no se la
puede esperarse para antes del 20 de mayo operaciones en gran declara mayor de edad todavía, aunque eso es lo que se acostumbra
escala, tanto en Rusia como en Italia y también en la zona entre los hijos de reyes. Nos hemos preguntado con qué príncipe
occidental; la idea de salir de aquí y recuperar la libertad me parece contraerá matrimonio esta belleza, pero no hemos encontrado a
cada vez más lejana. ninguno que nos pareciera adecuado. Tal vez su hermana, la
Ayer tuve con Peter una conversación que veníamos Princesa Margarita Rosa, se case algún día con el Príncipe Balduino
posponiendo desde por lo menos diez días atrás. Se lo expliqué de Bélgica.
todo a propósito de las muchachas, y le hablé sin escrúpulos de Aquí estamos teniendo un contratiempo tras otro. Apenas
las cosas más íntimas. La velada terminó con un beso recíproco, fueron reforzadas las puertas de la calle, cuando reapareció el
muy cerca de mi boca: es en verdad una sensación maravillosa. empleado del depósito. Es muy probable que haya sido él quien
Pienso llevar uno de estos días mi diario, con el fin de que robó las patatas, y quiere ahora echar la culpa a Elli. Como es
profundicemos juntos ciertas cosas. No me produce ninguna comprensible, todos los habitantes del anexo secreto están
satisfacción estar constantemente en los brazos el uno del otro, y indignados. Elli nunca estuvo tan enojada.
)120(
Me gustaría enviar lo que escribo a algún periódico; tal vez

me publiquen un cuento, bajo un seudónimo, por supuesto. Querida Kitty:
Hasta pronto, darling! Esta mañana, la señora Van Daan ha estado malhumorada,
Tuya, quejándose sin cesar. Primero, sobre su resfrío: no tiene pastillas
ANA y está cansada de sonarse. Además, odia estos días nublados, la
invasión que no llega, la ventana enmascarada, etc. Nos ha hecho
reír de tal manera, que ha terminado por reírse con nosotros.
En este momento estoy leyendo El Emperador Carlos V,
Lunes 25 de abril de 1944 escrito por un gran profesor de la Universidad de Gotinga; tardó
cuarenta años en terminar este libro. En cinco días no he podido
Querida Kitty: leer más que cincuenta páginas. El volumen tiene quinientas
Hace ya diez días que Dussel no le dirige la palabra a Van noventa y ocho páginas. Puedes calcular el tiempo que deberé
Daan, únicamente porque, desde el día en que intentaron entrar dedicarle, ¡y hay un segundo tomo! Pero es interesante.
los ladrones, se tomó un conjunto de nuevas medidas de seguridad Es increíble lo que una escolar puede aprender en un solo
que a él no le agradan. Sostiene que Van Daan le ha gritado. día. Por ejemplo, hoy he empezado por traducir del holandés al
-Todo aquí se hace a mis espaldas -me dijo-; hablaré con tu inglés un fragmento de la última batalla de Nelson. Enseguida he
padre al respecto. proseguido mi historia de los países nórdicos, la guerra de 1700-
Se supone que no debe sentarse más en la oficina de abajo 1721, Pedro el Grande, Carlos XII, Stanislas Leczinsky, Mazeppa,
los sábados en la tarde y los domingos, pero continua haciéndolo. Von Götz, el Brandeburgo, la Pomerania y Dinamarca... ¡todo
Van Daan está furioso, y papá bajó a hablar con Dussel. Como es ello, incluyendo las fechas!
natural, éste siguió inventando excusas, pero no pudo convencer Luego he abordado el Brasil; lectura sobre el tabaco de Bahía,
a Pim. Ahora, papá casi no le habla, pues Dussel lo insultó. la abundancia de café, los habitantes (un millón y medio) de Río
Ninguno de nosotros sabe qué le dijo exactamente, pero debe de de Janeiro, Pernambuco y Sao Paulo, sin olvidar los del Amazonas.
haber sido algo grave. Sus negros, mulatos, mestizos, blancos, con más de un 50 por
He escrito un hermoso cuento que titulé Blurr, el explorador; ciento de analfabetos, y la malaria. Me quedaba aún tiempo para
agradó mucho a las tres personas a quienes se lo leí. recorrer un árbol genealógico: Juan el Antiguo, Guillermo Luis,
Todavía estoy muy resfriada y he contagiado tanto a papá y Ernesto Casimiro I, Enrique Casimiro I..., hasta la pequeña
mamá como a Margot. Con tal de que no se contagie Peter. Quería Margriet Franciska, nacida en 1943 en Ottawa. Mediodía: en el
que yo lo besara y me llamó su «país de ensueño». Pero no es desván he proseguido mi programa con la historia de las catedrales,
posible, mi buen muchacho. Claro que él es muy amable. hasta la una. ¡Uf!
Tuya, Después de las dos, la pobre niña (¡hum, hum!) retoma los
ANA estudios, empezando por los monos de nariz aplastada o
Jueves 27 de abril de 1944 puntiaguda. ¿Sabrías decirme cuántos dedos tiene un hipopótamo?
Luego le toca el turno a la Biblia: el Arca de Noé. Enseguida,
)121(
Carlos V, en el cuarto de Peter; Henry Esmond, de Thackeray; al había tenido un amigo o una amiga. Ahora él y yo nos hemos
final, comparar el Mississippi con el Missouri. encontrado; yo tampoco lo conocía, jamás había tenido un
Tuya, confidente. , y he ahí, las consecuencias...
ANA
Para esa misma pregunta que no me abandona: «¿Está bien?
¿Está bien ceder tan pronto, con la misma intensidad y el mismo
deseo que Peter? ¿Tengo derecho yo, una muchacha, de dejarme
Viernes 28 de abril de 1944 ir así?». No hay más que una respuesta: «Yo tenía ese deseo...
desde hace mucho tiempo, me siento muy sola y ¡por fin he podido
Querida Kitty: consolarme!».
No he olvidado mi sueño sobre Peter Wessel. Hoy mismo,
al pensar en ello, siento su mejilla junto a la mía, dándome la Por la mañana actuamos normalmente; por la tarde lo
sensación maravillosa de que todo es bueno. hacemos bastante bien, salvo algún raro desfallecimiento; por la
Con mi Peter de aquí, llego a veces a sentir lo mismo, pero noche, el deseo del día entero se vuelve intolerable, sumado al
nunca había sido con la misma fuerza, hasta anoche, cuando nos recuerdo del gozo y la dicha de todas las veces precedentes,
abrazamos en el diván como de costumbre. De repente, la pequeña entonces ambos pensamos nada más que el uno en el otro. Cada
Ana de todos los días se transformó y, en su lugar, apareció la vez, tras el último beso, yo querría escapar, no mirarle más a los
segunda Ana, ésa que no es audaz ni hace bromas, sino que sólo
pide ser tierna y amar. ojos, estar lejos, lejos de él, en la oscuridad, y sola.
Yo estaba hecha un ovillo junto a él, y, sintiendo la emoción ¿Y dónde me encuentro, después de haber descendido las
apoderarse de mí, las lágrimas me subieron a los ojos: una cayó escaleras? Bajo una luz brutal, entre risas y preguntas, cuidando
sobre su pantalón, en tanto que la otra resbalaba a lo largo de mi de no exteriorizar nada. Mi corazón es aún demasiado sensible
nariz ¿Lo había notado? Ningún movimiento lo traicionaba. ¿Se para suprimir de golpe una impresión como la de anoche. La
había emocionado tanto como yo? No dijo casi nada. ¿Se pequeña Ana tierna es demasiado reservada y no se deja cazar
percataba de que tenía otra Ana ante sí? Estas preguntas quedan
sin respuestas. con tanta facilidad. Peter me ha emocionado, más profundamente
A las ocho y media me levanté para ir a la ventana, donde que cualquier otro muchacho, salvo en sueños. Peter me ha agitado,
siempre nos despedimos. Yo temblaba todavía. Seguía siendo la me ha dado vuelta como a un guante. Después de eso, ¿no tengo
segunda Ana cuando él se me acercó. Le echo los brazos al cuello derecho, como cualquier otro, de reencontrar el reposo necesario
y besé su mejilla, y, en el momento de besar la otra, nuestros para recuperarme de tal trastorno? ¡Oh, Peter! ¿Qué has hecho
labios se encontraron y su boca se apretó contra la mía. Presas de de mí? ¿Qué quieres de mí? ¿En qué va a terminar esto? ¡Ah! Con
una especie de vértigo, nos estrechamos el uno contra el otro, y
nos besamos como si aquello jamás debiera cesar. esta nueva experiencia empiezo a comprender a Elli y sus dudas.
Peter necesita ternura. Por primera vez en su vida ha Si yo fuera mayor y Peter me pidiera que me casase con él, qué le
descubierto una muchacha; por primera vez también ha visto diría? ¡Sé honesta, Ana! Tú no podrías casarte con él pero dejarlo
que la más traviesa de ellas oculta un corazón y puede es también difícil. Peter tiene poco carácter todavía, demasiado
transformarse tan pronto como está sola a su lado. Por primera poca voluntad, demasiado poco valor y fuerza moral. En el fondo,
vez en su vida ha dado su amistad, se ha liberado. Nunca, antes, sólo es un niño, no mayor que yo; no pide más que dicha y
tranquilidad.
)122(
¿Es que, en verdad, no tengo más que catorce años? ¿Es que casa por lo menos. Yo les creía a ambos buenos camaradas. ¿Qué
soy todavía una colegiala tonta? ¿Una personita sin experiencia, sucede? ¿Se ha enamorado Peter de ti?
desde todo punto de vista? No. Tengo más experiencia que los -Nada de eso, en absoluto -contesté.
demás; poseo una experiencia que pocas personas de mi edad -Desde luego, les comprendo muy bien a ambos pero debes
han conocido. Tengo miedo de mí misma, miedo de que mi deseo ser tú quien guarde distancia; no vayas tan a menudo a su cuarto,
me arrastre, y miedo de no mantenerme recta, más tarde, con no lo alientes al extremo que luego debas arrepentirte. En estas
otros muchachos. ¡Oh, qué difícil es! Los sentimientos y el corazón cosas, el hombre es activo, y la mujer más moderada. En la vida
están en lucha constante. Cada uno hablará en su momento, pero normal, cuando se circula libremente, es algo bien distinto; estás
¿cómo saber si he elegido bien ese momento? forzada a ver a otros amigos y amigas, puedes alejarte por un
Tuya, tiempo, practicar deportes, hacer otras cosas; pero aquí, puede
ANA suceder que quieras irte sin poder hacerlo; si no me engaño, ustedes
se ven a cada momento. Sé prudente, Ana, y no lo tomes
demasiado en serio.
-No lo tomo en serio, papá, pero Peter es muy correcto y
Martes 2 de mayo de 1944 muy amable.
-Sí, pero no tiene mucho carácter. Se dejaría influir tan
Querida Kitty: fácilmente por lo bueno como por lo malo; espero que se
El sábado por la noche pregunté a Peter si no opinaba que mantendrá en lo primero, porque en realidad es un excelente
yo debía contarle algo a papá; consintió, después de alguna muchacho.
vacilación. Eso me puso contenta, pues demostraba la pureza de Seguimos charlando un poco, y acordé con papá que él
sus sentimientos. Al volver a nuestras habitaciones propuse hablase también con Peter.
inmediatamente ir a buscar el agua con papá. En la escalera le El domingo por la tarde, en el desván, éste me preguntó:
dije: -¿Y, Ana? ¿Has hablado con tu padre?
-Papá, comprenderás sin duda que cuando me encuentro con -Sí -dije-, iba a contártelo. Papá no ve en nuestra amistad
Peter no estamos sentados a un metro de distancia el uno del ningún mal, pero dice que aquí, donde estamos uno sobre otro,
otro. ¿Qué te parece? ¿Está mal eso? eso podría llevar fácilmente a cualquier equívoco...
Papá no respondió enseguida; luego dijo: -Quedó convenido entre nosotros, ¿verdad?, que nunca habría
-No, yo no lo encuentro mal, Ana; pero aquí, en este espacio rozamientos. ¡Yo tengo la firme intención de atenerme a eso!
restringido, sería preferible que fueras prudente. -Yo también, Peter. Pero papá no sospechaba nada, nos creía
Dijo algo más en ese sentido cuando subimos nuevamente. simplemente buenos camaradas. ¿Te parece que eso no es posible
El domingo en la mañana me llamó para decirme: entre nosotros?
-Ana, he reflexionado sobre lo que me has dicho. -Claro que sí. ¿Y tú?
Me sentí algo alarmada. -Yo también. Le dije a papá que tengo entera confianza en ti.
-No me parece muy apropiado lo que ocurre, aquí en esta Porque es verdad, Peter. Tengo la misma confianza en ti que en
papá. Te estimo lo mismo. Y no me engaño, ¿verdad?
-Espero que no.
)123(
(Enrojeció ligeramente). Miércoles 3 de mayo de 1944

-Yo creo en ti, Peter -proseguí-, estoy segura de que tienes
carácter y de que te abrirás paso en la vida. Querida Kitty:
Hablamos de toda clase de cosas; más tarde, dije además: Primero, las noticias de la semana. La política está de
-Sé que, cuando salgamos de aquí, tú ya no pensarás en mí. vacaciones: nada, absolutamente nada que señalar. Empiezo a
El se exaltó. convencerme de que habrá una invasión después de todo,
-No es verdad, Ana. ¡Oh, no! ¡Tú no tienes ningún derecho a imposible dejar que los rusos se las arreglen solos; por lo demás,
pensar eso de mí! ellos tampoco se mueven ya en este momento.
Me llamaron. El señor Koophuis vuelve a concurrir a la oficina todas las
Papá le ha hablado. Peter me dijo hace un momento: mañanas. Ha conseguido un nuevo somier para el diván de Peter,
-Tu padre juzga que esta camaradería puede muy bien terminar así que éste tendrá que hacer un trabajo de tapicería, lo cual -
en amor, pero yo le he contestado que los dos cuidaríamos de lógicamente- no le entusiasma demasiado.
eso. ¿Te he dicho que nuestro Muffi ha desaparecido? Se esfumó
Papá ha vuelto a decirme que me aparte un poco, y que espacie sin dejar rastros, el jueves último. Supongo que ya está en el cielo
mis visitas al cuarto de Peter por la noche; pero no pienso hacerlo. de los gatos, mientras un aficionado a la carne ha hecho de él un
He dicho que, no solamente me gusta la compañía de Peter, sino plato delicioso. Quizás alguna muchacha se adornará con su piel.
que, tengo confianza en él; para probárselo, quiero reunirme con Peter se ha sentido muy afectado.
él; si no, mi ausencia sería una prueba de desconfianza. Desde el sábado almorzamos a las once y media; por
Naturalmente lo hago. economía, el desayuno sólo consta de una taza de avena; cuesta
Entretanto, el drama Dussel también amainó. El sábado en aún encontrar legumbres: para el almuerzo tuvimos ensalada
la tarde, durante la comida, presentó sus disculpas en excelente cocida podrida. Ensalada cruda o cocida, espinacas... ése es nuestro
holandés. Van Daan se comportó como un caballero. A Dussel menú; no hay otra cosa, salvo las patatas podridas: ¡algo delicioso!
le debe de haber llevado un día entero aprender de memoria la No es menester mucha imaginación para comprender esta
lección. eterna letanía de la desesperación: «¿De qué sirve esta guerra?
El domingo, día de su cumpleaños, transcurrió pacíficamente. ¿Por qué los hombres no pueden vivir en paz? ¿Por qué esta
Recibió una botella de un buen vino (cosecha 1919), por parte devastación?».
de los Van Daan (que después de todo pudieron obsequiarlo), un Pregunta comprensible, pero nadie ha encontrado la respuesta
frasco de legumbres en escabeche, y una caja de hojitas de afeitar. final. En realidad, ¿por qué se construyen en Inglaterra, aviones
Kraler le regaló un pote de mermelada de limón, Miep un libro y cada vez mayores, con bombas cada vez más pesadas y, al mismo
Elli una planta. El nos convidó a cada uno con un huevo. tiempo, casas prefabricadas para la reconstrucción? ¿Por qué se
Tuya, gastan cada día millones en la guerra y no hay un céntimo
ANA disponible para la medicina, los artistas y los pobres?
¿Por qué hay hombres que sufren hambre, mientras que en
otras partes del mundo los alimentos sobran y se pudren? ¿Por
)124(
qué los hombres han enloquecido así? Jamás creeré que Viernes 5 de mayo de 1944
únicamente los poderosos, los gobernantes y los capitalistas son
responsables de la guerra. No. El hombre de la calle también es Querida Kitty:
responsable. Si no, los pueblos hace rato que se hubieran rebelado. Papi no está contento de mí, él esperaba que yo,
Los hombres han nacido con el instinto de destruir, matar, asesinar espontáneamente, dejara de subir todas las noches sin excepción
y devorar: hasta que toda la humanidad, sin excepción, no sufra al cuarto de Peter. Empieza a juzgar mal nuestras caricias. ¿No
un enorme cambio, la guerra imperará; las construcciones, las fue bastante difícil hablar de eso? ¿Por qué, entonces, empeora
tierras cultivadas serán nuevamente destruidas, y la humanidad las cosas? Pienso discutirlo hoy con él. Margot me ha aconsejado
no tendrá más que volver a empezar. muy bien. He aquí, poco más o menos, lo que me propongo
A menudo me he sentido abatida, pero nunca me dejé llevar decirle:
por la desesperación; considero nuestra estada aquí como una «Creo, papá, que tú aguardas de mí una explicación, y aquí la
aventura peligrosa, que se torna romántica e interesante por el tienes: estás decepcionado porque hubieras querido que yo
riesgo. Cada una de nuestras privaciones ha sido tratada guardase distancias; quieres, sin duda, que a mi edad yo sea una
humorísticamente en mi diario. Me he propuesto, de una vez por muchacha correcta, tal como tú la has forjado; pero te engañas.
todas, llevar una vida diferente de las simples dueñas de casa. Mis Desde que estamos aquí, es decir, desde julio de 1942, y hasta
comienzos no están exentos de interés, son buenos, y únicamente muy recientemente, mi vida no tuvo nada de fácil. Si supieras
por eso puedo reírme de una situación cómica en los momentos cuántas lágrimas derramé de noche, qué desgraciada me sentía,
de más grandes peligros. completamente sola, comprenderás mejor por qué quiero
Soy joven, muchas de mis cualidades duermen todavía, soy reunirme con Peter.
joven y lo suficientemente fuerte como para vivir esta gran Eso no se produjo de la noche a la mañana. Llegué a vivir sin
aventura que forma parte de mí y me niego a quejarme todo el el apoyo de mamá o de quienquiera que fuese, a costa de luchas,
santo día. He sido favorecida por una naturaleza dichosa, mi alegría de muchas luchas y lágrimas; me costó caro llegar a ser tan
y mi fuerza. Cada día me veo crecer interiormente, siento que se independiente. Puedes reírte y no creerme, pero eso no me
aproxima la libertad, que la naturaleza es bella, percibo la bondad importa. Tengo conciencia de haber crecido sola, y no me siento
de cuantos me rodean, ¡y experimento hasta qué punto esta en lo más íntimo responsable hacia ustedes. Si te digo todo esto
aventura es interesante! ¿Por qué habría de desesperarme? es porque no quiero que pienses que me hago la misteriosa; en
Tuya, cuanto a mis actos, me siento responsable conmigo misma.
ANA Cuando me debatía completamente sola, todos ustedes, y tú
también, cerraron los ojos y se taparon los oídos: nadie me ayudó;
al contrario, sólo recibí regaños porque era demasiado revoltosa.
Al llamar así la atención, pensaba acallar mi pena, me obsesionaba
silenciar esa voz interior. Durante más de un año y medio
interpreté la comedia, día tras día, sin quejarme, sin apartarme de
mi papel, sin desfallecer. Ahora la lucha ha terminado. He ganado,
)125(
soy independiente de cuerpo y espíritu; ya no necesito una madre, de racionamiento, y un empresario de pompas fúnebres negocia
me he vuelto fuerte a fuerza de luchar. con el queso. Todos los días hay un asalto, un asesinato o un
Y ahora que tengo la certidumbre de haber superado las robo; los agentes de policía participan en ellos como profesionales,
dificultades, quiero proseguir sola mi camino, el camino que me pues todos quieren llenar sus estómagos, de una u otra manera;
parece bueno. Tú no puedes, no debes considerarme como una como está prohibido elevar los salarios, la gente se ve impelida al
niña de catorce años, porque todas estas miserias me han delito. La policía tiene bastante trabajo en buscar a las niñas
madurado; me propongo obrar según mi conciencia, y no perdidas diariamente. desaparecen muchachas de quince, dieciséis
deploraré mis actos. y diecisiete años.
Desde luego, no podrás convencerme de que deje de reunirme Tuya,
con Peter. O me lo prohíbes por la fuerza, o confías en mí en ANA
todo y para todo, ¡y me dejas en paz!».
Tuya,
ANA
Domingo en la mañana, 7 de mayo de 1944
Querida Kitty:
Sábado 6 de mayo de 1944 Gran conversación con papá, ayer en la tarde; yo lloré
terriblemente, y él lloró conmigo. ¿Sabes lo que me dijo, Kitty?
Querida Kitty: -He recibido muchas cartas en mi vida, ¡pero ésta es la más
Ayer, antes de cenar, puse en el bolsillo de papá una carta hiriente de todas! Tú, Ana, tan querida siempre por tus padres,
que contenía lo que ya te he explicado: estuvo agitado toda la por unos padres que constantemente han estado dispuestos a
noche, según Margot. (Yo estaba lavando los platos, arriba). ¡Pobre defenderte y lo han hecho, ¿tú pretendes no tener ninguna
Pim! ¡Qué impresión debe de haberle causado su lectura! ¡Es tan responsabilidad ante nosotros? Pretendes que te abandonamos,
sensible! Advertí inmediatamente a Peter para que no le dijera ni que te dejamos sola, que no te hacemos justicia... No, Ana. ¡Eres
le preguntase nada. Pim no ha tratado aún de discutir el incidente tú quien comete un gran error al ser así de injusta! Quizá no
conmigo. ¿Lo considera terminado? querrías decir eso. Pero lo has escrito. ¡No, Ana! ¡Nosotros no
Todo marcha normalmente. Las noticias de lo que sucede en merecemos semejante reproche!
la calle son increíbles: doscientos cincuenta gramos de té cuestan ¡Oh, es horrible cometer tal error! Es la cosa más innoble
350 florines; medio kilo de café, 80 florines; la mantequilla, 35; que haya hecho en mi vida. Para que él me respetase, me empeciné
cada huevo, 1,45: ¡se pagan 14 florines por 100 gramos de tabaco en hablar de mis lágrimas y mi pesar con la presunción de una
búlgaro! Todo el mundo trafica en el mercado negro. Los chicos persona mayor. He tenido una gran pena, desde luego, pero acusar
que vagan por las calles siempre tienen algo que ofrecer. El de esa manera al bueno de Pim, él que lo ha hecho todo por mí,
muchacho del panadero nos ha conseguido unos hilitos de seda y sigue haciéndolo, era más que innoble.
para zurcir al precio de 0,90; el lechero se ocupa de falsas tarjetas Tanto mejor si se me ha hecho salir de mi torre de marfil, si
)126(
mi orgullo ha recibido un pequeño impacto. Porque fui demasiado Lunes 8 de mayo de 1944
presuntuosa; Señorita Ana, lo que usted ha hecho está lejos de
ser perfecto! Causar semejante pesar a alguien a quien se dice Querida Kitty:
querer, e intencionalmente, por añadidura, no es más que una ¿Te he hablado alguna vez de nuestra familia? Creo que no, y
bajeza, ¡una gran bajeza! es una razón para empezar enseguida. Los padres de papá eran
Lo que más me avergüenza es cómo papá me ha perdonado; muy ricos. Su padre había hecho fortuna solo, y su madre provenía
va a quemar la carta, y se ha vuelto tan amable conmigo que se de una familia adinerada y distinguida. La juventud de papá fue,
creería que es él el culpable. ¡No, Ana! ¡Tú tienes todavía mucho pues, extremadamente agradable: bailes o fiestas, residencias
que aprender! ¡En lugar de encarar a los demás y acusarlos, harías suntuosas, lindas muchachas, banquetes, etc. Todo ese dinero se
mejor en volver a empezar! perdió durante la Primera Guerra Mundial y a causa de la inflación.
He tenido mis penas, sí. Pero todos los jóvenes de mi edad Papá, con su educación esmerada, debió reírse ayer cuando, por
pasan por eso, ¿verdad? Yo interpretaba una comedia antes de primera vez en sus cincuenta y cinco años, tuvo que comer el
tener conciencia de lo que hacía; me sentía sola, pero rara vez raspado de la olla.
vencida. Hay que avergonzarse de eso, y me avergüenzo Mamá proviene también de padres ricos. A menudo
terriblemente. escuchamos boquiabiertos sus historias de fiestas de esponsales
Lo hecho, hecho está; pero es posible corregirse. Volver a con doscientos cincuenta invitados, cenas y bailes de sociedad.
empezar desde el principio, quiero hacerlo, y no debe de ser Ahora ya no se nos puede considerar ricos, Pero confío en que
demasiado difícil, pues tengo a Peter. ¡Con su apoyo tendré éxito! nos reharemos después de la guerra.
Ya no estoy sola en el mundo. El me quiere y yo lo quiero, A diferencia de mamá y de Margot, te aseguro que no me
tengo mis libros, los cuentos que escribo y mi diario; no soy contentaría con una pequeña vida restringida. Me gustaría pasar
demasiado fea ni demasiado tonta; poseo una alegría natural y un año en París y otro en Londres, para estudiar las lenguas y la
buen carácter. ¡Ese es, pues, mi propósito! historia del arte. ¡Compara eso con lo que desea Margot, que
Sí, Ana. Has podido comprobar muy bien que tu carta era aspira a ser matrona en Palestina!
demasiado dura, y un gran error, y, por si fuera poco, ¡te sentías Tengo todavía llena la imaginación de hermosos vestidos y
orgullosa de haberla escrito! Tomando ejemplo de papá, personas interesantes. Cómo ya te he dicho, querría ver algo de
conseguiré enmendarme. mundo, adquirir cierta, experiencia. Para eso, un poco de dinero
Tuya, no vendría mal.
ANA Esta mañana, Miep nos habló de una fiesta de compromiso
a la que estuvo invitada. Tanto el novio como la novia pertenecen
a familias adineradas. resultó, pues, particularmente elegante. Miep
nos embobó con su descripción del menú; sopa de legumbres
con albondiguillas de carne, queso, panecillos, entremeses con
huevos, rosbif, torta de moka, vinos y cigarrillos, todo a discreción
(mercado negro).
)127(
Miep bebió diez copas. No está mal para una abstemia, ¿no es demasiado poco para el cumpleaños de papá? No lo sé.
¿eh? Si ella hizo así, me pregunto en cuanto la habrá sobrepasado Mamá y Margot han compuesto, cada una, una felicitación en
su marido. Naturalmente, todos los invitados estaban un poco verso.
achispados. Entre ellos, había dos policías militares que Esta tarde, el señor Kraler ha venido con la noticia de que la
fotografiaron a los novios. Dijérase que Miep no puede olvidar señora B., que antes trabajaba para ellos haciendo demostraciones,
un solo instante a sus protegidos clandestinos: sabiendo que ellos ha expresado el deseo de venir a comer su vianda a la oficina,
eran de los «buenos», anotó inmediatamente el nombre y la todos los días, a las dos ¿comprendes? Ninguno de nuestros
dirección de esos hombres, por si alguna vez hubiera necesidad protectores podrá ya subir a nuestra casa, las patatas ya no podrán
de ellos. sernos entregadas, el almuerzo de Elli quedará suprimido, el W.C
Mientras escuchábamos su relato se nos hizo agua la boca. nos será prohibido, no podremos movernos, etcétera.
A nosotros, que nos contentamos para el desayuno con dos Nos hemos devanado los sesos, todos, para encontrar
cucharadas de sopa de avena y que tenemos el estómago vacío la pretextos que la disuadieran de su proyecto. El señor Van Daan
mayor parte del tiempo por no comer más que espinacas medio ha sugerido que se pusiera en su café un laxante enérgico.
cocidas (para conservar las vitaminas) y patatas podridas, ensalada -¡Ah, no!- respondió el señor Koophuis-. Todo menos eso,
cruda o cocida, y nuevamente espinacas. Tal vez lleguemos a ser porque no bajaría nunca del trono.
fuertes como Popeye... ¡aunque de esto no tengo la menor prueba! Carcajadas.
Si Miep hubiera podido llevarnos a esa fiesta de compromiso, -¿Del trono? -preguntó la señora-. ¿Qué significa eso? ¿Puede
seguramente no habríamos dejado un solo panecillo a los otros emplearse siempre esa palabra?
invitados. Puedo decirte que estábamos literalmente pegados a -Volvió a inquirir, con toda ingenuidad.
ella, sacándole las palabras de la boca, como si nunca jamás -¡Qué esperanza! -.repuso Elli, riendo-. Si entra usted en una
hubiésemos oído hablar de cosas buenas y personas distinguidas. gran tienda y pregunta dónde queda el trono, nadie la
Y eso les ocurre a las nietas de un millonario. ¡Qué extrañas comprenderá.
vueltas tiene la vida! Hace buen tiempo, Kitty. Un tiempo espléndido.
Tuya, ¡Ah, si pudiera salir!
ANA Tuya,
ANA
Martes 9 de mayo de 1944 Miércoles 10 de mayo de 1944

Querida Kitty: Querida Kitty:
Mi cuento Ellen, el hada madrina está terminado. Lo he Anteayer, en el desván, estando con nuestra lección de francés,
pasado en limpio en un hermoso papel de cartas, con algunos oí de pronto que caía agua. Iba a Preguntarle a Peter lo que era,
adornos en tinta roja, y lo he cosido todo. No queda mal, pero cuando él ya había corrido a la buhardilla, donde estaba la causa
)128(
del desastre. Mouschi, al encontrar la caja donde hace sus bien, mañana tendré que terminar la primera parte de Galileo
necesidades demasiado ocupada, utilizó el espacio adyacente, en Galilei, porque hay que devolver el libro a la biblioteca. Hasta
tanto que Peter, con mano firme, quería poner al gato en el lugar ayer no lo empecé, pero conseguiré terminarlo.
indicado. Se produjo un estrépito, y el culpable, cuando hubo Para la semana próxima tengo que leer La encrucijada de
terminado, huyó por la escalera. Palestina y el segundo tomo de Galileo. Ayer terminé la primera
Sin embargo, Mouschi había tratado de utilizar en parte su parte de la biografía de El emperador Carlos V, y debo ordenar
recipiente con aserrín. Sus orines resbalaron de la buhardilla, por todas las notas y los árboles genealógicos. Tengo, además, las
una rendija, al techo del desván y, por desgracia, precisamente notas de otros libros, en total tres páginas extranjeras que pasar
encima de las patatas. Y como el techo del desván no está en limpio y que aprenderme de memoria. Está también mi
desprovisto de pequeños agujeros, gotas amarillas cayeron sobre colección de artistas de cine, que se ha vuelto un revoltijo, y me
un montón de medias y algunos libros que se hallaban sobre la es absolutamente necesario clasificarlas; pero este caos me llevaría
mesa. Yo me moría de risa; a tal punto el incidente resultaba algunos días, y me temo que tendrá aún que quedar abandonado
cómico: Mouschi metido debajo de una silla. Peter con el agua a su suerte, por el momento, pues la «doctora» Ana, como ya te
con cloro y un trapo, y Van Daan calmando a todo el mundo. El dije, se siente desbordada.
desastre fue rápidamente remediado, pero nadie ignora que los Tesco, Edipo, Orfeo y Hércules me aguardan; esperan que
orines de gato exhalan un hedor espantoso. No sólo las papas de mi cabeza se ponga en orden, porque sus acciones se han
ayer nos dieron la prueba flagrante, sino que el aserrín que papá introducido en ella como un tejido de hilos embrollados y
ha quemado lo demostró también. multicolores. Mirón y Fidías también tienen necesidad urgente
Tuya, de ser tratados, pues si no corren el riesgo de desaparecer del
ANA cuadro. Pasa lo mismo, por ejemplo, con la Guerra de los Siete
Años y la de los Nueve Años; es para mí una confusión
P.D. - Ayer y esta noche, nuestra bienamada reina se dirigió a su pueblo por radio. inextricable. ¿Cómo hacer con una memoria tan desdichada como
Dijo que se toma vacaciones, con el fin de regresar a Holanda con nuevas fuerzas.
Ha hablado de su retorno en un porvenir cercano, de liberación, de valor heroico y
la mía? ¡Prefiero no pensar en lo que será cuando tenga ochenta
de pesadas cargas. años!
Enseguida, un discurso del ministro Gerbrandy. Por último, un sacerdote ha Y me olvido de la Biblia... Me pregunto cuánto tiempo tardaré
implorado a Dios para que vele por los judíos y por todos cuantos se encuentran en en llegar a Susana en el baño. ¿Y qué quieren decir con los pecados
los campos de concentración, en las cárceles y en Alemania.
de Sodoma y Gomorra? ¡Qué de preguntas y qué de cosas por
aprender! He abandonado completamente a Liselotte von der
Viernes 12 de Mayo de 1944 Pfalz. Ya ves, Kitty, que me siento desbordada.
Ahora, otra cosa. Ya sabes desde hace tiempo cuál es mi
Querida Kitty: mayor anhelo; llegar un día a ser periodista, y más tarde escritora
Te parecerá extraño, pero estoy tan ocupada en este célebre. ¿Seré capaz de concretar mi ambición? ¿O es mi manía
momento que me falta tiempo para terminar el trabajo que se me de grandeza? Habrá que verlo, pero hasta aquí los temas no me
ha acumulado Quieres saber todo lo que tengo que hacer? Pues faltan. En todo caso, después de la guerra, querría publicar una
)129(
novela sobre el anexo. No sé si lo conseguiré, pero mi diario me Martes 16 de mayo de 1944

servirá de documento. Además del anexo, se me han ocurrido
otros temas. Ya te hablaré de ello largamente, cuando hayan Mi muy querida Kitty:
cobrado forma. Para variar un poco, y como hace mucho tiempo que no
Tuya, hablo sobre el tema, te transcribiré la discusión que se entabló
ANA anoche entre el señor y la señora Van Daan.
Señora: -Los alemanes deben de haber reforzado el Muro
del Atlántico de manera insospechada. Harán cuanto esté en su
Sábado 13 de mayo de 1944
poder para impedir a los ingleses que desembarquen. A pesar de
Mi muy querida Kitty: todo, ¡es formidable esa fuerza de los alemanes!
Ayer, por fin, fue el cumpleaños de papá, coincidiendo con Señor: -¡Sí, sí! Colosal.
sus diecinueve años de matrimonio. La sirvienta no estaba en la Señora: -Sí...
oficina, y el sol brillaba como no lo había hecho todavía en 1944. Señor: -A la larga, ganarán incluso la guerra. ¡Son tan fuertes!
Nuestro castaño está todo florecido, de arriba abajo, sus ramas Señora... -Es muy posible. Aún no estoy convencida de lo
pesadamente cargadas de hojas, y mucho más hermoso que el contrario.
año pasado. Señor: -Prefiero no seguir contestando.
Koophuis ha regalado a papá una biografía de Lineo. Kraler, Señora: Pero no puedes dejar de hacerlo. Es más fuerte que tú.
un libro sobre la naturaleza. Dussel, Amsterdam bajo el agua. Señor: ¿Qué quieres? Contesto sólo lo indispensable.
Van Daan se ha presentado con una enorme caja, adornada con Señora. -Pero contestas, y constantemente quieres tener
una envoltura muy artística, que contenía tres huevos, una botella razón. Sin embargo, tus pronósticos no siempre se cumplen.
de cerveza, una botella de yogur y una corbata verde. Al lado de
Señor: -Hasta ahora, nunca me he equivocado.
esto, nuestro tarro de dulce pareció insignificante. Mis rosas huelen
Señora. -¡Es falso! Opinabas que la invasión se efectuaría el
deliciosamente, y los claveles de Miep y Elli, aunque sin aroma,
son muy bonitos. Pim ha sido muy agasajado. año pasado, que Finlandia ya habría firmado la paz, que Italia
Se hicieron traer cincuenta tortitas: ¡exquisitas, maravillosas! quedaría liquidada durante el invierno, que los rusos tomarían
Papá ha obsequiado bizcochos, cerveza a los caballeros y yogur a Lemberg, ¡Oh, no! Decididamente, tus pronósticos no valen
las damas. Todo el mundo ha disfrutado. mucho. Señor (levantándose): -Bueno, ¿quieres cerrar la boca?
Tuya, Algún día demostraré que tengo razón. Ya estoy hasta la coronilla
ANA de tus tonterías y espero el momento de restregártelo todo por la
nariz.
Fin del Primer Acto
Yo no pude evitar una carcajada, mamá tampoco, Peter se

)130(
mordía los labios. ¡Oh, qué tontos son los adultos! Antes de hacer- Sábado 20 de mayo de 1944
observaciones a sus hijos, sería mejor que comenzasen por
aprender algo. Querida Kitty:
Tuya, Anoche, al volver del cuarto de Peter y entrar en casa, vi el
ANA florero de los claveles por el suelo, a mamá de rodillas con un
trapo y a Margot tratando de pescar mis papeles.
-¿Qué sucede? pregunté, con aprensión, y sin esperar
respuesta comencé a apreciar el daño.
Viernes 19 de mayo de 1944 Mi carpeta de árboles genealógicos, mis cuadernos, mis libros
¡todo flotaba! Estuve a punto de llorar, y tan conmovida que
Querida Kitty: hablé a tontas y a locas; no recuerdo qué dije, pero Margot me ha
Desde ayer, no me siento bien, y he vomitado. He tenido repetido exageraciones, tales como «irrevocablemente perdido,
dolor de vientre y todas las calamidades imaginables. Hoy estoy espantoso, horrible, irreparable», y Dios sabe cuántas cosas más.
un poco mejor, tengo mucha hambre, pero prefiero abstenerme Papá se echó a reír, así como Margot y mamá; pero yo tenía
de porotos esta noche. lágrimas en los ojos viendo perdido todo mi trabajo y mis
Todo sigue bien entre Peter y yo. El pobre muchacho necesita, minuciosas notas.
mucho más que yo, un poco de ternura. Se ruboriza aún cada vez El «daño irreparable», visto de cerca, no era tan grave. En el
que nos besamos al despedirnos por la noche, y nunca deja de desván, despegué cuidadosamente todos los papeles, y los colgué
mendigar otro beso. ¿Seré yo lo bastante buena para consolarlo a secar. Viéndolos, yo también solté la risa: María de Médicis pendía
de la pérdida de Muffi? Eso no importa, porque él es muy dichoso al lado de Carlos V, y Guillermo de Orange al lado de María
desde que sabe que alguien lo quiere. Antonieta, lo que hizo decir a Van Daan: Rassenchande* espetó.
Después de mi difícil conquista, domino un poco la situación. Confié a Peter el cuidado de mis papelotes, y volví a bajar las
Pero no hay que pensar que mi amor haya disminuido. Peter es escaleras.
un encanto, pero en lo que se refiere a mis sentimientos más -¿Cuáles son los libros estropeados? pregunté a Margot, que
profundos, me he cerrado nuevamente, enseguida. Si él quiere los estaba examinando.
romper la armadura una vez más, necesitará una lanza mucho El de álgebra -respondió ella.
más firme. Acudí enseguida para ver, pero lamento decir que ni mi libro
Tuya, de álgebra estaba en mal estado; nunca he detestado tanto un
ANA libro como ese mamotreto. En la primera hoja figuran los nombres
de por lo menos veinte propietarios precedentes, está viejo,
amarillento, cubierto de garabatos y de correcciones. ¡Un día,
cuando esté de muy mal humor, haré trizas ese detestable volumen!
Tuya,
ANA
)131(
Lunes 22 de mayo de 1944 liberación y la libertad vendrán un día, pero la hora será fijada
por Inglaterra y Estados Unidos, y no por un conjunto de
Querida Kitty: territorios ocupados.
Papá perdió, el 12 de mayo, su apuesta con la señora Van Con gran pesar y consternación hemos sabido que muchas
Daan, a quien ha entregado cinco tarros de Yogur. La invasión personas se han vuelto contra los judíos. Hemos oído decir que
no se ha efectuado aún: puedo decir con absoluta certeza que el antisemitismo se ha apoderado de ciertos círculos, donde antes,
toda Amsterdam, toda Holanda, sí, toda la costa occidental de jamás se hubiera pensado en eso. Los ocho nos sentimos
Europa hasta España no hace más que hablar y discutir sobre profundamente conmovidos por la noticia. La causa de este odio
este tema, apostar y esperar... contra los judíos es plausible, a veces hasta humana, pero
La atmósfera de espera no puede ser más tensa. Una buena inadmisible. Los cristianos reprochan a los judíos que, ante los
parte de aquellos que nosotros incluimos entre los «buenos» alemanes, tengan la lengua demasiado larga, traicionando a sus
holandeses han dejado de creer en los ingleses; no todo el mundo protectores y haciendo sufrir a los cristianos, por culpa de ellos,
se conforma con el famoso bluff inglés - ¡oh, no, lejos de eso!-; la suerte trágica y la tortura horrible de tantos de nosotros.
hay quienes necesitan pruebas, acciones grandes y heroicas. Nadie Todo eso es verdad, pero hay que ver el reverso de la medalla,
mira más allá de la punta de su nariz, nadie piensa en los ingleses como en cualquier otro caso. ¿Los cristianos, en nuestro lugar,
como personas que se defienden y pelean por su país; todos creen obrarían de manera diferente? ¿Un hombre, sea judío o cristiano,
que ellos están obligados a salvar a Holanda lo más rápidamente puede callarse ante los medios de que se sirven los alemanes?
y lo mejor posible. Todo el mundo sabe que eso es casi imposible. ¿Por qué, entonces,
¿Que obligaciones han contraído los ingleses con nosotros? exigir lo imposible a los judíos?
¿De qué manera los holandeses han merecido esa ayuda generosa En los grupos de la Resistencia corre un rumor vinculado a
que esperan con tanta seguridad? Por triste que sea, los holandeses los judíos alemanes otrora emigrados en Holanda, y actualmente
pueden prepararse para las decepciones; a despecho de todo su en los campos de concentración de Polonia: éstos no podrían,
bluff, no se le puede reprochar más a Inglaterra que a los otros después de la derrota de Hitler, regresar a Holanda, donde tenían
países grandes y chicos que actualmente no están ocupados. Sin el derecho de asilo; se les obligaría a volver a Alemania.
duda, los ingleses no vendrán a presentarnos sus excusas; porque Oyendo eso, ¿no es lógico que nos preguntemos por qué se
si nosotros podemos reprocharles haberse dormido durante los sostiene esta guerra larga y penosa? ¡Se nos ha repetido siempre
años en que Alemania se armaba, no podríamos negar que todos que nosotros combatimos juntos por la libertad, la verdad y el
los demás países, en especial los limítrofes de Alemania, se derecho! Si ya se declara la división en pleno combate, ¿el judío
durmieron igualmente. La política del avestruz de nada nos servirá. saldrá de él inferior a algún otro, una vez más? ¡Oh! Es triste
Inglaterra y el mundo entero lo saben harto bien. Por eso los tener que admitir el viejo aforismo: «De la mala acción de un
aliados, todos y cada uno, y particularmente Inglaterra, se verán cristiano, es este mismo responsable; la mala acción de un judío
obligados a hacer penosos sacrificios. recae sobre todos los judíos».
Ningún país querrá sacrificar a sus hombres en el interés Francamente, no puedo concebir que los holandeses hagan
de otro país, e Inglaterra no será la excepción. La invasión, la semejante cosa, ese pueblo bueno, honrado y leal que, al juzgarlos
)132(
así, juzga al pueblo más oprimido, al más desgraciado y quizás al Miep y Elli no podrán encargarse de semejantes bolsas de patatas
más digno de compasión del mundo entero. sin llamar la atención; lo único que nos queda por hacer es comer
Sólo me resta confiar en que esta ola de odio contra los judíos menos. Te cuento, pues, cómo vamos a arreglarnos; no será
sea pasajera, que los holandeses se mostrarán bien pronto tales divertido. Mamá ha propuesto que suprimamos el desayuno,
como son, guardando intacto su sentimiento de justicia y su comer la avena en el almuerzo y papas saltadas por la noche, y
integridad. Porque el antisemitismo es injusto. una o dos veces por semana, como máximo, verduras o ensalada.
Y si este horror tuviera verdaderamente que suceder, el pobre Eso significa el hambre, pero todas estas privaciones no son nada
puñado de judíos que queda en Holanda terminaría por dejarla. comparadas con el horror de ser descubiertos.
También nosotros aprontaríamos las valijas y reanudaríamos la Tuya,
marcha, abandonando a este hermoso país que tan cordialmente ANA
nos recibió y que sin embargo, nos vuelve la espalda.
Amo a Holanda. Hasta había confiado en que me serviría de
patria, a mí, apátrida, y sigo esperándolo.
Tuya, Viernes 26 de mayo de 1944
ANA
Querida Kitty:
Por fin un poco de tregua para escribirte tranquilamente
sentada a mi mesita, ante una ventana apenas entreabierta.
Jueves 25 de mayo de 1944 ¡Me siento tan desgraciada! Esto no me ocurría desde hace
meses; ni siquiera después del robo llegué a estar tan deprimida.
Querida Kitty: Por una parte, el proveedor de hortalizas, el problema de los
Todos los días ocurre algo. Esta mañana, nuestro proveedor judíos -del que todo el mundo habla sin cesar-, la invasión que se
de hortalizas ha sido arrestado: tenía dos judíos en su casa. Es un hace esperar, la mala alimentación, los nervios, la atmósfera
golpe terrible para nosotros, no sólo porque dos pobres judíos deprimente, mi decepción con respecto a Peter; y, por otra parte,
más se hallen al borde del abismo, sino porque el proveedor se historias como para soñar: el noviazgo de Elli, recepción el día
encuentra también en el mismo trance. de Pentecostés, flores, etc.; luego, el cumpleaños de Kraler, dulces,
El mundo está trastornado; las personas decentes son enviadas salidas a los cabarets, cine y conciertos. ¡Esta diferencia, este
a los campos de concentración, a las prisiones, o todavía tiemblan enorme contraste!.. Un día nos reímos del lado cómico de lo que
en las células solitarias, en tanto que la gentuza que se queda aquí estamos viviendo; otro -es decir, la mayor parte del tiempo-
gobierna a jóvenes y viejos, a ricos y pobres. Uno se deja atrapar temblamos de miedo; la ansiedad, la espera y la desesperación
por el mercado negro, otro por haber albergado a judíos o a son visibles en cada rostro.
rebeldes; quienes no están en contacto con los nazis no pueden Miep y Kraler son los que cargan el mayor peso en la ayuda
saber lo que pasará mañana. que se nos presta. Miep interrumpida en su trabajo, y Kraler
¡Cómo vamos a extrañar a nuestro proveedor de hortalizas! anonadado a la larga por la gran responsabilidad que ha contraído;
)133(
se mantiene aún dueño de sus nervios demasiado tensos, pero a temblar, pues no puedo dejar de ver cuán terrible es nuestra
hay momentos en que apenas si logra pronunciar una palabra. situación.
Koophuis y Elli, aún ocupándose bien -y hasta muy bien- de Más de una vez me pregunto si, para todos nosotros, no
nosotros, tienen sin embargo un mayor respiro, algunas horas de habría valido más no ocultarnos y estar ahora muertos, antes de
ausencia -un día, a veces dos días- que les permiten olvidarse del pasar por todas estas calamidades, sobre todo por nuestros
anexo. Tienen sus propias preocupaciones, Koophuis sobre su protectores, que al menos no estarían en peligro. Ni siquiera este
salud, y Elli sobre su compromiso, que no es de color de rosa; pensamiento nos hace retroceder, amamos todavía la vida, no
pero aparte de eso, tienen sus excursiones, sus visitas, toda una hemos olvidado la voz de la naturaleza, a pesar de todo. Que algo
vida de personas libres. Ellos pueden alejarse de esta atmósfera acontezca bien pronto, que lleguen las bombas si es necesario,
sombría, aunque sólo sea por poco tiempo; para nosotros, la porque ellas no podrían aplastarnos más que esta inquietud. Que
tensión siempre va en aumento. Ya hace dos años que estamos llegue el fin, aunque sea duro; al menos sabremos si, en última
aquí, ¿cuánto tiempo vamos a poder resistir esta presión insoportable instancia. debemos vencer o perecer.
y más fuerte cada día? Tuya,
Como los desagües están obstruidos, debemos hacer correr ANA
el agua con cuentagotas; vamos al W.C. provistos de un cepillo, y
conservamos el agua sucia en un recipiente. Hoy, eso puede pasar,
pero ¿qué vamos a hacer si el plomero no puede arreglárselas
solo? El servicio municipal no viene hasta el martes. Miércoles 31 de mayo de 1944
Miep nos ha enviado un pan de centeno con la inscripción:
«Feliz Pentecostés». Esto suena casi a burla. ¿Cómo ser «feliz» en Querida Kitty:
el estado en que nos hallamos? Tras el arresto del proveedor de Hizo un calor tan espantoso el sábado, el domingo y el lunes,
hortalizas, el miedo reina en el anexo. ¡Chis, chis!, por todos lados. que simplemente me resultó imposible sujetar una lapicera en la
Las tareas se hacen con mucho sigilo. ¡Si la policía ha forzado la mano. Por lo tanto, no pude escribirte. Las cañerías volvieron a
puerta del verdulero, nosotros estamos tan expuestos como él! Si fallar el viernes, y fueron arregladas el sábado. El señor Koophuis
nosotros... No. No tengo el derecho de escribirlo, pero hoy esta vino a visitarnos por la tarde y nos contó un montón de cosas
cuestión no quiere abandonarme, toda la angustia por la cual ya sobre Corry: entre otras, que está en el mismo club de hockey
he pasado se me impone nuevamente en toda su amplitud. que Jopie.
Esta noche, al ir al W.C. alrededor de las ocho, he tenido que El domingo vino Elli para asegurarse de que no habíamos
dejar el piso de los Van Daan, donde todos estábamos reunidos, recibido ninguna visita indeseada, y se quedó a desayunar con
alrededor de la radio; quería ser valerosa, pero era difícil. Con los nosotros. El lunes de Pentecostés fue el señor Van Santen quien
otros, me siento todavía en seguridad relativa, pero no actuó como guardián del escondite; y, finalmente, el martes fue
completamente sola. Sé que la casa es grande y que está posible abrir nuevamente las ventanas.
abandonada; los ruidos de arriba, ensordecidos, son misteriosos; Pocas veces hemos tenido un Pentecostés tan agradable,
además, están los bocinazos de afuera. Si me demoro, comienzo cálido, hasta podría decirse caluroso. El calor que hace en el «anexo
*Ultraje racial. Término racista propio de la ideología nazista. (N. del T.).
)134(
secreto» es terrible. Te describiré brevemente estos días sofocantes Martes 6 de junio de 1944
mediante ejemplos de las quejas que surgen:
Sábado. «Qué día hermoso, qué tiempo perfecto», dijimos Querida Kitty:
«Hoy es el día D», ha dicho la B.B.C. a mediodía, y con razón:
todos por la mañana. «¡Ah! Si no hiciera tanto calor», This is the day. ¡La invasión ha comenzado!
exclamábamos a la tarde cuando se cerraron las ventanas. Esta mañana, a las ocho, la B.B.C. anunció el bombardeo en
Domingo: «Este calor es decididamente insoportable. La gran escala de Calais, Boloña, El Havre y Cherburgo, y también
mantequilla se está derritiendo; no hay un solo lugar fresco en del paso de Calais (como de costumbre). Medidas de precaución
toda la casa, el pan se está poniendo tan seco, la leche se vuelve para los territorios ocupados: todos los habitantes en la zona que
agria, no es posible abrir las ventanas, y nosotros, desdichados se extiende a 35 kilómetros de la costa están expuestos a los
bombardeos. De ser posible, los aviones ingleses lanzarán volantes
proscritos, estamos aquí sentados sofocándonos, mientras otras una hora antes.
personas disfrutan del feriado de Pentecostés». Según la transmisión alemana, tropas inglesas habrían
Lunes: «Me duelen los pies, no tengo ropas más livianas. No aterrizado con paracaídas en la costa francesa. Combate entre los
puedo lavar los platos con este calor», todo esto dicho por la buques de desembarco y la marina alemana, según la B.B.C.
señora Van Daan. Fue extremadamente desagradable. Conjeturas en el anexo, desde las nueve durante el desayuno:
Aún no puedo tolerar el calor; por lo que me alegro de que ¿se trata de una invasión tentativa, como la de Dieppe, hace dos
años?
hoy corra una buena brisa, sin que el sol haya dejado de brillar. Transmisión inglesa en alemán, holandés, francés y otras
Tuya, lenguas: «¡La invasión ha comenzado!» ... eso significa «la
ANA verdadera», invasión. Transmisión inglesa en lengua alemana, a
las once; discurso del comandante en jefe, el general Dwight
Eisenhower.
Lunes 5 de junio de 1944 A mediodía, en lengua inglesa: «Hoy es el día D». El general
Eisenhower dijo al pueblo francés: Stiff fighting will come now,
but after this the victory. The year 1944 is the year of complete
Querida Kitty: victory. Good luck!*.
Un nuevo incidente en el anexo: los Frank han reñido con La B.B.C. en lengua inglesa, una hora más tarde: Once mil
Dussel por una insignificancia: la partición de mantequilla. aviones dejan caer constantemente tropas en paracaídas detrás
Capitulación de Dussel. Gran amistad entre este último y la de las líneas. Cuatro mil navíos, más pequeñas embarcaciones,
señora Van Daan, flirteo, besitos y sonrisas de miel. Dussel aseguran el servicio constante del transporte de tropas y de
comienza a sentir las inquietudes de la primavera. material entre Cherburgo y El Havre. Las operaciones de las tropas
Roma ha sido tomada por el 5º Ejército, sin devastación ni inglesas y norteamericanas han empezado. Discursos de
bombardeos. Gerbrandy, el Primer Ministro de Bélgica, del rey Haakon de
Pocas verduras pocas patatas. Mal tiempo. El paso de Calais Noruega, de De Gaulle para Francia, del rey de Inglaterra, sin
y la costa francesa están constantemente bajo las bombas.
Tuya, olvidar el de Churchill.
ANA *En inglés en el original «Ahora vendrán duros combates, pero a ellos, seguirá la
victoria definitiva. ¡Buena Suerte!» (N. De T.).
)135(
El anexo es un volcán en erupción. ¿Se acerca de veras esa Viernes 9 de junio de 1944
libertad tan largamente esperada? Esa libertad de la que tanto se
ha hablado, ¿no es demasiado hermosa, parecida a un cuento de Querida Kitty:
hadas, para que se transforme en realidad? Este año, 1944, ¿ va a La invasión sigue viento en popa. Los aliados están en Bayeux,
darnos la victoria? Aún no lo sabemos, pero la esperanza nos un pequeño puerto de la costa francesa, y se lucha por Caen. El
hace renacer, nos devuelve el valor, nos restituye las fuerzas. Porque objetivo estratégico consiste en rodear la aislada Cherburgo. Todas
va a ser necesario soportar valerosamente muchas angustias, las noches, las transmisiones de los corresponsales de guerra
privaciones y sufrimientos. Se trata de permanecer tranquilos y hablan de las dificultades, el valor y el entusiasmo del ejército,
de resistir. A partir de ahora, y más que nunca, tendremos que citando ejemplos de los más increíbles. Algunos heridos, de regreso
hundirnos las uñas en la carne antes que gritar. Es el momento en Inglaterra, han hablado también ante el micrófono. La R.A.F.
para Francia, Rusia, Italia y también Alemania de hacer oír su no interrumpe sus vuelos, pese al mal tiempo. Hemos sabido por
miseria; en cuanto a nosotros, aún no tenemos ese derecho. la B.B.C. que Churchill quería participar con sus hombres en el
¡Oh, Kitty! Lo más hermoso de la invasión es la idea de que desembarco, pero tuvo que abandonar su proyecto por consejo
podré reunirme con mis amigos. Después de haber tenido el de Eisenhower y otros generales. ¡Qué coraje para un anciano
cuchillo en la garganta, de haber estado durante tanto tiempo que debe de tener cerca de setenta años!
oprimidos por esos horribles alemanes, no podemos menos que Aquí nos hemos repuesto un poco de la emoción, pero
sentirnos rebosantes de confianza, al pensar en la salvación y en confiamos en que la guerra termine antes de fin de año. ¡Ya es
los amigos. hora! La señora Van Daan nos aburre con sus tonterías; ahora
Ya no se trata de judíos. Ahora se trata de toda Holanda y de que no puede volvernos locos con el tema de la invasión, la
toda Europa ocupada. Margot dice que quizá yo no pueda ir a la emprende con el mal tiempo todo el santo día. ¡Habría que meterla
escuela en septiembre o en octubre. en una tina llena de agua fría!
Tuya, Todos los habitantes del anexo, excepto Van Daan y Peter,
ANA han leído la trilogía Rapsodia húngara, que trata sobre la vida del
compositor, músico eximio y niño prodigio que fue Franz Liszt.
P.D. Te mantendré informada de las últimas noticias. Es un libro muy interesante, pero opino que en él se habla
En la noche y en la mañana siguiente los aliados lanzaron maniquíes llenos de
explosivos tras las líneas alemanas. También grandes contingentes de paracaidistas,
demasiado de mujeres. En su tiempo, Liszt fue no sólo el más
pintados de negro como medio de camuflaje. A las siete de la mañana arribaron las grande y famoso pianista, sino también el mayor don Juan... hasta
primeras lanchas de desembarco. Por la noche se habían lanzado 5 millones de kg. de la edad de setenta años. Vivió con la duquesa Marie dAgould, la
bombas sobre ese sector costero. Hoy actuaron veinte mil aviones. Al producirse el princesa Carolina Sayn-Wittgenstein, la bailarina Lola Montez, la
desembarco mismo, las baterías alemanas ya estaban definitivamente silenciadas. Se
logró construir una pequeña cabeza de puente. pianista Agnes Kingworth, la pianista Sophie Menter, la princesa
Todo va bien, a pesar de lo malo del tiempo. El ejército aliado y los pueblos ocupados Olga Janina, la baronesa Olga Meyendorff, la actriz Lilla no-sé-
son one will and one hope*. cuanto, etc., etc.; la lista es interminable. Las partes del libro que
tratan sobre música y arte son mucho más interesantes. Se
*Una sola voluntad y una sola esperanza. (N. del T.).
menciona a Schuman, Clara Wieck, Héctor Berlioz, Johannes
)136(
Brahms, Beethoven, Joachim, Richard Wagner, Hans Von Bülow, Hay que creer que ese hombre, como tantos otros, desconoce el
Anton Rubinstein, Frédéric Chopin, Víctor Hugo, Honoré de miedo. ¡Es envidiable!
Balzac, Hiller, Hummel, Czerny, Rossini, Cherubini, Paganini, Desde el anexo, no podemos pulsar la moral de los holandeses.
Mendelssohn, etcétera. No cabe duda de que la gente se alegra de haber visto a la
Liszt era personalmente un hombre agradable, muy generoso «indolente» (?) Inglaterra arremangarse por fin. Todos los
y modesto en lo que respecta a sí mismo, aunque en extremo holandeses que todavía osan hablar despectivamente de los
vano. Ayudaba a todo el mundo, su arte lo era todo para él, le ingleses, que siguen calumniando a Inglaterra y a su gobierno de
enloquecían el coñac y las mujeres, no podía soportar las lágrimas, viejos señores, llamándoles cobardes aun cuando odian a los
era un caballero, jamás se hubiera negado a hacer un favor a nadie, alemanes, merecen una buena sacudida, tal vez eso les devuelva el
le importaba poco el dinero, y era partidario de la libertad religiosa sentido.
y política. Hacía dos meses que no tenía la menstruación, pero
Tuya, finalmente todo recomenzó el sábado. A pesar de la molestia que
ANA significa, me alegro.
Tuya,
ANA
Martes 13 de junio de 1944
Querida Kitty: Miércoles 14 de junio de 1944

Mi cumpleaños ha pasado de nuevo. Tengo, pues, quince años.
He recibido bastantes cosas. Querida Kitty:
La Historia del Arte de Springer, en cinco tomos; además, Anhelos, deseos, pensamientos, acusaciones y reproches
un conjunto de ropa interior, un pañuelo, dos tarros de yogur, un asaltan mi cerebro como un ejército de fantasmas. No soy en
frasquito de mermelada, un gran bizcocho y un libro sobre realidad tan presumida como imaginan los demás. Conozco mis
botánica, de papá y mamá. Un brazalete doble de Margot, un innumerables defectos mejor que cualquiera, pero he ahí la
libro (Patria) de Van Daan, caramelos de Dussel, bombones y diferencia: sé que tengo la firme voluntad de enmendarme, y de
cuadernos de Miep y Elli, y la mejor sorpresa, un libro: María llegar a ello, pues ya compruebo un progreso sensible.
Theresa, así como tres tajadas de verdadero queso, de Kraler; un Entonces, ¿cómo es posible que todo el mundo siga
magnífico ramo de peonías de Peter. ¡Pobre muchacho! se ha encontrándome presuntuosa y tan poco modesta? ¿Soy en verdad
esforzado tanto por encontrar algo, pero sin ningún resultado. tan presuntuosa? ¿Lo soy realmente yo, o acaso lo son los otros?
Las noticias, las tormentas, los torrentes de lluvia y el mar Esto no conduce a nada, lo comprendo, pero no voy a tachar la
desencadenado. última frase, por extraña que sea. La señora Van Daan, mi principal
Churchill, Smuts, Eisenhower y Arnold visitaron ayer, en acusadora, es conocida por su falta de inteligencia y, puedo decirlo
Francia, los pueblos conquistados y liberados por los ingleses. con toda tranquilidad, por su estupidez. La mayoría de las veces,
Churchill hizo la travesía en un torpedero que hostigó la costa. los tontos no pueden soportar a alguien más inteligente o más
)137(
despierto que ellos. que reniegue de su religión; sus conversaciones sobre la

La señora me juzga tonta porque soy más veloz que ella para alimentación y otras cosas que me desagradan han revelado varias
comprender las cosas; juzga que adolezco de inmodestia porque divergencias entre nosotros. Pero sigo persuadida de que
ella adolece mucho más; encuentra mis vestidos demasiado cortos mantendremos nuestro propósito de no regañar nunca. A Peter
porque los suyos son más cortos aún. Asimismo, me juzga le gusta la paz, es tolerante y muy indulgente. No permitiría a su
presuntuosa porque ella es de eso dos veces más culpable que yo madre que le dijera todas las cosas que acepta de mí, y hace
al hablar de cosas de las que no tiene ninguna noción. Mas he denodados esfuerzos por mantener sus cosas en orden. Sin
aquí uno de mis proverbios predilectos: «Hay algo de verdad en embargo, continúa guardando para sí sus sentimientos más íntimos
cada reproche». Y estoy dispuesta a admitir que soy presuntuosa. ¿Por qué nunca me deja entreverlos? Su naturaleza es mucho más
Ahora bien, no tengo muy buen carácter, y te aseguro que cerrada que la mía, es verdad, pero hasta las naturalezas más reacias
nadie me regaña y me critica tanto como yo misma. Entonces, si sienten en un momento dado la necesidad irresistible de liberarse,
mamá agrega a ello sus buenos consejos, las prédicas se acumulan tanto y más que las otras, que yo he experimentado.
y se tornan a tal punto insoportables, que, desesperando de no Ambos hemos pasado en el anexo los años en que uno se
poder nunca salir de eso, me vuelvo insolente y me pongo a forma: hablamos y volvemos a hablar siempre del porvenir, del
contradecirla. Y, por último, recurro al mismo estribillo: «¡Nadie pasado y del presente, pero, como y te dije, parecía faltarme lo
intenta comprenderme!». esencial, y sé que está ahí.
Esta idea está anclada en mí y, por discutible que pueda Tuya,
parecer, hay a pesar de todo una brizna de verdad en esto también. ANA
Las acusaciones que me dirijo a mi misma cobran a menudo tales
proporciones, que siento sed de una voz reconfortante que se
interese un poco por lo que pasa en mí. ¡Ay! Por mucho que Jueves 15 de junio de 1944
busque, todavía no he encontrado esa voz.
Yo sé que esto te hace pensar en Peter, ¿verdad, Kitty? De Querida Kitty:
acuerdo. Peter me quiere. No como enamorado, sino como amigo. Es posible que sea la nostalgia del aire libre, después de
Su devoción aumenta con los días. Sin embargo, no comprendo estar privada de él por tanto tiempo, pero añoro más que nunca
qué nos detiene a los dos; hay algo misterioso que nos separa. A a la naturaleza. Recuerdo todavía muy bien que antes nunca me
veces pienso que el deseo irresistible que me impelía hacia él era sentí tan fascinada por un cielo azul deslumbrante, por el canto
exagerado, pero eso no puede ser verdad: porque si me ocurre de los pájaros, por el claro de luna, por las plantas y las flores.
no reunirme con él por dos días seguidos, mi deseo se vuelve más Aquí, he cambiado.
fuerte que nunca... Peter es bueno y amable, mas no puedo negar El día de Pentecostés, por ejemplo, cuando hacía tanto calor,
que me decepciona en muchas cosas. Le reprocho, sobre todo, permanecí despierta hasta las once y media, para mirar
completamente sola, por una vez, la luna a través de la ventana
abierta. ¡Ay! Este sacrificio no sirvió de nada, pues la luna brillaba
con luz demasiado fuerte para que yo me arriesgase a abrir la
)138(
ventana. En otra ocasión -hace varios meses de eso- había subido Viernes 16 de junio de 1944
por casualidad al cuarto de los Van Daan una noche en que su
ventana estaba abierta. No los dejé antes de que la cerraran. Noche Querida Kitty:
sombría y lluviosa, tormenta y nubes fugitivas. Por primera vez, La señora Van Daan está desesperada, y habla de cárcel, de
desde hacía un año, frente a frente con la noche, me hallaba bajo ahorcarse, de suicidio y de meterse una bala en el cráneo. Está
el imperio de su hechizo. Después de eso, mi deseo de revivir un celosa porque Peter se confía a mí y no a ella. Se siente humillada
momento semejante sobrepasaba a mi miedo a los ladrones, a las porque Dussel no responde suficientemente a sus insinuaciones.
ratas y a la oscuridad. Una vez bajé completamente sola para mirar Teme que su marido se fume todo el dinero de su abrigo de
por la ventana de la oficina privada y por la de la cocina. Muchas pieles. Se pasa el tiempo en querellas, insultos, lloriqueos, quejas y
personas encuentran bella a la naturaleza; muchos pasan la noche risas para volver a las querellas.
en el campo, quienes están en cárceles y hospitales, aguardan el ¿Qué hacer de una chiflada que gimotea sin cesar? Nadie la
día en que podrán gozar de nuevo del aire libre, pero hay pocos toma en serio. No tiene ningún carácter, se queja de todo el mundo,
que están como nosotros; encontrados y aislados con su nostalgia provoca la insolencia de Peter, la irritación del señor Van Daan
de lo que es accesible tanto a pobres como a ricos. fastidiado, y el cinismo de mamá. Es una situación lamentable.
Mirar el cielo, las nubes, la luna y las estrellas me apacigua y Sólo resta una cosa por hacer; considerarse a sí mismo con sentido
me restituye la esperanza; no se trata, en verdad, de imaginación. del humor y no reparar en los demás. Parecerá egoísmo, pero es
Es un remedio mucho mejor que la valeriana y el bromuro. La en realidad el único medio de defensa cuando uno no puede
naturaleza me hace humilde y me preparo a soportar todos los confiar sino en sí mismo.
golpes con valor. Kraler ha sido convocado nuevamente para trabajar la tierra
Excepto raras ocasiones, me ha tocado la desdicha de mirar duramente cuatro semanas.
a través de vidrios sucios y visillos cargados de polvo. Mi gozo se Va a tratar de librarse mediante un certificado médico y una
desvanece, pues la naturaleza es la única cosa que no tolera ser carta del negocio. Koophuis está decidido a hacerse operar su
deformada. úlcera. Ayer, a las once, fueron cortadas las líneas telefónicas
Tuya, particulares.
ANA Tuya,
ANA
Viernes 23 de junio de 1944
Querida Kitty.
Nada especial que señalar. Los ingleses han iniciado la gran
ofensiva sobre Cherburgo. ¡Pim y Van Daan están seguros de
nuestra liberación para antes del 10 de octubre! Los rusos toman
)139(
parte en las operaciones; ayer comenzaron la ofensiva sobre idiotas.

Witebsk, exactamente tres años después del ataque alemán. ¿Cuánto más habremos avanzado para el 27 de julio?
Ya casi no nos quedan patatas; en lo futuro, las contaremos Tuya,
para que cada uno sepa la parte que le corresponde. ANA
Tuya,
ANA
Viernes 30 de junio de 1944

Martes 27 de junio de 1944
Querida Kitty:
Mi muy querida Kitty: Mal tiempo, y la radio dice: Bad weather at a stretch to the
La moral se ha elevado. Todo marcha muy bien. Cherburgo, 30th of June**.
Witebsk y Slobin han caído hoy. Numerosos prisioneros, gran ¡Qué erudicción! Desde luego, puedo jactarme de mis
botín. Los ingleses pueden ahora desembarcar lo que quieran, progresos en inglés; prueba de ello es que estoy leyendo An Ideal
material y todo. Porque cuentan con un puerto. Tienen todo el Husband con ayuda del diccionario. Noticias excelentes: Bobroisk,
Cotentín, tres semanas después de iniciada la invasión. ¡Qué Mogilef y Orsja han caído. Muchos prisioneros.
resultado inaudito! Durante las tres semanas que transcurrieron En casa, las cosas están all right, la moral sensiblemente
desde el día D no ha habido un solo día sin lluvia o tormenta, mejor. Nuestros optimistas a ultranza triunfan. Elli ha cambiado
tanto aquí como en Francia; sin embargo, esta mala suerte no ha de peinado. Miep tiene una semana de licencia. Esas son las últimas
impedido a los ingleses y norteamericanos demostrar su fuerza, novedades.
¡y cómo! Aunque la V-2, la famosa arma secreta, haya entrado en Tuya,
acción, ello no significa más que algunos destrozos en Inglaterra ANA
y material de propaganda para la prensa nazi. Por lo demás, los
nazis temblarán aun más al reparar en que el «peligro bolchevique»
no está lejos. Jueves 6 de julio de 1944
Todas las mujeres alemanas de la región costera que no
trabajan para la Wehrmacht son evacuadas a Grominga, Fiesland Querida Kitty.
y la Gueldre. Mussert* ha declarado que, en caso de desembarco Se me oprime cl corazón cuando Peter dice que más tarde
en nuestra tierra, se pondrá el uniforme de soldado. ¿Va a pelear podría muy bien hacerse malhechor o lanzarse a la especulación.
ese gordiflón? Hubiera podido empezar un poco antes, en Rusia. Aunque sepa que bromea no por eso dejo de tener la impresión
Finlandia, que había rechazado los ofrecimientos de paz, ha roto de que le asusta su propia debilidad de carácter. Tanto Margot
de nuevo las conversaciones; tendrán de qué arrepentirse esos como Peter me repiten siempre: «¡Ah, si pudiera ser tan fuerte y
*Mussert era el líder del Movimiento Nacional Socialista Holandés. (N. del T.). **Se anuncia mal tiempo hasta el 30 de junio. (N.del T.).
)140(
valerosa como tú, tan perseverante! ¡Si tuviera tu energía tenaz!...... diferente. Los tres fuimos educados en un buen ambiente, estamos
Me pregunto si no dejarse influir es de veras una cualidad. capacitados para el estudio, tenemos la posibilidad de realizar algo,
Sigo casi siempre el camino de mi propia conciencia; quién sabe y muchas razones para esperar la felicidad, pero debemos hacer
si tengo razón. algo para alcanzarla. Realizar una cosa fácil no demanda ningún
En realidad, me cuesta comprender al que dice: «Soy débil», esfuerzo. Hay que practicar el bien y trabajar para merecer la
y sigue siéndolo. Ya que tiene conciencia de ello, ¿por qué no dicha, y no se llega a ella a través de la especulación y la pereza. La
remontar la corriente y enmendar el propio carácter? A esto Peter pereza seduce, el trabajo satisface.
replica... «Porque es mucho más fácil», lo que me desalienta un No comprendo a las personas que desdeñan el trabajo, aunque
poco. ¿Fácil? ¿Quiero decir que una vida perezosa y deshonesta no es el caso de Peter; lo que le falta es un objetivo determinado;
equivale entonces a una vida fácil? No. Me niego a creerlo; no es se considera poco listo y demasiado mediocre para llegar a un
posible dejarse seducir tan pronto por la debilidad y... el dinero. resultado. ¡Pobre muchacho! Nunca ha sabido lo que es hacer a
He meditado largamente sobre la forma de responderle e los demás felices, y eso yo no puedo enseñárselo. No tiene religión,
incitarlo a tener confianza en sí mismo, sobre todo a enmendarse; se burla de Jesucristo, y blasfema usando el nombre de Dios;
pero ignoro si mi razonamiento es justo. tampoco yo soy ortodoxa, pero me entristece su desdén, su
Imaginaba que poseer la confianza de alguien era maravilloso, soledad y su pobreza de alma.
y ahora que lo he conseguido, empiezo a ver todo lo difícil que es Pueden regocijarse quienes tienen una religión, pues no le es
identificarse con el pensamiento del otro, hallar la palabra cabal dado a todo el mundo creer en lo celestial. Ni siquiera es necesario
para responderle. Tanto más cuanto que los conceptos «fácil» y temer el castigo, después de la muerte; no todos creen en el
«dinero» son para mí nuevos y totalmente extraños. Peter comienza purgatorio, el infierno y el cielo, pero una religión, sea cual fuere,
a depender, poco más o menos de mí, y yo no lo admitiré, sean mantiene a los hombres en el camino recto. El temor a Dios
cuales fueren las circunstancias. Una persona como Peter otorga la estimación del propio honor, de la propia conciencia.
encuentra difícil sostenerse sobre sus propias piernas, pero aún ¡Qué hermosa sería toda la humanidad, y qué buena, si, por la
resulta más difícil hacerlo cuando se es un hombre consciente en noche, antes de dormirse, cada cual evocase cuanto le ocurrió
la vida. Como tal, es doblemente arduo seguir firmemente una durante el día, y todo lo que hizo, llevando cuenta del bien y del
ruta a través del mar de los problemas, sin dejar de ser recto y mal en su línea de conducta! Inconscientemente y sin titubeos,
perseverante. Eso me vuelve cavilosa; durante días enteros, busco las personas se esforzarían por enmendarse, y es probable que
y rebusco un medio radical de curarlo de esa palabra terrible: después de algún tiempo se hallarán frente a un buen resultado.
«fácil». Todo el mundo puede probar este simple recurso, que no cuesta
Lo que le parece tan fácil y tan hermoso lo arrastrará a un nada y que indudablemente sirve para algo. «En una conciencia
abismo donde no hay amigos ni apoyo, ni nada que se vincule a la tranquila es donde radica nuestra fuerza». El que lo ignore puede
belleza; un abismo del que es casi imposible salir. ¿Cómo hacérselo aprenderlo y hacer la prueba.
comprender? Tuya,
Todos vivimos sin saber por qué ni con qué norte, y siempre ANA
buscamos la felicidad; vivimos todos juntos y cada cual de manera
)141(
en la casa, cerrar todos los grifos para evitar el ruido del paso del
agua por las cañerías».
Henk llegó a la una y nos dijo que era el cartero. Peter volvió
a bajar... para oír el timbre una vez más y para girar de nuevo
Sábado 8 de julio de 1944 sobre sus talones. Yo me puse a escuchar, primero junto a la
puerta-armario; luego, despacio, avancé hasta la escalera. Peter se
Querida Kitty: unió a mí, y nos inclinamos sobre la balaustrada como dos
El apoderado, M.B., ha vuelto del campo con una cantidad ladrones, para oír las voces familiares de los nuestros. Peter bajó
enorme de fresas, polvorientas, llenas de arena, pero fresas al fin. algunos peldaños, y llamó:
No menos de veinticuatro cajitas para la oficina y para nosotros. -Elli...
Inmediatamente nos pusimos a la tarea y la misma noche tuvimos Ninguna respuesta... Otra vez:
la satisfacción de contar con seis vasijas de conservas y ocho tarros -Elli...
de confitura. A la mañana siguiente, Miep propuso que El estrépito de la cocina dominaba la voz de Peter. De un
preparásemos la confitura para los de la oficina. salto, echó a correr hacia abajo. Con los nervios en tensión, me
A las doce y media, como el campo estaba libre en toda la quedo en el lugar, y oigo:
casa y la puerta de entrada cerrada, subimos el resto de las cajitas. -Márchate, Peter. Ha venido el contador. No puedes quedarte
En la escalera, desfile de papá, Peter y Van Daan. A la pequeña aquí.
Ana le tocó ocuparse del calentador del baño y del agua caliente. Era la voz de Koophuis. Peter vuelve suspirando, y cerramos
A Margot, buscar las vasijas. ¡Toda la tripulación actuando! Yo la puerta-armario. A la una y media, Kraler aparece por casa,
me sentía desplazada en esa cocina de la oficina, llena hasta exclamando:
reventar, y ello en pleno día, con Miep, Elli, Koophuis, Henk y -¡Caramba! Por donde paso no veo más que fresas: fresas
papá. Hubiérase dicho la quinta columna del reaprovisionamiento. para el desayuno, Henk come fresas, ¡huelo fresas en cualquier
Evidentemente, los visillos de las ventanas nos aíslan pero sitio! Vengo aquí para librarme de esos granos rojos, ¡y ustedes
nuestras voces y las puertas que golpean me ponen la carne de los están lavando!
gallina. Se me ocurrió pensar que ya no estábamos escondidos. El resto de las fresas se puso en conserva. Esa misma noche,
Es extraña la sensación de que tengo derecho a salir. Llenar la las tapas de dos vasijas habían saltado; papá hizo enseguida
cacerola, a subirla enseguida... En nuestra cocina, el resto de la mermelada de su contenido. En la mañana siguiente, otras dos
familia se halla alrededor de la mesa limpiando fresas, llevándose vasijas abiertas, y por la tarde, cuatro, pues Van Daan no las había
más a la boca que a las vasijas. No se tardó en reclamar otra vasija, esterilizado convenientemente. Y papá hace mermelada todas las
y Peter fue a buscar una a la cocina de abajo... desde donde oyó noches.
llamar dos veces; dejando el recipiente, se precipitó detrás de la Comemos la avena con fresas, el yogur con fresas, el pan con
puerta-armario, cerrándolo con sumo cuidado. Todos estábamos fresas; fresas de postre, fresas con azúcar y fresas con arena.
impacientes ante los grifos cerrados y las fresas por lavar, pero Durante dos días, es el vals de las fresas. Enseguida se acabó la
había que respetar la consigna: «En caso de que hubiera alguien reserva, salvo la de los tarros puesto bajo llave.
)142(
-Ven a ver, Ana -me llamó Margot-. El verdulero de la esquina Sábado 15 de julio de 1944
nos ha enviado guisantes frescos. Nueve kilos.
-¡Qué amable ha sido! - respondí. Querida Kitty:
Muy amable, sí, pero la tarea de desgranarlos... ¡Puah! Hemos leído un libro de la biblioteca con el título provocativo.
-Todo el mundo a la tarea mañana por la mañana, para ¿qué piensa usted de la muchacha moderna? Me gustaría hablarte
desgranar los guisantes -anunció mamá. del tema.
En efecto, a la mañana siguiente la gran cacerola de hierro
La autora (porque es una mujer) critica a fondo a la «juventud
enlozado apareció sobre la mesa después del desayuno, para no
de hoy», aunque sin desaprobarla por completo, pues no dice,
tardar en llenarse de guisantes hasta el borde. Desvainarlos es
una tarea fastidiosa, y es más bien un arte desprender la piel interior por ejemplo, que no sirve para nada. Al contrario, es más bien de
de la vaina; pocas personas conocen las delicias de la vaina de los la opinión de que, si la juventud quisiera, podría ayudar a construir
guisantes una vez desprovista de su piel. El sabor no lo es todo; la un mundo mejor y más bello, puesto que dispone de los medios;
enorme ventaja es que se obtiene un volumen mayor. sin embargo, prefiere ocuparse de cosas superficiales, sin mirar lo
Quitar esta piel interior es un trabajito muy preciso y que es esencialmente hermoso.
minucioso, indicado quizá para los dentistas pedantes y los Ciertos párrafos me dan la fuerte impresión de que soy atacada
burócratas meticulosos; para una impaciente como yo, es un personalmente por la autora, y por eso quiero defenderme,
suplicio. Comenzamos a las nueve y media; a las diez y media, me abriéndome a ti.
levanto; a las once y media, vuelvo a sentarme. Me zumban los El rasgo más acusado de mi carácter -así lo admitirán quienes
oídos: quebrar las puntas, sacar los hilos, quitar la piel y separarla mejor me conocen- es el conocimiento de mí misma. Puedo mirar
de la vaina, etc. La cabeza me da vueltas. Verdor, verdor, gusanito, todos mis actos como los de una extraña. Me encuentro, delante
hilito, vaina, vaina podrida, vaina verde, verde, verde. de esta Ana de todos los días, sin ánimo preconcebido y sin querer
Se transforma en una obsesión. Hay que hacer algo. Y me
disculparla de ninguna manera, con el fin de observar si lo que
pongo a hablar aturdidamente de todas las tonterías imaginables,
ella hace está bien o mal. Esta «conciencia de mí misma» no me
hago reír a todo el mundo, o los aburro enormemente. Con cada
hilo que quito más me convenzo de que no quiero ser tan solo abandona nunca; no puedo pronunciar nada sin que acuda a mi
una simple ama de casa. espíritu: «Hubiera debido decir esto otro» o: «Eso es, está bien».
A mediodía almorzamos por fin, pero después a reanudar la Me acuso de cosas innumerables, y, de más en más, estoy
tarea, hasta la una y cuarto. Al terminar, tengo una especie de convencida de la verdad de esta frase de papá: «Todo niño debe
mareo; los otros también, poco más o menos. Dormí hasta las educarse a sí mismo». Los padres sólo pueden aconsejarnos e
cuatro, y me siento todavía embrutecida por esos detestables indicarnos el camino a seguir, pero la formación esencial de
guisantes. nuestro carácter se halla en nuestras propias manos.
Tuya, Añade a eso que enfrento con extraordinario valor mi vida,
ANA me siento siempre muy fuerte, muy dispuesta a enfrentar lo que
sea, ¡y me siento muy libre y muy joven! Cuando me percaté de
)143(
esto por primera vez, me sentí gozosa, porque me parece que no con todas sus fuerzas.
me doblegaré fácilmente bajo los golpes de los que, nadie, desde Todo eso me ha llevado a la conclusión de no hacer participe
luego, escapa. a nadie, si no es a mi diario, y rara vez a Margot, de mi concepto
Pero de esas cosas ya te he hablado varias veces. Preferiría de la vida y de mis teorías tan meditadas. Todo cuanto me
detenerme en el capitulo «Papá y mamá no me comprenden». conmovía, se lo he ocultado a papá; nunca compartí con él mis
Mis padres me han mimado siempre, me han tratado con mucha ideales, y me aparté voluntariamente de él.
amabilidad, siempre han tomado mi defensa y han hecho cuanto No he podido obrar de otro modo; me he dejado guiar
estaba en sus manos por ser buenos. Sin embargo, me he sentido enteramente por mis sentimientos, y he obrado de acuerdo con
terriblemente sola durante mucho tiempo; sola, excluida, mi conciencia para encontrar el reposo. Porque he construido mi
abandonada e incomprendida. Papá ha hecho todo lo posible tranquilidad y mi equilibrio sobre una base inestable, y los perdería
por atemperar mi rebeldía., pero ello no ha servido de nada; me por completo si tuviese que soportar críticas sobre esta obra aún
he curado yo misma, reconociendo mis errores y sacando de ellos inacabada. Por duro que eso pueda parecer, ni a Pim le permitiría
una enseñanza. inmiscuirse, pues no solamente no le he dejado tomar parte alguna
¿Cómo es posible que, en mi lucha, papá nunca haya logrado en mi vida interior, sino que a menudo lo enfado con mi
ser para mí un apoyo y que, aún tendiéndome una mano de auxilio, irritabilidad, alejándolo de mí todavía más.
no haya acertado? Eso me hace meditar mucho: ¿cómo es que Pim me fastidia
Papá no ha recapacitado bien: siempre me ha tratado como a a ese extremo? No aprendo casi nada estudiando con él, y sus
una niña que pasa por la edad ingrata. Eso parece extraño, porque caricias me parecen afectadas; querría estar tranquila y querría
él es el único que siempre me ha acordado su confianza, y el sobre todo que me dejase un poco en paz..., hasta el día en que
único también que me ha hecho sentir que soy razonable. Lo que vea ante él a una Ana mayor, más segura de sí misma. ¿Es ésa la
no impide que haya descuidado una cosa: mis luchas por remontar razón? Porque el recuerdo de su reproche sobre mi terrible carta
la corriente -eran infinitamente más importantes para mí que todo me sigue doliendo. Es que resulta muy difícil ser verdaderamente
el resto-, y en eso no pensó. Yo no quería oír hablar de «edad fuerte y valeroso desde todos los puntos de vista.
ingrata», de «otras muchachas» y de que «eso pasará»; no quería Sin embargo, no es ésa mi mayor decepción. No. Peter me
ser tratada como una-muchacha-igual-que-las-otras, sino única y preocupa mucho más que papá. Me hago bien cargo de que soy
exclusivamente como Ana-tal-cual-es. Pim no comprende eso. yo quien le ha conquistado, y no viceversa: lo idealicé, viéndole
Por otra parte, yo sería incapaz de confiarme a alguien que no me apartado, sensible y amable, como un muchacho que necesitaba
lo dijese todo de sí mismo, y como sé demasiado poco de Pim, cariño y amistad. Había llegado al punto en que me era necesario
me es imposible aventurarme completamente sola en el camino alguien a quien confiar mis sentimientos, un amigo que me señalase
de la intimidad. el camino que debía seguir, y, atrayéndole lenta pero seguramente
Pim se sitúa siempre en el punto de vista del padre, persona hacia mí, lo conquisté, aunque con dificultad. Por fin, después de
de más edad, conocedor de esta clase de inclinaciones porque ya haber obtenido su amistad, hemos llegado a una intimidad que,
pasó por ellas y juzgándolas, en consecuencia, triviales; de suerte bien pensada, ahora me parece inadmisible.
que es incapaz de compartir mi amistad, aun cuando la busque Hemos hablado de las cosas más secretas, pero, hasta aquí,
)144(
hemos callado en cuanto a lo que colmaba y sigue colmando mi resistir a los hechos, pues éstos terminan por destruirla. He ahí la
corazón. Continúo sin forjarme una idea exacta de Peter. ¿Es dureza de esta época. tan pronto como los idealismos, los sueños,
superficial? ¿O lo frena su timidez, incluso conmigo? Pero, las bellas esperanzas han tenido tiempo de germinar en nosotros,
abstracción hecha de eso, he cometido un grave error: alejé todas son súbitamente atacados y del todo devastados por el espanto
las otras posibilidades de asegurar nuestra amistad al aproximarme de la realidad.
a él mediante esas relaciones íntimas. El no desea más que amar, Asombra que yo no haya abandonado aún todas mis
y yo le gusto cada día más; de eso me he dado bien cuenta. En
esperanzas, puesto que parecen absurdas e irrealizables. Sin
cuanto a él, nuestros encuentros le bastan; mientras que a mí me
embargo, me aferro a ellas, a pesar de todo, porque sigo creyendo
producen el efecto de un nuevo esfuerzo que obliga a volver a
empezar cada vez, sin, a pesar de todo, poder decidirme a abordar en la bondad innata del hombre. Me es absolutamente imposible
los temas que tanto me agradaría poner en claro. He atraído a construirlo todo sobre una base de muerte, miseria y confusión.
Peter a la fuerza, mucho más de lo que él pueda sospechar. Ahora Veo el mundo progresivamente transformado en desierto; oigo,
bien, él se aferra a mí, y yo aún no he hallado la forma de que él cada vez más fuerte, el fragor del trueno que se acerca, y que
pise con sus propios pies. Después de haberme percatado - anuncia tal vez nuestra muerte; me compadezco del dolor de
bastante rápidamente, desde luego- de que no podía ser el amigo millones de personas; y, sin embargo, cuando miro el cielo, pienso
copartícipe de mis pensamientos, no he cesado de aspirar a elevarlo que todo eso cambiará y que todo volverá a ser bueno, que hasta
por sobre su horizonte limitado y a magnificarlo en su juventud. estos días despiadados tendrán fin, y que el mundo conocerá de
«Porque, en el fondo, la juventud es más solidaria que la vejez». nuevo el orden, el reposo y la paz.
Esta frase, leída en ya no recuerdo qué libro, se me ha quedado Mientras lo espero, pongo mis pensamientos al abrigo y
grabada, porque la encuentro justa. velo por ellos, para el caso de que, en los tiempos venideros,
¿Es posible que nuestra permanencia aquí resulte más difícil puedan todavía realizarse.
a los mayores que a los jóvenes? No. Indudablemente, eso no es
Tuya,
verdad. Las personas adultas ya se han formado una opinión sobre
ANA
todo, y no suelen vacilar ante sus actos en la vida. Nosotros los
jóvenes tenemos que hacer doble esfuerzo para mantener nuestras
opiniones, en esta época en que todo idealismo ha sido aplastado
y destruido, en que los hombres revelan su lado peor, en que la Viernes 21 de julio de 1944
verdad, el derecho y Dios son puestos en duda. Querida Kitty:
Quien pretende que los mayores del anexo afrontan una vida Hay cada vez más razones para confiar. Esto marcha. ¡Sí,
mucho más difícil, no comprende sin duda hasta qué punto verdaderamente, marcha muy bien! ¡Noticias increíbles! Tentativa
nosotros somos asaltados por nuestros problemas... problemas de asesinato contra Hitler, no por judíos comunistas o por
para los cuales acaso somos demasiado jóvenes, pero que no dejan capitalistas ingleses, sino por un general de la nobleza germánica,
de imponérsenos; hasta que tras largo tiempo, creemos haber un conde, y joven, por añadidura. La «Divina Providencia» ha
hallado la solución, generalmente una solución que no parece salvado la vida del Führer, que sólo ha tenido que sufrir, y es una
)145(
lástima, algunos rasguños y quemaduras. Varios oficiales y generales he perdido el seso? No puedo remediarlo. Me siento demasiado
de su séquito han muerto o quedado heridos. El culpable principal alegre para ser lógica, demasiado contenta con la expectativa de
ha sido ejecutado. poder sentarme de nuevo, en octubre, en los bancos de la escuela.
Una buena prueba, ¿eh?, de que muchos oficiales y generales ¡Oh, oh! ¿No he dicho hace un instante que no hay que anticiparse
están cansados de la guerra y verían con alegría y voluptuosidad a nunca? ¡Perdón, perdón! No por nada me llaman «un amasijo de
Hitler descender a los abismos más profundos. Tras la muerte de contradicciones».
Hitler, los alemanes aspirarían a establecer una dictadura militar, Tuya,
un medio, según ellos, de concluir la paz con los aliados, y que les ANA
permitiría rearmarse y recomenzar la guerra veinte años después.
Quizá la Providencia haya ex profeso retardado un poco la muerte
de Hitler, pues será mucho más fácil para los aliados, y más Martes 10 de agosto de 1944
ventajoso también, si los germanos puros, y sin tacha se encargan
ellos mismos de matarse entre sí; menos trabajo para los rusos y Querida Kitty:
los ingleses, que podrán proceder con mayor rapidez a la «Un amasijo de contradicciones» son las últimas palabras de
reconstrucción de sus propias ciudades. mi carta precedente y las primeras de ésta. «Amasijo de
Pero aún no hemos llegado a eso. ¡Cuidado con anticiparse! contradicciones». ¿Puedes explicarme lo que es exactamente? ¿Qué
Sin embargo, lo que arriesgo, ¿no es una realidad tangible? Por significa contradicción? Como tantas otras palabras tiene dos
excepción, no estoy en vena de divagar a propósito de idealismos sentidos: contradicción exterior y contradicción interior.
imposibles. Hitler tuvo nuevamente la amabilidad de hablar a su El primero es fácil de explicar: no plegarse a las opiniones
pueblo fiel y abnegado, diciéndole que a partir de hoy todos los ajenas, saber, mejor que el otro, decir la última palabra, en fin,
militares deberán obedecer a la Gestapo; además todo soldado todas las características desagradables por las cuales se me conoce
que sepa que uno de sus superiores tuvo algo que ver con este muy bien. Pero en lo que concierne al segundo, casi nadie me
atentado degradante y cobarde, tiene el derecho de meterle una conoce, y ése es mi secreto.
bala en el cuerpo sin otra forma de proceso. Ya te he dicho que mi alma está, por así decir, dividida en
Va a resultar muy lindo. A Hans le duelen los pies tras una dos. La primera parte alberga mi hilaridad, mis burlas, con cualquier
marcha demasiado larga, y su oficial lo reprende. Hans agarra su motivo, mi alegría de vivir y, sobre todo, mi tendencia a tomarlo
fusil y grita: «¡Eres tú quien ha querido asesinar al Führer! ¡Cochino! todo a la ligera. Por eso no me fastidian los flirteos, un beso, un
¡Toma tu recompensa!». ¡Pum! Y el orgulloso jefe que tuvo la abrazo o un chiste inconveniente. Esta primera parte está siempre
audacia de reconvenir al pequeño Hans ha desaparecido para en acecho, rechazando a la otra, que es más hermosa, más pura y
siempre en la vida eterna (o en la muerte eterna). ¿De qué manera más profunda. La parte hermosa de la pequeña Ana nadie la
quieres que esto termine? Los señores oficiales van a cagarse en conoce, ¿verdad? Por eso son tan pocos los que me quieren de
sus calzoncillos de miedo cada vez que encuentren a un soldado veras.
o tomen un comando, y que sus presuntos inferiores tengan la Desde luego, puedo ser un payaso divertido durante una tarde,
audacia de gritar más fuerte que ellos. ¿Me entiendes, o es que yo tras lo cual todo el mundo me ha visto lo suficiente para un mes
)146(
por lo menos. Por ejemplo, una película de amor representa romántica. «Ana la alegre» se ríe de eso, responde con insolencia,
exactamente lo mismo para las personas profundas, una simple se encoge indiferente de hombros, pretende que no le importa;
distracción de una velada, que se olvida bien pronto. No está mal. ¡pero ay!, «Ana la dulce» reacciona de la manera contraria. Para
Cuando se trata de mí, sobre el «no está mal». Es aún algo peor. ser completamente franca, te confesaré que eso no me deja
Me fastidia decírtelo. Pero ¿por qué no he de hacerlo, si sé que es indiferente, que hago infinitos esfuerzos por cambiar, pero que
la verdad? Esta parte que toma la vida a la ligera, la parte superficial, me debato siempre contra fuerzas que me son superiores.
sobrepasará siempre a la parte profunda y, por consiguiente, será Una voz solloza dentro de mí: «Ya ves, ya ves adonde has
siempre vencedora. Puedes imaginar cuántas veces he tratado de llegado: malas opiniones, rostros burlones o consternados,
rechazarla, de asestarle golpes, de ocultarla. Y eso que, en realidad, antipatías, y todo eso porque no escuchas los buenos consejos de
no es más que la mitad de todo lo que se llama Ana. Pero no ha tu propia parte buena» ¡Ah, cuánto me gustaría escucharla! Pero
servido de nada, y yo sé por qué. eso no sirve de nada. Cuando me muestro grave y tranquila, doy
Tiemblo de miedo de que todos cuantos me conocen tal la impresión a todo el mundo de que interpreto una comedia, y
como me muestro siempre descubran que tengo otra parte, la enseguida recurro a una pequeña broma con el fin de zafarme;
más bella y la mejor. Temo que se burlen de mí, que me encuentren para no hablar de mi propia familia, que, persuadida de que estoy
ridícula y sentimental, que no me tomen en serio. Estoy habituada enferma, me hace engullir tabletas contra las jaquecas y los nervios,
a que no me tomen en serio, pero es «Ana la superficial» la que se me mira la garganta, me tantea la cabeza para ver si tengo fiebre,
ha habituado y quien puede soportarlo; la otra, la que es «grave y me pregunta si estoy constipada y termina por criticar mi mal
tierna», no lo resistiría. Cuando, de veras, he llegado a mantener a humor. Ya no puedo soportarlo: cuando se ocupan demasiado
la fuerza en el proscenio a «Ana la buena» durante un cuarto de de mí, primero me vuelvo áspera, luego triste, revertiendo mi
hora, ella se achica en cuanto hay que elevar la voz y, dejando la corazón una vez más con el fin de mostrar la parte mala y ocultar
palabra a Ana número uno, desaparece antes de que yo me dé la parte buena, y sigo buscando la manera de llegar a ser la que
cuenta. tanto querría ser, lo que yo sería capaz de ser, si... no hubiera
«Ana la tierna» nunca ha aparecido, pues, ante el público, ni otras personas en el mundo.
una sola vez; pero, en la soledad, su voz domina casi siempre. Sé Tuya,
con exactitud cómo me gustaría ser, puesto que lo soy... ANA
interiormente; pero ¡ay!, soy la única que lo sabe. Y ésta es quizá,
no, es, seguramente, la razón por la cual yo llamo dichosa a mi
naturaleza interior, mientras que los demás juzgan precisamente
dichosa mi naturaleza exterior. Dentro de mí, «Ana la pura» me
señala el camino; exteriormente, sólo soy una cabrita desprendida
de su cuerda, alocada y petulante.
Como ya te he dicho, veo y siento las cosas de manera
totalmente distinta a como las expreso ante los demás; por eso
me denominan, alternativamente, volandera, coqueta, pedante y
)147(
EPILOGO
LA LLAMADA «POLICÍA VERDE» HOLANDESA penetró en el anexo el 4

de agosto. Arrestó a todos los allí ocultos, además de Kraler y
Koophuis. Todos fueron internados en el campo de concentración
para holandeses.
El «anexo» fue saqueado por la Gestapo. Miep y Elli
descubrieron posteriormente las hojas del diario de Ana entre
los documentos, diarios viejos y revistas que quedaron
desparramados por el suelo. Con excepción de algunos pasajes
carentes de mayor interés público, se reprodujo fielmente el texto
original de las anotaciones de Ana Frank.
De los clandestinos habitantes del anexo sólo retornó el
Sr. Frank. Kraler y Koophuis lograron sobrevivir a las penurias
del campo de concentración holandés y pudieron volver a sus
hogares.
Anne murió de tifus en el campo de exterminio de Bergen-
Belsen en marzo de 1945, dos meses antes de la liberación de
Holanda por las fuerzas aliadas.
)148(
ANNE FRANK 1929-1945
EL VIERNES 10 DE MAYO DE 1940 AL AMANECER, Hitler lanzó ochenta

divisiones que irrumpieron, simultáneamente, en Bélgica y
Holanda. Junto con las tropas, llegó la siniestra Gestapo para hacer
cumplir entre otras, las leyes raciales dictadas por el régimen nazi.
Los Frank, como otras familias judías alemanas, habían
emigrado a Holanda, en 1933, huyendo del antisemitismo. Se
instalaron en Amsterdam. A la llegada de los alemanes no pudieron
abandonar el país y, el lunes 6 de julio de 1942, se refugiaron en el
«anexo secreto», ubicado en las mismas oficinas de Otto Frank.
Hoy la casa es un museo.
Menos de un mes antes, Ana, la hija menor de sólo trece
años, había comenzado a escribir su Diario. Lo hace hasta el 10 de
agosto de 1944. Tres días después, hacia las 10.30 de una mañana
de verano, irrumpe en el anexo la Grüne-Polizei y sus ocho
habitantes, más sus protectores Kraler y Koophuis, son arrestados
y enviados a campos de concentración. El fascista holandés que
los denunció ganó 60 florines -7,50 por cabeza- por entregar al
grupo.
)149(
El Diario de Ana Frank es uno de los testimonios más

conmovedores de una víctima del delirio a que llegó el mundo
por la acción de los nazis. Fue encontrado, en medio del caos
dejado por la Gestapo en el refugio, por las buenas amigas Miep
y Elli, junta a doce relatos y una novela inconclusa, todos escritos
por Ana en holandés. Será su padre Otto Frank, el único
sobreviviente de la familia, quien lo publicará en alemán en 1954.
Después de la detención, son llevados al campo de
concentración de Westerbock, todavía en Holanda. Más tarde a
Auschwitz, en Polonia, donde Ana pierde su larga cabellera. Los
nazis rapaban a las mujeres porque el cabello era materia prima
para correas de trasmisión y ayudaba a cerrar herméticamente
los submarinos.
Hacia fines de octubre de 1944, Margot y Ana son trasladadas
al campo de concentración de Bergen-Belsen, en Alemania.
Margot muere en febrero de 1945. Ana en marzo del mismo año,
dos meses antes de la entrada de las tropas británicas al campo;
dos meses antes de la liberación de Holanda. Ana Frank todavía
no cumplía los dieciséis años, había nacido el 12 de junio de 1929...
Mariano Aguirre
)150(

Diario de Ana Frank

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Diario de Ana Frank

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Diario de Ana Frank

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

EL DIARIO DE ANA FRANK

NOTA DEL TRADUCTOR

Función de mediar -de intermediar- entre dos mundos, entre

© Pehuén Editores, 2001.

en el original holandés y en la versión alemana- implica trasladar

Espero poder confiártelo todo,

© Pehuén Editores, 2001.

Ana Frank, 12 de junio de 1942

Domingo 14 de junio de 1942

EL VIERNES DESPERTE ya a las seis. Era comprensible, pues

y ocupada por un personal actualmente reducido a tres. Ahí es

Bastante vago, ¿no te parece? buscar a Elli, no lograba abrir la puerta-armario.

© Pehuén Editores, 2001.

lo posible el buen humor. Cuando a Miep se le escapaba una

En realidad, no es fácil ser la figura central «mal educada», el debido.

* En Holanda se celebra más que el día de Navidad (N. del T.).

lastimada: se queja todo el día, hace renovar sus compresas y no

dijera a un caballero que se estaba volviendo demasiado

-Ambos pies helados y fractura del brazo izquierdo,

Viernes 19 de marzo de 1943

© Pehuén Editores, 2001.

disculparme en un caso semejante, porque he dicho una verdad

devorada por las llamas de un momento a otro. No sucedió nada.

© Pehuén Editores, 2001.

mas la vida no es fácil he recibido más de lo que merecía.

Pero eso no me gustaba. Después de limpiar la vajilla, me

Y así, sucesivamente, como una catarata; a la larga, yo no

Viernes 16 de julio de 1943 Lunes 19 de julio de 1943

los precios obedece a la usura».

veinte años». Apresúrate, pues, a enamorarte y a encontrar un

© Pehuén Editores, 2001.

salida rápida, seguida a menudo por un toque de atención por

Mouschi huye y se instala junto a la ventana para lamerse muy

lecciones o aparento hacerlo; Margot, otro tanto; papá se instala

Viernes 10 de septiembre de 1943 Jueves 16 de septiembre de 1943

director que baja descalzo y se coloca los botines en la calle! ¡Qué

Querida Kitty: Querida Kitty:

profundidades insondables. Tuya,

andan cortos de fondos,. resulta desagradable, pero es así. La

© Pehuén Editores, 2001.

el peligro se estrechan a nuestro alrededor; buscamos un escape

© Pehuén Editores, 2001.

dirección del propietario.

necesariamente en serio todo lo que se dice en las conversaciones Querida Kitty:

Sábado 25 de diciembre de 1943 Miércoles 29 de diciembre de 1943

de que nadie podrá nunca adentrarse tan profundamente en mi Tuya,

Querida Kitty: Viernes 28 de enero de 1944

-Por mi parte, yo caminaré con zancos. Era campeón en

ha impedido mirarlo demasiado a menudo.

Pero poco después he sentido renacer mis esperanzas, volver

en la naturaleza simple pero bella. Mientras esto exista, e

Domingo 27 de febrero de 1944 Lunes 28 de febrero de 1944

sorpresas; las puertas del vestuario estaban igualmente abiertas y

señora Van Daan que con ella.

¿Cuándo podré decírselo? No antes de que él piense lo mismo de

cualquier modo, es un muchacho simpático, y quizá, ¡quién sabe!, terrible?

Tú no puedes saber hasta qué punto me entristece verlo tan

profesores encontraban ocurrentes mis salidas y mis sinceras a mí alrededor.

Deseaba tener a un muchacho como amigo, y no a una no pierda el valor ni la confianza,