Todo el verano en un día sacudiéndose de collares de cuentas transparentes

sobre el techo, el paseo, los jardines, los bosques.

Por Ray Bradbury
y sus sueños se habían ido.
"Listo ?" "Listo." "Ahora ?" "Pronto."
Todo el día de ayer habían leído en clase.
"¿Los científicos realmente saben?
sobre el sol. Acerca de como un limón era, y qué calor. Y
sucederá hoy, ¿verdad?
habian escrito Pequeñas historias o ensayos o poemas
"Mira, mira; mira por ti mismo!" al respecto: I piensa que el sol es una flor, que florece
por solo una hora. Ese fue el poema de Margot, leído.
Los niños se presionan entre sí como tal.
en voz baja en el aula inmóvil mientras La lluvia caía
Muchas rosas, tantas malezas, entremezcladas, afuera.
mirando hacia afuera para ver el sol escondido. "¡Oh, no escribiste eso!" uno protestado de los chicos.
Llovió. Había estado lloviendo durante siete años; "Lo hice", dijo Margot. "Yo si."
miles y miles de días compuesto y llenado desde un "¡William!" dijo el maestro.
extremo hasta el Otro con lluvia, con tambor y chorro
de Agua, con la dulce caída de cristal de las duchas. Pero eso fue ayer. Ahora la lluvia estaba aflojando, y los
niños fueron aplastados en Las grandes ventanas
y la conmoción cerebral de las tormentas tan pesadas gruesas.
que Fueron olas de marea sobre las islas. UNA
¿Dónde está el profesor? "
mil bosques habían sido aplastados bajo la lluvia y
crecido mil veces para ser aplastado de nuevo. Y así fue "Ella regresara."
la vida estuvo por siempre en el planeta Venus, y esto
"Será mejor que se apure, ¡lo extrañaremos!"
Fue el aula de los hijos de la cohetes hombres y mujeres
Se giraron sobre sí mismos, como un Rueda febril, todos
que habían llegado a una lloviendo mundo para
los radios de volteo. Margot estaba solo Ella era una
establecer la civilización y vivir fuera de sus vidas.
niña muy frágil que Parecía como si se hubiera perdido
"Se está deteniendo, se está deteniendo!" en la lluvia por Años y la lluvia había lavado el azul.

"Sí Sí !" De sus ojos y el rojo de su boca y el amarillo de su

cabello. Ella era una vieja Fotografía sacada de un
Margot se apartó de ellos, de estos niños que alguna álbum, blanqueada lejos, y si hablaba en toda su voz lo
vez podrían recordar un momento cuando no habia haría ser un fantasma Ahora ella estaba de pie,
lluvia y lluvia y lluvia separada, contemplando la lluvia y el ruidoso mundo
Tenían nueve años, y si los hay había sido un día, hace húmedo más allá del enorme vaso.
siete años, cuando el El sol salió durante una hora y "¿Qué estás mirando?" dijo William.
mostró su Enfrentados al mundo aturdido, no pudieron.
Margot no dijo nada.
recordar. A veces, de noche, los oía. revuelo, en
memoria, y ella sabía que estaban soñando y "Habla cuando hayas hablado".
recordando oro o una crayón amarillo o una moneda lo
Él le dio un empujón. Pero ella no movimiento; más
suficientemente grande como para comprar
bien se dejó mover solo Por él y nada más. Se alejaron
El mundo con. Ella sabía que pensaban que
de ella no la mirarían. Ella sintió ellos se van Y esto fue
Recordé un calor, como un rubor en La cara, en el porque ella jugaría ningún juego con ellos en el
cuerpo, en los brazos y piernas y manos temblorosas.
Haciendo eco de los túneles de la ciudad subterránea. Si
Pero entonces ellos siempre
la marcaron y corrieron, ella paró parpadeando
Desperté al tambor de tatuar, el interminable.
Después de ellos y no siguieron. Cuando el año; Le parecía vital que lo hicieran,

La clase cantó canciones sobre la felicidad y la vida. aunque significaría la pérdida de miles

Y los juegos de sus labios apenas se movían. Solamente de dolares a su familia. Y así, los niños.

cuando cantaban sobre el sol y el El verano movió sus La odiaba por todas estas razones de grande y
labios mientras miraba.
poca consecuencia. La odiaban pálida
Las ventanas empapadas. Y luego, por supuesto,
cara de nieve, su silencio de espera, su delgadez,
El mayor crimen de todos fue que ella tenía
y su posible futuro.
ven aquí hace solo cinco años de la Tierra,
"Aléjate !" El chico le dio otra
y ella recordaba el sol y el camino.
empujar. "¿Qué estás esperando?"
El sol estaba y el cielo estaba cuando ella estaba.
Entonces, por primera vez, se volvió y
cuatro en ohio Y ellos, habían estado en
lo miró. Y lo que ella estaba esperando estaba en sus
Venus toda su vida, y solo habían sido ojos

Dos años la última vez que salió el sol. "Bueno, no esperes por aquí!" gritó el

y hace mucho tiempo había olvidado el color y chico salvajemente "¡No verás nada!"

Calor de ella y la forma en que realmente fue. Sus labios se movieron.

Pero Margot recordaba. "Nada !" gritó. "Todo fue una broma,

"Es como un centavo", dijo una vez, con los ojos ¿No es así? "Se volvió hacia los otros niños.
cerrados.
"Hoy no pasa nada. ¿Lo es?"
"¡No, no es!" Los niños lloraron.
Todos parpadearon hacia él y luego,
"Es como un fuego", dijo, "en la estufa".
Entendiendo, rió y sacudió su cabeza.
"Estás mintiendo, no te acuerdas!" llorado
"Nada nada !"
los niños.
"Oh, pero", susurró Margot, sus ojos.
Pero ella recordó y se quedó en silencio.
impotente. "Pero este es el día, los científicos
Aparte de todos ellos y observaron la
Predecir, dicen, lo saben, el sol ... "
ventanas de modelado. Y una vez, hace un mes,
"¡Todo un chiste!" dijo el niño, y la detuvo
ella se había negado a ducharse en la escuela
aproximadamente. "Oye, todos, vamos a ponerla en un
duchas, había agarrado sus manos a armario antes de que venga el maestro!

sus orejas y sobre su cabeza, gritando "No", dijo Margot, retrocediendo.

el agua no debe tocar su cabeza Así que después de eso, Se acercaron a ella, la alcanzaron y aburrida,
protestando, y luego suplicando, y luego llorando, de
débilmente, débilmente, ella lo sintió, ella era diferente
vuelta a un túnel, una habitación, un armario, donde
y sabían su diferencia y se mantuvieron cerraron de golpe y cerraron puerta. Se quedaron
mirando a la puerta y La vi temblar por sus golpes y
lejos. Se habló que su padre y madre la llevaban de golpes.
vuelta a la Tierra al lado
ella misma contra eso. La oyeron amortiguada saber. ¡No querrás que te atrapen! "

llantos. Luego, sonriendo, se dio la vuelta y salió. Pero ellos estaban corriendo y girando su

y retrocede por el túnel, justo como el llego la maestra Enfrenta el cielo y siente el sol.

"Listos, niños?" Ella la miro reloj. sus mejillas como un hierro caliente; Ellos eran

"Si!" dijeron todos quitándose las chaquetas y dejando que el sol quemar
sus brazos
"¿Estamos todos aquí?"
"Oh, es mejor que las lámparas de sol, ¿no es así?? "
"Si!"
"Mucho, mucho mejor!"
La lluvia se aflojó aún más.
Dejaron de correr y se pararon en el
Se apiñaron hasta la enorme puerta.
Gran jungla que cubrió a Venus, que creció y nunca dejó
La lluvia paró.
de crecer, tumultuosamente, incluso mientras lo
Era como si, en medio de una película. mirabas. Era un nido de Pulpos, agrupando grandes
brazos de carne.
sobre una avalancha, un tornado, una
Maleza, vacilante, floreciendo en esta breve primavera.
huracán, una erupción volcánica, algo Era el color del caucho y la ceniza,
Habia, primero, salido mal con el sonido. Esta jungla, desde los muchos años sin sol.
Aparato, amortiguando así y finalmente cortando. Era el color de las piedras y los quesos blancos.
todo ruido, todas las explosiones y repercusiones y Y tinta, y era el color de la luna.
truenos, y luego, En segundo lugar, arrancó la película
del proyector e inserta en su lugar una bella tropical. Los niños descansan, riendo, en el

Diapositiva que no se movió ni temblor. Los El mundo se colchón de la selva, y lo oyó suspirar y Squeak debajo de
paralizó. El silencio fue tan inmenso e increíble que te ellos resiliente y vivo. Ellos corrieron entre los árboles,
sentiste tus orejas habían sido tapadas o habías perdido se resbalaron y cayeron, Se empujaron el uno al otro,
jugaron al escondite buscar y etiquetar, pero sobre todo
su audiencia en conjunto Los niños ponen ellos entrecerró los ojos al sol hasta que las lágrimas
sus manos a sus oídos. Se apartaron. corrieron sus caras; ponen sus manos encima de eso

La puerta se deslizó hacia atrás y el olor de la amarillez y que azul increíble y Respiraban del aire
fresco y fresco escuchado y escuchado el silencio que
En silencio, el mundo de espera entró en ellos.
Los suspendió en un mar bendito de no
El sol salió.
Sonido y sin movimiento. Ellos miraron
Era el color del bronce llameante y
Todo y lo saboreó todo. Entonces,
era muy grande Y el cielo a su alrededor era un
salvajemente, como animales escaparon de su
color azulejo ardiente color. Y la jungla ardió
Cuevas, corrieron y corrieron en círculos gritando.
con la luz del sol como los niños, liberados de
Corrieron durante una hora y no se detuvieron.
su hechizo, salió corriendo, gritando en la primavera.
corriendo.
"Ahora, no vayas demasiado lejos", dijo el maestro
Y entonces - En medio de su carrera uno de los
después de ellos. "Sólo tienes dos horas,
lloraban las chicas.
Todos se detuvieron. Entonces uno de ellos dio un pequeño grito.

La niña, parada al aire libre, tendió "Margot!"

su mano. "Qué ?"

"Oh, mira, mira", dijo ella, temblando. "Ella todavía está en el armario donde cerramos

Se acercaron lentamente para mirarla abierta. su."

palma. "Margot".

En el centro de ella, ahuecada y enorme, estaba Se pararon como si alguien hubiera conducido.

una sola gota de agua. Ella comenzó a llorar, mirando. Ellos, como tantas estacas, en el piso.

en eso Miraron en silencio al sol. Se miraron y luego miraron.

"Oh. Oh". lejos. Miraron al mundo que

Unas gotas frías cayeron sobre sus narices y llovía ahora y llovía y llovía

Sus mejillas y sus bocas. El sol continuamente. No pudieron encontrarse entre ellos

se desvaneció tras un revuelo de niebla. Un viento miradas Sus caras eran solemnes y pálidas.
soplaba frío
Miraron sus manos y pies, sus
alrededor de ellos. Se giraron y comenzaron a
boca abajo
Camina de regreso hacia la casa subterránea,
"Margot".
sus manos a sus lados, sus sonrisas
Una de las chicas dijo: "Bueno ...?"
desapareciendo
Nadie se movió.
Un estruendo de truenos los sobresaltó y como
"Vamos," susurró la chica.
Se marcha ante un nuevo huracán, cayeron.
Caminaron lentamente por el pasillo en el
uno sobre el otro y corrió. Un rayo cayó
Sonido de lluvia fría. Se giraron a través de la
diez millas de distancia, cinco millas de distancia, una
puerta de la habitación en el sonido de la
milla, una
tormenta y trueno, relámpagos en sus caras,
media milla. El cielo se oscureció hasta la medianoche
en un resplandor. azul y terrible Caminaron hacia el
Estaban en la puerta de la Armario de la puerta lentamente y se mantuvo a su
lado.
bajo tierra por un momento hasta que fue
Detrás de la puerta del armario solo quedaba el silencio.
Lloviendo fuerte. Luego cerraron la puerta y
Abrieron la puerta, aún más.
Escuché el gigantesco sonido de la lluvia cayendo.
Lentamente, y dejar salir a Margot.
Toneladas y avalanchas, en todas partes y.

Siempre.

"¿Serán siete años más?"

"Sí. Siete".