EL PROBLEMA DE LA REALIDAD EN EL QUIJOTE

El primero que planteó seriamente el problema de la realidad

en las obras cervantinas fué, si no me equivoco, Américo Castro.
En su magnífico libro El pensamiento de Cervantes (Madrid, 1925)
dice al respecto lo siguiente: "Si hay en Cervantes una preocupa-
ción general, previa a las demás, es la de cómo sea la realidad obje-
tiva" (pág. 79). Y también: "Don Quijote es el depositario mayor
del tema de la realidad oscilante" (pág. 80). Desde entonces, tanto
en nuestras aulas como en nuestros escritos, ¿cuántos profesores no
hemos repetido que en el Quijote Cervantes se proponía, amén de
otras muchas cosas, sondear la naturaleza de la realidad? Pero he aquí
que en 1947 vuelve don Américo sobre el tema y dice:

Hace años intenté interpretar el Quijote con criterios exce-

sivamente occidentales, y creí que a Cervantes le interesaba
en ocasiones determinar cuál fuera la realidad yacente bajo
la fluctuación de las apariencias. Mas no es el problema de la
verdad o del error lógico lo que al autor preocupa, sino hacer
sentir cómo la realidad es siempre un aspecto de la experiencia
1
de quien la está v i v i e n d o .

Este cambio de punto de vista de parte de tan profundo cono-

cedor del Quijote como Castro parece justificar, si necesita justifi-
carse, que se examine de nuevo el problema de la realidad en la obra
máxima de Cervantes.
Sea como sea la realidad en el mundo de la vida, por lo general
es de una consistencia ejemplar en el mundo del Quijote. Ahora
que me doy cuenta de ello, me pregunto cómo hemos podido hablar
tanto de su carácter problemático. Sin duda es porque en las aven-
turas más comentadas del Quijote el caballero ve gigantes donde su

3
Miguel de Cervantes Saavedra, Homenaje de ínsula en el cuarto cente-
nario de su nacimiento, / 5 4 7 - / 9 ^ 7 , [Madrid, 1947] pág. 3 5 . Pero la antigua acti-
tud persiste. Véase, por ejemplo, A. F. G. B E L L , Cervantes, Norman, Oklahoma,
1947. En este libro hay un capítulo llamado " T h e probing o£ reality". He aquí
una muestra de la actitud de Bell ante nuestro tema: " A lo largo de las obras
de Cervantes se manifiesta un continuo poner a prueba las cosas, la búsqueda
de un sólido lecho de roca en el cual fincar los cimientos de la verdad"
(pág. 1 1 8 ) .
 RICHARD L . PREDMORE N R F H , VIT

escudero ve molinos, es decir, don Quijote ve el plano ideal de la

realidad, y Sancho el plano real. Y , claro está, si la realidad presenta
dos planos, este solo hecho basta para que se plantee el problema de
la verdadera naturaleza de la realidad, problema que, por otra
parte, nos halagaba plantear, porque nos permitía colocar a Cervan-
tes en la vanguardia de nuevas actitudes filosóficas. L o malo de este
razonamiento consiste en desatender muchos episodios del Quijote
en que los llamados realistas se conducen cómo idealistas, y los su-
2
puestos idealistas como realistas . E l ver esto sugiere que las com-
plicaciones no están en la realidad sino en la cabeza y en el alma
del hombre. Si hay, por lo que se refiere a la realidad, una distin-
ción generalmente válida para todo el Quijote, es la que separa la
realidad tal como se la presenta Cervantes al lector de la realidad
tal como la ven o interpretan los personajes de su libro. Voy a asentar
mi análisis del problema sobre esta distinción.
Vuelva el lector, si quiere, a considerar, libre de los prejuicios
de otros comentarios, las principales aventuras de la Primera Partea
Verá que no hay motivo para dudar de la realidad objetiva de mo-
linos, frailes benitos, vizcaíno, yangüeses, moro encantado, rebaños,
cuerpo muerto, batanes, etc. A u n cuando las aventuras se inician

2
Son muchos los críticos que no tienen en cuenta este fenómeno y que
siguen insistiendo en dualismos representados por don Quijote y Sancho. R e -
cordemos tres ejemplos recientes: "En su libro inmortal, Cervantes llega a tan
excepcional acierto, expresando por boca del Quijote [sir] el ideal, y por la de
Sancho, lo real, y así, su arte imperecedero es idealista y realista a la vez, en
síntesis maravillosa no superada" (ÓSCAR M I R Ó QUESADA, "Dualidad en Cer-
vantes y en el Quijote", en RFE, X X X I Í , 1948, pág. 4 1 0 ) . " E l uno [don
Quijote] es el prototipo del hombre doctrinario; el otro [Sancho Panza], el
símbolo del hombre oportunista. El uno es la sindéresis sin la prudencia que
la complete; el otro es ía prudencia sin la sindéresis que la incoe. Y por eso,
ni uno ni otro son figuras completas sino entes paradójicos y mutilados, que
sólo pueden darse con pureza en el terreno de las fábulas" (LEOPOLDO EULOGIO
PALACIOS, " L a significación doctrinal del Quijote", en RFE, X X X I I , 1948, pág.
3 1 3 ) . En la última edición de su Historia de la literatura española (Barcelona,
1 9 5 0 ) , V A L B U E N A P R A T sigue insistiendo: " L a dualidad gigantes-molinos definirá
para siempre el carácter de las dos figuras" (vol. I I , pág. 69). Me parece que
estos dualismos son fatales para la buena comprensión de la novela de Cervantes.
En su Sentido y forma del Quijote, Madrid, 1 9 4 9 , } . CASALDUERO expresa con
precisión "la exacta relación de don Quijote y Sancho, los cuales ni se oponen
ni se complementan, sino que representan dos valores distintos del mismo
mundo ideal: Dulcinea, la ínsula" (pág. 44).
3
Para estudiar el tema de la realidad, las aventuras de la Primera Parte me
parecen más significativas que las de la Segunda, porque las más de éstas son
aventuras que los demás personajes crean deliberadamente a don Quijote. Es
decir que son engaños, y no parece plausible que Cervantes creyera que el
engaño deliberado revelara nada respecto a la realidad objetiva. Las aventuras
de la Segunda Parte son muy importantes, eso sí, para el estudio de la ilusión
y del engaño.
NRFH, VII LA REALIDAD EN E L "QUIJOTE*' 49 1

con misterio, como la de] cuerpo muerto y la de los batanes, Cer-

vantes siempre acaba diciéndonos exactamente de qué se trata. Hasta
en la prolongada y tantas veces comentada aventura del yelmo de
Mambrino el narrador nos informa bien pronto que el yelmo es
bacía, y no hay ni un momento en que nadie, menos don Quijote,
crea que sea otra cosa. N o vuelvo a estudiar estas aventuras con
4
todos sus pelos y señales, porque ya se ha hecho en parte , y porque
existe otra manera, no aprovechada aún, para saber si Cervantes
pretendía o no buscar con el lector la realidad objetiva oculta bajo
]a fluctuación de las apariencias.
Si los personajes del Quijote se confunden o equivocan a menudo
ante las apariencias engañosas de la realidad, el narrador no se con-
funde ni deja que se confunda el lector. Además de contar las aven-
turas de tal modo que el lector sepa siempre cuál es la realidad obje-
tiva, Cervantes se sirve de otros recursos para insistir en su verdadera
naturaleza. Por ejemplo, mucho después de contada la aventura acae-
cida en el "estrellado establo" de la venta, se torna a aludir a "aquel
5
moro encantado del harriero" . A u n q u e el lector ya sabe que el moro
encantado es el arriero, el narrador vuelve a insistir en ello. Hace
lo mismo en algunas de sus famosas recapitulaciones:

—En eso —respondió el bachiller— hay diferentes opiniones,

como hay diferentes gustos: unos se atienen a la aventura de los
molinos de viento, que a vuestra merced le parecieron Briareos
y gigantes; otros, a la de los batanes; éste, a la descripción de los
dos ejércitos, que después parecieron ser dos manadas de car-
neros; aquél encarece la del muerto que llevaban a enterrar a
Segovia; uno dice que a todas se aventaja la de la libertad de
los galeotes; otro, que ninguna iguala a la de los dos gigantes
benitos, con la pendencia del valeroso vizcaíno (pág. 580).

En muchos de los títulos de sus capítulos anticipa Cervantes

la realidad que don Quijote ha de interpretar mal. Por ejemplo, el
título del capítulo VIII no habla de gigantes sino de "la espantable
y jamás imaginada aventura de los molinos de viento"; el del capí-
tulo x v i habla "de lo que le sucedió al ingenioso hidalgo en la
venta que él imaginaba ser castillo"; el del capítulo x x x v i alude a
la batalla que don Quijote tuvo "con unos cueros de vino tinto".

4
Cf. A. A. P A R K E R , " E l concepto de la verdad en el Quijote", en RFE,
X X X I I , 1948, págs. 287-305. Me encuentro de acuerdo con Parker en lo que
se refiere a la actitud de Cervantes frente a la realidad, pero no puedo aceptar
completamente su análisis del proceso del engaño, ni su interpretación del
carácter de don Quijote.
5
Don Quijote de ¡a Mancha, ed. Martín de Riquer, 2" ed., Barcelona, 1950,
pág. 463. Todas las citas remitirán a esta edición. Me sirvo de una edición en
un tomo para facilitar las muchas citas que necesito hacer.
492 RICHARD L . PRI'.DMORK N R F H , VII

Si el lector repasa todos los títulos, verá que frecuentemente el

narrador asegura la realidad antes que la deformen sus personajes.
L a tendencia de Cervantes a explicarlo todo la podemos repre-
sentar con una frase suya muy repetida, "y así era la verdad". ¡Cuán-
tas veces confirma los hechos con esta frase o con alguna variante de
ella! Cuando Sancho reconoce que los ejércitos del capítulo VIII son
rebaños de ovejas y carneros, el autor lo confirma en el acto: " Y así
era la verdad, porque ya llegaban cerca los dos rebaños" (pág. 166).
Hacia el final de la Segunda Parte dice Sancho a su amo: " Y leván-
tese vuestra merced agora para recibir a Don Gregorio; que me
parece que anda la gente alborotada, y ya debe de estar en casa".
Luego el autor: "Así era la verdad" (pág. 1057). Entre estos dos
G
ejemplos se hallan muchos más . E l narrador es el arbitro de las
dificultades ofrecidas por la realidad. Su estribillo "y así era la ver-
dad" lo confirma. Si Cervantes pretendiera que el lector considerase
problemática la realidad, ¿no tendría él que ocultar un poco su
propia seguridad ante ella? Para él, como para el lector, la verdad
de lo sucedido en el Quijote "siempre anda sobre la mentira, como
el aceite sobre el agua" (pág. 624).
Nada de lo dicho arriba va encaminado a demostrar que les
sea fácil a los personajes del Quijote interpretar bien la realidad. A l
contrario, el Quijote demuestra de cabo a cabo lo mucho que les
cuesta. Pero las complicaciones de la realidad le interesan a Cer-
vantes menos que la actitud mental de sus personajes frente a ella.
Esto lo atestigua, entre otras cosas, un rasgo estilístico no comentado
hasta ahora, que yo sepa. M e refiero a lo que pudiéramos llamar
"el lenguaje conjetural". N o recuerdo otro libro en que abunde
tanto. Veamos algunos de los numerosísimos ejemplos. A l final de
la barabúnda armada en el pajar de la venta, don Quijote dice a
7
Sancho: "Por donde conjeturo que el tesoro de la fermosura de
esta doncella le debe de guardar algún encantado moro, y no
debe de ser para m í " (pág. 1 5 2 ) . Poco después el escudero le hace
eco observando: "Sin duda, señor, que éste es el moro encantado, y
debe de guardar el tesoro para otros, y para nosotros sólo guarda
las puñadas y los candilazos" (pág. 1 5 3 ) . Cuando el caballero señala
la polvareda que encubre un ejército, Sancho observa: " A esa cuenta,
dos deben de ser . . . , porque desta parte contraria se levanta asi-
mesmo otra semejante polvareda" (pág. 162). A l ver cómo su amo

0
Además de la frase "y así era la verdad", hay otras muchas de intención
parecida: "y así fué", "como después se supo", "como, en efecto, lo eran", "el
designio que tuvo Sansón . . . fué hacer lo que adelante cuenta la historia".
Véanse más ejemplos en las págs. 42, 59, 85, 1 0 9 , 297, 362, 476, 486, 5 3 8 , 6 1 1 ,
622, 6 3 2 , 638, 646, 660, 720, 787, 867, 9 3 2 , 952, 1 0 1 3 , J 0 1 7 , 1 0 4 3 .
7
Pongo en cursiva las expresiones que indican conjetura, para mejor diri-
gir la atención hacia ellas.
NRFH, VII LA REALIDAD EN E L " Q U I J O T E " 493
se empeña en que la bacía sea yelmo, el escudero se impacienta y
dice: ". . . vengo a imaginar que todo cuanto me dice de caballe-
rías . . . debe de ser cosa de viento y mentira . . ." (pág. 242). A l
enterarse de que Dulcinea es Aldonza Lorenzo, confiesa Sancho:

. . . hasta aquí he estado en una grande ignorancia; que pen-

saba bien y fielmente que la señora Dulcinea debía de ser alguna
princesa de quien vuestra merced estaba enamorado, o alguna
persona tal, que mereciese los ricos presentes que vuestra mer-
ced le ha enviado, así el del vizcaíno como el de los galeotes, y
otros muchos que deben ser, según deben de ser muchas las
Vitorias que vuestra merced ha ganado (pág. 248).

A l ver a Dorotea disfrazada de mozo, observa el cura: " L o que

vuestro traje, señora, nos niega, vuestros cabellos nos descubren: seña-
les claras que no deben de ser de poco momento las causas que han
disfrazado vuestra belleza en hábito tan i n d i g n o . . . " (pág. 2 8 1 ) .
Hablando de Fernando, opina Dorotea: " T o d o s estos recatos míos,
que él debía de tener por desdenes, debieron de ser causa de avivar
más su lascivo apetito . . ." (pág. 285). A l final de la historia de
Leandra, el cabrero dice de don Quijote lo siguiente: ". . . para mí
tengo, o que vuestra merced se burla, o que este gentilhombre
debe de tener vacíos los aposentos de la cabeza" (pág. 5 3 1 ) . Es extra-
ordinaria la frecuencia con que se usa deber de en sentido conje-
8
tural . Y no es el único medio que emplea Cervantes para expresar
la conjetura. El futuro y el potencial de probabilidad también
abundan. A l "Muñatón" de su sobrina, contesta don Quijote: "Fres-
tón diría' (pág. 78). A veces se combinan deber de y el futuro: " Y
será, si a mano viene, que debe de estar dentro alguna compañía de
representantes . . ." (pág. 464). Deber de y el futuro de probabi-
lidad son los recursos más abundantes, pero hay más: los personajes
,,
"conjeturan , "coligen", "por mil señales coligen", "infieren", "sa-
can el ovillo por el hilo", "toman barruntos", etc. Es decir, que se
pasan la vida tratando de interpretar las realidades que hallan en
torno suyo. Si Cervantes está seguro de la realidad, no lo están sus
personajes. Y si no lo están, es más por su tendencia a forjarse ilu-
siones que por lo ambiguo de la realidad misma. Veámoslo.
Don Ouiiote no se conforma con la monotonía de su vida de
pobre hidalgo. En sus libros de caballerías busca un escape a la vida
mezquina que le rodea. Se llena la cabeza de ilusiones librescas, lo

" No he citado más que unos potos ejemplos de la Primera Parte. Hay aun
más en la Segunda. Sólo en ella he contado más de ciento sesenta ejemplos.
Otra palabra capital, que también contribuye a caracterizar la actitud de los
personajes hacia la realidad, es parecer. Si no la comento más, es porque se
han fijado en ella otros críticos.
494 RICHARD L . PRKDMORE NRFH, Vil

mismo que el ventero J u a n Palomeque, pero va más lejos que éste,

porque pierde el juicio. Y entonces sus ilusiones se convierten en
necesidades vitales, y su afán de aventuras, de fama y de justicia
transforma el mundo. Se empeña en que las cosas correspondan a
sus necesidades: " Y o pienso, y así es verdad, que aquel sabio Fres-
tón que me robó el aposento y los libros ha vuelto estos gigantes
en molinos por quitarme la gloria de su vencimiento" (pág. 83).
L e pone en confusión el que le lleven sobre un carro de bueyes,
pero su voluntad hace que se imponga a la realidad la ilusión salva-
dora: " Y o sé y tengo para mí que voy encantado, y esto me basta
para la seguridad de mi conciencia . . ." (pág. 5 1 0 ) . Como auténtico
caballero, don Quijote necesita a Dulcinea y ella es la ilusión que
defenderá con más ahinco. Después de detallar su linaje para Vivaldo,
exclama: " Y no se me replique en esto" (pág. 122). Cuando Sancho
se entera de que Dulcinea es Aldonza Lorenzo, su amo le explica:
" Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así,
sin que sobre ni falte nada, y pintóla en mi imaginación como la
deseo" (pág. 250). Cuando el escudero regresa de su embajada a
Dulcinea, vemos de qué terquedad es capaz el buen caballero para
defender su ideal. Las observaciones de Sancho destruyen el ideal,
sólo que don Quijote no lo permite. Su voluntad de creer es más
fuerte que los datos presentados por Sancho. Recordemos un poco
de su diálogo:

—Lo que sí sé decir —dijo Sancho— es que sentí un olorcillo

algo hombruno; y debía de ser que ella, con el mucho ejercicio,
estaba sudada y algo correosa.
—No sería eso —respondió don Quijote—, sino que tú debías
de estar romadizado, o te debiste de oler a ti mismo; porque
yo sé bien a lo que huele aquella rosa entre espinas, aquel lirio
0
del campo, aquel ámbar desleído" (pág. 3 1 8 ) .

No es de extrañar que don Quijote se vuelva tercamente de espal-

das a la realidad, porque es un iluso, pero Cervantes nos demuestra
sobradamente hasta qué punto los demás también pueden ser vícti-
mas del poder de la ilusión. Sancho, por ejemplo, se enfada con
la imaginada negativa de Dulcinea antes de emprender la embajada
nunca realizada: ". . . que si no responde [Dulcinea] como es razón,
voto hago solene a quien puedo que le tengo de sacar la buena res-

9
Éste es uno de los trozos comentados por Castro en su Pensamiento: " L a
realidad está siempre en esta doble vertiente . . ." (pág. 80, nota 5 ) , Pero Castro
no dice que ni don Quijote ni Sancho tienen en cuenta la realidad, ni que
Sancho miente: "Rabiaba Sancho por sacar a su amo del pueblo, porque no
averiguase la mentira de la respuesta que de parte de Dulcinea le había llevado
a Sierra Morena" (pág. 624).
NRFH, VII LA REALIDAD EN E L " Q U I J O T E " 495
puesta del estómago a coces y a bofetones. Porque ¿dónde se ha de
sufrir que un caballero andante, tan famoso como vuestra merced,
se vuelva loco, sin qué ni para qué, por una . . .? N o me lo haga
decir la señora . . ." (pág. 252). Hasta don Quijote se da cuenta de
cuan sin fundamento es el enojo de Sancho: "Así, Sancho —dijo don
Quijote—, que, a lo que parece, que no estás tú más cuerdo que yo".
Éste es un pasaje cómico, pero de la misma índole los hay harto
serios: "Así le fatigaban a Grisóstomo los celos imaginados y las sos-
pechas temidas como si fueran verdaderas" (pág. 1 3 0 ) . Otro ejem-
plo de reacción sin base real lo encontramos al final de la historia
de Leandra: ". . . de todos se estiende a tanto la locura, que hay
quien se queje de desdén sin haberla jamas hablado, y aun quien
se lamente y sienta la rabiosa enfermedad de los celos, que ella
jamás dio a nadie; porque, como ya tengo dicho, antes se supo su
10
pecado que su deseo" (pág. 5 2 a ) .
A veces el hombre se despega de la realidad en alas de sus deseos
y esperanzas. Y aun cuando comprende que sus deseos son ilusorios,
sigue aferrándose a ellos. Recordemos parte de la conversación que
Sancho sostuvo con el escudero del Caballero del Bosque:

. . . en el cual [el peligroso oficio de escudero] he incurrido

segunda vez, cebado y engañado de una bolsa con cien ducados
que me hallé un día en el corazón de Sierra Morena, y el dia-
blo me pone ante los ojos aquí, allí, acá no, sino acullá, un
talego lleno de doblones, que me parece que a cada paso le
toco con la mano, y me abrazo con él, y lo llevo a mi casa,
y echo censos, y fundo rentas, y vivo como un príncipe; y el
rato que en esto pienso se me hacen fáciles y llevaderos cuantos
trabajos padezco con este mentecato de mi amo, de quien sé
que tiene más de loco que de caballero (págs. 650-51).

El capitán cautivo se apoyaba más en tenues esperanzas de libertad

que en las verdaderas circunstancias de su cautiverio: ". . . cuando
en lo que fabricaba, pensaba y ponía por obra no correspondía el
suceso a la intención, luego, sin abandonarme, fingía y buscaba otra
esperanza que me sustentase, aunque fuese débil y flaca" (pág. 4 1 8 ) .
T a m b i é n Dorotea fingía esperanzas para entretener la vida que ya
aborrecía (pág. 292).
A veces es el propio interés más bien que lo engañoso de la
realidad lo que ciega al hombre. Así Sancho vio cabeza de gigante
1 0
Cervantes insiste mucho en la "fuerza rabiosa de los celos" que trastorna el
juicio recto, y eso aun cuando los celos no tengan fundamento. L a conducta
imprudente de Camila resulta de su caída en "la desesperada red de los celos"
(pág. 357). Se malograron los amores de Claudia Jerónima porque "tejieron la
trama de su lamentable historia las fuerzas invencibles y rigurosas de los celos"
(pág. 1019).
4Ф RICHARD L . PREDMORE NRFH, VII

en lugar de cuero de vino. H e aquí cómo el narrador explica su

ceguedad: " Y estaba peor Sancho despierto que su amo durmiendo:
tal le tenían las promesas que su amo le había hecho" (pág. 375).
Acaso la imaginación contribuya más que nada a que se engañe
11
el h o m b r e . Sancho plantea y resuelve el problema de vasallos
negros que no existen sino en su imaginación. Y e hemos aludido
a los celos imaginados de Grisóstomo. L a historia de Cardenio está
aún más llena de frases que insisten en el poder de imaginaciones
y temores para turbar la vista y entorpecer la acción. Veamos un
par de ejemplos: ". . . se me trasluce que la fuerza de la imagina-
ción de mis desgracias es tan intensa y puede tanto en mi perdición,
que, sin que yo pueda ser parte a estorbarlo, vengo a quedar como
piedra, falto de todo buen sentido y conocimiento . . ." (pág. 267).
" E n fin, yo me partí triste y pensativo, llena el alma de imagina-
ciones y sospechas, sin saber lo que sospechaba ni imaginaba . . . "
(pág. 270). Dorotea salió de su casa, acompañada de su criado y "de
muchas imaginaciones" (pág. 290). A veces el hombre se mete en
un "laberinto de imaginaciones" (pág. 508) de imposible salida.
Buen ejemplo es Anselmo. De él se dice casi al final de su vida:
"Viéndose, pues, solo, comenzó a cargar tanto la imaginación de su
desventura, que claramente conoció que se le iba acabando la v i d a . . . "
(pág. 380).
N o es tanto que la realidad sea un enigma imposible de des-
cifrar, sino que el hombre no ha de dejarse vencer de la verdad ni
de la razón. Recordemos lo que de Sancho se dice al final de la
batalla con el Caballero de los Espejos: ". . . mas la aprehensión que
en Sancho había hecho lo que su amo dijo de que los encantadores
habían mudado la figura del Caballero de los Espejos en la del ba-
chiller Carrasco no le dejaba dar crédito a la verdad, que con los
ojos estaba mirando" (pág. 665). Cardenio no quiere oír la voz de la
razón: ". . . no os canséis en persuadirme ni aconsejarme lo que la
razón os dijere . . . Y o no quiero salud sin Luscinda . . ." (pág. 278).
El desafiar a la razón puede conducir a la locura. Anselmo confiesa
la suya (pág. 3 3 7 ) , y la define con toda exactitud: " . . . y ansimesmo
veo y confieso que si no sigo tu parecer y me voy tras el mío, voy
huyendo del bien y corriendo tras el mal" (pág. 346). Anselmo sabe
que no es razonable su conducta, pero no por eso deja de rodar por
la pendiente de su locura.
Las ilusiones pueden originarse en deseos, esperanzas, temores,

11
Imaginar (y sus derivados) es otro vocablo que se usa con notable frecuen-
cia. A veces, se encuentra en combinaciones que sugieren el papel que la ima-
ginación desempeña en la ilusión: "desvariadas imaginaciones" (pág. 295), "loca
imaginación" (pág. 4 6 1 ) , "confusa imaginación" (pág. 487), "envuelto y revuelto
en estas y otras muchas imaginaciones" (pág. 579) . etc.
NRFH, VII LA REALIDAD EN E L " Q U I J O T E ' 497

intereses, imaginaciones e innumerables estímulos más. Pueden sos-

tenerse a fuerza de pura voluntad. Cuando el ama y la sobrina tra-
tan de estorbar la tercera salida de don Quijote, éste les dice: " . . . se-
rá en balde cansaros en persuadirme a que no quiera yo lo que los
cielos quieren, la fortuna ordena y la razón pide, y, sobre todo, mi
voluntad desea . . ." (pág. 604). Otro elocuente ejemplo de ilusión
voluntaria lo vemos en los amores de don Quijote y Anselmo. Los
dos quieren servir a una dama excelsa. Con igual empeño e igual
descuido de la realidad, el uno la crea y encumbra, y el otro la
aniquila. Una vez arraigada la ilusión, puede ejercer una fuerza
irresistible. Puede matar; ya lo hemos visto. Puede disponer a los
poseídos a morir por ella. Así, cara a la muerte, dirá don Quijote:
"Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo, y yo
el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi fla-
queza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quítame
12
la vida, pues me has quitado la honra" (pág. 1 0 5 3 ) . Y eso a pesar
ele haber confesado mucho antes: "Dios sabe si hay Dulcinea o no
en el mundo, o si es fantástica o no es fantástica" (pág. 809) .
En las páginas que preceden hemos visto una muestra de la rea-
lidad tal como es —visión de Cervantes—, y una muestra de la reali-
18
dad tal como puede parecer —visión de sus personajes . Creo que
hemos visto también que si no se ajustan estas dos visiones, es por la
ineluctable propensión de los personajes a forjarse ilusiones. ¡Cómo
podemos creer que a Cervantes le interesaba sugestionar al lector
con lo problemático de la realidad, cuando él se muestra tan seguro
ante ella! ¡Y cómo íbamos, a reírnos de las equivocaciones de los
personajes, si nadie puede saber cuál es la realidad! Si no hay rea-
lidad, no hay error. ¿No es evidente, pues, que Cervantes no quería
plantear el problema de la realidad sino el problema del hombre
frente a ella, del hombre tan propenso a ver la realidad en el espejo
deformante de sus ilusiones? Creo que Castro anda ahora mucho
más cerca de la verdad cuando dice que la realidad es un aspecto de
14
la experiencia de quien la está v i v i e n d o . T a l vez sea todavía excesiva

1 2
Por esta vez no atribuye don Quijote su derrota al encantamiento, sino a
su propia flaqueza. A Sancho, sin embargo, el supuesto realista, "parecíale que
todo aquel suceso pasaba en sueños y que toda aquella máquina era cosa de
encantamiento" (págs. 1053-54).
3:i
No hay que decir que me refiero exclusivamente a la realidad tal como
figura en el Quijote. No pretendo resolver viejos problemas filosóficos.
11
Para comprender a fondo las nuevas ideas de Castro habrá que esperar,
como él mismo dice, su nuevo libro sobre Cervantes. Por ahora veo cosas que
no acaban de convencer. Por ejemplo, poco después de hablar de la realidad
como aspecto de la experiencia, dice esto: "Mas lo nuevo en el Quijote con-
sistió en hacer valer como verdadero lo auténticamente enlazado con una expe-
riencia vital, y no lo determinado por un proceso cognoscitivo" (en el citado
Homenaje de ínsula, pág. 35) . (lomo he dejado ver en este artículo, no creo
41)8 RICHARD L . l'REDMORE NRFH, VII

la insistencia en la realidad. Como buen español, Cervantes se inte-

resaba mucho más por el hombre vivo que por la realidad objetiva.
Y esta insistencia en los procesos vitales del hombre contribuye a la
perenne vitalidad de su obra máxima. Las actitudes filosóficas (idea-
lista, relativista, positivista, etc.) pueden variar de época en época,
pero todas las épocas seguirán interesándose por el hombre ocupado,
en su eterno negocio, el de interpretar la realidad en que ha de vivir.

R I C H A R D L . PRKDMORK
Duke University.

que a Cervantes le interesara hacer valer como verdadero lo enlazado con una
experiencia vital. L a experiencia vital sí le interesaba mucho, v por ilusoria
que fuera.