Libro de Bastiagueiro 13

EVOCACIONES
COTIDIANAS
SOBRE EL
DEPORTE
José Luis Salvador
Libros de Bastiagueiro [13]

Edición: INEF Galicia. Universidade da Coruña.
Depósito Legal: C 904-2010
Realización gráfica: Xaniño, S.L. [www.xani.net]
DEDICATORIA
Querido Jorge: Me prometí, aún no sé porqué, que cuando nacieran mis
hijos, yo estaría allí. Así fue cuando vino Daniel. Tu abuelo, poeta, escribió
hermosas páginas; tu tío, artista, hizo objetos, juguetes y muebles de bella
factura; y, por último, tu padre, poetilla, emborronó varias cuartillas de líri-
ca un poco cursi. Después, vinieron tiempos muy duros para los que vamos
con las ideas al viento, perdí el trabajo y hasta setecientos quilómetros de
vosotros no volví a encontrar otro que nos permitiera la simpleza del vivir.
Una madrugada del veintiocho de mayo de 1992, día de huelga general,
dormía plácidamente, en un cuarto barrido por las intermitentes ráfagas
luminosas del faro de la Torre de Hércules, cuando, siendo las cuatro de la
mañana, me despertó el teléfono y así; entre sueños, la oscuridad del mar,
la bella y antigua luz de LA COLONNA romana, mi alegría, mi anonada-
miento y mi pena; me enteré que tú, Jorge, acababas de llegar al planeta
Tierra. Recuerdo que me puse a escribir, páginas sobre esto o lo otro,
páginas que necesitaba para calmar mi ansiedad y llenar mi soledad. Desde
entonces he seguido con esos inicuos escritos, lenta y trabajosamente, folio
tras folio, línea tras línea, palabra a palabra, así durante cinco años que es lo
costado para forjar este modesto cuaderno. En esos cinco años, tú, te has
ido haciendo. Te has hecho mejor, mucho más lindo, más alegre, vivaz, be-
sucón, espigado, cariñoso, sorprendente, creativo, travieso, niño, personaje,
diablillo, juguetón, cuentacuentos, dibujante, escritor, enamorado, nadador,
pajarillo, ciclista, patinador, amigo, Robin, escolar, Rey León, portador de
mandilón, aventurero, temeroso, generoso, gallego, gallarda apostura de tu
nombre, admirador de Daniel, adorador de Almudena..., Jorge, cada instante
a tu lado, ha sido un gozoso momento que no pueden pagar estas páginas,
pero habéis corrido juntos estos años y es justo decir: ¡Va por ti! Aunque
sé que tu corazoncito, generoso, no me va a permitir olvidar a Daniel.
Para Jorge y Daniel (prometo que en tu próximo nacimiento estaré presen-
te, aunque, como con los cuentos, la que no falla nunca es Almudena).
3
Índice
Pág.
PRESENTACIÓN, de Rafael Martín Acero… ………………………………9
PRÓLOGOS, de:
Eduardo Blanco e Iván Núñez… …………………………………………11
María José Mosquera… ……………………………………………… 13
PRIMERA PARTE: EL FÚTBOL ES FÚTBOL (BOSKOV)

Si pienso no juego; luego si estoy jugando... ………………………… 15
Lo que nos quedó del mundial de Italia… …………………………… 17
Higuita el portero loco………………………………………………… 18
Diego, armó a Maradona… …………………………………………… 19
La inclemencia y el gozo… …………………………………………… 20
La selección… ………………………………………………………… 22
La clausura……………………………………………………………… 23
Idioma y pobreza… …………………………………………………… 25
Los magos……………………………………………………………… 27
La gran evasión………………………………………………………… 28
Ideología del fútbol… ………………………………………………… 30
Fútbol y política… …………………………………………………… 32
El nuevo orden del fútbol……………………………………………… 35
Nación y fútbol………………………………………………………… 36
5
El poder cultural del fútbol…………………………………………… 38
Fútbol de investigación………………………………………………… 39
El Sevilla como filial del Betis… ……………………………………… 43
La cultura del balompié………………………………………………… 45
El fútbol ya no es lo que era… ……………………………………… 50
El destino global… …………………………………………………… 53
La opinión del fútbol…………………………………………………… 55
El fútbol y el azar……………………………………………………… 57
Un soportador del “Arsenal”… ……………………………………… 59
La caldera de las pasiones……………………………………………… 60
Fútbol a sol y sombra de Eduardo Galeano… ……………………… 62
Malos tiempos para Cruyff… ………………………………………… 63
El tele-fútbol…………………………………………………………… 64
SEGUNDA PARTE: LO DEMÁS ES PHRAXELOGÍA

¿Un nuevo deporte rey?… …………………………………………… 67
El golf del sabio y el del revolucionario… …………………………… 70
La gloria de una retirada… …………………………………………… 72
Teniserotimanía………………………………………………………… 73
El juego amoroso… …………………………………………………… 75
Telecantxa Sánchez……………………………………………………… 77
Concepción Martínez… ……………………………………………… 78
La gimnasia……………………………………………………………… 79
Nínfulas de la gimnasia………………………………………………… 81
Actividades de riesgos… mortales… ………………………………… 83
El deporte natural……………………………………………………… 84
La pasión por la aventura……………………………………………… 86
6
Las basuras……………………………………………………………… 88
Los rallyes, ¿romanticismo o barbarie?… …………………………… 89
El ajedrez un laberinto de palabras… ………………………………… 92
La inteligencia del robot… …………………………………………… 94
El ajedrez: el libro del mundo… ……………………………………… 95
Ajedrez, el juego infinito… …………………………………………… 96
El ajedrez: descerebrado… ……………………………………………100
Quemando tableros… ………………………………………………… 102
Carlos Marx, su-misión al ajedrez…………………………………… 103
Visualizar el silencio… ………………………………………………… 106
El ajedrez del prodigio (cuento cortísimo)… ………………………… 107
El fuego olímpico… …………………………………………………… 108
Las inauguraciones de Barcelona 92…………………………………… 109
Clausuras olímpicas… ………………………………………………… 111
Medallas españolas……………………………………………………… 112
Putadas olímpicas… …………………………………………………… 114
¿Se pueden suspender los juegos olímpicos?… ……………………… 118
De oro y plata… ……………………………………………………… 119
Patín callejero…………………………………………………………… 121
El arte de la moto……………………………………………………… 123
Moteros………………………………………………………………… 126
Macarra de marca japonesa (cuento)… ……………………………… 129
La bandada……………………………………………………………… 130
El mito de la moto… ………………………………………………… 132
La leyenda de una moto… …………………………………………… 134
Ángeles del infierno…………………………………………………… 139
Los vespistas…………………………………………………………… 142
7
Indurain, en el país de las maravillas…………………………………… 144
Un raro campeón……………………………………………………… 146
Creativa motricidad… ………………………………………………… 147
Estadios de salón… …………………………………………………… 149
Maratonianos…………………………………………………………… 150
La pasión en el deporte… …………………………………………… 152
Cerebro muscular……………………………………………………… 158
El chándal… …………………………………………………………… 159
Educación física y deportes…………………………………………… 160
El agonismo… ………………………………………………………… 162
En sus marcas… ……………………………………………………… 164
El deporte, ¿salud o pesetas?… ……………………………………… 165
¿De qué hablan?………………………………………………………… 167
Palabras para Pepe Casal, pescador de caña…………………………… 169
Marineros los de antes………………………………………………… 171
Todos se llaman Miguel………………………………………………… 172
El boxeo, un deporte seductor………………………………………… 173
Un cantar de gesta… ………………………………………………… 176
Escrito a puñetazos… ………………………………………………… 177
La piscina y las nadadoras……………………………………………… 179
El mejor deporte… …………………………………………………… 182
BIBLIOGRAFÍA…………………………………………………………… 185
8
PRESENTACIÓN, de Rafael Martín Acero
Las conversas de 2010 están dedicadas a José Luis Salvador. En memoria del
estudiante, del activista, del profesor de Educación Física que siempre quiso
ser nuestro compañero y amigo “Salva”. Las conversas también lo han de ser
en su honor, en el honor que él exigía a cualquier actividad Política, y con la
nobleza con la que participó en sus actividades deportivas como remero, atleta,
entrenador de Rugby, o espectador del juego deportivo. En nuestra memoria,
Salva, en honor de Salva y con la nobleza de Salva, le recordaremos, le leeremos
una vez más, e intentaremos seguir actuando en defensa de la educación física
y del deporte, en el campo y en la academia. Esa es nuestra Política y Deporte:
su defensa, desarrollo y dignidad.
Salva escribió mucho, pero menos de lo que pensó. Salva publicó mucho,
pero aún quedan obras, como la que tienes en tú mano, para celebrar algunos
días del libro más. Esta Colección de libros de Bastiagueiro comenzó con un
texto de su Maestro, José Mª Cagigal, este nº 12+1 (como Ángel Nieto), lo es
de uno de sus alumnos, al final también Maestro, el Prf. del INEF de Galicia D.
José Luis Salvador Alonso.
Entre los temas permanentes de Salva estaban el juego, la función social del
deporte y de la E. F., el cuerpo, la literatura, el cine, la música o cualesquiera de
las artes y el deporte. Pero el tema transversal siempre era la Política, con ma-
yúsculas. De nuestras “conversas” particulares (tantas horas!, en tantas tardes!)
disfruté de un Salva contestatario, pero siempre en reflexión serena. De esas
“conversas” obtuve la idea de diferenciar aquello a lo que contribuye el sentido
de la acción, por ejemplo, del juego o del deporte, del sentido de los fines de
la política. El sentido lúdico o agonístico, que tienen por fín formar el carácter,
permanecen solo durante la acción, y permiten diversas interpretaciones, lo que
introduce un principio de contestabilidad que, en Deporte y Educación Física
en el ámbito educativo, como producto histórico dotado de significado, toma
forma muchas veces en el enfrentamiento de unos conceptos contra otros. Y, así
jugaba con Salva, sin peonza, sin pelota, sin cuerda, e incluso sin chándal, ¡pero
en acción! Era nuestro tiempo de vacar, de entrega a un ejercicio determinado in-
telectual, pero sin ninguna pretensión trascendente, como la acción deportiva.
Salva permanecerá en nuestra memoria por su honor y nobleza, pero tam-
bién, aquí en la Academia, por sus escritos y libros. Salva, estudioso del espacio,
deja uno irremplazable. ¿Quién, o quienes animarán a los estudiantes a pensar y
disfrutar del cine deportivo, de los poemas sobre el cuerpo, de las controver-
sias entre la Política y la política deportiva? ¿Quién me provocará profundas y
sosegadas reflexiones sobre lo nuestro?
Rafael Martín Acero
Decano de la Facultad de Ciencias de Deporte y la Educación Física de la Universidade da Coruña
9
PRÓLOGO, de Eduardo Blanco e Iván Núñez
En el mismo instante que comenzamos la redacción de este prólogo de un
nuevo trabajo de Salva que, al igual que el Cid Campeador, sigue ganando ba-
tallas después de muerto, es decir “publicando libros”, nos viene el recuerdo
del profesor José María Cagigal. Seguramente esta asociación se deba a que los
escritos de Salva transpiran de forma permanente la concepción de un deporte
educativo y humanista, calificativos presentes en el pensamiento cagigaliano.
La ausencia de Cagigal nos dejó huérfanos, sin que nadie recogiera el testigo
para continuar la construcción del armazón teórico de la Educación Física y
el Deporte en España. Pero esto no es del todo cierto, porque Salva durante
los últimos 25 años, dedicó muchas horas diarias al análisis y la reflexión, si
bien una parte de su obra no está divulgada. Así todo, los libros, conferencias
y artículos publicados, contribuyen a fundamentar la esencia y razón de ser
de nuestra profesión, por ello en más de una ocasión hemos calificado a Salva
como el nuevo filósofo del deporte.
Para los que hemos tenido la fortuna de compartir momentos en la “corta
distancia” y que estamos orgullosos de formar parte de su reducida lista de
“amigos”, lo que implicaba complicidad en la vida, Salva fue el acicate y revulsivo
de nuestras conciencias para evitar la “domesticación”. A todo encontraba un
“pero”, incluso en aquello que para nosotros suponía coherencia, era capaz de
darle la vuelta para mostrarnos dónde estaba la trampa, llegando a vapulear con
la palabra al más cercano, propinándole una crítica mordaz sin la más mínima
consideración. Con la misma intensidad, cuando la ocasión lo requería mostra-
ba una defensa numantina del amigo, sin importar si la razón estaba o no de
su parte.
Su pensamiento, recogido en parte de los trabajos publicados, como este
libro, permite que su presencia se manifieste a través de la palabra escrita.
Además, nos queda el recuerdo de muchos momentos compartidos dedicados
a pensar, reír, disfrutar, discutir, sentir, provocar, VIVIR en definitiva, sabiendo
que igual que hay un principio, esta existencia tiene un final. Los que todavía
seguimos aquí, cada 14 de abril, nos detendremos durante un rato bajo la som-
bra del castaño que, durante estos años, sirvió de “confesionario” y, al mismo
tiempo, de palestra.
En Oleiros (A Coruña), a veintitrés de abril de dos mil diez
Eduardo Blanco e Iván Núñez
11
PRÓLOGO, de María José Mosquera
O profesor José Luis Salvador, despois dunha das moitas e interesantes tertu-
lias-sobremesa compartidas, ofreceume a posibilidade de prologar esta selección
de artigos recollida baixo o título “Evocaciones cotidianas sobre el deporte”.
Non é preciso dicir que me sentín halagada, pero coñecendo o seu discurso:
poético, plagado de dobres intencións, de ironías, de xogos de palabras, de his-
torias de tódolos ámbitos, de pequenas historias, do cotiá, da vida, do amor...
¡menudo reto!, ¿qué podo dicir?
Non é difícil sitetiza-los artigos que veñen a continuación, posto que aínda
que falan de temas diferentes: por unha parte fútbol e pola outra - 0 que non é
fútbol é praxeoloxía - outros deportes, dende o meu punto de vista conforman
unha Socioloxía da Vida Cotiá e do Deporte.
Nos seus escritos hai unha crítica ó deporte espectáculo que fai que o xogo
perda a súa esencia e os xogadores o protagonismo. Ofrece sen decatarnos
unha auténtica “selección bibliográfica” sobre fútbol e Literatura. Fai unha aná-
lise sociolóxica, irónica e ácida, do fútbol como sobredose e unha preciosa
traxectoria respecto da animadversión da cultura cara o deporte. Reivindica
ídolos deportivos caídos, manifesta a súa admiración hacia deportistas, expresa
os seus sentimentos hacia persoas e compañeiros e descende aínda máis cando
fala de temas relacionados coas súas aficións.
De tódolos xeitos o que sí é certo e que en estas evocacións cotiás sobre o
deporte hai unha vida de experiencias, lecturas, estudo, preocupacións, loitas,
ilusións, reivindicacións..., que fan que o que lemos resulte próximo, tan cerca-
no que poidera ser noso.
¡Qué máis podo dicir!, que espero que José Luis Salvador siga sendo o “cro-
nista paralelo” do deporte que temos.
A espera de que chegue unha primavera que xa empezou.
Marzo de 1997
María José Mosquera
13
J.L. Salvador EVOCACIONES COTIDIANAS SOBRE EL DEPORTE
Primera parte:
El fútbol es fútbol
(Boskov)
SI PIENSO, NO JUEGO; LUEGO SI ESTOY JUGANDO....

PRÁXITELES (de su obra: “Teología y praxis”)
El fútbol comienza en los pies: se necesita una técnica, algo aceptable,

para empezar en el nivel de iniciación, una voluntad y cierta capacidad de
comprensión. Es decir, se inicia en los pies y continua en la cabeza, porque
como todo juego tiene reglas, códigos y leyes que es necesario conocer y
en cierto modo dominar para jugarlo con un grado de placer.
Estos conceptos pueden ser de carácter individual o colectivo. Pasando
en su aprendizaje, por delante de los sistemas y las tácticas (Vázquez Lazo
prefiere usar el término “estrategias” para antes del partido, mientras que las
tácticas son durante el partido, bueno, eso me parece). Los dichos concep-
tos son independientes de las filosofías futbolísticas, pues sirven para todas:
de espaldas a la portería contraria se juega a un toque; hay que distraer
por fuera para definir por el centro, mientras las porterías sigan midiendo
lo que miden y ocupando el mismo lugar. -“Elemental, Mr. Watson”-. En
las pachangas barriobajeras se ve como lo realizan espontáneamente los
“meninhos da rua”.
Llegados a este lugar del área no sería exagerado decir que muy poca gen-
te sabe jugar al fútbol, y aún a otro juego, juegan con lo que la naturaleza
tuvo a bien donarles: unos son hábiles, los otros veloces, aquel le da bien
a la pelota, el de allá domina el juego aéreo. Sin embargo jugar al fútbol, es
15
una bola diferente. Hoy ocurre que los futbolístas se pasan constantemente
la pelota unos a otros, sin saber por qué. Todo esto ocurre no sólo en el
fútbol, también en el resto de los deportes suele ocurrir, pruebe a hablar
con cualquier deportista de su deporte. No hay cosa más difícil. El tacticis-
mo les ha arrebatado el cerebro a los jugadores, deportistas en general y,
si me dejan pensarlo, sucede con los políticos que no son cabeza de cartel
(el 90%), los soldados, los trabajadores y hasta los estudiantes. Es como
decirles algo así: “No piensen, sólo obedezcan”.
Los entrenadores que le dan más importancia a la pizarra que a Platiní, Ma-
radona, Pelé o Bebeto; que prefieren a los ejecutantes disciplinados de sus
tácticas, que al talento que está, en el sitio y momento preciso e imprevisto,
pensando por si mismos. Esos entrenadores, decimos, no saben del juego
y sus ricos matices, son capataces, jefes de personal o como se dice ahora:
expertos en recursos humanos.
A los futbolistas, las tácticas y los burócratas federativos, les han arre-
batado el protagonismo que les corresponde, llegando a no valorar los
conceptos del juego, sinó a computar órdenes precisas, dentro de un marco
laboral feudal. Son sumisos funcionarios del sistema, que en casi todos los
casos los ignora, y que a ellos los deja indiferentes.
Se acomodan con facilidad a no pensar. “He cumplido lo que me dijo
el entrenador”. Les quitan, además del protagonismo, la alegría de jugar.
Por dicha razón, los partidos suelen ser monótonos, previsibles, faltos de
imaginación, interminables y aburridos. Borges solía decir que la obra, para
ser buena, debe superar la propuesta. Para los entrenadores de la táctica;
ofensiva o defensiva, que de todo hay; el partido perfecto es el que ellos
pensaron el día antes.
“Los buenos maestros, son los que no enseñan nada a nadie. Los que sólo
orientan, ayudan a descubrir y a pensar” (PAULO FREIRE). Si queremos
volver al placer del juego habrá que lograr que el jugador recupere su poder
de decisión, el protagonismo, la pasión y sobre todo su capacidad de pen-
sar, ingredientes que coinciden en la consecución de la otra gran actividad
humana: EL AMOR.
POSDATA: Ahora que lo pienso, todo lo dicho, se puede hacer extensivo

a la UNIVERSIDAD. Estudiante-jugador, profesor-entrenador y universidad-
federación, esta última comparación con todos sus grados.
16
LO QUE NOS QUEDÓ DEL MUNDIAL DE ITALIA

Llegar a la fama es fácil, y muchos lo logran.
Pero quedarse en ella, pocos lo hacen.
PELÉ
Ya saben que cuando se habla del “mundial”, así, sin más, estamos hablan-
do de fútbol. Finalizó aquel mundial, después vino el Tur y es cultura retener
las leyendas. La memoria es siempre engañosa y sólo permite el recuerdo
para los héroes.
¿Qué merece la pena conserva de este mundial, ya olvidado? LAS MI-
RADAS, primero las de Salvatore. Jamás se vio sobre el verde prado gesto
como el de Schillaci: los ojos desorbitados, la cara como extraviada, un luná-
tico del gol. Otras miradas profundas: como la expresión de la “TORCIDA”
con sus lágrimas, CONEJO implorando al cielo, N’KONO ante los penalties,
ITALIA desesperada.
Por otra parte constatar que los mejores no estuvieron en la FINAL: el
checo KUVIC, exiliado y repescado; el abuelísimo MILLA, patriarca de
leones; DI’STÉFANO, que no jugaba pero nos hizo creer que estábamos en
un estadio (“¿viste qué portero? No tiene manos, tú, tiene cascos de caba-
llo”) genial en sus comentarios el mismo que fue genial jugando al fútbol,
“che, que grande sos”; y entre todos un colombiano suicida, HIGUITA, “EL
PORTERO LOCO”.
La decepción la dio BRASIL, la alegría CAMERÚN. Del primero guarda-
remos, apenas nada, el baile de CARECA, “LA SAMBA DEL BANDERÍN”.
Del segundo nos quedará el sueño de un fútbol de ensueño: once africanos
pobres, entrenando descalzos entre selvas, jugando a un hermoso juego y
capaces de humillar a los más grandes, a cualquiera de ellos.
Otros nombres se acumulan, pocos: BECKENBAUER, el hierático; BILAR-
DO y sus estampitas milagreras; MARADONA y su brazo mágico, siempre
de rodillas dando gracias a Dios. Y los más impresionantes, esos HINCHAS
ANÓNIMOS y apasionados que se quitaron la vida por no afrontar la
derrota de once muchachitos de su mismo país. También el certificado de
que el fútbol se muere, PENALTIS y más PENALTIS. Hasta aquí el deporte.
La selección llamada nacional, pues como lo de Perico Delgado (recuerden
como se fueron todos los políticos a probar la “meada inocente” del sego-
viano): malos políticos y peor márqueting.
17
HIGUITA EL PORTERO LOCO

Lo que aprecio por encima de todo en los deportes,
es la confianza en uno mismo que traen al hombre que los practica.
HENRI BERGSON
Un poco antes hablábamos de lo que había que conservar del Mundial de

Italia y entre las remembranzas estaba Higuita, el portero loco.
“Loco -le decían-, estás loco, Higuita, te condena tu locura.” “¿Y qué que-
réis que haga -contestaba el loco-, si es más fuerte que yo?”.
René Higuita mostró al mundo que en el fútbol también cabe el tremen-
dismo. En el fondo tiene mucho de torero. Viste siempre de luces, el calzón
bien ajustado y la cabellera al viento, como un capote, una capa negra para
la cita, el engaño y el re-quiebro. Al igual que algunos diestros, disfruta
especialmente cuando siente en su nuca el griterío de su público. “Dónde
vas, Higuita, ¡vuelve!”, es lo menos que le dicen los que se asustan de verle
salir a jugársela.
René Higuita, el rastafari, tiene también sus partidarios: aquellos que re-
cuerdan como jugaba de delantero, los que gozan del vértigo en el riesgo y
los que se compadecen, es lógico, del signo de los porteros, siempre solos,
asustados, sometidos al azar y a la responsabilidad del gol.
René Higuita, el cancerbero, volvió a abandonar su área. Antonio Navarro
Wolf, líder del “M-19”, un partido valiente y honrado de los antiguos guerri-
lleros, le incluyeron en las listas que concurrían a las elecciones colombianas.
Una jugada difícil, con el riesgo asegurado. Poco antes, toda Colombia llora-
ba junto a la tumba de Carlos Pizarro, el comandante “Papito” el guerrillero
más guapo. Tres balazos le condenaron. E igualmente asesinados murieron,
antes que él, los fundadores del “EME”: Jaime Bateman, Álvaro Fayad, Iván
Marino, Andrés Almarales y Carlos Toledo. Y con ellos tantos otros cadá-
veres del mismo encuentro de fútbol: pobres contra ricos.
René Higuita, el iluminado, se ha apuntado al mismo juego. Lo pillaron en
un trastrueque de rehenes, de esa guerra civil que vive Colombia, y pasó
un tiempo en las cárceles. Pero sigue en juego y, como va con los pobres,
lo mismo les regala un gol a los ricos, como hizo con Camerún. Verdadera-
mente estás loco portero Higuita. Cuídate mucho.
18
DIEGO, ARMÓ A MARADONA

Vestir la camiseta de la selección me proporciona
la misma alegría que besar a mis hijas en la boca.
DIEGO ARMANDO MARADONA
“Dios concede, al afortunado, un látigo para fustigarse”. Esto, mientras

que no se demuestre lo contrario, lo decía : Truman Capote. Lo señalo
porque, durante el caso Maradona, oí a varios entendidos, decirlo en las
diversas entrevistas televisivas que en España dieron. Lo escribió hace mu-
cho y creo que el autor de “Música para camaleones” pensaba, mientras lo
escribía, en Diego Armando, que fue agraciado con el mejor lóbulo derecho
que jamás estuvo conectado a la más prodigiosa pierna izquierda del fútbol,
junto a una no menos fascinante capacidad de destrucción personal. En esta
ocasión, creo, “El Destino” se pasó bastante, habida cuenta de que ya los
demás se encargan de atizar, lo que no hay en los escritos, al Pelusa.
Cada quien tiene sus debilidades y la mía, muy trianera, es Curro y “er
Beti” (precedentes tan elegantes y cultos: Triana, Curro y el Betis; sólo
pueden ser explicados y entendidos por una filosofía de izquierda humanis-
ta), con los que encajaría el espíritu de Maradona, su carácter creativo lo
hubiese instalado en el olimpo “der Beti”, pero la facilidad para andar entre
malas compañías le llevó al Sevilla.
Dura vida la del Pelusa; y no hablo de infancia, juventud y otras lindezas
porteñas; sino del patadón de Goiketxea, o coz de Goicoechea (hay que
encender una vela a Arzallus y otra a Idígoras) cuando jugaba en el Barcelo-
na, hasta los marcajes despiadados a que se le sometía en cada partido. Una
de las muchas impotencias tontas con las que te obsequia la vida es la de
permanecer frente al televisor poniendo velas a “San Pascual Bailón”, patrón
de los regates, para que las dos bestias pardas de turno, encargadas de su
marcaje, no le achiquen demasiado el espacio, y pueda embocar, acariciar y
enamorar al balón, aunque sea unos segundos, los suficientes para que roce-
mos lo sublime y lleguemos a comprender lo que sintieron Dante, Velázquez,
Homero, Leonardo..., sólo unos segundos. Pero en el fútbol ocurre como
en la vida REAL, que los disciplinados mediocres son los únicos que pueden
FRANCAMENTE llegar a transitar, con paz, amor y prosperidad. Le echan
voluntad y sumisión, y las santas milagreras hacen el resto: Santa Amputada
de las Malas Hierbas y Nuestra Señora de las Buenas Inhalaciones.
19
Ocurre que, mientras muchos; que no le dan una patada al balón ni

sorbiendo agua de Lourdes o los polvos de Santa Engracia de Cocalombia,
porque se le lían los cordones en los borceguíes; siguieron jugando en el
Mundial para mejora de la calidad del muermo general. Dieguito se metió
lo que se metiera para resistir las enormes exigencias del deporte de hoy
en día, como: Rominger e Indurain, que se metían etapas; Lewis, Florence
Griffif y otros de la famosa cuadra americana, que se-menten de todo; Be-
netton, M. Conde y Berlusconi que chupan sangre humana; Mágic Jonson
o Joe Montana, que aguantan a base de pelotazos; Joe di Maggio, como
Miller y después J.F. Kennedy, que se ponían ciegos de Marilyn; Marilyn,
que en realidad sólo se ponía Chanel 5 para dormir y por eso se atiborró de
barbitúricos; Juan Pablo I que probó las excelencias del éxtasis; Juan Pablo
II y Walesa que usan de un botijo de agua bendita; Astérix y toda su tribu
que se nacionalizan a base de mandrágora, jengibre y coca-cola; los políti-
cos, que inhalan votos; Lola Flores, se “jartaba” de familia; y Pinito del Oro,
nos ponía cardíacos de adrenalina..... Digo, decía, que Diego se chutó para
resistir, no para jugar - que eso lo hace divinamente - Maradona saldrá del
fútbol con el dedo de los biempensantes señalándolo.
Pienso, no soy de muy buen pensar, que si Maradona hubiese sido alto y
rubio o estuviese patrocinado por alguna buena marca, de las que ganaron la
segunda guerra mundial: Alemania, Japón o los Estados Unidos, el nombre
del Pelusa no hubiese salido en el sorteo, ese que simulan en todas las gran-
des competiciones de carácter económico. Recuerden el caso de aquel ne-
gro, tartamudo y jamaicano, canadiense sólo lo era en el éxito, llamado Ben
Jhonson. También es bueno recordar que la selección usaca de baloncesto;
un equipo de ensueño, plagadito de profesionales muy despiertos; estuvo
exenta de pasar el control antidoping en los mundiales. Será por aquello, tan-
tas veces repetido, de que el baloncesto americano juega en otra galaxia.
Se nota demasiado que me falta fe en las instituciones.
LA INCLEMENCIA Y EL GOZO
No sé quién es el imbécil que inventó este fútbol que pretende ser moderno,
en el cual el jugador debe correr mas rápido que la pelota. Mató el arte del fútbol.
JAIRZINHO
20
Además del sofisticado Manolo “el del bombo”, la federación española

de fútbol debería incluir en su nómina a algún periodista dotado de aliento
homérico; los llamados periódicos deportivos son para analfabetos de ence-
falograma plano; con capacidad para encontrar semejanzas épicas entre La
Ilíada y la esplendorosa, aunque aburrida, selección personal de Clemente.
Su misión consistiría en coordinar los esfuerzos imaginativos de los titulares
de esta prensa al describir el sublime fracaso ante Italia en el Mundial. A mí
se me daba un pito que ganara la actual y miserable concepción del fútbol
del gran Arrigo Sacchi (sería mezquino olvidar su espectacular y revolu-
cionaria dirección de orquesta de aquel incomparable Milán que destrozó
la autoestima y los sueños de plenitud del Real Madrid) o la ancestral y
prosaica concepción del balompié de Clemente. Pone en el campo a once
maratonianos, recoge un resultado nefasto y se va satisfecho por haber
corrido durante los noventa minutos.
Ambos entrenadores confían exclusivamente en los resultados, en la cer-
teza de que la victoria siempre justifica lo injustificable. No ganó la suerte,
ganó la abismal diferencia que separa un futbolista como Baggio de un dis-
parate como Salinas, pero el inclemente apologista ciego de los resultados,
no tiene derecho a hablar de la caprichosa e injusta fortuna o de la mani-
pulación arbitral. Si es consecuente con sus pragmáticos principios debería
excluir la queja y el llanto.
Admito la legitimidad de la generalizada emoción e infinito dolor de los afi-
cionados españoles ante lo que consideran epopéyico y honorable naufragio
de su Escuadra Invencible, pero mi concepto de la emoción es muy distinto.
He sentido emoción ante otro tipo de batallas futbolísticas: la de los equipos
de Bélgica y Holanda, Rumania y Argentina, Brasil y Holanda. Batallas de
final incierto, abarrotadas de inteligencia y electricidad, suspense y ritmo,
protagonizadas por solistas que prefieren la imprevisible magia al previsible
sistema, el riesgo que implica la aventura a la estrategia inflexible, tipos
anárquicos e indomables como Hagi, Romario y Stoichkov, equipos para la
leyenda como Brasil, Italia, Nigeria, Irlanda, Suecia, Bulgaria, Rumanía.
Existió un momento gozoso, sentimental, conmovedor e inolvidable en el
partido entre los descendientes de Pelé (aunque Parreira intente desdibujar
sus viejas y gloriosas señas de identidad) y los herederos de Cruyff (la le-
gendaria “Naranja Mecánica”). Bebeto acuna, simbólicamente, en sus frágiles
brazos al hijo que acaba de nacer y le dedica un precioso gol. Mazinho y el
habitualmente inexpresivo Romario se colocan junto al exaltado padre y se
21
solidarizan con la entrañable dedicatoria. No me cae bien Bebeto, se persig-

na demasiadas y ostentosas veces, pero me uní, mentalmente, al homenaje,
confieso que también acuné, conmovido, al pequeño Bebeto.
La Selección
JUEGUE CON NOSOTROS
Gran concurso bíblico:
El fútbol y la Biblia dirigido a todos los jóvenes:
Compongan un equipo de fútbol con personajes de la Biblia.
Expliquen por qué les atribuyen tal puesto en vez de tal otro.
La mejor respuesta será dotada con un premio de 50.000 francos.
En “Fraternité Évangélique” (1959)
Don Jorge Valdano, sudaca güay, que le da al barroco como los ángeles;
al realismo mágico casi como nuestro premio Nóbel Gabo García; que usa
de las metáforas como nuestro paisano, el inglés Borges, de notable ceguera
estética y parece que ética; que entiende de humanismo como Robin de los
Bosques y de marxismo como Groucho; que en sus ratos libres entrenaba
unos equipillos de fútbol y que de joven fue campeón del mundo, corriendo
con Marito Kempes y “El Pelusa”. Jorge Valdano, como decíamos, ha prepa-
rado una selección de cuentos y cuentistas del fútbol.
Como aficionado a las artes y las letras, recojo y hago buenas las que-
jumbrosas referencias de Valdano, en cuanto a que todo el mundo, en este
país, opina de fútbol (ya sabemos que cuando cesa la liga, los españoles, nos
dedicamos a opinar de: Kant y su razón impura; del diseño de La Bauhaus;
del concepto ornamental de Otto Wagner; de la música dodecafónica en
Mozart y el romanticismo en Alban Berg; de la azarosa juventud de Gus-
tav Klimt... y otras no menos interesantes cuestiones). Así, pues, me voy
a permitir oponer a su selección, otra distinta, aún usando de la suya que,
por cierto, es excelente y pienso que sólo la selección inglesa estaría en
condiciones de disputarle la supremacía mundial.
Don Jorge maneja buen material: veinticuatro relatos de grandísismos es-
critores hispanos del “ayá” y del “hacá”, de ellos trece parecen inéditos, la
calidad es desigual como corresponde a este tipo de libros, todos están
escritos por grandes individualidades. Destacan en la línea defensiva, Agus-
22
tín Cerezales que nos ofrece un espléndido relato de las rivalidades entre
merengues y colchoneros, o contra los del “Depor”, que es defendido por
Manuel Rivas y Julio Llamazares (que por ser leonés parece un gallego sin
mar). Aunque en sus relatos aparezcan los temores metafísicos de aquel
penalti que falló Djubic. En el fondo todos tienen en la mente, incluido
Valdano, la fabulosa novela del valiente Peter Handke: “El miedo del portero
al penalty”. En la media es necesario descubrirse ante ese gran hombre ¿o
son dos?, Mario Benedetti (El césped), y el otro, Roa Bastos. Subrayar entre
los delanteros a Ángel Fernández Santos que con “La poda del olivo” da la
sorpresa goleadora. La puerta estaría defendida, con la rectitud del chopo,
por Bernardo Atxaga con un delicioso cuento sobre un abecedario forofo.
En mis consideraciones de oponente, al inclemente concepto del fútbol
clamante y llorón, propondría más alegría, ¡JUEGO! a secas, creatividad, eso
tan caro al fútbol de izquierdas que definió Don Jorge. Recomendaría incluir
a un tal Martín Girard, seudónimo del gran director de cine Gonzalo Suárez,
que escribió sobre el fútbol profesional: “Los once más uno” aportando un
estilo sobrio y preciso (se sospecha que las famosas memorias de Helenio
Herrera también las escribió Gonzalo). Incluiría el toque preciosista, de fút-
bol de salón que práctica Camilo José Cela en sus “Once cuentos de fútbol”.
También es necesario sumar el juego barroco de gambeteo y regateo que
incluye Antonio Hernández con “La marcha verde”, grito de ánimo “der Beti
güeno”. Imperdonable prescindir de los esquemas cerebrales a lo Unamuno
(jugador del Betis en los tiempos de la república) que en “El sentimiento trá-
gico de la liga” pone en pie, el peruano Fernando Iwasaki Cauti. Ni podemos
dejar fuera a un jugador, que lo hace como el colombiano Higuita “el portero
loco”, hablamos del uruguayo Eduardo Galeano, en su “Fútbol, luces y som-
bras” nos descubre las recetas para saborear en cualquier lugar del campo.
En fin, que cada españolito lleva su propia lista a las que les pudiesen pro-
poner: Nerones, Clementes, Ferrandis, Odriozolas, Felipes Glez., Aznares o
el mismísimo Vaticano.
LA CLAUSURA
Hoy vivimos en un mundo de espectadores, no quedan actores.
Uno ya no se compromete en la vida, sólo quiere mirar a los demás.
Vivimos en una cultura de fútbol.
KARL LAGERFELD (sastre-modisto)
23
Globos y tenores en las fiestas o fiesta de despedida del fútbol de los

Estados Unidos. Me recordaban las de Educación y Descanso en Chamar-
tín (después Bernabeu). Son más bonitas estas de ahora, e igual de castas,
cambiando los antifemeninos pololos por túnicas blancas bajo las cuales
saltaban “gociosos” los senos de moda o eso tan femenino; que aprieta,
junta y eleva; del “guanderbrá”, que no es otra cosa que el antiguo sostén
(sujetador, nunca, ¡viva la libertad!). Asociamos el deporte a la honestidad,
a lo casto, al juego limpio, a la nobleza de carácter y cuna, a los infantes,
príncipes y doncellas, dicen que es una de las recetas contra la delincuen-
cia; no hay más que ver el mundo del boxeo; el del fútbol (americano o
europeo), que vulneran las leyes más elementales de la justicia laboral y del
derecho de expresión; o los vitalicios caballeros del COI; también dicen que
funciona sociológicamente contra la droga, y parece que con buenos resul-
tados: la selección USACA de baloncesto está exenta de pasar los controles
antidroga-deportiva, ni un sólo atleta americano ha tenido problemas, ni las
niñas graciosillas de la artística, rítmica o lo que sea. Todos sabemos que la
droga va por el Sur; allí pillaron a Ben Jhonson, a Maradona y a las atletas
de Alemania del Este, que durante tanto tiempo se atrevieron a ganarles y
ahora sabemos que fue por su afición a chutarse.
El fútbol se asocia a la ópera; no consigo saber por qué. Las figuras del
balompié se mezclaban con los tres caballeros del frac, que no parecían muy
deportivos o, por lo menos, no los asociaría fácilmente con la imagen del
deportista. La velada fue de dudosa calidad; temas menores, pequeños: “Cla-
velitos”, “Adelita”, “Granada”, “Torna a Sorrento”, “Méjico lindo”..., todo
cantado por las voces, no las mejores, sino por las/os más caras (busque sus
tres significados). Homenajearon a quienes, en primera fila, en la ostentosa
primera fila, se sentaban: los ricos del mundo, los dueños del circo, de los
atletas, de los jugadores, de los saltimbanquis y de los payasos; los ricos
digo; escuchaban complacidos, satisfechos, orondos y exclusivos, entre ellos
estaba Frank Sinatra. Lo que cantaban “los tres caballeros’ (que buena pe-
lícula, de dibujos), lo canta Sinatra mucho mejor, bueno, lo cantó mucho
mejor. Después de todo, también es mediterráneo, como ellos (quizás sea
esta la coincidencia con el fútbol: El Mediterráneo). Es un misterio que
tenores y tiples sean todos de esta cuenca; tenemos muchos más, además
de los dos, no recuerdo sus nombres, que se unieron complacidos a la ca-
rrera de Pavarotti: Aragall, Kraus... ¡y las chicas! tan grandiosas y llamativas;
como los bajos son búlgaros y los barítonos son los espléndidos alemanes.
El “bel canto” es una riqueza mediterránea, como el “calcio” o fútbol, el
24
teatro y la literatura amorosa, actividades sobre las que aportamos pasión

y creatividad.
En una emisora radiofónica, el maestro Halffter hablaba de esta fiesta
como de algo de billones y remarcaba la “B”. Corresponden no sólo al
espectáculo televisivo y televisto por los habitantes del planeta, sino a los
cientos de personas inducidas a comprar ese recital; en los telediarios anun-
ciaban los vídeos, las cintas y los discos como si fuesen noticias. Billones
había; en sueldos, primas, fichajes y contratos de cientos de jugadores y
entrenadores; en los campos de fútbol, sin contar los encuentros bené-
ficos, los partidos homenajes, la publicidad, las fiestas de relumbrón y las
campañas políticas. Gentes muy caras, estas del fútbol. En los tiempos del
“panem et circenses” (Juvenal, dixit), los atletas y los músicos eran esclavos,
costaban menos, sólo la comida y un sitio donde dormir, aquello era casi
gratis, aunque a algún parado no le importase vivir como aquellos esclavos.
Este imperio de hoy en día es más generoso, nos lo quita a los ciudadanos
libres (no usamos pateras, ni balsas; ¿a dónde vamos a ir?); para dárselo a
ellos, que a su vez se dedicaran a mantenernos entretenidos.
Juvenal dijo la frase con un sentido despectivo. Despreciaba a los gober-
nantes que entretenían al pueblo, birlándole sus necesidades; y al pueblo que
no decía nada y se conformaba. Hoy, todo esto, forma parte de la cultura
oficial; mezclando con el espectáculo: las artes, la literatura, las banderas, las
audiencias, los nacionalismos, los desfiles paramilitares con aviones en el cie-
lo y juventud arramblando estatuas, fuentes y ciudades, jóvenes dispuestos a
arrasar lo que les manden; son reminiscencias de lo que usó y explotó Hitler
en sus Olimpiadas, mientras quemaba libros y el llamado arte decadente.
IDIOMA Y POBREZA
En un “sprint” de lenguas salidas lo peliagudo para el atleta (cabezabajo y con los
pies en le aire) es cargar todo cuerpo precisamente sobre la lengua.
FERNANDO ARRABAL (“Sueltos de mi diario”. La Esfera, 15 de marzo de 1997)
Las críticas de determinada prensa culta, cuanto menos, durante el Mun-

dial 94, del idioma que utilizaban los presentadores, transmisores y protago-
nistas; levantaron revuelo. Los del deporte se defendieron de forma carac-
terística y justa, citando a otros personajes no dedicados a lo deportivo en
25
radio, prensa y televisión, que no saben usar el idioma y crean una polución
prosódica y sintáctica. El mal es de todos. El vocabulario, las palabras que
“no existen” porque no figuran en los inventarios autorizados (diccionarios);
y hasta los extranjerismos son lo menos importante. Lo más grave, pienso,
es la deliberada confusión de políticos, economistas y otros técnicos para
acotar un lenguaje reservado a la clase que guarda el misterio del poder.
Ciertos problemas lingüísticos de hoy, van por ese rail. La clase médica; para
prolongar sus privilegios, que desde los antiguos brujos y sanadores de la
tribu, poseían; mantuvo durante mucho tiempo la escritura de sus recetas y
diagnósticos en latín, lengua muerta, que se empeñaron en usar, hasta hace
muy poco, y no sin resistencia abandonaron; aquello lo sustituyeron por
una jerga esotérica, iniciática y oscurantista que ellos llaman “científica” y
que, además, la escriben con “letra de médico”.
Aparte de esta fácil constatación, la sintaxis es la forma en la que se
hace comprensible lo que se quiere expresar; la prosodia, la que diferencia
las palabras al oído. Las dos faltas vienen de la endeblez de la escuela y la
familia; las de la prosodia además, de un código provinciano e inmoral, por
el cual cada uno tendría derecho a pronunciar el español según su incul-
tura y costumbre localista: el español, como cualquier idioma, tiene reglas
de pronunciación y de sintaxis, con el ánimo de ser entendido por todos,
nacionales y extranjeros.
En el mundo de habla española, el mundo que mejor juega al balompié, las
clases desescolarizadas lo pronuncian mal, y las clases altas tienden a unifi-
carlo (cierta pureza, por paradoja, se debe a Estados Unidos, que mantiene
sus emisiones en castellano, sus doblajes de películas y hasta sus manuales
técnicos, en un idioma aproximado a la media). En España se prima esa di-
ferenciación como un orgullo, y desde luego las televisiones y radios no se
atreven a obligar a sus locutores a pronunciar en el idioma universal (la BBC
y la ORTF, sí). Las razones históricas para esa prosodia, sintaxis y ortografía
serán injustas: nada ha sido justo en la historia y menos aún, glorioso. Es
así, volver atrás sería desastroso.
Se puede constatar, aún siendo duro; en los programas de realidad o
“reality shows”, en las entrevistas que les hacen a los entrenadores y juga-
dores de fútbol o balompié (que más da las expresiones que utilicemos),
salvo luminosas excepciones, todos se expresan mal, no sólo los extranjeros,
también los que no lo son dicen tonterías como si fuesen verdades eternas,
hablan de tarjetas, de patadas, de postes o del banderín como si estuvieran
26
haciendo la presentación de una vacuna contra el SIDA; es natural oír a la

gente del pueblo hablar mal, tener dificultades para expresarse, entender y
hacerse entender. Parece ser una pobreza más que se arrojó sobre ellos: se
les quitó el trabajo, la casa, la comida, la dignidad, el idioma y la palabra,
que es y debería de ser un gran arma y se les dio fútbol. Esa pobreza va
creciendo continuamente, a la par, con la pobreza económica y de valores
humanos.
LOS MAGOS
El hombre sólo es hombre del todo cuando juega.
FRIEDRICH SCHILLER
En los deportes, como en otras facetas de la vida, existen los magos. Entre
los del fútbol aún viven aquellos que fueron Di Stéfano y Pelé, en nuestro
país, cuando “er Beti” andaba de capa caída y Curro de almohadilla corrida,
sólo existía un Mágico.
En aquellos tiempos, más allá de Cádiz, cuando unos familiares soplos de
viento movían durante unos segundos los flecos dorados de las tulipas de
la “Venta de los Tarantos” en los confines de San Fernando; enseguida se
extendía un blando aroma de algas marinas y una pegadiza exhalación de
mentol confundiéndose repentinamente con un incierto rumor de pasos.
No había ninguna duda: o llegaba El Camarón de la Isla o es que llegaba
Mágico.
Si acaso fuese El Mágico el que llegaba, vestiría un mono de viscosilla ata-
cado por una erupción de gránulos de pelusa; entraría bajo una inseparable
nube de humo y un relámpago de purpurina se le habría congelado en la
pechera. Se acodaría de seguido sobre el suave espolón de la barra y pediría
unos daditos de merluza y unos langostinos abrillantados por Rafael en el
laboratorio alquímico de la cocina. Dirigiéndose al camarero le diría: “ponme
poquito, Gabriel, que este es mi entrenamiento de hoy”; y para reafirmar lo
dicho realizaría cuatro o cinco flexiones de piernas sobre las punteras de sus
zapatillas y así, al abrigo de su sonrisa de vagabundo portuario, se perdería
entre las esquinas de telas del comedor de la “Venta”.
27
Al domingo siguiente recibía el balón, lo acunaba, lo adormecía con un

giro de peonza, miraría a la porteria y haría la jugada del mes, sin que nadie
encontrara un explicación convincente a su prodigiosa facilidad para tensar
las parábolas, o domeñar las elipses, como no fuese investigando las propie-
dades del pescaíto frito; internándose, con conocimientos de bioquímico,
por los efectos fosforescentes de los daditos de merluza; o hallando, en una
complicada ecuación de radicales logarítmicos, las manifestaciones iridiscen-
tes de los langostinos.
Resultó imposible disciplinar su vida. Hoy sabemos que fue un bohemio
crepuscular, que actuaba en una disposición mental más cercana a la tristeza
que a la euforia. Podía quedarse estupefacto entre las tablas asalmonadas de
las salinas, era capaz de mantenerse en quietud sobre las curvas espumosas
de la bahía, tan hábil para gambetear una letra para un tango como para
componer un gol por toda la escuadra.
Llegó un día, en el que los aromas de algas y mentol se disiparon dejando
en el aire un sentimiento de orfandad que suavemente se ha ido apoderando
de las claraboyas de la Venta de los Tarantos. Era evidente el presagio. El
Camarón, del que todos nos temíamos que se nos iría por los desagües, se
nos fue, resistiendo y con los pulmones llenos de boquetes homicidas, en-
tre quejios y palmas. El Mágico, como Alicia, se ha fugado por los espejos.
Quizá Kiko (le citó hace poco en la prensa como su maestro) tenga noticias
suyas y nos diga por qué lado del espejo anda.
Desde entonces, más allá de Cádiz, en la Venta de los Tarantos, cuando
andéis atareados con una sabrosa ración de pescaíto, rabanitos, piquitos
y su botella de fino, puede que sintáis un ligero soplo, que durante unos
segundos moverá las cortinas, no hay duda, el espíritu de los ausentes,
que vagan por las salinas, llenará de olores salobres y marineros, la Venta,
dejando en todos los presentes, una vaga sensación de encantamiento, algo
así como mágico.
LA GRAN EVASIÓN
(...) Nosotros (...) les encomendamos proclamar sobre
las plazas públicas de las ciudades que todos los hombres
de cuerpo sano deberán, cada día de fiestas, hacer usos de
arcos, de flechas o de venablos y aprender a ejercitarse en el tiro.
28
-Prohibimos en nuestro nombre tirar piedras, jugar a

los bolos, a la vilorta, al balompié u otros juegos tan
estúpidos como esos que no tienen utilidad alguna, o
participar en esos juegos, bajo penas de prisión.
a los Sheriffs de Londres, 1 de junio de 1363
Edicto de EDUARDO III de Inglaterra
Si el fútbol es el opio del pueblo, esto, que vivimos, es una sobredosis. Los
que hace unos años subían de los barrios de la pobreza y de la periferia para
gritar: “OTAN NO, BASES FUERA”, llegan hoy de los arrabales y de la mis-
ma pobreza a las puertas de los estadios para ejercitar la última catarsis.
Como decían nuestros abuelos: “¿Para esto murieron un millón de espa-
ñoles?”, “¿Para esto se luchó contra las cárceles, persecuciones, censuras,
la incultura y la muerte del franquismo?”. Hicimos la democracia y volvió
el casticismo, la Lola Flores y su desfalleciente saga, las procesiones, los
toreros analfabetos, el pan y el circo, el tiro en la nuca y a la cuneta del
GAL, el GOL, los chistosos y el chiste verde. Ahora España se sienta ante el
televisor, como antes se sentaba a rezar el rosario, y se ven lo que les tiren:
las folclóricas de toda la vida, toreros bobos que alardean de no saber leer,
banqueros corsarios que acumulan en plan BOTÍN, los bodorrios reales y
ficticios, los políticos presuntos y presuntuosos sinvergüenzas de siempre
y sobre tanta incultura de un pueblo, que ya antes gritó: “Viva las caenas”,
asciende, repulsivamente por las pantallas, esa extrema derecha viscosa que
se esconde en la falsa democracia de los bajos fondos reservados.
Veremos al pueblo llano, a la que anochece, en las calles y envueltos en
mantas, como los de la nevada de Goya, esperando, no asaltar el palacio
de invierno, sino a que les abran las taquillas para comprar sus entradas. En
peores garitas hemos hecho guardia y peores espectáculos nos aguardan.
Al fin, el fútbol es una pasión de los barrios obreros de Europa y América.
Los de estos países van los domingos a aplaudir a su equipo. La televisión
ha convertido ese juego arrabalero en el sublime arte de la geometría. No
se hace mal a nadie por saltar en tu asiento cuando el viquingo travestido
de payés le mete un gol al camerunés del Albacete Balompié, los cuales en
la temporada siguiente defenderán los sagrados colores de cualquier otra
patria que les pague un sueldo. La gente joven es objetora y apátrida, pero
los sábados o domingos se tiznan las caras con pinturas de guerra, vuelven
29
a las tribus, al patriotismo de horda y se van a los estadios a llamar cabrón

al árbitro.
A estas alturas de la historia, cada cual es hincha de lo que le salga de la
gana. Después de catorce años de “psocialismo”, se hacen colas para ir a ver
a Jesús de Medinaceli, el Gran Poder, la Pilarica o a cualquier otro leño ben-
decido. Los partidos de fútbol levantan pasiones: Barça- Madrid, Deportivo-
Celta, Betis-Sevilla, etc.; y las casas del pueblo y universidades populares han
sido sustituidas por los bingos.
Los españoles están enganchados a las procesiones, las corridas, romerías,
comilonas, los encierros-salvajes, pero sobre todo al fútbol. Ya se decía que
un par de botas valen más que todo el teatro de Shakespeare; la paloma de
la paz es un balón decía Santiago Bernabeu, el gran filósofo de la España
eterna. Después están los discípulos de Hitler, skinheads, nazis, matones de
gradas, bárbaros de peña y bocata, racistas asesinos que van al campo a
recuperar la fe perdida en la patria, con banderas compradas en el estanco
o en El Corte Inglés.
La pasión crece; los reventas, revientan de trabajo. Los estadios estallan
bajo la presión del público. Las gentes se calientan alrededor del césped,
más que con los programas porno de la tele: “Su media naranja”, todos los
infantiles, ciertos dibujos animados, la doctora Ochoa etc. El GOL tira más
que el GAL.
Es el desencanto de la política reservada y privatizada. Es la falta del Eros
que se manifiesta en la agresividad del hincha, es la derrota del pensamiento,
de la razón, la era del vacío, la falta de la inteligencia.... Si Toni, pero mira,
cuando venga el Betis, intenta conseguirme un par de entradas.
IDEOLOGíA DEL FÚTBOL

Todos esos millonarios de la FIFA que desfilan en mercedes, van a los mejores
hoteles, todas esas caras de culo que se tiran pedos en la seda, toda esa pasta, si la
ganan es gracias a nosotros.
EMMANUEL PETIT (futbolista)
Las grandes catedrales; que hoy se caen a pedazos, cariadas y vacuas,

abandonadas de Dios que se enmascara en un papa histriónico, cuya única
30
verdad es su enfermedad desfalleciente; han sido sustituidas por los estadios

de fútbol y por el Corte Inglés. La marca por antonomasia es una iglesia lai-
ca y absoluta, que nos señala y repite las mismas fiestas y onomásticas que la
iglesia de Roma, allí se celebra toda la religión que cabe en los corazones de
los católicos. El Corte Inglés nos dice cuando es Navidad, cada año comien-
za antes, La Epifanía, San Valentín, San José, La Inmaculada Constitución, La
Pascua, San Pantaleón, San Cucufate de Antioquía, San Jordi de Anatolia y
el Sunsum Cordan. La unidad de España está en el Corte Inglés, bajo cuya
bandera nos uniforman a todos en el vestir, comer, leer, presumir, deambular
y desear. No tener uno de estos almacenes en la ciudad era un desdoro,
ahora puede ser motivo de discriminaciones autonómicas y el comienzo de
unas nuevas guerras servias.
En este vaciado religioso, el pensamiento se ha refugiado en los estadios.
A los curas no los escucha nadie, a no ser que seas el párroco del Extrema-
dura o el capellán nazi Apeles, los templos sólo sirven para el espectáculo, la
ideología está perdida, los partidos se quedan sin militantes, los sindicatos,
no suman afiliados, más bien los restan, pero los equipos de fútbol ganan
sobre un 15% de socios. La revolución, la política, el partidismo, la religión
y el sindicalismo se han concentrado en los campos de fútbol y su hoja
parroquial, panfleto, octavilla o catecismo es la prensa deportiva. Las mani-
festaciones no llenarán las largas avenidas, sino las gradas y alrededores de
los estadios. Los objetivos no tienen que ver con ganarse el cielo o tomar
el poder, sólo se trata de ganar el partido. Ya nadie quiere mover el sistema,
ni ser el opio del pueblo; los locutores del fútbol tienen más predicamento
moral que los prelados, cuyo verbo se amojamó en la liturgia; ahora se trata
de sacudirse el aburrimiento. El futuro de la historia se reduce a mirar el
marcador.
En cada encuentro balompédico se amontonan los subproductos del espí-
ritu y de las ideologías, a estas alturas tan podridas como el corcho de un
mal champán. En los marianos de puro y abriguito loden, estilo bávaro, se
recicla la moral católica que ahora la componen los corsarios de la banca,
los empresarios cavernícolas y los políticos de brazo incorrupto que no
tienen nada que ver con las esencias cristianas de gentes humildes, claras
y entregadas a los demás como los religiosos de Sudamérica y África o
los ingenuos y admirables del 0’7. En los colectivos “birrasultrabluesur” se
agitan los residuos de las revoluciones fracasadas y con sus banderas se han
recosido los colores del club. Del cubo de la basura, que son esa cosa de las
tribus urbanas, van saliendo las caricaturas de las ideologías: los skin-heads
31
llamados neo-nazis no son más que unos harapientos subnormales que, en

nada, se parecen a los elegantes, cultos, refinados e hijos de putas de los ofi-
ciales de las S.S.; todos de buenas familias y con don de lenguas. Los punkis
se denominan anarquistas o comunistas y son enemigos de los otros; están
lejos de los Bakunin, Durrutis, Rosa Luxemburgo, Líster, Guevara u otro de
los abnegados, disciplinados y aguerridos luchadores cuyos símbolos repre-
sentaban un alegato de razón y un grito humano contra la barbarie; lo que
enarbolan los unos y los otros son espasmos, espuma y babas de la esquizo-
frenia: clavos, drogas, músicas, camisetas y botas. Les enfrenta la patología
de las masas, de los cuerpos masificados y descerebrados. Hay violencia
en el fútbol, porque hay violencia en las calles y sobre todo hay violencia
en el “individuo masificado”, violencias improductivas que se reproducen
hasta en lo improductivo. Desde los seguidores de un equipo a los hinchas
de un club, todos, se movilizan las vísperas de los partidos aportando la
épica formal de las grandes conquistas patrioteras. Al final sus proezas son
proporcionales a la banalidad del trofeo, un remojón en la fuente cercana,
o una borrachera de campeonato. No hay más cosas por las que luchar:
no diga dignidad, justicia, saber, ciencia, todo eso ha sido derrotado en los
bajos fondos. La pelea futbolera se excita desde los fondos urbanos hasta
los fondos sur y financiado con los fondos reservados. Nadie quiere llegar
al fondo de los fondos que enloquece a las personas, paraliza su vida pública
y los convierte en masas sin sentido.
FÚTBOL Y POLÍTICA
La FIFA es como Brasil. Hay católicos, judíos y musulmanes.
JOÄO HAVELANGE
Lo que le pasa al Real Madrid es que no se ha adaptado al nuevo poder.

Cuando gana, gana por la mínima como los sociatas. Tengo para mi que el
“estado de las autonomías” nos ha metido en un pozo de insolidaridad, ade-
más de echarnos en un furaco del que no se sabe como salir, pero no cabe
duda de que le ha dado más sorpresa y gracia al fútbol. Aquí, el federalismo
entra por los estadios mucho más que por Pi i Margall, Castelao y Arana
juntos. Antes, el Madrid era el tercer escalafón en las creencias más sólidas
de los de a pie. Dios, Franco y D. Santiago Bernabeu, que decía el Alfredo
32
Landa, y Franco le subvencionó todos los bodorrios que hicieron entre el

actor y cuatro pueblerinos salidos, a mayor gloria de la trilogía nacional. El
Real Madrid, cuando jugaba en Italia, iba al Vaticano y los jugadores salían al
campo con la bendición papal y una estampita de santa Teresa pegada a los
calzones como un dorsal. España era la tierra de María Santísima y tenían un
defensa que se llamaba Santamaría. El europeísmo del Caudillo no pasaba del
balompié. Mandaba a los de Bernabeu con la misma misión que Carlos V de
Alemania mandaba al Duque de Alba: hacer el trabajo sucio al Bundesbank.
Los caudillos de ahora, que también subvencionan al Landa, se pasan la vida
dándole al Mastrique, dudando entre: esconder lo del Cesid en el vertedero
de La Coruña, comprarnos la moto de la ministra ecóloga, reconstruir la
catedral de Burgos en gótico tardío, reparar el césped del fútbol español,
enterrar el anfiteatro romano de Sagunto bajo una cubierta modernista,
adecentar Itálica que está hecha una ruina o “mantener viva la llama del
Liceo” para que, los tres tenores y la tenora, les canten habaneras al virrey
Pujol. Y mientras Europa, nos arruina las cosechas, nos arrasa la pesca, nos
mata las vacas (el Apóstol nos las proteja), nos hacen un traje de camarero
y nos derraman el vino, eso además, de no dejar que el Real Madrid vuelva
a ganar otra copa de Europa.
Ahora, en el fútbol, privan las autonomías y el centralismo no se come
un rosco. El Atlético asaltado desde la Marbella mafiosa y especuladora de
Gil/Gil, el Rayo en las manos de un sucedáneo de Rumasa, para que el Ruiz
Mateos dé volteretas disfrazado de Hugo Sánchez. Y el Madrid, pues eso,
en Capella.
Los equipos de fútbol se han inflado de política autonómica y ahí está
el “Depor”, con el espíritu de Fraga. A sus jugadores sólo les falta jugar al
fútbol con los patrióticos tirantes del presidente de la patria gallega. Don
Manuel, es capaz de romper todos los techos, con el balompié, ya tiene tres
equipos en primera y está preparando al Orense. En las próximas elecciones
va a ganar de calle y tendrá que gobernar con el Bloque, que del deporte,
“O Deportivo”.
Lo del Barcelona está mucho más claro, porque ha sido desde siempre
mucho más que un club, es la Banca catalana, lo atestigua el marqués de
Samaranch y el honorabilísismo Jordi Puyol que usa dos accionistas para
conquistar España: “Mulins” y Núñez. A las pocas horas del incendio del
Liceo; hecho que obligó a la Caballé a ir cantando, cual grácil alondra, desde
su país andorrano a Catalunya; el Betis arrasaba en el Nou Camp al Barça
manteniendo vivísima la llama del Liceo. Fue un acto político. La demostra-
33
ción del poder proletario, del irredento sur, de los charnegos y las maletas
amarradas con cuerdas frente a la burguesía y la banca catalana.
En el fútbol se da el doble símbolo de la España actual, entre lo pobre y
lo rico, entre la periferia residencial banquera y los suburbios obreros, todo
centrado por el Estado-Federación. El Madrid canta a Capella, el Barça va de
holandés a portuguinglés o lo que sea y todos hablando en dólares. Por eso
nos alegramos cuando estos equipos son ganados por el Numancia y nos
simpatizamos con el Extremadura o cuando el Barça es pasado, en su propio
estadio, de pitón a pitón por los heliopolitanos de los verdes campos: El
Real Betis Balompié.
Es lo único que nos queda a la izquierda, a los perdedores: estos equipos
modestos que ponen en juego su pundonor, su orgullo y su humildad. Con
sus goles y sus, por desgracia, escasas victorias, le van dando lustre al recha-
zo nacional; a la gran pitada; a la huelga general; a la devolución al pueblo del
15% del IRPF; a frenar el pacto de la derecha bajo el nombrecito de pacto
democrático; a recuperar el empleo; a hablar con libertad de las pensiones
solidarias y suficientes para nuestros ancianos; a encontrar pisos baratos,
de calidad y de un espacio digno; a bajar los intereses (de todo tipo) y la
bolsa; a participar en la política directamente y sin pasar por las oligarquías;
etc. Se empiezan a ver banderas rojas en los estadios de estos equipos. El
Betis ganó la primera copa que no patrocinaba el “Caudillo de España por
la gracia de Dios”; ganó la liga del 31, cuando se proclamó la República, y
no en vano durante ese período glorioso, tuvo a un jugador que se llamaba
Unamuno, que explicaba el sentimiento bético de la vida, la eterna lucha,
barroca y andaluza, entre los contrarios, de las tardes de gloria a las noches
de hecatombe. Sólo el Betis puede hacer una hazaña tal, ganar al Milán o
al Barça en San Siro o el Nou Camps para perder el domingo siguiente en
Heliópolis ante el Villarreal y mantener la compostura siguiendo con el alma
de artista. ¡Como Curro Romero!
Nunca he oído un silencio tan atronador como el que pude escuchar
un domingo de hace muchos años, en el Camp Nou, cuando en el último
minuto de partido, el Betis le marcó un gol decisivo al Barça. Era el silencio
unánime de cien mil gargantas.
Para Ángel Vales, compañero, que se hace sabio día a día y logra explicar
el fútbol con un: “Lo importante es saber donde está el balón”.
¡VIVA ER BETI MAN QUE PIERDA!
34
EL NUEVO ORDEN DEL FÚTBOL

Me gusta la gente influyente, pero no la gente con poder.
Porque, desgraciadamente, los sillones deforman más la cabeza que el culo.
MICHEL HIDALGO
Esperemos que Jesús Gil; propietario del Atlético de Madrid, de terrenos,

fábricas, inmobiliarias y de Marbella; nunca tenga importancia. Casi todos
los presidentes del fútbol español están metidos en el sector inmobiliario y
de la construcción, otros son políticos y otros, como Gil, todas las cosas. Es
una curiosa mezcla donde lo negro se convierte en blanco. A don Jesús Gil,
Franco, lo metió en la cárcel dos años, sus casas se cayeron sobre los que
vivían en ellas. En la democracia lo han condenado varias veces, el anterior
gobierno socialista, de izquierda, según don Felipe González, le indultaba
con condescendencia y risitas. Dentro del censo de personajes su mérito
es escaso, a pesar de las bofetadas que va dando y de los disparos de sus
guardias. Ha ido acrecentando su escándalo positivo, al mismo tiempo que
crece el clímax español: una gradación, una acumulación disparatada, que
hace presagiar el fin del mundo (todo fin del mundo es nacional, o local. La
pequeña inundación en la cuenca del Tigris y el Éufrates se escribió en el
Gilgamesh como el diluvio universal; los de la biblia lo copiaron de ahí, en
realidad lo plagiaron casi todo; la muerte de un rebelde en Palestina hizo
correr la voz del juicio final). Jesús Gil y Gil es un personaje de “fin del
mundo” nacional si éste se ve como farsa y si pensamos en Marbella como
una especie de microcosmos. Pero no pasemos cuidado, el mundo no se
vendrá abajo por el hombre sino, simplemente, porque le toque acabarse;
en la misma Marbella, en otros tiempos, de los que esta monarquía es la
continuación, el padre Bocanegra bendecía las grandes corrupciones de per-
sonajes, no finales, sino del “nuevo amanecer”, los jerarcas de aquel régimen
acumularon sus fortunas en las costas.
Puede que todo esto acabe en chiste, como la monarquía inglesa. El fútbol,
sobre el cual se sustenta este siniestro personaje, lo están convirtiendo en
una caricatura del deporte, de la competición y del juego; no producen
nada, son desmesurados: jugadores (quizá los más inocentes, algunos se sal-
van), presidentes, políticos y entrenadores; vacuos, fatuos (ahora juegan al
golf, el deporte de los emergentes), no crean una sola línea de ciencia y los
sabios, que los hay, son despreciados. Hablo de deporte en el sentido inglés
35
que por aquí llegó a tener alguna vez; cuando ser “sportman” era símbolo de
caballeroso, incluso de bondadoso (“he is good sport”). Sobre este deporte
crecieron fortunas, personajes y héroes, también buscaron refugio en él,
Ruiz Mateos, entre otros.
Jesús Gil y Gil está presentando un aspecto de candidato al orden que,
en nuestro país, es muy peligroso. Invoca a Franco y al fascio, muestra el
orden conseguido en Marbella, como expulsa a los malos, como atrae a los
buenos (jet, mafiosos, traficantes de armas, narcos, fascistas, evasores, etc.)
y concluye que se podría hacer lo mismo en el resto de España. No será él
quien lo haga, evidentemente no tiene la caracterización necesaria, ni el pue-
blo que lo elige es una buena muestra. No es un caudillo, como decían en
“Madre Gilda”, aquel fue irrepetible; pero pueden salir otros a su imagen y
semejanza desde esa amplísima derecha que votan al pepé. Aznar, finalmente,
no parece que quiera ir por ahí, se acomoda a lo que sea, con tal de estar en
la Moncloa y creer que manda, se adapta a todos; hasta aparenta ser social-
demócrata. Pero el peligro está en su gente, esa que grita lemas peligrosos y
que se han creído que su minitriunfo en las elecciones representa un hecho
histórico, un cambio en la vertiente de aguas, un giro copernicano. Cuando
se acostumbren a mandar veremos qué pasa.
NACIÓN Y FÚTBOL
Al cincelar su cuerpo por el ejercicio, el atleta moderno exalta a su patria,
a su raza, a su bandera.
PIERRE DE COUBERTIN (Barón francés, que podría haber sido alemán)
Escribo estas líneas pensando en ciertas situaciones que se producen, de

vez en vez, cuando nuestra selección de fútbol, bueno no sé si realmente es
nuestra, juega con algún país contra el que guardamos contenciosos históri-
cos: Francia, Rusia (en su momento), Inglaterra, Canadá, etc., contra Estados
Unidos sólo guardamos reverente sumisión.
No hace tanto, un periódico extranjero, arremetió, con tópicos históricos,
con clichés de circulación cotidiana contra España y los españoles. Bueno,
pues aquí tampoco nos quedamos mancos y lanzamos nuestras andanadas de
tópicos contra los que hayan osado decirnos que coño somos para sus ojos.
36
Supongamos que la cultura es una forma de superación de la superstición,

de los clichés que fijan categorías perezosas del pensamiento, de las banali-
dades interesadas o insuficientes sobre el ser de las cosas. supongamos que
la cultura es camino, pistas, indicios que ayudan a tener una enriquecedora y
competente manera de ver la realidad, una forma, por tanto, sujeta a las du-
das y a las más-duras, preguntas, contradicciones, estímulos, vivencias, pla-
ceres, recuerdos y, al final, alguna modesta verdad que nos impida aceptar
como definitivas las presuposiciones y las presunciones más esquemáticas y
tendenciosas sobre la realidad.
Bien, pues resulta que cierto periódico extranjero atiende su interés co-
mercial hilvanando fantasmas históricos, caricaturas añejas, verdades y men-
tiras a medias, e iconos de consabida aceptación entre la más palurda y
cateta de su clientela.
Nada de esto puede ser una actitud cultivada. Contando con lo mejor de
la cultura española pasada y presente, contando con los mejores propósitos
de la creación, nuestra colaboración y aportación a la idea de Europa, a un
periódico de un país, pretendidamente civilizado, se le ha ocurrido, ante un
partido de fútbol de selecciones, atizar bajezas catetas, resabios de viejas he-
ridas, resortes viscerales y antiguos resquemores. Igual le respondieron des-
de determinada prensa española, sobre todo los que dicen vender deporte.
Se comprueba, ante un simple partido de balompié, la preeminencia que
conservan los sentimientos nacionalistas. El fútbol, en su actual configura-
ción internacional, es un factor que estimula los sentimientos más mohosos
y verdinegros del nacionalismo.
Mientras todo en este juego es absurdo, España, Inglaterra, Francia, u otro
país, se juegan las honras de sus nacionalistas sobre un césped, en el que los
mismos profesionales, juegan sus partidos con equipos plurinacionales, el
reflejo de un negocio de equipos multinacionales (como el capitalismo).
Lo lógico sería, a estas alturas, que la eurocopa, el mundial, etc., sean
campeonatos de ligas profesionales, no de selecciones. Tendría un efecto
político de no contribuir a radicalizar la sublimación simplista del nacio-
nalismo, y el efecto cultural de remachar la idea de que la mayor, y la real
riqueza reside en una configuración multiétnica y transnacional de cualquier
actividad humana.
No sirve de nada intentar construir una Europa vertebrada y supranacio-
nal, como tampoco sirve reconocer en los grandes creadores una función
37
de patrimonio universal del hombre, cuando resulta que el fútbol (y otras

actividades), con su merecida intensidad, contribuyen a solidificar necios
patriotismos, idiotas sentimientos localistas que no sólo son el enemigo a
batir, desde un planteamiento político e intelectual razonable, sino que ni si-
quiera se corresponden ya con las reglas de juego del propio deporte. Fuera
las selecciones nacionales de fútbol, incluida la española, por su-puesto, que
además nos libraría del ágrafo Clementín.
EL PODER CULTURAL DEL FÚTBOL

Hace sesenta y cinco años el partido nazi llegó al poder en Alemania.
No lo olviden.
De un tiempo a esta parte se observa una tendencia, cuanto menos pre-

ocupante, entre la gente de la calle: trabajadores, amas de casa, políticos de
la plebe, revolucionarios proletarios y ancianos pertenecientes a la tercera
edad. Lejos de limitarse a resolver sus cuitas cotidianas, o envolver en alcohol
sus lamentos, los proletarios y clases trabajadoras se han empecinado con
el fútbol, y no cesan de entrometerse en asuntos que no son de su compe-
tencia. Superado al psicoanálisis y sus prolíficos autores: Freud, Reich, Jung...;
aburridos del teatro clásico: Hamlet, Otelo, Fuenteovejuna, Luces de Bohe-
mia, El Avaro...; un tanto abandonada su pasión por la literatura desde Poe a
Villón, pasando por Cortázar, Blake, Hugo, Goethe, Leopardi, Tolstoi, Valle
y un larguísimo etcétera; abominando, tras infructuosas discusiones, de la
filosofía de Marx, los epicúreos y los materialistas de la antigüedad; cansados
del arte que no hace más que repetirse desde Praxíteles; y teniendo claro
que la respuesta no está en la ciencia, a pesar de los enciclopedistas, la teoría
de la relatividad y el pesitrino de aceleración cósmica; los proletas se sienten
ya preparados para otros menesteres y otras metas, y han entrado a saco en
ese territorio reservado a la intelectualidad y a la progresía, a la gente bien
hablada, mejor leída y de escritura sublime; muy desenvuelta en el farragoso
mundo de la táctica, la técnica, la praxeología, la fraxeología y la estrategia.
Agotados ya de escuchar a Mahler o de alegrarse con Vivaldi, los taxistas
se han atrevido, comedidos, a conectar con el carrusel; entre gritos, brami-
dos y cuñas publicitarias de tabaco y alcohol; para enterarse de que juega
Parreira en lugar de Luis del Sol, de que un Figo va a ser alineado y por
38
contra Paulino Uzcudun no estará en la convocatoria. Sabido lo cual, los

proletarios del mundo unidos ¡por fin!, se han decidido a poner en práctica
las recomendaciones de un tal Julio Anguita, y están dispuestos a tomar
la calle, pues es hora de acabar con tanta injusticia y que con el pan y el
circo de nuestros hijos no se juega. El poder se muestra preocupado por
semejante actitud, por la soberbia irresponsable de los desheredados, y han
aclarado que cada uno en su sitio, mientras Puyol y Clinton en el de todos,
que el que manda, manda.
En la carnicería, se ha dejado de hablar del déficit público y de la revi-
sión teatral de Bertold Brecht porque preocupa, y mucho, el estado del
Redondo. En las peluquerías ya no compran, como antes, la “Revista de
Occidente”, “Claves”, “Os papeis do Corpo” o “Quimera”, porque se han
dado a publicaciones más ambiciosas en lo cultural y del pensamiento y en
los revisteros, desde ahora, nunca faltan “Marca”, “As”, “DxT”, “Mundo
deportivo” y “Don Balón”. Y en las videotecas por fin han sido barridas las
representaciones de neorrealismo italiano, la nueva ola francesa, el expre-
sionismo alemán, Buñuel, Orson Welles, las americanadas de Huston, Ford,
Wilder, Capra y Chaplin; para poder ver en versión original “Los mejores
ocho mil goles de Pelé”, “La luminosa trayectoria del Campeón de Liga”....
Cuentan que hace unos meses, un señor elegante y cargando unos palos
de golf detuvo un taxi en la calle Juan Florez de Coruña. Dicharachero y con
ganas de pegar la hebra, el conductor, un pelícano con acento de Arteixo,
le dio por eso del balón y lanzó un par de comentarios a su cliente. “A mí
del “Depor” de este año los que me gustan son Hipólito Rincón, el Cuéllar
y el Ronalbeto ése, que aún no ha explotado, pero se ve que tiene talento,
me parece un fichaje ilusionante”. Al parecer, el hombre del asiento de atrás,
entrenador de no sé que equipo, un tal Tosa, de acento galés para más se-
ñas, exhibió una sonrisa paternalista y saludó el juicio con un golpecito en
el hombro de su contertulio. “Usted si que sabe”, le dijo burlón, mientras se
bajaba en el campo de golf de A Zapateira y, ya fuera, continuó con ánimo
de rematar el toque con ironía aristocrática: “juega, usted, al golf”; a lo que
respondió, sin inmutarse, el bruxo de Arteixo: “¨non, neniño eu aínda follo”.
FÚTBOL DE INVESTIGACIÓN
¡O galego quere ser mulato, quere ser mulato, quere ser mulato!
Orquesta Valdeorras (Canción)
39
La primera vez que leí en Eliot, el poeta norteamericano nacionalizado

británico, que abril es el mes más cruel, recordé que para los aficionados al
fútbol el mes más feliz es septiembre, porque es el del comienzo de la Liga
balompédica. Ahora son tan recientes las grandes competiciones, mundiales,
europeos y los innumerables partidos del siglo que a mi, personalmente, me
gustaría que los del fútbol tuviesen un año sabático, al objeto de reciclarse
de tantas horas de fútbol-decepción y de la Liga de las estrellitas (soperas).
Para colmo, cuando viene el verano se multiplican los torneos de estío, que
diría Juan Ramón Jiménez, y que los sufridores espectadores más prosai-
cos, llamamos torneos de hastío, a los que, sin embargo, los drogadictos
no pueden dejar de echar un vistazo, contribuyendo a la intoxicación que
tan malas perspectivas tiene. Como, por otro lado, soy incapaz de vivir de
espaldas a la portería, me he tirado a la investigación histórica sobre temas
futbolísticos; ya que me interesa muy poco lo que ocurre en la cancha,
como dice el maestro Di Stéfano, porque la liga de las estrellas no es más
que el patio de Monipodio, con mercenarios bobalicones de pelillos cortos
y neuronas vegetales muy estimulantes para “nuestra juventud”. También
tengo que reconocer que me ha animado a investigar el buen ejemplo de
mis compañeros doctores: M. José Mosquera, González Valeiro, Giraldez,
Camiña y otros no menores.
La cosa comenzó con la lectura de un excelente libro de Carlos Fernán-
dez “El fútbol durante la guerra y el franquismo”, un libro de investigación
sobre la época de la guerra, durante la que los manuales; erróneamente, o
por la pereza a la hora de ponerse a investigar los universitarios del “furbo”;
dicen que se suspendieron las competiciones. La selección catalana fue muy
madrugadora, el 21 de febrero de 1912 jugó su primer partido internacional.
Desde entonces hasta ahora el equipo catalán ha jugado 56 partidos. Como
bien nos informa el libro en cuestión, durante la guerra hubo varias com-
peticiones, sobre todo torneos regionales, e incluso fútbol internacional; se
jugaron dos partidos entre España y Portugal; además se organizaron giras
de las selecciones vasca y catalana, que tuvieron una enorme repercusión
política, además de un gran interés deportivo, sobre todo, en lo que se refe-
ría a la selección de Euzkadi, perlada por los mejores jugadores de fútbol de
aquellos tiempos. Estos partidos tenían como misión, amén de lo deportivo
y político, recoger dinero para el gobierno de la República. La selección
vasca no pudo volver, pues cuando estaban en ello, las tropas golpistas del
generalillo Franco arrasaban el País Vasco. El 26 de abril de 1937 la selección
vasca ganaba 0 a 3 al campeón de la Liga francesa, se dice que aquellos
40
buenos jugadores lloraban, les comenzaron a llegar las noticias del primer
bombardeo “científico” contra la población civil; la Legión Condor, con la
cruz gamada en sus alas, acababa de reducir a ruinas Guernica. El sueño fe-
deralista de la República española quedó enterrado en este pequeño pueblo.
Deambularon como equipo por varios países europeos y acabaron, como
muchos españoles, en Méjico. En este país se incorporaron a la Liga nacional
mejicana, en la que jugaron algunas temporadas, logrando un segundo pues-
to y poco a poco aquel equipo se fue disolviendo, unos pocos volvieron a
Euzkadi como Gainza, otros, los más, se quedaron en el país hermano, como
Regueiro, cuyo hijo fue un gran jugador de la selección mejicana. Lo curioso
era que el equipo que formaron allí se llamaba: España.
Es fácil ver que estoy investigando sobre los orígenes del Athleti de Bilbao
(pues el Betis, existía aún antes del invento de “La Creación”, y ese aserto
no necesita demostración, lo mantenemos, todos los materialistas marxistas
y prosobéticos, como un dogma de fe de la ciencia praexológica) y, por
otro lado cumplo con el sagrado deber de la amistad a Ricardo Gurriarán
que además de ser admirador de Curro y degustador del mejor Rioja, es el
más forofo, el hincha más beligerante y el máximo defensor de las esencias
futbolísticas del Athleti de Bilbao. Pero no quiero que nadie se equivoque
con Gurri, el juglar de Valdeorras, cuando estudiaba en Madrid su descaro
le hacía hablarles en gallego a los funcionarios e ideólogos del régimen fran-
quista y, en el mismo ejercicio de profesar su “galeguidade” con valentía y
dignidad, les hablaba en su lengua a los montones de gallegos que con noso-
tros estudiaban y que de manera timorata la ocultaban ante el poder, estos
personajes, ahora, ejercen de políticos y sacan mucho pecho de su pasado;
si antes eran vergonzantes, en la actualidad son sin vergüenzas. Gurri me
regaló un libro, entonces escasos, de poemas gallegos: “Galicia infinda” de
Florencio Delgado Gurriarán, y así, comentando los poemas, seguimos con
Castelao (recuerdo los extraños librillos de la Editorial Salnés y que guar-
do, viejos y deshojados. con enorme cariño) y Celso Emilio, Blanco Amor,
Enríquez.... Editamos, ilustrados por Aragonés, unos folletos (aún siguen
rodando por casa) con la poesía de Pondal y llegamos a organizar recitales
de “Voces Ceibes” en galerias de arte y en “El Chino” (un colegio mayor),
todo clandestino y entrañable además de peligroso; en más de una ocasión
me tocó guardar la puerta del local donde actuaban este tipo de grupos,
ante el miedo a un ataque de los “guerrilleros de cristo rey” o la llegada de
la policía, que debía de ser lo mismo; una vez fue con Rosa León y otra con
“Voces Ceibes” (por cierto, entonces lo escribíamos con uve).
41
Los orígenes del Athleti, como corresponde a un club vasco, se pierden

en la noche de los tiempos, acabo de descubrir que, como mínimo, ya
estaba fundado en los siglos de los primeros cristianos. Como relata San
Ambrosio, la virgen Santa Tecla, que fue condenada a ser devorada por las
fieras a instigación de un resentido pretendiente, con quien ella se había
negado a casarse, al verse en la arena ante las fieras, se lanzó al punto a las
feroces garras de un león, para así recatarse de la vista de los espectadores,
que por su-puesto, la miraban con la lujuria de monos gibones. Y añade el
santo que la fiera lamía los pies de la virgen, porque “tanta admiración causa
la virginidad, que hasta los leones quedan maravillados ante ella”. En fin,
un párrafo antológico pues Santa Tecla, patrona de los músicos de teclado,
debía de ser algo estrecha, pero eso no justifica el tirársela a los leones (lo
hicieron varias veces, como se cuenta en la “Leyenda Dorada”, que la tal
Tecla dejó a su marido y se fue tras Pablo de Tarso), si acaso pasar de ella
y lo de la admiración de los felinos ante la virginidad, era debido al oir que,
aún, alguien se declare virgen y más estando casada, no siendo extraño,
pues, que Tecla se diese el piro, cada vez que se salía de los leones, para irse
con el apostol de la recia espada. Lo que sí hemos comprobado es, que los
leones eran los de San Mamés, animales, como todos sabemos, maestros del
juego sin concesiones, ni miradas al tendido, que se pierde mucho con esas
mariconadas, corazón de fiera y ancas recias. Así el Athletic es un vestigio
arqueológico.
Es que el fútbol del Bilbao es de históricos que quieren seguir haciendo
historia por el procedimiento de resistirse a ella. Como todo lo vasco se
resiste frontalmente, con una tozudez de león amenazado, en un mundo en
proceso de falsa uniformidad. Aguantan los vascos por sobrevivir en medio
de una feria de esencias insustanciales y de naturalezas desnaturalizadas. Bra-
cean contracorriente en la convicción de que los equivocados, acaso traido-
res, son los otros, vendidos a la mercantilización europea. Son una orgullosa
reliquia entendida por muy pocos. Es un solitario banderín blanquirrojo en
el centro de una isla.
En esta babel, que es la Liga española, en la que el mejor equipo gallego
sólo puede alinear a un jugador de esta procedencia, donde los estandartes
canteristas de equipos como el Barça y el Madrid son el cántabro de la Peña
y Raúl que no juegan mejor que otros pero que hay que mimar casi como
si fueran los mejores. No sabemos si el Athletic se agarra a un idealismo
de la pureza del juego, o al Rh negativo. posiblemente sean ambas cosas.
Cuenta Paco Umbral, que invitado a presenciar un partido entre el Atlé-
42
tico de Madrid y el Athletic de Bilbao, alguien le comentó, al escuchar la

alineación vasca: “Fijate, Paco, eso no es un equipo de fútbol, es una etnia”.
El Athletic, refuerza sus froteras futbolísticas mientras que por Europa las
borran, mediante nacionalizaciones y dobles nacionalidades a jugadores de
otros continentes.
Pero el racial Athletic lleva la contradicción no sólo en la sangre sino, y
también, en los símbolos: la contratación casi sistemática de entrenadores
extranjeros (el último un franco-andaluz), ingleses preferentemente, el man-
tenimiento del inglés en su nombre de leyenda, la vocación de su juego es
británica, el león evoca mucho a la corona de Inglaterra y por último su
“splendid isolation” recuerda demasiado el viejo espíritu del imperio brita-
no. Por no hablar de lo victoriana que parece San Sebastian y del tremendo
parecido de las banderas, que la cruz de San Andrés es escocesa y vale que
se mezcle con las de procedencias vikingas, pero creemos que las devociones
vascas no van por esos santos.
No sabemos si el Athletic es una hermosa utopía realizada (me gustaría
que así fuese) o una extraña utopía irrealizable.
EL SEVILLA COMO FILIAL DEL BETIS

Para entender bien la lucha, hace falta darse la vuelta hacia los perdedores;
un luchador empieza por perder, y perdiendo va aprendiendo.
JOHN IRVING
López, Torrontegui, Campanal, Raimundo y Berrocal. Gloria bendita, la

delantera Stuka. Que a los del Sevilla siempre se les vio el plumero, son
más de derechas que Le Pen. Cuando los nazis arrasaban Europa y los re-
publicanos españoles andaban liberando París, cosa que los franceses no se
atrevian, la izquierda no estábamos para fútbol. Llovían bombas en Europa.
En Nervión llovían goles. Aquel equipo ganó la liga metiendo tanteos de
diez a cero, once a dos u ocho a uno. Pero en España mandaba el gallego
Franco y los prosobéticos, rojos y republicanos teníamos bastante con
conservar la vida y haber comido algo al final del día. Siempre se ha dicho
y no son habladurías, que el Sevilla es el equipo de los señoritos e incluso
de los maestrantes y el Betis, el del pueblo, incluso de los gitanos. No son
historias, uno de los grandes jugadores de aquella mítica delantera, López
43
Torrontegui fue mi entrenador de remo y estoy seguro de que le halago si

le llamo fascista, lo era y mucho. Aunque también conozco peñas sevillistas
de determinados pueblos de Andalucía, marco de Jerez, dominios de “La
Mano Negra”, gente bragá y de conciencia, donde los viejos juegan al do-
minó y escupen por el colmillo, mientras los jóvenes, en la barra hablan de
mujeres y con el rabillo del ojo calculan los méritos que le quedan al Sevilla,
que como todo lo que es de Sevilla, no tienen hinchas tienen partidarios,
como los toreros, los poetas y las vírgenes. Mi hermano es del Sevilla. Un
simple trabajador y buena gente, su mayor disgusto, que le tiene postrado,
es saber que su hijo, de doce años, se le declara del Betis. Así que mucho
respeto es el que le tengo a ciertas gentes del Sevilla, más teniendo en cuen-
ta que el Lopera va de meapilas multimillonario y eso se logra rogando a
Dios y robando a los trabajadores.
Algunas peñas están en huelga de hambre; nada de puntillitas, ni flamen-
quitos, ni huevas aliñás, ni el fino pa bajá la comida. Hay que pasar hambre,
porque el peso del Destino amenaza, de rebrote y rebote, a la delantera
Stuka. Es terrible el Sino que nos enseñaron los griegos, sólo que ellos aho-
ra no juegan al fútbol sino al baloncesto. Es terrible que los reyes magos,
que reparten juguetes a los niños buenos, reparta amarguras a los buenos
partidarios del Sevilla, que el año que viene se va a la segunda.
Pero los del Betis no queremos que el Sevilla lo pase mal, estamos dispues-
tos a recaudar fondos entre las peñas béticas y recabar dinero que saque
al Sevilla del fondo del Mercedes de la Pelagatos. Es mentira decir que en
la acera de enfrente los de verde se rien y brindan con manzanilla por el
descenso a los infiernos del rival. Queremos seguir ganando al equipo blan-
co, pero en el campo y por tres a cero, nada de un mal “age” y bichas de
brujería. Porque, qué sería de Pinocho sin Chapete, de Sherlock Holmes sin
Moriarti, de Ben-Hur sin Mesala o del Lobo Feroz sin Caperucita y los tres
cerditos? Al Sevilla los gerentes Menéndez (que no saben donde colocar
a los del olimpisoe), los presigatos y los Birlardos le han pegao una puñalá
trapera y ya no falta más que prohibir todo aquello que sostiene nuestra
cultura dual: los magníficos pasos de la Macarena y la Trianera nuestras dos
Esperanzas que nos tienen el alma dividida, como Triana y Sevilla, Joselito y
Belmonte y sólo Curro Romero es único, y estos mamones son capaces de
multarle por tender la taleguilla en su azotea.
Vivo al norte, donde los campos son verdes, como mi Betis, y en cabo
Silleiro se enfurece la mar, mientras unos hombres bravos se la juegan todos
44
los días en las furias del Atlantico. Yo; que habito en un hermoso país donde
se habla una bella lengua, envidia de los vecinos y recelo de los poderosos;
quiero proclamar a los cuatro vientos que no es un problema de dineros
sino de un par.... Betis-Sevilla, Sevilla-Betis en primera división.
LA CULTURA DEL BALOMPIÉ

CULTURA DEPORTIVA EN UN ACTO
SE SUBE EL TELÓN: Alguien está leyendo un periódico deportivo
y no cambia nada. TELÓN.
ERNESTO CABALLERO Y JOSÉ LUIS SALVADOR
La cultura y el fútbol siempre se han tenido en mutua ignorancia. Aunque

es el fútbol el que no se fía y desde siempre ha desconfiado de la cultura.
Por su parte la cultura, en realidad, ha despreciado al fútbol. Y hacemos
notar que de entre todos los deportes sólo este ha entrado en sus fobias.
Desde la cultura se ha admirado el atletismo, el tenis, la hípica, la esgrima, la
natación, la gimnasia... Ni siquiera el boxeo ha tenido problemas, a pesar de
ser una actividad brutal, una parodia sangrienta y reglamentada de la feroci-
dad del ser humano, quizá el mejor ejemplo de la lucha por la vida.
La animadversión de la cultura hacia el fútbol radica en la condición que
tiene de “valium de la clase media” a causa de su enorme popularidad en-
tre los trabajadores desclasificados en: “clase media baja”, “media media” y
puede que también llegue a la “media que va para alta”, su consumo a nivel
de espectáculo es muy superior al de cualquier otro deporte. El atletismo,
el esquí, el tenis, el boxeo, la gimnasia, el baloncesto o el ciclismo, ni se
conoce otro que le pueda hacer sombra en su capacidad para producir
en el individuo el escapismo y en la sociedad un efecto adormidera, una
diversión-pasión generalizada que desvía, anulándolas, las ideas de justicia,
igualdad y progreso. Sólo el fútbol, en su difusión absoluta y en su calidad
de nodriza, formador y mantenedor de grupos violentos y masas atrofiadas,
supone el cultivo de posibles actitudes fascistas y de amenazas para estos
ideales, que, por un lado, a muy pocos interesa, por otro el mantenimiento
de estos grupos es un ejército en reserva para el poder y el dinero. Este
tremendo efecto no lo causa ningún otro deporte como no sea, y de ma-
nera puntual, algún deportista que por sus proezas atraiga la atención de las
45
masas, como pasaba con Zatopek, con Aouita, con Tomba, Causius Clay...
o con nuestro Indurain, de cuya pasión gentes de la economía y de la po-
lítica, como Garrigues Walker, llegaron a proponer, en repetidas ocasiones,
la necesidad de induranizar el país, incorporando al carácter nacional el del
admirable ciclista navarro.
Nos estamos refiriendo al concepto de cultura que se tiene desde la iz-
quierda política, la única que ha considerado el fútbol como un enemigo, en
su versión actualizada del romano “Pan y circo” o del hispano “Pan y toros”.
Me van a permitir una afirmación: la auténtica cultura es de izquierdas, la
derecha sólo amontona y atesora el trabajo de los creadores. Toda cultura
parece el fruto de una rebeldía, de un inconformismo, disconformidad con
lo establecido como inmutable sea en el campo físico, religioso, moral, polí-
tico, sentimental o económico. La derecha siempre se ha sentido confortable
en lo establecido y en la continuidad de aquello que le permite vivir mejor
que los demás. El fútbol ha sido para la derecha una diversión complementa-
ria a sus negocios y a su estética: palcos, puros, loden, ambigús, multitudes,
fichajes y chulerías. Para la izquierda, el fútbol, se sufre como un instrumen-
to de dominio, ¿no es así?
Creo que sí. El fútbol, un bello e inocente deporte, ha sido utilizado pro-
fusa e históricamente por las dictaduras y las democracias para lo mismo:
entretener y entontecer a las gentes e incluso para hacer de los equipos de
clubs y selecciones nacionales las representaciones fascistoides de un pa-
triotismo de opereta. Aún, en nuestros tiempos, existe una relación directa
entre países menos cultos y frenesí futbolístico que contribuye a que el
recelo entre cultura y deporte continúe. Siendo un fenómeno universal, pa-
rece que, el fútbol, despierta pasiones más irracionales en África y América
del Sur que en Escandinavia, cosa que no nos debe confundir, sobre todo
con respecto a dos de los términos usados: pasión y cultura. La pasión tiene
que ver con el clima, los colores y los paisajes, no expresándose de la misma
manera el melancólico Andersen que el mágico García Márquez, las gentes
son distintas no sólo en la narración, también en el amor, en la danza, como
en el sentir, en lo lúdico y en el jugar al fútbol u a otra cosa. De otro lado,
avisamos, que cultura hay, y mucha, en algunos campesinos, pastores y gen-
tes trabajadoras que, aún siendo analfabetos, llevan en sí la sabiduría de sus
ancestrales y cultos pueblos. Eso también, y sobre todo, es cultura.
La innegable condición de opiáceo social que el fútbol alcanzó en Espa-
ña durante el franquismo, así como en otros países faltos de las mínimas
46
garantias de convivencia humana, llevó a los pocos intelectuales desafectos

al régimen del general gallego a situaciones que bordeaban lo cómico. Juan
García Hortelano escribió; en el prólogo del libro de Julián García Candau,
“El fútbol, sin ley”; lo siguiente: “Cuando llegó la democracia a esta tierra,
ciertas gentes nos enteramos porqué, de golpe, podíamos ir a los partidos
con los amigos. En las décadas anteriores habíamos ido solos y de tapa-
dillo. Quizá por una cuestión de dignidad mal entendida (como siempre
acaban por entenderse las cuestiones de dignidad), en parte por testarudo
resistencialismo y, esencialmente, por la vergüenza que daba que a uno
le viesen en Chamartín, la tarde del domingo nos deparaba a esas ciertas
gentes la ansiedad que conlleva siempre la acción clandestina, las estériles
melancolías de la soledad”. El prolífico escritor catalán Vázquez Montalbán
mantuvo un alto nivel de análisis deportivo, con sus artículos, en la semanal
revista “Triunfo”, bastión de la resistencia periodística, y algo más, contra
el franquismo; ocurría que Montalbán firmaba, los trabajos deportivos, con
el seudónimo de Luis Dávila. Fue pieza codiciada; por los que amábamos el
deporte, la cultura y la política; el número extraordinario de “Cuadernos
para el Diálogo” dedicado al deporte, con notables firmas de la izquierda ru-
bricando y describiendo las líneas críticas de la educación física y el deporte
que nos llegaban, por primera vez, desde la revista francesa “Partisans”. Los
autores de esta prestigiosa publicación gala, J. M. Brohm y P. Laguillaumie,
son incorporados a nuestro idioma por la pubicación trosquista “El viejo
topo”, que les dedica varios números y un extraordinario. Todo rezumaba
beligerancia hacia un claro instrumento de despolitización y desmovilización
ciudadana. Sin embargo, esta dicotomía izquierda-cultura contra derecha-
fútbol, no fue unánime, al menos con determinados equipos de fútbol: Irí-
bar, uno de los mejores porteros del mundo, saltó el primero en San Mames
agarrando, con sus compañeros del Atletic (después le devolvieron la “H”)
de Bilbao, una enorme ikurriña; Iríbar nunca volvió a jugar en la selección
(ni falta que le hacia). El Barça era mucho más (aún a su pesar) que un club,
era un lugar donde concentrar la resistencia cultural, linguística y hasta algo
de política contra el poder, siempre centralista (incluido el de Puyol o el de
Arzallus), y su equipo representativo: el Real Madrid. En diversos (pocos)
pueblos de España existieron ejemplos de resistencia al nazional-catolicismo
franquista: en Puerto de Sagunto, un grupo de rojos, trabajadores de los
Altos Hornos; entonces de Vizcaya, después del Mediterráneo y ahora de
la Nada; crearon un equipo de fútbol que, a imagen de otro que existía en
el País Vasco, se llamó: “El Acero” de nítidas raíces soviéticas que fueron
fáciles de disimular por aquello de la producción (curiosamente aquel equipo
47
derivó hacia el balonmano, llamándose “Altos Hornos”, un gran equipo na-

cional, que posteriormente fue dando paso a la gran cantera del balonmano
valenciano). Y no puedo dejar de consignar una anécdota que me ocurrió en
Sevilla, allá por los sesenta, y que me dejó tiritando entonces y perplejo aún
ahora. Durante la tarde de un domingo cualquiera del año 67, me encontra-
ba en una punta del Puente Triana, esperando a otros dos “camaradas” que
llegarían con un material clandestino y altamente peligroso, que teníamos
que esconder en un piso que, para esos menesteres, disponíamos por la
calle Pureza. Las normas de seguridad que seguíamos eran estrictas: no nos
conocíamos, yo, como enlace, tenía que llevar un “Triunfo” doblado de una
manera especial, etc. Llegaron, me dejaron los “paquetes” y se fueron a toda
prisa, además de enfadados, porque llegaban tarde a un partido del Betis
que, según alegaron, acababa de empezar; allí me quedé con el “muerto”, el
ánimo encogido y maldiciendo el fútbol.
La democracia, dicen, trajo la reconciliación, florecieron todas las ban-
deras y otras, las de izquierdas, se agotaron. También afloraron las del
fútbol. Entonces el poder, dándose un ligero tinte rosa, se acordó de que
Antonio Gramsci llamó al fútbol “reino de la lealtad humana ejercida al aire
libre”. Salieron claros escritos de Malraux y Camus (que fue portero, como
Montherland creador de una extraña y bella obra: “Las Olímpicas”), nos
enteramos que Chillida y Querejeta jugaron en equipos vascos de primera
división, aparecieron encendidos o dolientes versos futbolísticos de poetas
comunistas. El no va más. “Platko, oso rubio de Hungría” de Rafael Alber-
ti, “Elegía al guardameta” de Miguel Hernández, “Oración por un gol” de
Vicente Gaos. De esta manera se normalizaba una relación entre el mundo
del arte y la cultura con un deporte que crea, cuando se juega, pasiones
y amores. A la espléndida Oda de Alberti le respondió Celaya con una
menos inspirada “Contraoda del poeta de la Real Sociedad”. Siguiendo con
los escritores, los hubo entusiasmados de todos los pelajes: García Nieto,
Gerardo Diego, Pemán (más de derechas que el mentado Montherland),
Umbero Saba, Leopardi...
Resulta divertido constatar la influencia de Juan de la Cruz en el poema
“Elegía al guardameta” de Miguel Hernández: el verso “y una ventalle de
palmas te aireó gloria” del poeta de Orihuela está calcado sobre el verso “y
el ventalle de cedros aire daba” del poema “Noche oscura” del carmelita y,
dice Ramón Irigoyen (La Esfera, 5 de octubre de 1996) “Y es quizá la última
vez - no he vuelto a ver esta palabra en ningún texto - que ventalle..., se ha
escrito en castellano”.
48
Algunos libros, como “El fútbol: mitos, ritos y símbolos”, de Vicente

Verdú, dotan al balón de una honorabilidad científica: semántica, antropoló-
gica, psicológica y conceptual que hicieron de él, definitivamente, un objeto
respetable e incluso orgulloso de su ascendiente e influencia social. Así, las
gentes de la cultura, pueden mostrar libremente sus fobias y entusiasmos
futboleros con la misma naturalidad con que se enfrentan por motivos “ar-
tísticos” o “políticos”, escritores como Vázquez Montalbán, Javier Marías,
José María Guelbenzu, Cela, Delibes (que dice haber escrito “Cinco horas
con Mario” sobre una mesa de ping-pong), etc. opinan constantemente, en
la prensa, sobre los avatares del balompié, como también lo hacen gentes
de otras artes como Fernán-Gómez, Garci (amantes del fútbol), el pintor
Arroyo (al que le gusta más el boxeo), Valdano, Qerejeta, Sanchez Dragó,
M. Vicent, Javier de Sadabá, Arrabal (muy aficionado al ajedrez), Savater
(aficionado a los caballos), Buñuel que fue boxeador como Huston y Ford
(que no lo fue pero merecía serlo, por su gran película “El hombre tranqui-
lo” y ese glorioso combate por las calles de un pueblo irlandés) y así hasta
completar un largo etc.
A los “Once cuentos de fútbol” de Cela, “El otro fútbol” de Miguel
Delibes se han unido, últimamente, un ramillete de obras con este deporte
como centro: “Cuentos de fútbol” (amplia selección, del magnifico orador
Jorge Valdano, de inmejorables autores), “El fútbol a sol y sombra” de
Galeano, “Caldera de pasiones” de Carlos Toro, “Fiebre en las gradas” de
Nick Hornby sobre un hincha del Arsenal y otros sobre la vida del Bruxo
de Arteixo.
En cierto modo el fútbol, como los toros o el flamenco folclorizado,
son halagados por lo que se llama arte y cultura, los sociologos tratan de
convencernos “cientificamente” del valor antropológico de los Gil, Canedas,
Roig, Nuñez, Lendoiro y otros líderes de las finanzas futbolísticas. No obs-
tante pienso que el fútbol, como simple deporte, ha sido, para bien, redes-
cubierto, encontrando en su juego una metáfora de la belleza, la inteligencia,
la creatividad y la amenidad para la cultura popular que, por otro lado, se
debate entre el aburrimiento o la violencia.
No parece existir ahora divorcio entre el fútbol y la cultura de izquierdas.
La izquierda es que ya no existe. Cabe preguntarse si hoy pervive la cultura
o, por el contrario, es simple erudición. Son preguntas para los filósofos.
Pero lo que si existe, sin ningún género de dudas, es el fútbol. Pudiendo ha-
blarse de una cultura del balompié o, con exactitud: La “curtura del furbo”.
49
EL FÚTBOL YA NO ES LO QUE ERA

El cine es el vehículo del movimiento.
El cine es el revulsivo de las literaturas.
El cine es el destructor de la estética.
El cine es la intrepidez.
El cine es un deporte.
VLADIMIR MAYAKOWSKI
La literatura y el arte maldicen del fútbol. Debe de ser lo último que les
queda por maldecir, pues a la política, al dinero y al halago se han vendido
desde el Siglo de Oro. Es una pena, toda peculiaridad étnica ha tenido su
valedor intelectual y toda autonomía su cantante. La boina fue glosada por
Jaime Campmany, el botijo por Umbral (o al revés, que no me voy a poner a
mirar ficheros), la siesta fue glorificada por Camilo que le añadió aquello de
pijama, orinal y padrenuestro y la dejó de lo más digna (en mi modesta opi-
nión, prefiero la siesta después del caliqueño, ¡gracias, no fumo!), la tertulia
como modo de transformar revolucionariamente la realidad cuenta con ilumi-
nados y sesudos intelectuales como Ussía, Amando de Miguel, José Manuel
Bonet, Jiménez-Losantos o Sánchez Dragó, los tres últimos fueron preclaros
miembros del partido comunista y aún les queda un ramalazo de anti-fútbol,
además de ser unos coñazos en sus labores de catequesis capitalista (Bonet
director del IVIMA y un erudito del arte, nos dirigía clandestinamente, en
la casa del pintor Luis Gordillo en Sevilla, los cursos de marxismo activo. En
realidad lo que hacíamos era ligar como posesos y confieso sin presunción,
que le gané tres a uno). Los toros arrastran consigo una legión de hombres
ilustres que se desviven en defender o atacar su mística (todo el mundo del
arte y la literatura espera, por San Isidro, la antitaurina columna de Manuel
Vicent). El sexo (si es español lo convertimos en corto y sucio) tiene en
genial a Luis Buñuel y en hortera a los Ozores. Pero el fútbol no acaba de
arrancar a pesar de todo lo que llevamos recogido sobre la cultura, en estas
páginas. Hemos hablado de la “Oda a Platko” de Alberti, del otro fútbol de
Delibes, de los “Mitos...” de Verdú, celebramos el “oscar” que consiguió el
Sporting de Gijón de la mano de José Luis Garci y recordamos el “extraño”
canto de Hernández al portero del Orihuela: “Ante tu puerta se formó un
tumulto / de breves pantalones / donde bailan los príapos su bulto / Sin
otros eslabones / que los de sus esclavas relaciones”.
50
Nadie parece tomar la pluma, la cámara o el pincel para glorificar la áurea

croqueta rebozada de Raúl, el cíclope salvajismo de López, la solidez de la
locomotora de Hierro y se nos ha ido el inconmovible Salinas, sin que un
émulo de Valle o Shakespeare nos revele la hamletiana fragilidad del jugador
vasco.
La literatura no nos ofrece esperanza. La talentosa “generación X” prefiere
los paisajes americanos, Batman como héroe y a Paul Auster como intelec-
tual. El arte centenario del cine ha dado cancha a todos los deportes, sobre
todo si son americanos. Generoso con el golf, el rugby americano, el boxeo
(con grandes biografias como la de Roky Marciano), el billar en “El color
del dinero” y su antecesora en blanco y negro (“El Buscavidas”), el béisbol
con Gary Cooper luciéndose en “El orgullo de los yankees”; el atletismo
se entusiasmó con “Carros de fuego”; el baloncesto español se agenció un
equipo de Lugo, para que Mario Camus nos presentara “La vieja música”;
hasta el ping-pong tuvo a su Forrest Gump. El fútbol presenta su escaso
balance que anima Houston con su entretenida y no de las mejores (suyas)
“Evasión o victoria” y, para mi gusto, la interesante película de Betriu, ya
olvidada por buena, ácida, inteligente y corrosiva “Furia Española”, lo de-
más es para olvidar o considerar como material de estudio, así una película
sobre “La saeta rubia”, ver a Fernán Gómez haciendo de futbolísta o a los
Ozores es casi todo lo que hay. Nadie se atreve a llevar al cine “El miedo
del portero al penalti”, como en otro tiempo se hizo con otra gran novela
sobre el atletismo “La soledad del corredor de fondo”. Así pues, a los gus-
tadores de imágenes nos comenzamos a dar cuenta de que muchos anuncios
publicitarios dan juego, y es que, en cierta publicidad hay talento y arte.
No ya por los protagonistas; como el humorista Tip que en unos segundos
demuestra que el absurdo y el disparate es su humor más inteligente, en el
escaso momento que dura un anuncio de empanadillas y precocinados, el
viejo maestro da una delirante lección de comedia a las cadenas televisivas
que llenan su programaciones de humoristas groseros, zafios, horteras y lo
que es peor, sin gracia; sino por el arte de las imagenes publicitarias, que en
muchísimos casos es lo mejor que emite la televisión.
Recordaremos un anuncio, ya desaparecido de la pequeña pantalla, en el
que una atractiva y sugerente mujer entra, acelerada y con trazas de haber
cometido un atraco, en un retrete de caballeros. Apresuradamente se va
despojando de maquillaje, peluca y ropas; cuando descubre que no está sola:
un hombre negro, joven, con gafas oscuras y un bastón blanco en las manos
parece observarla; provocativa, descarada e inmejorable, plantifica su sexo a
51
escasos centímetros del presunto ciego, que continúa haciendo girar el bas-
tón (ahora frenético) en sus manos. Ruidos de cisterna, la mujer escapa, sin
más comprobaciones, con el botín. De un reservado sale un señor mayor,
negro y claramente ciego al que el joven lazarillo le devuelve el bastón blan-
co; mientras, éste, duda si contarle o no la escena que acaba de ver. En este
anuncio, que dura unos veinte segundos, no hay palabras, sólo imágenes e
inteligencia. Confieso que de los anuncios me interesa el mensaje, nunca el
objeto que quieren venderme, y en éste, en concreto, no sé si son: bancos
atracadores; hay que atracar los bancos; las gafas que llevan cada uno de los
personajes; las bragas de la chica; lo fácil que suben y bajan las cremalleras
en los pantalones femeninos o lo promiscuos que son los retretes entre los
negros. Está claro que lo que quieren vender se apoya en la falta de perjui-
cios, juventud, descaro, frescura, individualismo e inmoralidad.
En otro anuncio, Nike, marca de alpargatas deportivas, hace una selección
de futbolistas; pienso que, quizá, ese sea el futuro del fútbol, jugar en los
equipos de las multinacionales y dejar lo de las selecciones de países para la
tercera división y naciones pequeñitas, como padanias o puyolandia. Con
su selección, Nike hace una cita taurina, quedar con lo bestial en un círculo
sagrado. El atribulado Antonius Block, caballero sueco del “Séptimo sello”,
cita a combate ajedrecístico a la serena muerte para alejarla de sus congé-
neres. Y Nike lleva a las ruinas romanas de El D’jem, Túnez, a estos once
mercenario del poder, aunque antes los disfraza de argonautas de la belleza
del juego, el fútbol diseño, y los enfrenta a unos personajes demoníacos y
feos, sindicalistas, rojos y reivindicadores de la dignidad humana (los pre-
sentan como el Mal, lo antideportivo, el juego sucio y la pestilencia azufrosa
de los posibles Borman’s).
Nike, es una multinacional, que manufactura sus productos en países del
Tercer Mundo, logrando la brillante gestión de conseguir un perfecto, lujo-
so y acabado producto (ropa, zapatillas y material deportivo) de las manos
de miles de niños, que trabajan en condiciones de esclavitud e infrahuma-
nas; sueldos de miseria, avaricias y mezquindad. Luego, en los democráticos
países occidentales, obscenos y obesos, la neo-intelligentsia del mercado, la
gestión y el marquetin intentan hacernos ver que en Cantoná, Figo, Klui-
bert, Campos, Ronaldo, Luis Enrique y otros clónicos pelones, peloteros y
de calzón corto hay seducción y erotismo, diseño en sus camisetas y me-
dias, “hightech” en las transmisiones y ambiente de “rave-party” en los esta-
dios. Curiosamente, lo que se comprueba es, que a los actuales jugadores de
fútbol les falta telegenia. Hoy en día, para publicar una novela, no interesa
52
si tienes o sabes algo que contar, sino que salgas fotografiado en portada
con aspecto de adolescente. Los toreros ruedan clips con Madonna o Eva
Perón, que uno no se entera, mientras que otro torero bobalicón organiza
una “corrida de beneficencia” entre un marasmo de bragas y sostenes del
cuarenta y dos; los sastres se llaman creadores y los peluqueros estilistas.
En tal panorama es cuando te das cuenta de que el fútbol nuca va a gustar a
la izquierda divina, tan preocupada de su encanto, su posición y su charme.
El balón sigue siendo subcultura para los trabajadores desclasados y para-
dos conformados, amañado por los constructores arribistas. Nike con sus
anuncios, por cierto muy buenos, quiere jugar la papeleta de la gente guapa,
seudo-izquierda consumista.
Como dicen los tres ancianos de otro anuncio memorable, por bueno,
creativo y de imaginación: “Es verdad, el fútbol no es lo que era”; queda a
la vista que todo lo demás parece ser igual.
EL DESTINO GLOBAL
Este texto es más de Alberto Areces que mío. En el transcurso de una de las
tertulias tras-café, Alberto jugó, magistralmente, a comparar el fútbol con el teatro.
Veo poco fútbol y supongo que hago mal. Miento, en mi vida, sólo he
ido dos veces a ver partidos de primera división. Una fue para aprovechar
las entradas que, graciosamente, donó el profesor A. Ardá; fui con mi hijo
Daniel, nos sentamos cargados de agua, coca-cola, palomitas y paciencia;
aún no había terminado el primer tiempo y nosotros salíamos tranquilos a
la calle, mientras “El depor” le metía el primer gol al Betis. La otra ocasión
fue en Heliópolis: nos sentaron en el palco y la afición bética nos homenajeó
por haber ganado una regata de remo llevando los colores y el nombre del
Betis, contra otra tripulación del Sevilla. Tan escasa afición al fútbol debe
de ser mala. Me espanta el lenguaje del fútbol, soy incapaz de entender su
praxeología neológica, su fraseología y su extraña tecnología. Ahora se
está creando la secta de la praxeología peripatética que pretende poner
vallas al campo de fútbol, entre otros, arte en el que está todo inventado
y explicado, pero las sectas, estas universitarias, tienen doctores que crean
doctrinas como si fuesen ciencias. Desde el siglo pasado están inventando
teorías y sistemas de estudios del hombre en movimiento, para olvidarlas a
53
renglón seguido y sustituirlas por la misma con otro nombre. Como diría el
profesor Romo, mientras sacude la ceniza del puro: ¡Otra más!
Comprender el fútbol es fácil: es un teatro palpitante, no por las ficciones
de los jugadores (los de hoy ya no juegan, son profesionales, luego traba-
jan), generalmente mal interpretadas, en ayes y dolores praxeológicos o en
los gozosos placemas ante el gol, sino porque el destino, que en el teatro
conduce al resultado final, con todas sus consecuencias, tiene por fin la
representación adecuada, de ahí su éxito: esférico, elástico, imprevisible. A
los dioses griegos y sus sustitutos se les podía prever, dentro de su bruta-
lidad. Este no: bota, rebota, rebrota, va y viene, no tiene ninguna finalidad.
Es como la vida misma, y repito, de ahí les debe venir el entusiasmo a las
masas. La política no ha podido sustituirlo nunca. Por que además, genera
su propia política, sus corrupciones, sus periodistas, sus infracciones y ese
carácter transgresor del que juega, que tanto tiene que ver con el teatro.
Todos los días y en todos los lugares se oyen los sucesos del fútbol, sus
cuentistas son famosos y escasos, no sólo de-mentes, andan a la gresca los
unos contra los otros, disputándose la audiencia de millones de ciudadanos
que huyen de una pobre vida angustiada, monótona y grisácea escuchando
las nimiedades de sus actores favoritos. En los informativos no los puedes
zapar, tampoco en los periódicos serios o seriados, en todos la misma can-
ción para marianos, canción que habla poco de verdadero fútbol, y menos
aún hablará con la jerga praxeológica goofiana, en realidad, de lo que habla
es del destino global y redondo del hombre y su existencia. Me alucina
que haya un “juez único”, es una contradicción a la idea de lo justo, que se
arropa con tribunales amplios, jurados, numerosas apelaciones, revisiones e
indultos, además de buscar tribunales cada vez más especializados en grupos
de delitos. Este “juez único” entiende tanto de las diatribas contra los ár-
bitros, de las situaciones del partido, de patadas como coces, los fueras de
juego o el inteligente monólogo de Gil al que, además, inhabilita para presi-
dir partidos. En esta farsa tragi-cómica oímos a los árbitros, a los jugadores
rebeldes, a los sumisos, a los entrenadores y a los presidentes: el resultado
es una comedia humana con ribetes trágicos, de los que siguen, como en
Grecia, renegando del destino.
La renovación es escasa, las mismas actuaciones, máscaras, cosas y tipos,
cambian los actores, permanecen los personajes de antes. Los uniformes,
las metáforas, los ritos, han cambiado nada más: Gil parecería cualquiera de
los ridículos personajes que, sobre coturnos, se mueven en las comedias
54
de Aristófanes; Núñez, el conmovido llorón, podría estar a su gusto en las

tragedias de Esquilo; Cruyff y Valdano, retóricos brillantes, serían buenos
actores del elenco de Sófocles o incluso sakespearianos; el apuntador Gar-
cía, que no renuncia a saberse e imponernos todo el libreto, sin saltarse una
coma, los corifeos escandalosos de la hinchada, con sus “non plus ultra”
incluidos; la actitud retusa y socarrona del bruxo Arsenio, más identificada
con la fina ironía del pueblo griego; el Bendito Florón y su peri-patética
bajada al Erebo; la cultura de los efebos: Julen Guerrero y las distintas
“quintas”: la del buitre, la del calvo (poéticos no son); y por último esos
empresarios-presidentes a los que el negocio nunca les va de cara.
LA OPINIÓN DEL FÚTBOL

Al final del sexto día Dios creó las armas y descansó.
Recordaba Juan Marichal que en España siempre ha habido menos opi-

niones que opinantes. No cabe duda de que esto (este afán por decir más
alto lo que algunos creen que es la verdad, la verdad que se dice dando un
puñetazo en la mesa) ha afectado a la calidad de la conversación española.
No existe demasiada preocupación por esa parte de la calidad de la vida; al
contrario, se estimula en nuestro país el insulto como primera parte de un
diálogo; el lugar común como argumentación, y la descalificación (ese tipo
es un imbécil y no se hable más) como punto de partida de cualquier juicio.
Es el lenguaje de grada, degradado, el que te permite agredir al árbitro,
despotricar del entrenador e insultar al jugador desafortunado. Siendo tan
importante como un símbolo nacional, el fútbol es también una metáfora
de esa situación. A veces ocurren en ese ámbito cosa que también son
simbólicas de lo que le pasa al país. Por eso ha sido importante, desde hace
al menos cinco o seis años, la irrupción de un hombre culto, buen lector,
buen escritor, en el terreno de juego y en esos jugosos aledaños repletos de
conferencias de prensa, de declaraciones y de polémicas. Se trata de Jorge
Valdano, que introdujo en la conversación española, en la del fútbol y en
la otra grados de sensatez y de respeto que eran insólitos, en medio de un
griterío enorme del que salían beneficiados los que más alto y con mayor
vulgaridad se expresaban. Desde un seudoperiodismo soez se declaró una
guerra contra él, desde los micrófonos, desde el papel de prensa: le han
55
acusado de todo, como si no tuviera ni rostro, ni dignidad, ni nombre; y

desde la grada, donde se hizo lo obvio: como es “sudaca” le llamaban “¡su-
daca!” y con esa palabra cruzaron de esa y otras bofetadas las paredes de
los estadios. La tautología en la que son tan expertos los imbéciles. En esa
martiriología que sufrió, durante su estadía en el “Madrí”, con tanta elegan-
cía como silencio fue acompañado siempre por otro sudaca del banquillo
ilustrado, Ángel Cappa, que asimismo fue “pim, pam, pum” de los hombres
del loden, caracolillos en la nuca y puro en la boca. Fueron arrinconándoles,
en el césped por los del césped y en el griterío por los gritones, no sólo
los resultados hicieron inevitable la despedida; cuando hubo que explicar
qué había pasado, los gritones no decían nada, los del césped callados y los
directivos chupando del puro; a todos les faltaban las palabras, ese hermoso
don humano de la inteligencia y la comunicación. Hablaron, sólo, los que
pueden y saben: Cappa y Valdano.
El bueno de Cappa se ha ido del fútbol descorazonado, después de una
infortunada incursión con el “Las Palmas”; a Valdano, sospecho que no le
va a ir mucho mejor en el Valencia. En el fútbol hay demasiados intereses
extradeportivos para permitir la aparición de gentes, por cultas y leídas, sos-
pechosas. Se les intenta despojar de sus méritos y se difunden frases como:
“Valdano se aprovecha de Cappa”, “Copian a Menotti”, “Nunca ganaron
nada importante”, “El campeonato mundial fue gracias a la Junta Militar”,
“Sus frases salen del libro de Menotti”..... Estas acusaciones; en un ambiente
dominado por dirigentes, cuasi fascistas, que nunca supieron lo que es un
derecho y mucho menos un autor; parece un dechado de fina ironía. Hablar
de la Junta Militar Argentina en la negociación del campeonato Mundial es
pura felonía, además de colaboración con el impresentable de Havelange, si
antes no se han presentado certificados de pureza durante el periodo de
fútbol y franquismo, pedido explicaciones de como ganó Italia el mundial
bajo el fascio de Mussolini y Alemania su mundial durante las décadas nazis;
además de recordar la sospechosa coincidencia de que casi todo país impor-
tante que organiza un mundial acaba, por pricipio FIFA, ganándolo (excepto
España, en el que Saporta llevó al equipo todo lo lejos que pudo con las
bolitas, el problema es que, aún así, hay que jugar el partido). También es
necesario notar, que los llamados hombres del fútbol, es decir entrenadores,
en su mayoría sin estudios,que pasan las horas del día sin otra conversación
que la futbolera, tampoco son de mucho talento, si sacamos a Cruyff, Ca-
pello y algún otro, los demás: Clemente, Camacho, Aragonés, Fernández,
Tosha, Robson... no creo que sepan hacer mucho más de lo que se ve.
56
Es todo una pena, pues es necesario recordar que gentes así hacen mucho
daño a la cultura, a la educación y a determinados valores como la tolerancia
y la solidaridad. Personas como Cappa y Valdano, al margen de sus errores
profesionales, hacen falta frente a los que amenazan ruidos, contra la enfer-
medad de los opinantes y a favor de la conversación.
EL FÚTBOL Y EL AZAR
El fútbol cada vez está más alejado de todo.
JOHAN CRUYFF
Leo en una crónica gacetillera el siguente párrafo: “España ha salido de

Europa en la lotería de los penaltis, ha sido vencida por el azar, pero no
derrotada por el fútbol inglés, no por su esquema de juego, ni por su estra-
tegia, ni por la superioridad de sus rivales. Existe una terrible tradición en
los partidos trascendentales que disputamos: nunca nos sonríe la suerte”.
Lo del esquema de juego inglés, la estrategia y la superioridad no puedo
discutirlo, no sólo por ciertas carencias de conocimientos sino porque a la
vista estaba. Y la tradición de la mala suerte en los partidos transcendentales
tampoco, porque mis conocimientos de historia nunca han llegado tan bajo.
Pero estoy seguro de que lo que ocurrió no fue por el azar, el larguero de
la portería se encuentra allí, por cuestión de cálculos muy precisos sobre la
instalación del fútbol. Tampoco la suerte tuvo que ver con que la pelota lan-
zada por Hierro, golpeó contra el larguero sino porque el mentado Hierro
no acertó a lanzarla un palmo más abajo, como creo que fue su intención,
no un palmo más arriba ni contra el larguero, como ocurrió. Cuando un
boxeador lanza un gancho contra la mandíbula del contrario y su guante
tropieza con el del adversario no por azar sino porque el rival ha tenido el
reflejo adecuado para colocar el guante delante del mentón. Tampoco fue
por la chiripa por lo que el disparo lanzado por Nadal tropezó en la mano
derecha del portero, sino porque el guardameta puso la mano allí en el mo-
mento que debía ponerla para que su equipo no perdiese e intentase ganar.
Recuerdo, con felicidad, el célebre fallo de Cardeñosa a puerta vacía contra
Brasil, no atribuible a la mala suerte sino a que, el habitualmente habilidoso
e inteligente Cardeñosa, en aquella ocasión no estuvo hábil sino torpe (dije
felicidad, porque a partir de aquel fallo, Cardeñosa no volvió a la selección,
57
ni falta que le hacía, no le querían los grandes equipos, jugó en el Betis y

con su inteligencia y habilidad habitual participó en uno de los mejores
equipos que recuerdan en Sevilla, y eso sí que fue una suerte). Pues en caso
contrario, habría que atribuir al azar todas las ocasiones en que los disparos
lanzados por nuestros jugadores han entrado en la portería, en vez de irse
a un lado o a otro o por arriba o han tropezado en la pierna de un jugador
contrario que estaba allí para eso. El póquer, la brisca, el mus, el parchís,
aunque para ganar en ellos mucho ayude el talento, son juegos de azar: el
fútbol, las canicas y la taba, no.
Por lo visto, lo oído y lo leído, a España se le anuló un gol por inexistente
fuera de juego y quizá dejó de pitarse un penalti a su favor. Pero ¿es fruto
del azar que al equipo español los árbitros y los jueces de línea lo traten
mal y a los equipos contrarios los traten mejor? Las posibles respuestas a
esta pregunta son peligrosas. En cualquier caso, no creo que los árbitros
para pitar y los líneas para alzar la banderita se entreguen al azar en vez
de a cualquier otra cosa. “Ha sido un resultado injusto”, sigue diciendo la
gacetilla de marca deportiva y en eso concuerda con otros comentaristas
deportivos de otros periódicos. ¿Quiere esto decir que alguien ha cometido
una injusticia? ¿También el azar? ¿Tiene el azar la obligación de ser justo? ¿O
habrá sido Dios? Porque si no...
“Llegamos a la prórroga - sigue el gacetillero -. España ha merecido ganar”.
No, no ha merecido ganar, porque no ha metido ningún gol y, según el
reglamento, sin meter gol es imposible ganar. Como decía un viejo amigo,
Luis Cassy, el portero también es del equipo. No es esto un recuerdo es-
pecial a Zamora o Iríbar sino al bueno de Zubizarreta, sin cuyas cuatro o
cinco paradas excepcionales (no debidas al azar, sino a su saber estar bajo
los palos) España habría perdido antes de la prórroga.
“En boxeo -sigue escribiendo -, la victoria habría sido de nuestra selección
por media docena de puntos”. Y en eso puedo estar de acuerdo. Wenceslao
Fernández Flórez, el gran escritor humorista coruñés, casi olvidado (mis
hijos van a un colegio que lleva su nombre, una de las calles a la que da mi
vivienda también y un pasadizo cercano se llama “Corredeira Wenceslao
Fernández Flórez”), fue durante algunas temporadas comentarista de fútbol
y se inventó aquello del “vicegol”. Quizá no fuera esa la única enmienda que
habría que hacer en el reglamento, pues muchos partidos vemos en los que
la victoria a los puntos habría sido del equipo perdedor. Pero ¿y si las faltas
se castigasen con el rigor del boxeo? En algunas, se suspende el combate,
se considera derrotado al infractor y al público se le manda a casa. Broncas
58
las hubo en tiempos pasados, cuando el boxeo era como ahora el fútbol.
¿se imaginan ustedes un partido en el que a los veinte minutos, al cometer
uno de los equipos una falta peligrosa con alevosía en el área pequeña, en
vez de pitarse penalti se diese vencedor al otro equipo y a los setenta mil
espectadores se les mandase a la calle?
El fútbol español no consigue conquistar trofeos importantes (medallas de
plata y oro en Olimpiadas y un campeonato de Europa), ni meterse en los
mercados internacionales, salvo casos aislados como el de Luis Suárez y Luis
del Sol (con ese nombre se tuvo que inmortalizar en el estadio de Helió-
polis), pero a nadie, ni al propio Helenio Herrera que llegó a entrenar a los
mejores equipos italianos, y no por azar, se le ocurriría decir que esa falta de
aceptación y éxitos de nuestro fútbol en los mercados extranjeros, es fruto
de la mala suerte. Para que el azar no influyera tanto en los resultados habría
que cambiar el reglamento (para que pudiera haber victorias a los puntos),
subir un poco más los largueros, limitar por algún medio los reflejos de los
porteros (atarles una mano a la espalda) contrarios... Y para que nuestro
balompié tenga una aceptación media en los mercados foráneos, quizá haya
que dejar jugar más a los de casa y no pagar tanto por deportistas de ope-
reta, que sólo sirven para que ciertos personajes blanqueen dinero. Pero en
ningún caso esperar a que el azar cambie los designios del mundo, aunque
sean los del fútbol.
UN SOPORTADOR DEL ARSENAL

Un amor insensato no tiene sentido más que yendo hacia un amor más insensato.
GEORGES BATAILLE (El ojo pineal)
Nick Hornby, un antiguo maestro, que se ganaba la vida de gacetillero de-

portivo, va camino de convertirse en un gran escritor británico. Su primer
éxito literario fue “Fever pitch” (apúntalo Toni), una emotiva autobiografía
que disimula bajo la crónica de veinte años de partidos decisivos del Ar-
senal, con sobrias reflexiones sobre las obsesiones, el sistema de clases, la
definición de la masculinidad y otros temas habituales de la literatura ingle-
sa. según Hornby, “El hincha del Arsenal” (así se ha traducido al español)
explora “los significados que el fútbol tiene para muchos de nosotros. Está
claro que esta devoción cuenta cosas sobre mi propio carácter y mi historia
personal, pero la forma en que este juego es consumido ofrece todo tipo
59
de información sobre nuestra sociedad. Hay amigos que considerarán que

esto no es más que la desesperada justificación de alguien que ha pasado
buena parte de su tiempo de ocio agitándose miserablemente para combatir
el frío de los estadios. Ellos piensan que suelo sobrestimar el valor metafó-
rico del fútbol. ahora ya acepto que no tiene relación con el conflicto de las
Malvinas, el asunto Rushdie, la guerra del Golfo, la capa de ozono, etcétera.
Quisiera aprovechar esta oportunidad para disculparme ante cualquiera que
tuvo que escuchar mis patéticas analogías”.
Ahora este autor se lanza al estrellato con “Hight fidelity”, que batió,
no hace mucho, las ventas en Inglaterra. Hornby sigue las desdichas de los
empleados de una tienda de discos, chabacanos y cotidianos. Entre obra y
obra, este autor hizo algo que después le copió Valdano (esta maldad le gus-
tará a Vales), recopiló una atractiva antología de textos sobre fútbol, “My
favourite year”, en colaboración con los responsables de la revista “When
saturday comes”. Una publicación bella, profesional y que trabaja contra la
fealdad y la vulgaridad intelectual de las revistas deportivas.
Desde sus páginas se procura evitar el chovinismo británico en cuestiones
deportivas, no teniendo inconveniente en adoptar posturas poco conven-
cionales. En uno de su números, Tim Crabbe arremete contra los castigos
impuestos a jugadores a los que se descubre que han consumido marihuana,
“algo nada extraño, ya que en este país hay dos millones de personas que
serían considerados delincuentes, si se les sometiera a la misma prueba. El
intento de erradicar el uso de drogas recreativas es sintomático de ese de-
seo de sanear el juego y presentarlo como la pura encarnación del espíritu
humano, algo extraño en un deporte hoy dominado por las broncas y los
sobornos. La razón de que el fútbol resulte tan fascinante es que en 90
minutos se experimentan todo tipo de emociones. Los futbolistas deben
reflejar esa diversidad: si todos fueran personajes modélicos acostumbrados
a aparecer en vídeos exhortando a decir “no” a las drogas, los aficionados
se aburrirían. Cuando aumente el número de futbolistas suspendidos, las au-
toridades del deporte comprobarán que es más sensato permitir las drogas
que no afectan a la actuación en los campos”.
LA CALDERA DE LAS PASIONES

Todo lo que sé de ética lo he aprendido del fútbol.
ALBERT CAMUS
60
En realidad estoy hablando de un libro, del redactor deportivo del diario

“El Mundo”, que recibió el premio “Don Balón”. Este humilde objeto, el
balón, la pelota, impregna las páginas de este buen libro. Doce capítulos
dedicados al dichoso instrumento de juego y a los mejores detractores de
dicho juego; el fútbol profesional y los implicados directamente: jugadores
y público (clasificados en los diversos grados de participación); los que
ocupan zonas de privilegios cargados de millones y casi todos sin estudios
primarios; los charlistas de radios y televisiones a los que se les nota en sus
intrascendentes crónicas quien les paga y a qué amo sirven ser-vil-mente;
los dirigentes de clubes todos, o casi, de la “construcción”; y por último los
federativos provocadores de boca, amigos de la banca internacional y de las
televisiones digitales o a dedo, diligentes y dirigentes.
La obra habla del mundo del balompíé y de la atracción que provoca en
hombres y mujeres de todas las razas y credos. Ningún otro espectáculo
consigue desbancarlo del interés excepcional de las colectividades humanas,
como lo prueba el gentio que abarrota los estadios de fútbol y siguen por
televisón, gratis y de pago, los campeonatos estelares y los innumerables
“partidos del siglo”.
También aparecen bien retratadas las cualidades de los patrocinadores
y los medios de intoxicación de masas: el egoísmo y la avidez para instar
a multiplicar las competiciones, los equipos, ampliando el círculo de asis-
tentes, no ya el proletariado, sino también la clase media, los jubilados,
los incalculables parados, el clero, los votantes socialistas, los “Marianos”
soeces y de calzoncillos sucios y las “Marujas” que, como con Jesulín, van a
los estadios provistas de bragas de repuesto. Así han conseguido que unos
festejos, programados con periodicidad semanal, para santificar y enton-
tecer a los trabajadores ateos, acabando por perder ese caracter lúdico y
gracioso en favor de un desaforado rango mercantil, depredador, obsesivo
y de papafritas.
La saturación alcanzada, es tal, que apenas produce sosiego a los futbo-
listas y aficionados. Debería haber una dosificación del asedio de cámaras y
micrófonos sobre unos personajes que siempre dicen lo mismo. Pero nadie
se aviene a razón, y ello no sólo disloca las leyes del mercado más salvaje,
sino que incita a las masas extraviadas y de fidelidad perruna a enardecerse
con las soplapolleces del “furbo” y del “furbito”.
61
FÚTBOL A SOL Y A SOMBRA DE EDUARDO GALEANO

El fútbol es sobre todo un sueño de chavales.
Envejeciendo, uno abandona parte de la inocencia.
MICHEL PLATINI
El magnífico escritor y ensayista uruguayo Eduardo Galeano, guardaba en

su interior y desde niño (según confesión), una grandiosa pasión: ser capaz
de jugar al fútbol realizando regates de ensueño. De esos ensueños, este
poeta, ha compuesto un bello libro que se lee (yo al menos así lo hice) con
sorpresa, amor, admiración, reflexión, crítica y delectación. Fue; página a pá-
gina, párrafo a párrafo, línea a línea y palabra a palabra; un disfrute moroso,
poroso y levitante. Terminado el libro me quité el sombrero en significado
gesto de admiración para, de seguido, ponerlo en posición de mendigar:
“Más páginas, de esta misa pagana, señor Galeano”.
Sin ignorar en ningún momento su uso como “valium colectivo”, el pér-
fido uso que hacen las dictaduras, incluidas las democráticas. Sin olvidar los
mercaderes ni a la multinacional del ramo, la mafiosa FIFA, a quien dirige
acertados dardos, Galeano realiza un hermoso y emocionante homenaje al
deporte del balón, celebrando sus luces y denunciando sus sombras, como
bien refleja el título del libro, en un juego de contrarios del que se alimenta
toda su literatura, desafiando cualquier solución maniquea.
Decíamos que página a página, jugada a jugada, “Fútbol a sol y a sombra”
seduce por su estilo de juego, que recuerda goles antológicos, leyendas y
anécdotas para el recuerdo del mejor balompié. Desde la prehistoria y los
elementos de este deporte, hasta la llegada de los Mundiales, son muchas
las sabrosas observaciones que podrían competir en una reseña como ésta:
las mudanzas del color del balón, la posibilidad de cabecear sin lastimarse a
partir del mundial del 38, el racismo inherente a los primeros tiempos con
los jugadores negros (olvida el papel precursor del Vasco de Gama en 1923
con Bolao) o la invención de la chilena.
La historia del fútbol sudamericano, como podía preverse y para nuestro
deleite, aparece contada casi al detalle, con toda una suerte de personajes,
artistas del balón argentinos, uruguayos y brasileños en forma de página-
retrato enmarcable. En las meditaciones del autor no falta humor ni ternura
ni algunas poéticas antológicas de jugadores o esa maravillosa historia de
62
Oswaldo Soriano sobre la escenificación de un gol de Sanfilippo en medio

de un supermercado.
Es un libro sobre fútbol que nos alegra el viaje del placer al deber, su
lectura invierte el termino: por el deber (leer) al placer (comprender y com-
partir lo leído). El libro se abre con una dedicatoria hermosa y sustancial; “A
los niños que cantaban: ¡Ganamos! ¡Perdimos! Igual nos divertimos”.
MALOS TIEMPOS PARA CRUYFF

Hay que volver a jugar en la calle para que todos los que amamos
el fútbol lo dejemos volver.
JOHAN CRUYFF (EL PAÍS, 20-4-97)
Esperamos con ansiedad la sobredosis de embrutecimiento que nos rega-

lan las televisiones públicas, hasta que dejen de serlo, de fútbol semanal, la
oferta es enorme, seis o siete partidos a lo largo de los siete días, algunas
noches cuatro y ya babeamos. El fútbol supone un pretexto para encontrar-
nos, en las tertulias de la comida, con buenos amigos, pasión, inteligencia e
infinito tiempo (antiguamente de deporte no discutía, lo practicaba, lo que
me apasionaba era el sexo, es menos incruento) sobre la identidad de quien
acumulaba mayor sabiduría futbolística (en realidad hacíamos lo mismo con
el flamenco, los toros y la literatura). Sólo los inequívocos anormales de la
numerosa cofradía a la que pertenezco pueden comprender el enigma de
esta irrecuperable pérdida del precioso tiempo.
Al finalizar la jornada, la mayoría de las veces, descubres que no has sido
testigo de gestas épicas sino de tácticas miserables, que la pasión sólo la
ha aportado tu esperanza de magia y belleza y que pasa mucho tiempo en-
tre las decisiones de los dioses para mandarnos esos magos geniales (Pelé,
DiStéfano, Cruyff, Maradona, Romario) a la Tierra y que nos hagan creer
en lo increíble. Da igual, la próxima jornada, los adictos a esta droga tan
mezquinamente adulterada por los capos, seguiremos esperando el milagro,
el gran subidón, que te haga dormir con una feliz sonrisa.
Durante el tiempo pasado, cuando Cruyff era el entrenador del Barça, la
felicidad entraba a raudales. Hubo las fugaces emociones, de un vibrante
equipo. La eternamente salvadora cabeza de Bakero, ese jugador solida-
63
rio, orgulloso y numantino (con un hermano bailarín), que siempre daba

la chispa, el buen chico, inteligente y dialéctico, ¿marxista?, Guardiola. El
Barcelona fue el equipo cuyo juego nos hizo soñar durante varios años, los
demás, ramplones perdían las ligas al final, llenos del miedo a sus propias
responsabilidades. Cruyff ganaba una tras otra aún despidiendo el intolera-
ble aroma de las decadencias sin grandeza, la vulgaridad del que sólo confía
en su suerte para triunfar. Ahora da pena observar al viejo tigre, “ciclón
Stoichkov”, transformado en fantasma de banquillo; De la Peña, sin minu-
tos para jugar y hacerse, envejece muy joven; echamos de menos el arte
para destrozar murallas inexpugnables del injustamente olvidado Laudrup y
aquella tranquilidad asesina del imprevisible y genial Romario. El presente y
el futuro ha cambiado de nombre, muy pocos, no vayan a pensar, si acaso
“Arfonzo” y Rivaldo, en esta liguilla de las estrellitas no hay más. Contemplo
la impotencia del arrogante y revolucionario Johan Cruyff y constato que
la plenitud siempre tiene fecha de caducidad. Por ahí queda Jorge Valdano,
que estuvo, también, empeñado en convencernos que las señas de identidad
del fútbol deben ser espectáculo y alegría, tensión y sorpresa, aventura y
epopeya, arte y nobleza. Pero a los señores de la construcción y las inmo-
biliarias, presidentes, eso les suena a izquierda.
No quiero colaborar en el desdeñoso entierro de aquel Barcelona, quiero
reivindicar el Barça de Cruyff, un jugador y un entrenador con el que cual-
quier enamorado del fútbol mantiene una deuda impagable. Ojalá que bus-
que nuevos horizontes, que vuelva a arriesgarse y a reinventar lo que ama.
EL TELEFÚTBOL
Hasta el infinito y más allá.
BUZZ (Protagonista de “Toy story”)
Vienen, unos estudiantes de medias, a preguntarme que me parece el fút-

bol. Me despacho a gusto y los estudiantes se quedan asombrados. Dudo
que publiquen lo que les digo ya que todo el mundo quiere oir las mismas
tonterías, sobre los mismos temas sin importacia.
En el aspecto social, la afición al fútbol es, entre los machos, aglutinante,
generadora de grupos, de bandas, de patrias, de afinidades ciegas: una de
64
las primeras aficiones que el niño siente; hacerse de un equipo, a ser posi-
ble de su pueblo, es una de las exigencias de la “pedagogía de la liberación
liberal-socialdemócrata”, para que el individuo no sufra las consecuencias del
apestado “sin colores”. Así los infantes, que hasta ahora se criaban medio
imbéciles por los juegos electrónicos, están ya lelos perdidos, con lo cual
serán buenos ciudadanos y muy buenos demócratas para votar, dentro de
unos años, lo que les manden y cuando les manden.
No siempre puede, sin embargo, el niño, hacerse de un equipo natal, pues
muy a menudo, en su pueblo, el club titular carece de apresto y arrestos
para ser un ganador, y, como los pedagogos sabemos, al niño hay que em-
pujarle no sólo para que se agregue a lo próximo, sino para que se enorgu-
llezca de lo “suyo”, aunque lo suyo sean doce nigerianos y un brasileño o
al revés, pero si su equipo no milita en la liga de las estrellas poco orgullo
puede sentir y entonces se produce la desviación: nuestros niños se hacen
de los ganadores, según la temporada serán del Barça o del Madrid y eso a
la larga no produce la cultura de lo “nuestro”.
El equipo de fútbol de la capital de una provincia une tanto o más que las
costumbres, la política, la historia, el idioma o el acento de la localidad; en
los colores de su club encuentra la provincia, la región, la nacionalidad, la
nación y el imperio, mayor identidad que en las reliquias fundadoras u otras
instituciones originarias. Un pueblo vale lo que valga su equipo de fútbol. El
afán de cualquier ciudad es tener el suyo en Primera y que salga por la tele.
Por ello las Comunidades se han lanzado a poner en pie sus televisiones y
ahora todos estamos en casa haciendo patria.
Si nuestro equipo promociona, y corre el riesgo de descender a segunda,
los pueblos lo viven como un momento crucial; si finalmente descendiera
la moral de la comunidad se viene abajo y durante los próximos meses la
renta per cápita caerá, naceran menos niños, lo que nos acercaría a Europa,
y cerraran empresas. La Liga hace pueblo. Pero ocurre que las instituciones
mal engrasadas, no son capaces de ponerse de acuerdo sobre los modelos
de televisión futbolera dificultando los momentos de unidad nacional. Todo
pasa por que los ricos de siempre quieren abusar de nuestras necesidades,
y andan a la gresca por unos cuantos billones de nada, entre las estructuras
televisivas, y que a nosotros no nos importaría pagar.
No se dan cuenta, los políticos, de que gracias al fútbol, y con todo el
país idiotizado, podríamos llegar a un sistema de alternancias que nos puede
hacer a todos muy felices. Se nota que, gracias al telefurbo, hay cines y tea-
65
tros vacíos, museos llenos de cuadros, sitio libre para aparcar, bares libres,
bibliotecas libres, libros (te hacen libre), aulas libres, hospitales libres (¿quien
se muere un día de partido?), barra libre, señoritas libres y los cuatro golfos
(yo y mi paseante Eduardo Blanco) que nos da por salir de noche, estamos
encantados con tanta mujer suelta de marido futbolero.
A los viejos ya no hay que mandarlos al parque o al Inserso (en casa
te roban el azúcar y las lentejas: que el hombre de viejo se vuelve ladrón
porque le sale el lobo que lleva dentro), ahora se están muy formales y pa-
rapléjicos viendo un eterno e interminable partido de fútbol que dan por la
televisión pública de pago. Mientras los maridos de la clase consumista ven
el interminable partido, sus mediocres esposas van a los estúpidos desfiles
de modas, que son sitios donde mujeres medio desnudas van a ver desfilar
a mujeres completamente desnudas, así nacen amistades muy entrañables.
Cuando a estos desfiles de moda iban los ricos, las señoras compraban el
modelito y los señores compraban las modelitos. Eran tiempos en los que
en las ciudades con marcha de este país, de ocho a nueve, nadie estaba con
su mujer sino con la de otro y aquello daba mucho juego.
Gracias al deporte del fútbol se ha acabado el pecado burgués del adul-
terio, pues ellos vuelven a casa muy temprano para verse cinco partidos
seguidos, entre palomitas y babeos. Así ocurre que a Eduardo Blanco, lo
suelo perder de vista sobre las tres de la madrugada, por varias razones: una,
compartimos los cubatas y eso nubla mucho la vista; otra, hay demasiadas
mujeres a nuestro alrededor ocultándonos paisaje y paisanaje (Eduardo, la
del chaquetón verde, tenía gran interés en la casa de las ciencias, y a mi edad
no me voy a andar con exigencias de letras).
P.D. Tu desaparición, de lo más sugerente. Ya me darás algunos datos para

mi tesis: “La Calle como el espacio del Juego”.
66
Segunda parte:
Lo demás es
phraxelogía
¿UN NUEVO DEPORTE REY?

....esos profesores de... cricket a quienes la edad les trae el golf
en lugar de la sabiduría.
G. B. SHAW (Man and Superman)
En Estados Unidos, nuestro modelo y moldeador, está cayendo en des-

gracia el béisbol, deporte rey, en favor del golf. Es tan popular que, dice su
prensa, los aficionados se levantan a las tres de la mañana para hacer cola y
poder jugar en uno de los campos públicos que se construyen y mantienen
por toda la costa oeste de los USA y de Europa. A la misma hora, otros
adictos están terminando una vuelta en la nueva e iluminada instalación de
nueve hoyos y casi siete hectáreas de la ciudad de Deer Park, llamada Heart-
land Golf Park.
Al parecer, durante los fines de semana, el pacífico golf está expulsando
del recio espíritu norteamericano al enérgico béisbol que además está co-
rroído por la ambición y la droga. Sin embargo en la televisión van ganando
espacio: la “asociación de golf femenino profesional”, “los seniors amance-
bados amateurs” y hasta la prestigiosa liga de “golf infantil de promesas
profesionales para el magisterio”. Ningún sector de edad o condición física
(no hablamos de lo económico), deja escapar un período festivo sin el
golf. Espectadores, jugadores, vendedores de materiales, fabricantes de es-
tos materiales, arquitectos, jardineros, ingenieros, ecologistas profesionales,
67
publicitarios, hoteleros, agencias de viajes y todos aquellos interesados en

subir las cifras y los ingresos se dedicaran a promocionar el golf, como un
deporte con futuro.
En el béisbol, aunque en su economía todavía silba dulce melodía, las
curvas de audiencia marcan la indiferencia de admiradores por un deporte
que cada vez tiene una mayor duración, por la publicidad, aún teniendo
en cuenta que el tiempo de juego es el mismo. Todos esos cambios del
lanzador, las miradas nerviosas en busca de la señal del receptor, la infantil
búsqueda de la complicidad del público y, sobre todo, la parsimoniosa len-
titud en la producción de brillantes instantes de juego. Parece un deporte
muy narcisista y obsesivamente compulsivo. Confieso que en mi único viaje
a Nueva York, y a pesar de mi disciplina formativa, no fui capaz de aguantar
sentado las nueve entradas. Ya entonces, 1983, durante los fines de semana
el golf ejercía una atracción magnética, especialmente cuando las sombras
del aburrido domingo se alargaban.
Es difícil imaginar, hace sólo quince años, que un deporte tan soso para
ver, como el golf, tendría tanto éxito en la televisión. Es un mal deporte para
el espectador directo, nunca logra estar donde hay que estar y si lo está,
no ve nada entre las cabezas que siempre están por medio. Pero la televisión
salta por encima de la multitud y nos lleva al lugar adecuado una y otra vez,
en secuencias parpadeantes de “drives”, palos y “putts” que conjuntan en la
pantalla un único campo de acción, un tejido de escenas, más en la línea del
cine que en la del teatro, cuyo escenario fijo es más propio del béisbol, del
rugby o del fútbol. Sólo que el béisbol aumenta enormemente el problema
de la inacción (el fútbol no tiene esos problemas y el rugby intenta solucio-
narlo jugando más a la mano y menos al “patadón”), que en la televisión es
de difícil solución, aun contando con la publicidad. Esto en el golf se resuel-
ve cambiando a otro grupo, a otro green. Aún hay que hacer notar que el
de los palos es un bonito deporte, al menos para la sociedad del adosado,
es limpio, se desarrolla en un paisaje verde y esculpido, los jugadores no
son violentos, no van vulgarmente uniformados, sino que visten correcta y
elegantemente, se mueven entre los admiradores con peripatética distinción,
mientras dan sus golpecitos itinerantes y magistrales... incluso la sonoridad
de los lugares de juego y los acentos cultos y universitarios de los locu-
tores; con dejes: británicos, escoceses, sureños (Alabama, Misissipi..) o de
Boston; marcan la clase de este juego, tanto que los jugadores de baloncesto
americano, que dicen haber salido del getto y de la miseria, ahora no reivin-
dican a sus hermanos y los derechos de los negros que no pudieron jugar
68
al baloncesto, al rugby o correr como la florecilla Lewis, estos emergentes

de la pobreza juegan al golf, para marcar distancias.
Los jugadores de la liga profesional y aún amateurs, si es que eso existe,
son caballerosos, proclives a lanzar cumplidos a los golpes del otro, corte-
ses en la derrota y tan modestos en la victoria, que estrechan la mano de
su adversario poco antes de fundirse en un abrazo familiar con los suyos,
mientras que la cámara reprime las lágrimas.
Así, todo probo ciudadano que esté cansado de ver en los medios; sexo,
violencia, corrupción, políticos, guerras, drogas, Banderas, basuras, presi-
dentes americanos, papamóviles o la familia real de donde sea, que no cesan
de pasarnos en el salvaje y embrutecedor ataque de los medios de comu-
nicación; que vea golf por la televisión y entre los elegantes Ballesteros,
Nicklaus, Langer, Cañizares, Olázabal... captarán imágenes momentáneas del
limpio cielo del porvenir. Sin embargo, las excavadoras todavía no han con-
vertido los grandes campos de béisbol, fútbol y rugby en prados donde
colocar la pelotita y lanzarla de un selectivo bastonazo (hierro o madera).
En el corazón de los norteamericanos hay espacio suficiente para estos dos
deportes de hierba; en España a pesar de que el golf avanza con la sequía,
nadie ni nada puede con el fútbol y mientras duró Indurain, hubo que guar-
dar el segundo puesto para el ciclismo. En EE.UU. por cada niño que accede
a un campo de golf, existen cien que se incorporan al juego del béisbol
aunque sea entre matorrales. Los deportes de hierba nos recuer-dan un país
de espacios abiertos, libre y de espíritu épico. Por eso el trabajador tiene un
idilio con su equipo, le identifica con el clan, le recuerda sus glorias tribales,
único sitio donde puede ser alguien. El golf es para el dominio de las clases
acomodadas, individuales, las que mueven el mundo, elitistas, cobrando sen-
tido el termino: deporte de élite, y sobre todo, es para gentes que saben
caminar sabiendo que detrás, y a cierta distancia, les sigue el caddíe.
Evidentemente, hay suficientes norteamericanos de clase acomodada que
convierten los campos de golf públicos en una pesadilla de abarrotamiento
e insomnio, mientras que los clubs privados sufren los mismos amontona-
mientos, tanto, que los más pudientes vienen hasta los campos españoles,
para encontrar de nuevo el goce de su clase, campos perfectamente cui-
dados y a su entera disposición, sin aglomeraciones, sin advenedizos y los
españoles entregados a la pasión de la clase trabajadora: el fútbol. El golf,
como vemos, está sometido a ciertos límites financieros y topográficos. Para
gran parte de su cada vez mayor audiencia televisiva, debe parecer un juego
69
electrónico, casi holográfico. Esos jóvenes y educados jugadores con panta-

lones de color pastel viven fuera de este mundo, en un paraíso patrocinado
por ricos empresarios, banqueros de postín y botín y altos funcionarios de
la Casa Blanca, son protegidos de la alta política, del grupo de los siete y,
sobre todo, siempre encuentran la “yerba” bien cortada.
El béisbol en América y el fútbol en Europa, con su interdependencia
entre los equipos, el factor de la intimidación, la violencia latente, las bromas
soeces, las charlas de café y el magnífico espectáculo de las ascensiones y
caídas de sus actores: Di Maggio, Maradona, B. Tapie..., de la gloria al fango
o del barro al cielo, presenta un modelo de vida más parecido al que sufri-
mos y desearíamos la mayoría.
EL GOLF DEL SABIO Y EL DEL REVOLUCIONARIO

De todas las ventajas que confiere la función de presidente de los Estados Unidos,
la mejor es poder jugar al golf con Arnold Palmer.
BILL CLINTON marido de Hilary
Los españoles tenemos un Homero y no un Sócrates, tenemos un Dante,

y no un Croce.... Un Croce sí, pero lo hemos escondido, calumniado y
denigrado. Los peores enemigos de Ortega (como de Cagigal), fueron los
pelmazos de sus discípulos y fue rematado por la pseudo-izquierda que vie-
ron en él actitudes germanófilas, o prefascistas (en esto también se le parece
Cagigal). Pero la obra de Ortega es tan extensa, profunda, divertida, rara,
ingeniosa, bien escrita y deportiva (nuevamente se nos viene la igualdad)
que permanecerá por encima de las miserias de este siglo (como la obra de
Cagigal, seguirá, a pesar de “Las obras selectas” de la beneficiosa “asociación
del deporte para todo el que lo trabaja”).
Este pueblo de toreros, folclóricas y fútbolistas como únicos artistas del
bohío; de escritores que se llevan el nóbel y son unos miserables (Echegaray,
Benavente y Cela); modernistas que nos han llenado la cabeza de vocablos
vacíos; profesores pedantes que no profesan y abogados-políticos; ha deci-
dido que la lucidez y la libertad se llame Azaña. Pero Azaña era feo, bajito,
gordito, con verrugas y sobre todo le dio mal fario al país (perdona Areces,
no he seguido la sagrada regla de la adjetivación: todos son personales). Es
el gobernante y político más culto que ha tenido España (habido lo que hay
70
no es difícil), fue escritor notable pero menor, castizo y garbancero, si lo

comparamos con Ortega; aún así de Azaña, los de izquierdas, leímos sus
diarios en los años setenta, en tanto que la derecha comienza a leerlos en el
97 y gracias a la nieta de Franco. Azaña es mucho más culto que González,
más astuto y con más gramática de la castellana y de la parda. Mientras que
Ortega puede ser comparado con Séneca, Diderot, Marx o Tocqueville, por
encima de las anécdotas.
La izquierda no lo entendió y se lo ha apropiado la derecha conservadora
que no usa de cultura, sino de eruditos, académicos con telarañas y cate-
dráticos empolvados.
Ortega abarcó con su ingenio claro, su prosa grácil, su sabiduría ágil, su
erudición extensa y su gracia inaudita la historia de las ideas, las pasiones
españolas, la caza, el toreo, la China, la teoría de la Andalucía, la iglesia, el
dinero, las masas, el Quijote, la política, los nacionalismos, el origen depor-
tivo del estado y por si fuese poco el golf.
El golf; extraña religión de Escocia, país de comerciantes frisones; crea de-
pendencia, es todo un tratado de educación, de espiritualidad, de delicadeza,
de astucia y de precisión mental... Para aprender a jugar al golf se tarda tanto
como para aprender chino o hacer el amor (no sustituya una cosa por otra):
toda una vida practicando.
Ortega el sabio también descubrió el “dharma”, ese rito de campo abierto
que convierte a los jugadores en seres diferentes, obsesionados por el atar-
decer y el green. El golf es la escuela de los nuevos mandarines, de los que
se liberan del estrés, de las prisas inútiles, de los que por fin comprenden
que hay que volver a los códigos del cayado y del paisaje. Ortega descubre
el golf en un mediodía radiante de febrero, unos amigos, le extraen de sus
preocupaciones y le llevan al campo. Almuerza entre encinas, frente a la
bruma azulada y velazqueña de la sierra de Madrid, mientras le da tiempo
para escribir: “Preocupa a la afectuosidad de estos amigos la escasa higiene
de mi vida. A ellos, que viven todo el día al aire libre, ocupados en sus
maravillosos ritos deportivos, les angustia la idea de que yo pase la jornada
encerrado en una habitación, sumergido en la niebla mágica del cigarro y sin
más comunicación con la campiña que la sutil y metafórica relación existente
entre las hojas de los libros y las hojas de los árboles”. Reconoce que el lugar
está encantado, situado en una dimensión extrarreal, donde se conserva un
extracto de todo lo mejor e imposible. “Un poco de Paraíso injerto en un
poco de Olimpo”.
71
Si alguien piensa que estoy haciendo un panegírico del golf, les diré que no.
Lo que hago es reivindicar amplitud en la cultura. Raúl del Pozo, periodista,
escritor, rojo, gitano y ludópata (de lo último se quitó, precisamente, jugan-
do al golf) cuenta en el diario “El Mundo” (diciembre de 1996): “Cuando fui
corresponsal en Buenos Aires me hice muy amigo de don Ernesto Guevara
Linch. Tomábamos mate, mientras jugábamos al ajedrez en su casa del Barrio
Norte o en mi apartamento de Achacucho-Alvear. Recordaba a su hijo de
niño, cuando éste, que sufría de asma, tenía que recostarse al calor del vien-
tre de sus padres. Me decía que el ajedrez era un deporte de revolucionarios
desde Lenin a Trosky, pero que el Che también jugaba maravillosamente al
golf”. Ernesto Guevara escribió, en Cuba, un libro sobre su hijo, “Mi hijo
el Che”, que nunca le había gustado el golf (existen fotos del revolucionario
jugando a este deporte) porque lo consideraba un entretenimiento de seño-
ras, aunque toda su familia llegó a dominarlo desde que habitaron un chalé
en la misma orilla de un campo en Alta Gracia. Los chicos se iban al hoyo
uno y comenzaban a calar las aptitudes de los jugadores. “Si era un buen
jugador no se ocupaban de él y si era chambón se escondían en el ramaje y
cuando chingaba, seguían la pelota y se la guardaban”.
Tenía razón cierto amigo, un culto irlandés, lector de Ortega y admirador
del Che, cuando desde el campo de A Zapateira y mirando hacia la ciudad
me decía: “Ha sido realmente una buena ídea construir A Coruña junto al
campo de golf”. Mientras que en Escocia e Inglaterra había ya imágenes de
golfistas en las vidrieras de las catedrales del siglo XV, en España se empezó
a jugar en Huelva de mano de los ingenieros ingleses. El primer campo real
fue el del “Real Club de Puerta de Hierro”, allá por el año 1904 de la escasa
era cristiana.
LA GLORIA DE UNA RETIRADA

El crepúsculo de mi carrera es más largo que la carrera de
la mayoría de mis colegas.
MARTINA NAVRATILOVA
Me sentía volar por encima de la cutrez política del momento cuando el

duelo sobre la hierba, Martina versus Martínez o Conchita - Navratilova.
Fue un emocionante espectáculo donde, cosa rara, saboreé la grandeza del
72
deporte y la de sus protagonistas. Navratilova, 37 años, veterana, siempre

ganadora, nervuda, enjuta, mito del tenis y del deporte, pierde en Wimblen-
don y se va. Encaja la derrota, sin descomponer su figura, a manos de la
joven española, y se va sin agriar la cara. Se agacha y con suavidad, arranca
una brizna del césped impoluto de Wimblendon, mira hermosamente a lo
alto y mientras se mete la hierbecilla en la boca inicia la salida. Nada más. Es
difícil, ante el panorama social del entorno que vivimos, imaginarse lo que
de elegancia y grandeza supone, para quien lo ha sido todo en este deporte,
simplificar en un gesto tan sencillo el resumen de una vida: agacharse a reco-
ger la brizna verde del campo de un juego; duro, competitivo, profesional,
con fuertes compromisos y algo que resultará extraño: democrático; para
hacer un mutis glorioso por el foro hacia la Historia y su privacidad.
Desde la más absoluta modestia, nuestra más profunda admiración y el
más sincero de los respetos. ¡Gracias, Martina!
TENISEROTIMANIA
Me gustaría tener los pies más pequeños y los pechos más grandes...
JENNIFER CAPRIATI
Hace años escribía que el tenis es como el frontón, sólo que la pared es
inteligente.
El jugador que logra reducir a pared menos inteligente a su contrario,
obtiene la gloria, el dinero y la calidad de símbolo.
Esto es lo que viene ocurriendo con las tenistas, que son casi todas
adolescentes y estan cobrando una enorme importancia como símbolos
eróticos del mundo del dinero.
La juventud, es uno de los elementos fundamentales de la nueva cultura,
incluida la determinante erótica. Pocos deportes existen que tengan menos
aristas, que busquen con más ansiedad los orondos perfiles de las protago-
nistas. Rubens caería arrebolado ante tanta carne, ante tanto carrillo hincha-
do. No es acero alemán lo que intenta esconder Steffi Graf (parece que lo
que esconde son los impuestos). Hurga el viento entre los pliegues de las
faldas así como con la violencia de los golpes. Lo que nos impacta, al fin, es
el objetivo indiscreto de las cámaras.
73
De Arantxa, el cámara televisivo, nos enseña sus braguitas orladas de

puntilla. Gabriela Sabatini sale en las revistas tomando una sauna, un fo-
tógrafo nos muestra un bello plano de la parte de atrás de Steffi, macizo,
contundente y sobre todo, más que sabroso, rico en marcos. Mary Jo y
Capriati tienen un gran cuerpo y van de monada en monada antes de lanzar
un esmach mortal. Después está Mary Pierce que es como una prima donna:
se mima la coleta, se quita y pone horquillas, se le corre el rímel, brinda su
bello e impasible rostro a las cámaras, se pasea por el área sacando pecho
y culo, que si no desconcierta a la contraria, disturba al espectador. Todas
eran ya campeonas poco menos que con la leche de sus madres en los
labios, Mónica Seles, antes de ser apuñalada por un nacionalista nazi, solía
jugar con una cinta morada que sujetaba un penacho rubio, sacaba la lengua
y apoyaba cada uno de sus furiosos golpes con un grito orgásmico en el
que se juntaban el esfuerzo y el placer. Martina Hingis, un bello híbrido
entre Lolita y Lila, de dieciseis cumplimentados años, juega sin concesiones
porque sabe que puede y que todo lo tiene bien puesto: la elegancia, la
agresividad y una ingenuidad tremendamente excitante.
Ahora todas emiten esos gritos cortantes, viscerales, adoptan atractivas
posturas, el sudor pega las camisetas a la piel, cambian de rostro, pero to-
das, o casi, son bellas, excepto la tanqueta Vicario que parece una peponcilla
(Gambau, hierático, me dice que es muy alta y que posee unas potentes
piernas), Capriati, Seles, Sabatini... y Mary Jo a la que amo. Ya sé que tiene
problemas, de esos que los bien pensantes llaman morales (insisto que no
soy bien pensante), pero es una dandy en la pista y la tanqueta andorrana,
frente a ella, es un Gento con bragas.
Los viejos americanos que condenaron a las mecanógrafas por las posturas
que adoptaban ante la máquina de escribir quedarían yertos ante el erotis-
mo, que por lo demás es sólo pre-sexual de la sabia combinación de movi-
mientos de estas niñas del tenis mundial, cuya naturalidad es, como todas
las naturalidades antipuritana. El deporte es la culminación de la escala evo-
lutiva; la especialización turgente de las células. La arena de París, Barcelona
u otra cancha, no es que sea roja, es que, se ruboriza ante tales cimientos
mórbidos, carnosos, sudadamente vivos y ricos... en millones.
La deserotización que imponen las convenciones es ayudada por la emo-
ción del juego, metiéndonos en la interrogante del resultado olvidamos la
carne, pero es el mismo juego el que hace reaparecer la estética, y la estética
de un cuerpo es el erotismo. De todas maneras la adecuación del cuerpo a
74
los avatares del partido, evita cualquier consideración impertinente, es decir,

inadecuada.
Pero como ha señalado la gran Navratilova, cuidado con traspasar límites,
que sólo pueden ser traspasados por machos, véase el caso de “Magic”,
porque entonces los medios de comunicación y de los negocios, dejaran
de presentárnoslas como nuestras nínfulas y las convertirán en “vuestras”
ninfómanas.
Y dicho esto no queda más que, en cuanto se pueda, presenciar un par-
tido entre cualquiera de estas heroínas infantilizadas y erotizadas por todos
los prohombres del dinero. El público, se contentará con lo que entre ve, así
como los espectadores huidizos y cazadores de instantes; que quedaremos
en la sospecha de que el tenis se inventó pensando en el bellísimo “roland”
de Graf, en los redonditos “masters” de Hingis, en el perfecto “winbledon”
de Capriati o lo gordo que tiene Arancha el “godó”.
EL JUEGO AMOROSO
Abstenerse de todo placer para vivir más años
sólo sirve para pasar más años fuera del placer.
El tiempo corre confuso, además de durar menos que antes, así que uno
es capaz de prestar ojos y oídos a los acontecimientos más inesperados, las
similitudes más extrañas y a las semejanzas más patibularias. En cualquier
partido del tenis actual, deporte que durante los años cincuenta era melifluo
y algo zumbón, ahora semeja un matrimonio de primerizos. Para inaugurar
lo que van a ser las relaciones, se inicia con un noviazgo que en el deporte
es el calentamiento y en el amor.... también. El calentamiento deportivo
es el peloteo (algunos demediados cerebrales hablan del precalentamiento,
algo tan impreciso, falso y cursi como el predeporte), los jugadores en
esta fase se muestran agresivos, concentrados, irritables, intratables, rudos
y si se tercia groseros, así hasta que el plato se rompe, o su equivalente la
pelota, el balón, el novio o la novia se pierden por el fondo de la cuestión.
Punto. Tanto. Se acabó. En los combates amorosos las relaciones se inician
poniendo con-tacto las superficies epiteliales más sensibles: labios, lóbulos
de las orejas, tetillas, pezones y sobre todo las yemas de los dedos. El arte
75
del amor está concentrado en esa escasa superficie de las manos (Woody
Allen quería ser, en su próxima encarnación, las yemas de los dedos de
Warren Beatty, al parecer el mejor amante que han tenido las estrellas de
Hollywood), por ahí comienza la seducción, después de las palabras amables,
el susurro incitante y agradable y el toque: suave, cálido, progresivo, preci-
so, elegante, inteligente y culto.
Hubo un tiempo en que los tenistas jugaban de blanco impoluto. Blanca la
camiseta, blanco el pantalón. El silencio sepulcral gobernaba el partido. No
sé si ese blanco total y silencioso era la metáfora del alma impecable de ese
deporte y de su entorno. Y, luego, se admitieron los colores, las rayas y los
cintajos. Cada vez hay más alboroto en las pistas y los jugadores carismáti-
cos, raros y rabiosos comenzaron a exhibir sus neuras y sus malos modos
genialoides. Empezaron a pasar cosas que antes no pasaban. El tenis, que
parecía ser un deporte de damas y caballeros, sometido a la sobriedad y a
la buena educación de una estricta disciplina inglesa, presenta hoy aires de
gira de rock and roll y torbellinos de carrusel hollywoodense. El estrellato
ha reventado en un rumbo incontrolado de meteoritos. La crónica rosa
y la crónica negra se superponen robando el sitio, como en las novelas
americanas de boxeo, a la crónica deportiva. Y, a la vez, como señalan los
especialistas, cada vez hay menos jugadores estrictamente atractivos por
su juego, no puede atraer su rudeza, su sacar tan rápido, sin dar tiempo a
saborear, es como un coitus interruptus, aún no ha empezado el juego y....
se acabó. Mal botan así las pelotas.
Recuerdo, sin embargo, como algo no muy lejano, cuando el tenis era
un deporte con una cierta estética: el juego poseía imaginación, suavidad,
elegancia, deferencia, precisión... Era similar a un cierto juego amoroso
pleno de discreción. No como ahora en que, a pesar de los jadeos que
invaden la cancha desde un principio, todo lo que rezuma la contienda
es una violencia desatada destinada a humillar. Es común incluso, cuando
una pelota ha sido buena, un gesto despectivo del uno hacia el otro. Pero
lo que más aparta al tenis actual del juego amoroso que debería ser es
la distinta valoración del significado de algunas expresiones. En el amor,
a la expresión de “entró, entró”, se iniciaba el juego. Aquí, tal expresión,
puede indicar que el juego ha terminado, mostrando hasta que punto este
deporte se ha envilecido.
76
TELECANTXA SÁNCHEZ
Se llama información a lo que se debería llamar ruido.
A. ESCOHOTADO (La experiencia de la libertad, REVISTA DE ARRABAL, OCT. 93)
La televisión convierte en televisión todo lo que mira: una persona como

Arancha Sánchez parece, sobre todo, un personaje fijo de la pantallita, algo
así como los dibujos animados, Pluto, el ratón Mickey o Leticia Sabater. No
tanto por su pelo rufo como por la banda piel-roja que lo sujeta; ni por el
culillo bajo, a la española (decía Apollinaire, gran conocedor, que los culos
más enormes, grandes e inabarcables eran los de las catalanas), que ondea
por el mundo, sino la misteriosa bolsa de “delcro” que lleva sobre él con la
pelota de repuesto. No consiguió ponerlo de moda; quizá ha fallado la parte
publicitaria que pueda tener (los deportistas se han convertido en lo que
fueron antes los hombres anuncio, los sandwich que paseaban los parados
en el Nueva York de la depresión, o los mismos parados que anunciaban,
con cartelones, zancos y de otras llamativas maneras, por las ciudades es-
pañolas, durante los años de La República), pero, en cambio, ha servido
para hacerla una buena segundona del circuito, en el que vienen a ser unas
nueve o diez. A mí me interesa poco el espectáculo deportivo (prefiero la
práctica); un poco más el que ofrece la televisión (consigue planos, repe-
ticiones, ángulos, esquemas, proximidades que un espectaor de grada no
podría alcanzar nunca; hasta el odioso fútbol veo un poco cuando le aplica
esa magia algún buen cámara). Sin embargo, en Arancha veo una figura de
guión. No sé como consigue dar la sensación de que pierde siempre o de
que va a perder inevitablemente el partido, aunque vaya ganado 2’5 - 0; si
fuese así, no sería la mejor segundona del tenis femenino, para perder la
final hay que llegar a ella. Pero su guionista; sea quien sea, posiblemente la
naturaleza del ojo televisivo; mantiene la tensión de estar a punto de caer y
eso emociona. Sobre todo a los que somos aficionados a los perdedores. La
televisión, aunque parezca lo contrario, no retrata bien a los triunfadores:
resultan demasiado enfáticos, prepotentes, demasiado orgullosos, intrata-
bles. Antipáticos. Los políticos todavía no han descubierto ese secreto que
hace que su excesiva presencia en pantalla cree un fastidio contra ellos.
Arancha, sí. Está presente siempre, torneo tras torneo, con las pelotas en
el culo y haciendo como si fuese a perder el partido: sólo para las cámaras,
sólo para nosotros, sus compatriotas (ella es andorrana, nosotros tampoco),
77
a la postre... gana. Situada en la final del dichoso torneo, hace como si fuese
a ganar, también para las cámaras, para España, para sus compatriotas, pero
al final... pierde. Es un buen guión.
CONCEPCIÓN MARTÍNEZ
Un día, Ilie Nastase se bajó el pantalón en un torneo en Mónaco.
No se había dado cuenta de que mis padres estaban allí.
ALBERTITO DE MÓNACO (pricipín)
“Gigi” es guapa y dicen que habladora, simpática, extrovertida, despide

alegria por su rostro y supera por poco los treinta. Con la raqueta ha sido
la número uno en dobles (no sé, si eso es bueno, o no), ganando decenas
de torneos. Fuera de la pista ha sido modelo, juega al golf, preside con su
primo y actor José Ferrer una fundación caritativa, dicen que adora los
ordenadores y... era una de las piezas más perseguida del ambiguo circuito
femenino, hasta que se decantó por Concepción Martínez.
“Gigi” irrumpe en la vida de Concepción (LA VANGUARDIA. 5 de mayo
de 1995) a finales de 1994, pocos meses después de que la española ganase el
torneo de Wimblendon. Desde entonces, dicen que ha madurado, “Ahora,
soy muy feliz. No tengo una vida color de rosa porque también es verdad
que tengo mis momentos malos, pero ahora puedo hablar de ellos. Esto
es lo que más ha mejorado de mi vida: la conversación y la comunicación”,
ha comentado, recientemente, la jugadora de tenis Conchita Martínez, una
tenista casi autista.
Si recordamos una de las mejores escenas de “Rain Man”, una camarera
de un bar de hamburguesas arroja al suelo una caja de palillos de dientes
delante de Dustin Hoffman. Ray, el autista superdotado, le demuestra a su
hermano, Tom Cruise, y a la camarera, en un asombroso ejercicio de lucidez,
que él sabía exactamente cuántos palillos habían caído y cuántos quedaban
en la caja...
Conchi Martínez, se parece a Juan Gisbert que ganaba o perdía partidos
partiendo de un 5- 0 y 0 - 40 (según se mire) en el set definitivo, pero
juega mejor, mucho mejor que Gisbert. Lo que ocurre es que Conchi podría
rodar “Rain Woman”. Conchita pasa mucho de todo y, jugando al tenis, es
78
capaz de contar cuántos palillos de dientes hay en la caja sin abrirla siquiera.
En el partido de la Olimpiada de Atlanta marchaba en un cómodo 5-1 ante
Mary Jo Fernández, en el primer “set”, arreglandoselas para que Mary Jo le
meta un parcial de 13-3 en los siguientes 16 juegos.... permitiendo, así, que la
hija adoptiva de un español de Miami hiciese el partido de su vida. Después
con un 5-0 para Fernández, Cochita entra en partido y realiza una remon-
tada demoledora a 5-3 y facilidades pra llegar al cuatro, pero la Martínez
se va otra vez y acaba regalándole el partido a una Mary Jo alucinada, ante
los aullidos de venganza (Conchi le quitó la novia) y los berridos de alegría
(gana su equipo) de una fantasmal Billie Jean King.
Concepción Martínez, rebelde sin causa, vive en su mundo, pega del revés
como nadie (ahora lo corta), y su derecha es de manual; su entrenador, ya
fugado, dice que con ella se ha llegado a un punto en que no cabe mejora
posible en la derecha o en el revés, sino en lo físico, pero como ella no quie-
re, es imposible. Es la única española que ha ganado Wimblendon, dejando
sorprendido a Sampras, pero esta tenista navega por unas interioridades
quizá sólo accesibles a Freud.
Lo que le gusta a Martínez es montar en motos de alta cilindrada y per-
derse por las noches fuera de Barcelona, sin más compañía que sus amores
(Castro, Allen, ahora con “Gigi” y cada una a su tiempo). Entrenar lo menos
posible y con su novia la portorriqueña.
Ellas viven al margen de la realidad, sin osar exteriorizar sus relaciones
como hiciera en su día Navratilova y sus múltiples novias entre ellas B. Jean
King o como las checas Novotna y Mandlikova que llegaron a montar una
boda. Han sabido driblar a los tabloides sensacionalistas, se las ve en los
campos, una en las gradas mientras la otra juega, apoyándose mútuamente,
se las ve en la moto de Conchita, viajando a un anonimato más feliz. Se las
ve muy bien. Pues dejémoslas en paz, y no confundamos, Concepción es
Martínez.
LA GIMNASIA
De hecho, hay dos cosas que sé hacer en la vida:
Hablar francés y hacer girar un balón sobre un dedo.
JODIE FOSTER
79
Quiero referirme al deporte de competición, que se llama así, siendo cu-

rioso que esta extraña y circense modalidad sólo sea competitiva, no existe
la faceta recreativa o de jugueteo y si alguien me diese algún ejemplo, le
avisaría de que, seguramente, está comenzando a hablar del maravilloso,
amplio, variado y largo mundo de la danza. Será por esto por lo que los
deportistas, los entrenadores y jueces de esta modalidad de competición
deportiva: la gimnasia en sus diversas facetas se apelliden: Ritmica o artística
y huyan como gato escaldado, con mortal y tirabuzón de llamarle gimnasia
deportiva, como se hacía antes.
Contemplar un certamen internacional de este deporte siempre me pro-
duce un amontonamiento de sentimientos que pueden llegar a ser contra-
dictorios entre sí. La belleza y perfección de los ejercicios despierta en mí
una matizada admiración. En algúnos casos, una pizca de envidia. Como
cuando cursaba estudios en el INEF de Madrid me hubiese gustado pasar la
asignatura correspondiente con cierta habilidad en el suelo o en el salto del
potro, aparatos en los que yo era un desastre fastuoso.
No obstante, noto que se produce un hecho curioso, entre los hombres las
cualidades de los gimnastas son envidiadas, quizá por verlos en televisión, pues
la estatura deja muchos centímetros que desear. Esto puede significar que, de
alguna manera, se ve en ellos la representación de una cierta masculinidad.
No ocurre lo mismo con la gimnasia femenina entre las mujeres, a las que,
sin embargo, les gusta mucho verlas actuar y moverse entre los diversos
aparatos. Difícilmente una mujer hecha y derecha se siente reflejada en los
cuerpecillos de esas maravillosas gimnastas. Esas niñas no parecen reales:
enmascaradas en un labrado maquillaje; con sus físicos de probeta, como si
cada movimiento, cada músculo, cada tendón, cada hueso hayan sido recien
puestos sólo para esa competición; cuerpos forzados y amanerados; entida-
des corpóreas asexuadas, casí angelicales; el toque femenino lo tienen en la
coleta, en el peinado, en las lágrimas que siempre aparecen y en las miradas;
el resto, consta de contorsiones, saltos y gestos que no son reconocibles
entre las mujeres adultas.
Se me ocurre una herejía: Establecer una competición desde los dieciocho
años y si no puede ser, por edades y pesos.
Es curioso que todos los colectivos que hay por ahí protegiendo perso-
nas, animales y cosas no traten de proteger, de la altísima competición, a la
infancia, no desvalida sino, bien alimentada. Mientras que por otro lado asu-
80
mamos que una mujer como, por ejemplo Jodie Foster, no pueda acercarse
a la gimnasia porque se ve con claridad su condición, cuando en realidad la
luminosa inteligencia de Jodie es para domar al canibalesco doctor Lecter.
No puedo creer que una persona, por el hecho de ser una mujer en ple-
nitud, esté incapacitada para que los jueces de este deporte le den el diez.
Por eso, es de agradecer que la Serebrianskaya, de notable calidad gimnástica
y un espléndido cuerpo, se empeñe en continuar. Ocurre, sin embargo,
que las puntuaciones la van alejando de los puestos de cabeza y acabará
por desaparecer, para mi desconsuelo y desazón. Lejos quedan aquellos
tiempos en los que una mujer como la copa de un pino, Larisa Latinina,
hacía las delicias de los aficionados, año tras año y olimpiada tras olimpiada
(Melbourne, 1956, Roma, 1960, hasta Tokio, 1964), así hasta ser la persona
con más medallas olímpicas: 17 (9 de oro, 5 de plata y tres de bronce). Su
primera olimpiada la enfrentó con 22 años y la última lo hizo con 30. Es
que, en este mundo del consumir y tirar, ciertas historias las desechamos
sin mucho miramiento.
NÍNFULAS DE LA GIMNASIA
Él era forte e feble coma un marine. Ela, fráxil e invencible
coma unha guerrilleira do Vietcong.
MANUEL RIVAS
Suelo ver La Dos, que está recuperando la antigua y buena costumbre de

retrasmitir deporte y cultura. Pero confieso que cierto deporte es un poco
aburrido: Arancha que va de pelotas caidas, el interminable automovilismo,
ciclismo, motorismo, velismo, golfismo y otros ismos... Aparece la gimnasia
y eso atrae mi atención, no por el deporte sino por esas niñas adolescen-
tes que vuelan, se rizan en el aire y se acaban clavando en el suelo como
árboles.
Al día siguiente, mientras trabajo en la sala de audiovisuales del INEF
gallego, Marta Bobo está montando imagenes de la olimpiada de Atlanta y
allí están, otra vez, las gimnastas de la rítmica convirtiéndose en volutas del
espacio vacío, con gracia imprevista van pasando niñas chinas, bielorrusas,
81
yanquis, madrileñas y Marta me explica sus virtudes, mientras observo que

a ella el cuerpo no le para quieto en la silla, los ojos le chisporrotean y sus
manos comienzan a hablar. Nos interesamos (televisión pura) en la pantalla,
la cámara sigue a la que acaba de actuar y se sienta muy seria junto a una se-
ñorona. El paternalismo-maternalismo de los adiestradores, el rostro de las
adolescentes, con esa bellísima gravedad femenina e infantil que jamás logra-
rá un adulto. Sólo los niños saben y logran ser graves, porque todavía creen
de verdad en las cosas, las hacen de verdad. Y de pronto una adolescente
que rompe a llorar, más niña que nunca, porque ha perdido unas décimas
de puntos. Arriba, en el instante raudo de su vuelo, son pequeñas diosas o
ángeles de movimientos violentos. Caídas a tierra, vuelven a ser adorables y
gravísimas niñas de adultos maquillajes (al fin, mujeres previas) que las hacen
secretamente, deseables. “Lilas” las denomina un autor anónimo que firma
como Chimo, “Nínfulas” llamó Nabokov a estas muchachas adorables. A las
gimnastillas les sienta bien la comparación. Lástima de escritor: el escándalo
artificial sobre su novela, la película mal hecha, no saberse bien de que país
era, total que le dejaron sin la gloria que merecía. También tengo que añadir
que estas chicas me producen una cierta angustia, como los animalillos a
los que sus amos les obligan a jugar al fútbol para sacar de sus condiciones
unas perras. Quizá los padres y los adiestradores se empeñen en resaltar
sus habilidades por el mismo motivo. Me dicen que pierden la menstruación
durante años, que el estrés es demasiado fuerte para sus edades, y la afecti-
vidad les falta. Pero la belleza, de estas tanagras, es excepcional. Mientras las
veo se me van ocurriendo imágenes que algún día ensamblaré para Marta
Bobo, que sigue en sus radiosas explicaciones, se me ocurren cosas como:
“la espada palpitante de tu cuerpo”, o “Qué lanza adolescente clavas en la
exacta línea de meta”. Son figuras sueltas, que no acabo de hilvanar. Sin
embargo existe un fallo en estas transmisiones en directo, la locución de
esas antiguas preparadoras; que con dicción maternal, ante las que piensan
que son sus chicas, nos intentan traspasar sus emociones y sentimientos,
cosa que no logran, sino más bien quedar como unas Maripuris. Sugiero
que estas competiciones las comente Ramón Trecet (está en otra cultura);
Campmany que nos deleitaría con su dominio del lenguaje, la ironía y el
punto venenoso; o Umbral que haría poesia místico-erótica y la cosa podría
llegar a lo sublime.
82
ACTIVIDADES DE RIESGOS... MORTALES

Ni Odiseo, ni Hanon, ni Hernán Cortés o Livingtione se consideraban
aventureros. Eran exiliados, marinos, científicos o bandidos. Su propio valor les
arrastró a la aventura, esa distracción de la vocación.
MANUEL GUTIÉRREZ ARAGÓN
Los muertos en acción de guerra, aunque no importan a nadie, suelen ser

anónimos y como tal homenajeados en muchos países mediante un monu-
mento, a menudo provisto de una simbólica llama que flamea día y noche,
erigido en honor del soldado desconocido. La plaza de la Lealtad madrileña,
se unió hace pocos años al vasto muestrario donde ya figuraban los más
conocidos mausoleos, desde el cinematográfico de Arlintong, pasando bajo
el napoleónico Arco del Triunfo parisino y dando una vuelta por el que
alberga esa joya del gótico manuelino que es el monasterio de Batalha en
Portugal.
Los túmulos funerarios a los caídos en el combate eran ya descritos por
Homero y sus raíces se pierden en la noche que precede a los albores de la
Humanidad. Pero; y aunque Goya ya había recogido, en su pintura, la eva-
cuación de un albañil caído; fue después de la revolución industrial cuando
surge otro nuevo tipo de víctima: el trabajador accidentado. Si el soldado
desconocido suscita honores y ceremonias ante su pretendida tumba; ritos,
en definitiva, dirigidos a otros anónimos, estos vivos, para que se animen a
dejarse matar por religiones, banderas, patrias y otras lindezas; el minero
sepultado por una explosión de grisú, el albañil precipitado desde un an-
damio, el marinero tragado por el mar y hasta la puta esquinera golpeada
y asesinada por los psicópatas justicieros, son sólo números que se van
añadiendo a las siniestras estadísticas de lo que se ha dado en llamar “acci-
dentes laborales”; y entre los cuales las mujeres de la calle, algun gilipollas
las denomina de “vida fácil’, no se contabilizan; en España, y ahora, estas
víctimas del “progreso” se multiplican hasta extremos alarmantes: 30.000
heridos y casi 200 muertos, en el año anterior. La guerra yugoslava no ha
producido tantos entre las tropas de la ONU, y en la guerra del Golfo los
efectivos (200.000) americanos sólo tuvieron una veintena de bajas.
La vida en el tajo se revela más peligrosa que andar entre explosivos leta-
les, modernas armas de fuego, complejos helicópteros o pesados carros de
combate, al menos mientras la guerra no sea contra los civiles.
83
Ni la urgencia en concluir la faena, ni la irresponsabilidad que parece ge-

nerar el sistema de subcontratas, ni las prisas de las empresas para aumentar
beneficios, ni siquiera la angustia en que gran parte de la población se halla
para encontrar y conservar un trabajo, deberían ser motivos suficientes para
convertir a un obrero en un acróbata, moverse entre olas de seis metros o
hacer espeleología suicida. Recordemos que Agassi, simplemente, se aburre...
entre miles de millones de pesetas.
Es una mortal cadena sin fin, en la que la extendida inseguridad en el
empleo fuerza a las futuras víctimas a no atreverse a exigir el cumplimiento
de una legislación que es sistemáticamente vulnerada para aumentar los
beneficios de los empresarios, ante la pasividad de una administración que
contempla desde lejos como aumentan los muertos de la desidia nacional.
Pujol está muy preocupado por los accidentes que produce el puenteo
(tirarse de un puente asegurado por una cuerda en los tobillos) y obliga a
crear una “federasió de puenting catalá”, que asegure, por las pesetes, a los
practicantes del libre deporte de riesgo.
Los obreros mueren porque necesitaban trabajar para comer. Así de sim-
ple. No defendían la patria con las armas, ni buscaban las sensaciones del
“deporte salvajada”, salían a por el difícil pan de sus familias. Las necesidades
los llevó a la vanguardia del riesgo: los tajos más desprotegidos. No hay
ninguna llama en el imposible monumento al obrero desconocido.
El heroísmo puede ser necesario, en momentos críticos para la subsis-
tencia de los pueblos, pero no puede exigirse a nadie como condición para
obtener su jornal.
Podríamos exigir un monumento en recuerdo de las víctimas del trabajo.
Pero sobre todo exigimos que se cumplan las ordenanzas laborales. Los
que quieran arriesgar en esos deportes, tan de modas (puenteo, ventaning,
gruing, catedraling, etc.), que se apunten a la federación de siding, donde el
máximo riesgo consiste en hacerlo sin goma.
EL DEPORTE NATURAL
El deporte de invierno más violento es el SKIN alpino.
84
Cuando florece el buen tiempo, los urbanitas necesitamos sacudirnos la

modorra con prácticas, entre otras, que llamamos “de la naturaleza”, como
si todo no fuera naturaleza, y para ello hemos inventado un tipo de acti-
vidades antinaturales (en su doble sentido) que, por cierto, no tienen que
ver con andar, charlar, pasear, jugar, rular (andar por las ruas), parchear,
enamorar, etc. Durante el verano, proliferan los deportes llamados de aven-
turas. Tratan de actividades tan naturales y edificantes como bajar por un
despeñadero de cortantes perfiles con ayuda de una cuerda (modalidad
conocida con el gráfico nombre de barranquismo); cabalgar sobre las aguas
enfurecidas de un río montaraz, evitando estrellarse contra alguna roca
puesta para más diversión en el lecho fluvial (novedoso escalofrio que aún
no ha encontrado traducción en las lenguas vernáculas, por lo que segui-
remos llamándole rafting; o lanzarse desde un puente en pavorosa caida
libre hasta quedar oscilando a pocos metros del suelo, si los buenos oficios
del cabo al que va ligado el sujeto pendular lo permite (para eso sí hemos
dado con una definición autóctona un poco pedestre, pero autóctona al
fin: puentin). Estas naturales actividades crean tal adicción que los practi-
cantes, para poder continuar con sus aventuras, buscan alternativas en las
ciudades: gruas, catedráles, autopistas, etc. Tal entusiasmo ha provocado:
empresas promotoras de aventuras, S. A.; economías aventureras, S. COOP.;
legislaciones aventuradas, S.A.L.; sociedades de seguros venturosas S.L. y
funerarias sin venturas, R.I.P.
Alarmada por este fenómeno expansivo y por los accidentes mortales, la
Generalitat española ha decidido intervenir, fijando, por decreto, las con-
diciones de aprendizaje y práctica, así de camino, crea una nueva profesión
que con el tiempo se acreditará como diplomatura, licenciatura y doctorado
(toda vez que los INEF se desa-creditan. Los estudiantes del INEF de Galicia
decían, durante sus movilizaciones a principio del curso 96-97, “120 crédi-
tos, para superdotados”). El estado del malestar siempre se pre-ocupa de
sus administrados, que si en puridad son buenos aventureros, las normativas
de la Generalidad les tenía que traer al pairo. De otro lado a los órganos del
estado, los parados, el empleo, la vivienda y la seguridad de los ciudadanos
no les preocupa en absoluto.
Saliendo de las fronteras de la sociedad opulenta, insolidaria y aburrida,
simples gestos cotidianos se han transformado en verdaderas aventuras a
las que nadie va a federar, reglamentar y obligar a proteger con normativas.
Atravesar el estrecho en patera, buscando el pan en los países “democrá-
ticos y cultos”, es un arriesgado deporte en el que (como en atletismo,
85
fútbol, baloncesto...) los mejores son los negros; esta modalidad está muy
extendida y se practica con variantes en: Cuba, Haití, Albania, Méjico, Chi-
na... También es muy divertido vivir en cualquiera de las ciudades en guerra
y salir a buscar comida, bajo el punto de mira de algún paco. No digamos lo
bien que se lo pasan, lo hemos visto por televisión, los que viven en barrios
que pueden ser sepultados por toneladas de basuras o los que acampan en
los lechos de ríos desviados por los especuladores (al menos sirve para que,
los de Green Peace, vendan chapas y pegatinas). Trabajar en el andamio,
en la mina o por la mar, son actividades con altas dosis de adrenalina, ligas
mucho cuando cuentas la sensación que da caer al vacio, ser atrapado por
la explosión del grisú o te hundes con el barco en el zarandeo de olas de
seis metros. El deporte aventura en países exóticos y peligrosos es lo que
sienten los negros, árabes, gitanos, albaneses, rumanos... caminando por
nuestros lares tan cristianos y civilizados.
Mientras nos legislan lo inútil para proteger a quienes les apetece jugar
voluntariamente con sus vidas, otros son víctimas sin que nadie les informe
de a qué se juega. El contraste daría risa sino fuera porque da asco.
LA PASIÓN POR LA AVENTURA

Cuando Franco era “CAUDILLO POR LA GRACIA DE DIOS”,
blasfemar era un acto político.
Hay gente hoy día que vive en un incesante riesgo, una especie de pasión.
Veía un reportaje de una mujer joven, que escalaba paredes de piedra cons-
tantemente, sin cuerdas ni clavos, no como se hacía cuando empezó esto
del alpinismo, sino sólo con las manos y los pies casi desnudos, igual que
una mosca. Otros se van desde Mallorca a Valencia nadando. Los hay que le
dan la vuelta al mundo en una frágil embarcación. Y así podríamos enumerar
decenas de actos que nos parecerán inútiles pero, al parecer, apasionan.
Cuando el mundo se nos hacía enorme y desconocido, ese afán para su-
perarnos se vestía de mito, que más adelante lo solapamos con el espíritu
científico, descubridor, conquistador o con el ansia de desentrañar los gran-
des misterios. Quiero pensar en Magallanes,en Colón, Alvar Nuñez, Balboa,
Valdivia, en Humbolt, Jorge Juan, en Burton; en Peary y Amundsen, rivales
que se atrevieron con las soledades inmensas de los hielos perpétuos, para
86
finalmente no llegar ni al Polo Norte ni al Polo Sur, ahora se ha descubierto,

que los dos mintieron deliberadamente; les debió ser muy duro, aquellos
lugares estaban entonces tan lejos como lo está hoy la luna. Todos los
nombrados y montones más vencieron peligros indecibles y se pusieron a
prueba innumerables veces; pero, además, hacían anotaciones geográficas,
etnológicas, botánicas, astronómicas, folclóricas e incluso hacían literatura.
Aspiraban a conquistar un poco más el mundo y el arrojo formaba parte
del equipaje hacia el conocimiento.
Quizá el espíritu de aquellos aventureros apasionados por el saber, se
mantenga, aún, en los astronautas, su enorme preparación, sus observacio-
nes de todo lo que ven y sienten, su capacidad de sacrificio, su valentía, su
utilidad para los que en la Tierra les ignoramos, quedará patente dentro de
años, cuando alguien nos relate lo que han conseguido. En el planeta no
quedan tierras por descubrir, ni aviones de papel para cimentar la ciencia
aeronáutica, ni simas marinas por iluminar. Sólo queda enfrentar el peligro
en seco, por el extravagante placer de arriesgarse, ahora sin el maquillaje de
la ciencia. Resulta curioso la cantidad de cosas absurdas y muy caras que
pueden hacer determinados seres humanos cuando se aburren o necesitan
demostrar algo pasional. Bucear en los lagos interiores de determinadas cue-
vas, hacer espeleología en un glaciar, navegar en solitario por mares donde
no pasa ningún tipo de embarcación en cientos de nudos alrededor. Todas
estas actividades exigen un equipamiento y unos desembolsos muy conside-
rables. Para lograr, en el mejor de los casos, una descarga de adrenalina, y
en el peor, perder la vida y millones buscandote.
Pienso que no hay que escandalizarse por la evidente falta de utilidad en
las actividades deportivas y mucho menos alguien que defiende el juego con
pasión. Entiendo que la gratuidad es algo fundamental en el género humano.
El sentido lúdico, los ensueños o la búsqueda de la belleza son realidades
totalmente improductivas que, sin embargo, definen nuestra existencia. Ne-
cesitamos de lo innecesario para cumplirnos como personas.
De manera que todas estas proezas huecas (cruzarse el polo a pie y en
solitario, o atravesarse el Atlántico nadando o andando) se inscriben en una
larga tradición de gestos inútiles: sólo que ahora parece que el pulso con el
peligro es más descarnado, más exagerado, como corresponde en una socie-
dad tan excesiva como la nuestra. Me pregunto qué impulso básico llevará
hasta esos extremos: el ser humano debe ser el único animal que disfruta
contradiciendo el instinto de conservación. Debe de ser cosa del afán, como
87
diría Luis Landero: de la ansiedad por vencer la muerte. La muerte, al final,

gana siempre, pero en el entretanto nos permitimos la venganza de echarle
unos cuantos pulsos, a la parca, y salir triunfante. Es la engañosa omnipo-
tencia de un primate que ha sido capaz de inventar a Dios.
LAS BASURAS
Sin nuevas islas que descubrir, y debido a la mala prensa sobre la caza de la foca,
ya no me queda más aventura que la soledad.
MANUEL GUTIÉRREZ ARAGÓN (Babelia, nº 100)
Parece ser; que a media ladera del Everest, donde se ubican los campamen-
tos básicos de las expediciones de los escaladores celestiales; se amontonan
toneladas de basuras. Esta guarrería fue denunciada hace tiempo y un grupo
de voluntarios, montañeros y buena gente hicieron una acción de limpieza
que fue de agradecer. Pero el deporte de “subir techos del mundo”, consiste
en alzarse, no sobre los pies sino sobre la tecnología y el presupuesto de
países burgueses y escasos, para poner un banderin en lo alto de la mon-
taña. Así que, los nativos de estas regiones; buscando subir su renta per
cápita, aprovechándose de las necesidades de afirmación que tienen ciertos
países pequeños; siguen amontonando expediciones que se esfuerzan en
subir sus banderitas a la cumbre y dejar las basuras a los pies.
No soy montañero, al menos como se entiende el término, a mi lo que
me gusta es contemplar las montañas. Hace años vi un amanecer increíble:
En un valle solitario rodeado de picudas montañas, un río con innumerables
riachuelos de deslizar suaves en cascadas por surcos de tierra helada. El va-
lle es blanco, inmaculado, comunicado por estrechos puentes de madera y
surtido de un limitado grupo de casitas perdidas, con un refugio en el que
siempre hay un caldo de salchichas hirviendo en la chimenea y un vasito de
ginebra con limón para el que llega y cuyo acceso es a pie, a caballo o con
esquíes. Durante el invierno el valle se transforma en figuras hermosas y
extrañas, estilizadas, infinitamente altas (no en vano Giacometti nació y vivió
por allí cerca). La luz es gris, rosa, amarilla, azulada, dependiendo de la hora
del día. Aquella madrugada era violeta, hacía mucho frío y la soledad era in-
mensa. Frente a mi pequeñez se extendían aquellas crestas que parecían que
surgían desde el cielo; una muralla de piedra, hielo y sombras que azuleaban.
88
Salía el sol y hacía arder las crestas; sentía el silencioso peso de la Tierra.
Era un lugar imponente y ajeno a los afanes de los hombres, desde entonces
asocié la limpieza a la montaña. La literatura es la que hace los milagros, y
siempre quise visitar aquel lugar desde que, en mi adolescencia sevillana, leí
“La montaña mágica”, de Thomas Mann y luego, mucho más tarde, volví a
reconocer este paisaje en el último relato de memorias de Hemingway.
Sin embargo, el Everest; que centellea como montaña olímpica, tan remoto,
tan supuestamente puro en apariencia; está lleno de basuras. Se necesita un
considerable ajetreo para acumular 500 toneladas de porquerías. aún más
considerando, que aquel lugar pasa por ser uno de los más inaccesibles del
mundo; el escaso tiempo que se ha concedido el hombre blanco desde que
Hillary posó allí su garra, 1953 y lo más lamentable es, que el acarreo y amon-
tonamiento ha sido provocado por los montañeros, sin duda, gentes con-
cienciadas en los temas de ecología y respeto al medio. Si con esas dificulto-
sas condiciones hemos llegado a engorrinar el techo del mundo, imaginemos
la podredumbre de zonas mucho más accesibles y turísticas. Los campos,
las costas, los mares asfixiados por las lluvias ácidas y las mareas negras, los
ríos ahogados por los vertidos, incluso el espacio, está lleno de trastos que
orbitan ciegos y locos, como residuos inútiles de una carrera estelar.
Estamos exterminando la flora y la fauna (el tráfico ilegal de especies en
extinción es el tercero del mundo más lucrativo, por delante de la prostitu-
ción en todas sus variantes, y por detrás de las drogas y las armas), estamos
convirtiendo el mundo en un vertedero y los deportistas no somos ajenos,
pues a aquel paraje que no llega, por pereza, el dominguero o el urbanita,
llega el arrostrador de aventuras o el “más difícil todavía”.
Podemos plantearnos varias alternativas, como, por ejemplo, detener el
crecimiento del primate bimano que llamamos humano. También podríamos
tomar razonables medidas de emergencia. O, por último, dejar el planeta
convertido en una pelotilla de simple mugre cósmica.
LOS RALLYES, ¿ROMANTICISMO O BARBARIE?

La aventura es un género literario, que no es poco, pero tampoco mucho más.
Don Alonso Quijano tuvo que querer ser loco para aventurarse dentro y fuera de sí.
MANUEL GUTIÉRREZ ARAGÓN
89
Algún día se llevará a cabo el rallye o raid; como se dice hoy en palabra
que sugiere un belicismo organizado o una expedición de castigo con visos
de verdad; Polo Norte - Polo Sur.
Llegará, sin duda. Es cuestión de tiempo. Una vez que el planeta ha entre-
gado sus secretos geográficos y ya lo sabemos casi todo de las superficies,
las etnias, la botánica y su fauna (después, y una vez conocido, lo destrui-
mos); ahora de lo que se trata es de darse un atracón de distancias, de hacer
el “más difícil todavía” el “más bestia aún”.
La aventura ya ha perdido ese componente sutil y selectivo, que la conver-
tía en una ruda exquisitez, para acabar reteniendo sus aspectos más grose-
ros, sin concesiones a la delicadeza, a la cultura o a la simple curiosidad.
Antes, un aventurero era un “sportman” integral (el caso de Burton puede
servir de ejemplo) que incluso, si podía, se cambiaba de ropa para cenar lo
que tuviese a mano; mucho o poco, bueno o malo; allí donde demonios se
hallase. Hoy, se trata de un sujeto estrafalario, agobiado de pegatinas multi-
colores y dominado por la obsesión de los quilómetros, en lugar de la pa-
sión de los descubrimientos, del estudio y del conocer, que tuvieron gentes
como el dicho Burton, en su empeño por descubrir las fuentes del Nilo, o el
titánico trabajo hecho por el alemán Humbolt, se recorrió Sudamerica en to-
das sus direcciones, clasificando y dando a conocer toda su flora y su fauna,
muriendo pobre y en el olvido (en Oleiros, alguien le ha dedicado una calle,
deben ser gentes cultas y comprometidas, estos de Oleiros); Colón era un
aventurero cuando zarpó de Palos y Marco Polo en sus recorridos por las
rutas de la seda. Todos buscaban la gloria: de la fama, del saber, del poder
o de cualquier otra motivación, todos iban patrocinados por el dinero y los
poderosos, a los que servian abriendo mercados, territorios y expansiones;
no nos vamos a engañar con aquello de que “cualquier tiempo pasado fue
mejor”. Pero siempre guardaron las formas e intentaron ser útiles. Henry
Stanley se encontraba por España, cuando el New York Herald le envió a la
búsqueda de Livingstone, un físico y misionero escocés que se perdía con
frecuencia por el África (años después mandaron a Lovett Cameron a su
encuentro); lo encontró en las orillas del lago Tanganika, después de meses
de recorrer el Zambeze (un río que he visto desembocando en Maputo, la
antigua y florida Lorenço Marques, mientras conversaba con mi amigo Pippi
y un coronel de la guardia civil, de Lugo por más señas, que la ONU había
mandado a reorganizar el ejército mozambiqueño) y la conversación, como
90
si estuviesen en un salón de té, comenzó con aquel notorio tratamiento: “El

doctor Livingstone, supongo”.
La aventura es actualmente una actividad brutal y sin matices. Los mo-
dernos aventureros han pasado de “gourmets” a tragaldabas. No satisfacen
su curiosidad sino que practican un vicio. Ni siquiera solitario, porque la
aventura ha abandonado su cariz individualista y selectivo para adoptar otro
multitudinario.
Los aventureros parten en manadas, en ejércitos, en hordas. Llevan por
corazón una brújula, apestan a gasolina y del paisaje no les importa más
que el horizonte. Son como la sociedad en la que nos vamos adentrando:
insensibles, analfabetos, preparados, que no cultos, y vanales. Auque aún
quedan aventureros como Pérez Reverte y Manu Leguineche, este último de
una categoría humana tal que nos reconcilia y reconforta con la aventura,
posee una tremenda y trabajada vocación, es un gran periodista ¿será este
el secreto, ser algo más que un exhibicionista? y le asiste un gran espíritu,
detrás de una enorme timidez, que esconde tras un bigote oriental; dicen
que su biblioteca es de vértigo, su cultura también y su sabiduría es de re-
clusión y ensimismamiento.
Intereses comerciales y un gusto por lo desmesurado que prima en un
mundo aburrido y caduco, han engendrado ese monstruo que ahora nadie
quiere; comenzó llamandose “París-Dakar, después París-El Cabo, el Gra-
nada-Dakar fue el nieto cateto y ahora Dakar-Dakar en un abandono de
lo africano y del romanticismo viejo, lo pasado siempre es viejo, de aquel
desbocado París-Dakar. Mientras, usando viejas rutas asiáticas del comercio
de las especies y de la seda, se elaboran las desmesuras del París (siempre
París)-Pequín y esperaremos ateridos a que se nos proponga el Polo Norte-
Polo Sur, mientras están a punto de salir los camiones que van a recorrer el
trayecto de Roma a Nueva York.
A estos raid’s acudiran locos maravillosos, locos estúpidos, locos a secas
y locos sin adjetivar. Han muerto muchos, no serán, probablemente los úl-
timos, pero en cualquier lugar de este mundo llamado “civilizado”, manadas
de aburridos y saciados de hamburguesas esperan la señal de salida. Veré en
ellos un poco de romanticismo victorioso, un atisbo de heroísmo puro y un
rasgo de sacrificio voluntario. Pero sobre todo, una forma inútil y peligrosa
de barbarie y salvajismo.
91
Un aventurero de la literatura como García Márquez se encontró, con

un aventurero total como Hemingway, por La Habana vieja y no supo que
decirle. Hasta que acertó a gritarle desde la otra acera lo más preciso, lo cer-
tero: “¡Maestro!”. Es lo que me gustaría gritar a mis ídolos de la aventura: el
mismo Gabriel García Márquez, D.Hoffman, Mastroniani, Montalbán, Curro,
Zubizarreta, Ochoa, Mandela, Barbacid y un larguísimo etece. A lo mejor
alguno me responde: “¡Más maestro serás tú!” y comienza mi aventura.
El ajedrez, un laberinto de palabras

El ajedrez entró en Europa a través de los árabes españoles; junto con el
juego introdujeron palabras y tecnicismos como, por ejemplo, el término
“jaque”. Esta palabra deriva de “Shah” que en lengua persa significa “rey” y
que fue vertida al lenguaje más común usado por los cultos de la Europa
medieval: el latín. Esta bella lengua carecía de la “S” sibilante y lo podemos
ver con claridad cuando, en “La Vulgata”, las expresiones judeo-bíblicas:
Shem o Shalom, se tradujeron por: Sem y Salom. Durante los siguientes
siglos VIII y IX comenzó a funcionar la tendencia a sustituir la “S” sibilante
por el conjunto “Sc”. Coincidió esta práctica lingüística con la introducción
del ajedrez árabe, y como consecuencia la palabra “Shah” quedó en “Scac”.
Desde ella se derivó “jaque”, por el mismo procedimiento que vemos hoy
día en montones de clubs ajedrecísticos en los que en lugar de decir jaque
se dice “rey”. La modificación de “Shah” en “Scac” acabó designando el jue-
go en diversos idiomas: “escacs” en catalán, “scacchi” en italiano, “echecs”
en francés, “Schach” en alemán y “chess” en inglés; por citar solamente los
inmediatos. Es curioso que en otras lenguas, peninsulares y latinas, como el
español y el gallego las palabras usadas sean las de ajedrez y xadrez respec-
tivamente, aunque a estas lenguas les ocurren singularidades parecidas con
otras muchas palabras, como por ejemplo con: cerveza y cervexa.
El tablero escaqueado se utilizaba no sólo para el juego sino como ábaco
o instrumento de cálculo matemático. Tal uso es muy antiguo, y está ya
documentado en los reinos hindúes, como demuestra la conocida fábula
de los granos de trigo, recuerdo que este cuento era la introducción del
libro de texto de matemáticas para el quinto curso del bachillerato: con los
monomios, binomios, polinomios, progresiones aritméticas y geométricas,
ecuaciones, etc.
92
Los manuscritos árabes detallan igualmente la posibilidad de hacer sobre

el tablero de ajedrez las cuatro operaciones aritméticas básicas, y casi todos
los tratados islámicos de ajedrez contienen un capitulo al respecto, como el
“Manuscrito árabe”, de autor deconocido, que vertió al español en los años
30 el jesuita P. Pareja.
En Europa, el uso del tablero como ábaco está igualmente documentado
en la Edad Media, y el matemático italiano Leonardo Pisano, llamado “Fibo-
nacci”, lo estudia en su “Liber Abaci” o libro de ábacos del siglo XIII. Esta
costumbre, de emplear para las cuentas el tablero de ajedrez, pasó a los
reyes normandos, y en Inglaterra el tesoreo mayor usaba un “Chequered
board” o tablero escaqueado para las cuentas del reino, de donde deriva su
apelativo, que dura hasta hoy, de “Lord Exchequer”. Es curiosos constatar
que la palabra “cheque” tiene un origen ajedrecístico.
Como podemos ver la riqueza histórica e influyente del ajedrez en la cultu-
ra es amplia, no digamos en cuanto al arte militar y las estrategias. Cualquier
alumno, aventajado, del profesor Vázquez, les daría una bella disertación
sobre el control de los espacios en la guerra y en el deporte. En la jerga
cuartelera española se emplea con asiduidad el término “escaquearse”, en re-
lación al intento de evitar relaciones con el mando y sus posibles órdenes.
Pocos deportes pueden tener tantas cosas sorprendentes que contar y
tantas influencias, no sólo en las matemáticas, la literatura o la guerra; sino
que también se está demostrando como un excelente método pedagógico
(la UNED lo ha incorporado a su currículum), contra el fracaso escolar y la
adquisición y formación del pensamiento abstracto. Cosa que ni por asomo
pueden lograr otros deportes como el baloncesto y sus estadísticas, el ba-
lonvolea, el balonmano o el voleiplaya.
En el medioevo cristiano, el ajedrez se jugaba invariablemente mediando
apuestas; fueron los aristócratas misóginos del siglo pasado los que se
inventaron un deporte estúpidamente amateur y “limpio”, hoy el deporte
vuelve a ser profesional y no tan limpio; de ahí el sentido de riesgo de la
expresión castellana “ponerse al tablero” que se utiliza en “La Celestina”
para magnificar los peligros en los que se puede incurrir. También a eso se
refiere Jorge Manrique cuando relata los méritos de su padre: “depués de
puesta la vida / tantas veces por su ley / al tablero...”. Los problemas de
ajedrez, sobre los que se apostaba, se llamaban “juegos de partido”, o “jocus
partitus” en latín. El actual verbo inglés “jeopardize”, en el sentido de arries-
gar o poner algo en peligro, deriva de ahí.
93
LA INTELIGENCIA DEL ROBOT

La noción de desarrollo, tal como se impone, obedece
a la lógica de la máquina artificial.
EDGAR MORIN (La Agonía Planetaria, EL VIEJO TOPO, nº 70)
Conozco a un energúmeno que para ligar utilizaba el argumento de la

superioridad del hombre sobre la mujer. Aquel capullo intentaba disimular
su grosera teoría, esgrimiendo como atributo de virilidad superlativa (no
vayan tan rápidos y por lo fácil), el hecho de que los hombres sabían jugar al
ajedrez, siendo campeones y las mujeres demostraban una total indiferencia
hacia dicho juego. En fin, que se evidenciaba claramente que el hombre era
superior y si era así había que amarlo, admirarlo y adorarlo. La estrategia del
cretino de quien hablo, tenía su faceta de eficacia: reforzando el sentimiento
de inferioridad de aquellos que están en esa situación, con respecto al poder
y a la sociedad.
Las mujeres, hoy día, juegan al ajedrez, algunas con notable éxito, como lo
demuestran las hermanas Polgar, la más pequeña, Judhit, fue en cabeza del
torneo de Linares 97, el Wimblendon de este deporte, hasta que se enfrentó
al “Ogro de Baku”, Kasparov; en este campeonato no faltaron los grandes
jugadores, si acaso Karpov. Así que, el ligón del tablero, tendrá que elaborar
una nueva teoría para cubrir sus carencias afectivas.
Hace poco tiempo, el atómico Kasparov, se enfrentó a Deep Blue, un or-
denador de IBM capaz de analizar ¡cincuenta millones de posiciones en tres
minutos! El hombre perdió la primera partida, pero luego se recuperó y
derrotó a la máquina. Dijo, lo único que pudo decir: “Creo que por primera
vez en la historia de la humanidad hemos visto algo similar a la inteligencia
artificial”. Conclusión que, si me lo permite el gran ajedrecista, me parece
errónea. El ordenador Deep Blue es simplemente una máquina. Carece de
inteligencia: tendrá un programa muy rápido, completo, pero basado en las
innumerables partidas que han jugado los seres humanos. La computadora
Deep Blue no puede sentir, no puede decidir, no puede saltarse el progra-
ma y lo que me parece más importante, no sabe mentir. En la Naturaleza
competir no es más que instinto, una defensa genética para sobrevivir, en
ese orden compiten los espermatozoides, los monos, las hormigas... y en de-
terminadas circunstancias de brutalidad y vuelta a su animalidad: el hombre.
Pero cuando competimos deportivamente, en realidad estamos jugando,
94
fabricando y creando nuestra cultura, nos estamos mostrando inteligentes,

porque la inteligencia es sentir, superamos a los animales por ser capaces de
racionalizar nuestros movimientos, adiestrar nuestra motricidad para liberar
al cerebro de tareas, ser capaces de establecer reglas de convivencia, de
juego e inventarnos competiciones deportivas que sustituyan y canalicen
los comportamientos bélicos y agresivos. En los deportes descargamos,
gritamos y nos apasionamos para poder continuar con una vida sentida e
inteligente, luego el deporte es una forma culta, razonable y humanística
de ser sociables y cultivados. La inteligencia es sentir nuestras razones, las
de los otros, nuestro cuerpo, su movilidad, el entorno.... y, en definitiva, el
robot Deep Blue no siente.
EL AJEDREZ: EL LIBRO DEL MUNDO

El ajedrez es un prisma a través del cual yo veo la vida.
ANAND VISWANATHAN (La felicidad que mide el mundo)
Un tablero con 64 casas y treinta y dos piezas, es el Mandala donde se

encierra el orden cósmico (esquema frecuente en los templos indios). En su
origen, pudo ser un campo de lucha entre los dioses (devas) y los titanes
(asuras), entre la guerra y las tinieblas. El conocimiento definitivo.
Es un juego finito-infinito, principio y fin, alfa y omega. Es lógico pensar
que con 64 escaques, el número de posiciones es calculable, por tanto
finito, pero ese cálculo sigue siendo inabordable para el hombre. “Nuestro
cerebro no alcanza y yo, afortunadamente, no estaré el día que se descifre
el misterio”. Dice Anand, un jugador muy intuitivo que ha llegado a ganar a
algún ajedrecista de la antigua Unión Soviética.
Tantos enigmas encierra el ajedrez que dio lugar, a lo largo de su histo-
ria, a experiencias metafísicas. Lo vienen contando los grandes jugadores
desde hace siglos. Hasta que llegaron los soviéticos y su escuela científica,
constituyeron una escuadra invencible en base a un juego frío y de cálculo.
Se escapaban a esta línea asfixiante del juego ciertas personalidades etéreas
como Murphy, Capablanca o Fischer, más intuitivos y buscadores de un co-
nocimiento enraizado con las profundidades humanas y quizá tuviesen más
razón. El cerebro humano no puede responder a la obligación de analizar
todas las posiciones. No cuadrarían las cuentas y la capacidad de cálculo del
95
hombre se bloquearía. Curiosamente son las piezas las que deciden, revelan-
do, según sus posiciones, sus secretos sorprendentes.
Los cinco trebejos del ajedrez van desapareciendo para dejar solo al rey.
Las piezas del tablero casi nunca fueron blancas y negras: ¿símbolo del pen-
samiento frente a la esencia? Sus colores son avatares compuestos entre el
marrón y el “marfil”. Hoy las fichas de los juegos electrónicos se distinguen
gracias a sus matices metálicos. Juegos, en verdad, dominados por el gris
que es el color verde-utopía de una naturaleza de ciencia-ficción.
Afortunadamente es la profunda complejidad de este juego la que prote-
ge. Kasparov, un ganador, que incluso está cansado de ganar a todas estas
figurillas emergentes del ajedrez basura, cuando la situación es muy difícil
él la complica aún más, y después clava su tremenda mirada en el contrario.
Sabe que el miedo está a ambos lados del tablero, si controlase el suyo
y mostrándose seguro y agresivo, le está metiendo toda la presión y las
dudas posibles e imposibles al adversario. “Siempre hay que pensar que tu
oponente tampoco sabe qué está pasando exactamente”. Con una definición
tan bella como esta del ajedrez, no es raro que gentes como Marx, Trosky,
Arrabal y Guevara se les considere buenos jugadores de ajedrez.
Sólo la previsión científica de Kasparov podrá contra la computadora IBM,
pero creo que esta vez va a tener que añadir a su bagaje algo del tránsito
intuitivo de los jovencitos del ajedrez, también tiene que mentir, engañar, en
definitiva, usar todas las malas artes de la naturaleza humana para lograr que
la máquina del silicón entre en el silencio del tonto.
De todas maneras es posible que, finalmente, este segundo desafio acabe
en tablas. La computadora procesa 200 millones de movimientos en un
segundo, sin cansarse; no le afectan las miradas asesinas del campeón y
por supuesto no se deprime si no consigue el resultado esperado. Lo más
curioso de todo es que la fría máquina juega bajo la bandera americana, la
defensa de la Humanidad está en las ideas de un representante de una de las
antiguas repúblicas soviéticas.
AJEDREZ, EL JUEGO INFINITO

La mejor imagen del infinito está contenida en el humilde tablero de
ajedrez, con sus piezas dispuestas para comenzar el juego. El número de
96
partidas posibles fue establecido por un matemático (naturalmente, ruso), el

resultado es tan sorprendente que sólo podemos expresarlo mediante una
metáfora imaginativa.
Si anotásemos cada una de las partidas posibles en una hoja de papel biblia,
si cada mil de estas hojas las reunimos en volumenes de un centímetro de
grosor, tendríamos que hacer una estantería de cien anáqueles de altura y
muy larga; lo suficiente como para que un rayo de luz emplease un billón
de años en recorrer su millonésima parte. Aún así, nuestra biblioteca no
dispondría más que de las partidas jugadas hasta el movimiento 22. Agotar
las posibilidades de partidas, supondría tener a toda la población actual del
planeta jugando sin parar, a un movimiento por minuto, hasta el siglo DOS
BILLONES; tendríamos que aprender a jugar a oscuras, pues, mucho antes,
se habrían ido apagando lentamente el sol y las estrellas.
El ajedrez es así, humilde, humano, natural y... sorprendente. Su esencia
gira, básicamente, sobre las relaciones de poder y su ocupación espacial que
se representa de una manera muy simple: 32 piezas talladas, moviéndose
sobre un tablero con doble número de casillas bicolores.
Los arios, invasores del mismo origen remoto que los europeos actuales,
terminaron la ocupación del Norte de la India hacia el primer milenio antes de
Cristo. Una vez establecidos en sus fértiles valles y organizados en un sistema
de castas, se aplicaron a la religión, la guerra y la filosofía. Primero, adopta-
ron una religión solar vagamente parecida a la egipcia. Más tarde apareció
una derivación conocida como “jainismo” y que venía a ser un movimiento
no violento, con toques de estoicismo y ascetismo. La aparición del joven
príncipe Siddharta Gautama, al que se conoció por el nombre de Buda (El
iluminado), humanizó el jainismo añadiéndole caridad y autoconocimiento.
En tiempos de Buda existía un antepasado del ajedrez, el chaturanga, sin
embargo, se ignora el carácter de su origen, aunque el juego recibió impul-
sos sucesivos en virtud de que su desarrollo lo hacía particularmente intere-
sante para la estrategia militar. No podemos saber si nació como un juego
bélico o se le fue adaptando a partir de un pasatiempo anterior.
Eran épocas de grandes y sangrientas guerras (como ahora). Fue cuando
los hindúes tomaron contacto con los persas aqueménidas; conociendo,
practicando y perfeccionando el “chaturanga” a lo largo de más de mil años.
La conquista árabe y la asimilación de Persia al islam, durante los siglos VII
y VIII, puso el ajedrez en las manos de un imperio en expansión.
97
Los árabes, no podía ser de otra manera, se entusiasmaron con el juego

indio, cuyo nombre respetaron abreviándolo en “satrany”, aunque al prin-
cipio los ulemas lo veían como una amenaza para el cumplimiento de las
obligaciones religiosas y lo anatematizaron en los primeros siglos de su era.
Sin embargo, en el siglo X de nuestra cuenta, el ajedrez estaba perfecta-
mente ensamblado con la vida íntima del árabe. El teólogo sufí Sahl ben Abi
Sahl, por aquellos tiempos, declaraba: “es una buena diversión entre amigos,
una vez a salvo la hacienda y cumplida la oración”. La fantasía de los árabes
creó hermosas variedades del juego: los tableros llegaron a ser, además de
cuadrados, rectangulares y redondos (estos atribuidos a los griegos), se
jugaban modalidades zodiacales, en las que los trebejos semejaban a los siete
planetas que se conocían entonces y el tablero estaba dividido en las doce
casas del zodíaco. Se inventó un ajedrez cortesano, llamado “juego de los
miembros”, cuyo fundamento era debatir sobre los sentidos corporales.
El primer gran ajedrecista que la historia recuerda fue Al Sulí, en el si-
glo X, campeón indiscutible de su tiempo y al que su maestría le abrió las
doradas puertas de la corte. Los árabes no jugaban en silencio, sino que
acompañaban los lances con comentarios, chascarillos, chistes, refranes e
incluso palabrotas.
Este maravilloso juego penetró en Europa a través de los españoles mu-
sulmanes. Córdoba, la ciudad más culta de su tiempo, fue también en esto
faro, su luz rompía las nieblas de la incultura europea, aportando el álgebra,
la medicina, la farmacia y recuperando el saber y el arte del mundo clásico
griego.
En la década del 1280 se escribe el primer libro de ajedrez en lengua
cristiana, bajo el auspicio, dirección y seguramente redacción de Alfonso
X. Su largo título es: “Juegos diversos del axedrez, dados y tablas con sus
explicaciones, ordenados por mandato del rey don Alfonso el Sabio”. La pri-
mera parte del libro está dedicada exclusivamente al ajedrez con sus reglas
y un centenar largo de problemas muy complicados, todo claramente de
origen árabe. En esta obra se recoge la existencia de una regla descartada
posteriormente: el de la “piedra atrequata”, a la que se confiere la condición
de inmunidad. Es una especie de comodín, que resultó más bien un estorbo
cuando el juego se fue expandiendo y desarrollando a través del tiempo y
de los países.
El primer campeón oficioso fue el también, como los árabes, español Ruy
López de Zafra, un clérigo al que su maestría le abrió las puertas de la corte
98
española de Felipe II; hombre muy culto y gran aficionado al juego; que
aprendía y disfrutaba jugando con el campeón.
Ruy López trabajó y exploró la apertura que lleva su nombre (también
conocida por apertura española) y que es una de las más usadas, por sólida,
en los torneos y campeonatos de ajedrez. López de Zafra perdió su liderazgo
en 1575, ante el italiano Leonardo da Cutri “Il Puttino”. Desde entonces se
han ido sucediendo los campeones mundiales (es una forma de hablar, pues
en realidad eran todos europeos). El origen de estos jugadores, salvo po-
quísimas excepciones, coincidian con las naciones hegemónicas en el tablero
de la política mundial.
El ajedrez se deportivizó durante el siglo pasado, formalizándose en fe-
deración y con sus reglamentos correspondientes. El primer campeón re-
conocido por este organismo fue el austríaco (el imperio Austro-húngaro
era una poderosa y tangible realidad) Steinitz, que derrotó a su compatriota
Anderssen en 1866.
Hubo maestros increíbles como el americano Murphy o el cubano Raúl
Capablanca, aunque la sacralización de este juego, como uno de los más
populares deportes de la actualidad, se produjo cuando, tras el triunfo de
la revolución soviética, los bolcheviques hicieron del ajedrez un auxiliar de
su campaña de alfabetización. Contribuyendo al fomento del análisis y la
reflexión por parte de los trabajadores, lo que acabó llevando al ajedrez
soviético a una larga supremacía durante décadas, con la notable excepción
del genial y excéntrico Bobby Fischer, un americano que fue muy beneficio-
so para aclarar el panorama ajedrecístico y hacer aflorar la corrupción y las
mafias que dominaban y dominan este deporte.
Robert James Fischer es una leyenda viva. Desde que arrebató de manera
incuestionable y brillante el campeonato mundial a Spassky en 1972, no
ha vuelto a jugar por el título, del que fue desposeído por su negativa a
defenderlo. Su personalidad es muy difícil y se cuentan las anécdotas más
extravagantes e inverosímiles de su comportamiento que no por ello empa-
ñan su genio.
La maestría en el ajedrez no se debe de entender como un sólo producto
de la inteligencia. Desde luego jugar bien la requiere; pero es de un tipo
especial que tiene más que ver: con el cálculo y la abstracción, pero también
con otros muchos factores.. En ajedrez como en el arte el estilo lo da el
humano. Los grandes maestros han desarrollado estilos personales, concor-
99
dantes con sus propias maneras de ser: violentos, apasionados, calculadores,

tímidos, brillantes, exuberantes, armoniosos, taimados, etc. y así podemos
hablar de la violencia de Alekine, la astucia de Petrossian, la brillantez de
Capablanca y hasta la poesia de M. Thal. Es un juego tan humano, en el que
la persona se implica de tal manera, que existe una patología ajedrecística.
A ella pertenece la “amaurosis scacchistica”, que el gran maestro Tarrach
definió para explicar las súbitas lagunas que alguna vez padecen los campeo-
nes, y que les hacen incapaces de ver movimientos obvios, que cualquier
aficionado mediocre vería con facilidad.
Pero no podemos olvidar lo esencial: el ajedrez es un simple juego. Existe
para disfrutarlo y recrearnos con él. Alivia las tensiones, ayuda a la concen-
tración y combate maravillosamente el “estrés”. Aunque no tuviera historia,
aunque hubiese sido inventado ayer, seguiría siendo uno de los regalos más
lúcidos y nobles que hemos acertado a hacernos los humanos.
El ajedrez: descerebrado
El ajedrez es un deporte como el boxeo, pero más feroz...
y además el juego del ajedrez es un arte.
FERNANDO ARRABAL
El ajedrez es más que un juego y por ello muchísimo más que un deporte.
La competencia del tablero, el ajedrez, está fuera del tiempo, tanto que su
remoto origen permanece en el misterio y se recurre a las sagas y leyendas
para intentar situarlo en el mundo, las combinaciones posibles de sus juga-
das son infinitas, las computadora aún no pueden con el hombre ajedrezado
y mucho menos si prospera la propuesta del genial B. Fitcher, que viene a
ser como si para empezar a jugar tirásemos los dados y que el azar decida
como colocar las fichas en el comienzo de las partidas. Así, este apasionante
deporte, quedaría emparentado con la eternidad, estaría definitivamente
fuera del tiempo. Aunque, como señalaba lúcidamente Reti, lleva más de mil
años tomando el pulso a la historia.
Nuestro siglo se caracteriza por múltiples y variadas señas: la era atómica,
del deporte, de la clase media... y también de la velocidad, de la vida blan-
dengue o del “light life” y por el abuso en el “usar y tirar”. El nobiliario
deporte del escaque tampoco se libra: ha aparecido el ajedrez instantáneo,
100
escaqueado, desajedrezado. Partidas relajadas, ajadas, sin vida, sin tensión,

plagadas de errores elementales; en definitiva si este tiempo ha traido el
hombre “klinex”, la “comida-basura”, la información-tóxica, o la juventud
decrépita, aqui tenemos el escombro-ajedrez. El resultado es lo único que
importa. El jugador que lance con más precisión el dado será el ganador en
el concurso, de los millones. Es el poker-ajedrez. Lo esencial es que cuando
se agite el cubilete se ponga cara de jugador de ajedrez, hay que llegar al
punto como sea, punto central del dado que, bien mirado, es otro tablero,
este tetradimensional, o puede que sea la micro maqueta del Real Monas-
terio de San Lorenzo del Escorial, lugar de mágicas resonancias y de honda
memoria ajedrecística, allí vivió el clérigo de Zafra, Ruy López de Segura,
inventor de la monumental apertura que lleva su nombre, considerado el
mejor jugador de su época y confesor del rey de las negras ropas, Felipe
II; en la biblioteca del monasterio se guarda el “Códice de Alfonso X” que
habla de la naturaleza de este juego regio.
Con las nuevas modalidades (ajedrez rápido, semirápido, activo, etc.) y la
afluencia de los jóvenes maestros, liderados por el indio Anand y el inglés
Short (corto), se ha llegado a la graciosa conclusión de que el golpe de vista,
el guiño estratégico, casi siempre acierta o, por lo menos, hace más leve el
juego y el ego evita el trauma del cero.
En este sentido, las partidas se resienten, causan la ambivalente sensación
de ser gratas y pobres, la impresión que denotan sus lecturas. Son juegos
artificiales, insustanciales, insípidos, divertidos, superficiales, disparatados...
En estas partidas suele ocurrir que gana el que está perdido.
La caída de la URSS produjo el éxodo y la macdonalización de sus grandes
maestros, cayendo al unísono el noble y trágico sentido de la vida que tiene
una partida de ajedrez, dos personajes dramáticos frente a frente (recuerden
la bella partida entre el caballero y la Muerte en el “Séptimo Sello”, de Berg-
man), jugándose el juicio en cada movimiento y tejiendo precisas y preciosas
sinfonias de silencio.
Imaginemos una enorme superficie; uno de esos estadios monstruosos,
un 80x160, es decir casi trece mil metros cuadrados; rodeada por un in-
menso graderío para acomodar a unas 180.000 personas. En el centro de
este espacio una escueta mesa con un tablero y sus fichas, un reloj y tres
recipientes para servirse agua. Tres sillas ocupadas por Raúl Capablanca en
el lado de las negras y Boby Fitcher que ocupará la situada en el lado de
las blancas, la tercera silla es para el árbitro, este de honor, Alhekine. El
101
graderío lleno en su aforo, la iluminación a su máxima potencia, el marcador

reproduciendo los movimientos de manera atenta, y todo envuelto en un
grandioso silencio. Ciento ochenta mil espectadores sobrecogidos en la ca-
llada mirada al resultado del potente cerebro humano... ¡JUGANDO!
Ahora las partidas se han convertido en vaudevilles, con jocosos jugado-
res, que llevan las pegatinas del amo en la frente y los dólares en las solapas,
estos ajedrecistas piensan en no pensar, en hacer turismo, en practicar el
barranquismo por el río revuelto de las jugadas.
Antes, dos amigos podían reunirse en un pueblo de la vieja Europa, Ce-
lanova por ejemplo, a tomar café y jugar una partida. Encuentro en el que
llevarían tiempo pensando, ensayando, estudiando y entrenando. Una vez
producido el resultado, ninguno de los contendientes expresarían la alegria
o la decepción experimentada, comentarían amablemente los movimentos,
comprobarían los aciertos y errores y se separarían citándose en otro pinto-
resco pueblo de la joven Europa, Urdoff, sin ir más lejos, para continuar su
particula combate. El jugador de ajedrez devenido a deportista profesional,
juega unas partidas de pocos voltajes, chispazos en todo caso, que quieren
ser electrizantes para ver quien se hace con la gran bolsa que está en juego
y se puede enfrenta al ogro, el atómico Kasparov, que los acabará desin-
tegrando. La divisa que se vislumbra entre las damas, reyes, altas torres y
caballeros del tablero es la divisa de la VISA, en dólares, por supuesto.
QUEMANDO TABLEROS
El fracaso le enseñó lo que el triunfo le había ocultado.
Las autoridades integristas, musulmanas y nacionalistas de Afganistán aca-

ban de prohibir el ajedrez. “Es un arte, creía Faulnkner, donde se reflejan
todas las pasiones del hombre, sus locuras y sus esperanzas”. Lo cual dicho
por tamaño escritor es un alegato de la inteligencia en contra de los tali-
banes, pero algo parecido opinaba el escritor más valiente y corajudo de
nuestra pobre España: Don Miguel de Unamuno. El diabólico y estúpido
Ayatolah Jomeini imaginaba que “el ajedrez convierte al hombre en malvado,
destruye su pensamiento y cuando se practica demasiado provoca desequi-
librio mental”. Los grandes maestros de origen persa o nacidos en Irán, que
102
tienen que vivir fuera de su país, parecen ser, precisamente, todo lo contra-
rio de lo que dice este castrador de-mentes: son pura armonía.
Lo que refleja el ajedrez a través de sus campeones es el mundo donde
viven o un imperio donde no se pone el sol. Los mejores jugadores, antes de
nacer el campeonato oficial del mundo, fueron un sacerdote conquistador
español del siglo XVI, Ruy López; un escritor italiano del XVII, renacen-
tista y estilista, Il Greco; un compositor francés del siglo XVIII, solitario y
revolucionario, Philidor; y un abogado americano del XIX, de prodigioso
nervio, casi autista, Morphy. Es como si el ajedrez sólo se dejara conmover
por lo excepcional, por lo que nunca se repite y así partida tras partida, en
un juego infinito llegar al ¡Jaque, Mito!
Uno de los más bellos mitos del ajedrez fue el invencible jugador estado-
unidense Morphy. El año que nació este extraño genio, Inglaterra e Irlanda
nombraron reina a Victoria y le dieron el nombre a una rara flor acuática
de enormes hojas. Morphy a su paso por París, en 1858, visitó y admiró el
“jardín d’Anteuil”, allí estaba la delicada planta y observó extrañado, apena-
do y entristecido, nuestro querido jugador, que la gente se dedicaba a tirarle
piedras para comprobar si se hundian o no. Morphy era tan frágil y de tan
hermosa sensibilidad como esta hoja; por eso desde lo alto, desde el poder,
no dejaron de tirarle “gravillons” y piedras que terminaron por hundir su
delicado estado mental. El vetado y envidiado Morphy tenía un don: su ins-
tinto, un instinto portentoso, como en un vuelo dibujaba la pujanza de una
partida de ensueño, su cerebro iba dejando, como un reguero de embeleso,
movimiento tras movimiento, sin que nadie se explicase porque elegía esa
música, esos acordes, esa sinfonía del silencio, que dejaba a todos mudos.
Murió de la misma manera, en silencio, en un estado de autismo, que se le
abría para manifestar una extraña devoción al estandarte de Castilla, por el
que decía combatir en unas fantasmales murallas de Nueva Orleans.
CARLOS MARX, SU-MISIÓN AL AJEDREZ

Mi abuela quiso que yo tuviera una educación; por eso no me llevó a la escuela.
Margaret Mead
Hace unos meses me hallaba escuchando eso que los políticos y los lla-
mados medios de comunicación denominan pomposamente: Mesa redonda.
103
Esta era de parlamentarios gallegos que se mesaban y mazaban sobre la ley

gallega del deporte. Durante más de una hora, los parlamentarios, haciendo
honor a su oficio, parlaron o más bien parlotearon, aunque la voz del pesoe
no se oyó o no llegó al auditorio, quedando todo entre la ventaja numérica
del pepé y la innegable habilidad, no exenta de puntos de demagogia, del
bloque parlamentario.
Las intervenciones fueron, como era de esperar de políticos instituciona-
les, insustanciales, salpicadas de tópicos, desconocimientos del fenómeno
deporte o asesorados a última hora por algún político amater, además de
plagadas de lapsus (una persona humana), coletillas (calidad de vida, el de-
porte escolar, deporte educativo,...) o las referencias a lo inexistente como el
“Instituto Gallego del derecho a la salud deportiva a través de la Banca na-
cionalizada para todos”. El mejor, por oficio y saber fue el político bloquista,
que lució impecables maneras, dominó el arte del decir lo que se quiere oír
y llevó el peso del debate con una gran elegancia, aunque no aclaró como
se va a financiar ese deporte educativo y esas escuelas deportivas. El señor
del pepé se reclamaba progresista, y la guinda de confusión y escatime de la
derecha la pone un tal Conchado, padre putativo de la criatura, se inventa
un término tan increíble como: “Privatista”. ¡Y García Márquez intentando
que cada uno patee, como el poder manda, sus hablas!
Visto lo cual y con Antonio Montero de butaca vecina, nos damos a filo-
sofar, con la distensión lógica entre nosostros dos, fuimos de la economía
a la sociología pasando por el baloncesto, tema en el que confesamos no
tener ni idea. Me llegué a enconar cuando Antonio me tocó los Marx’s, di-
ciéndome que don Carlos nunca fue un científico, que la Economía la inven-
taron los pasmaos de la escuela escocesa con Ricardo a la cabeza. Cuando
comienzo mi encendida, por justa, defensa del padre del proletariado y por
extensión de la actual clase media, reparo en Eva.
Eva es una estudiante que se sienta en la ostentosa primera fila. Cercana,
casi tangible. A esta deliciosa criatura, no parece interesarle la catalogación
de “estudiante”, adivinando en su actitud una filosofía del ser y una madura-
ción en el estar. Eva es ave, de nocturnidades, como muestra su tez blanca y
sus formas mórbidas y, además, parece ser la última hippy, sino del mundo,
de Galicia.
Eva es un canto a la sexualidad, tiene tanta que hasta las letras de su nom-
bre te excitan, como esa V tan abierta o la U oscura, que queda como una
provocación, casi como una palabra obscena y fuerte.
104
Eva posee una mirada soñadora, una expresión que te llena de evocaciones
con besos golfos de sabor a botellines de cerveza. Pero también, esta criatu-
ra, es un ramo de sensibilidad y “quejio”, la hembra de todas las flores; un
derrame de feminidad y gestualidad que le permiten decirnos lo que quiera
entre íntimo y doloroso; su perfume es tan puro como el de una novia
rural, y además, huele a mujer de verdad; de su boca seductora, pueden
salir las más grandes mentiras entre susurros y promesas sin que nosotros
podamos hacer nada por evitarlo; sus ojos ensoñadores, de mirada lejana,
como si estuviese ida, humedecidos y brillantes te miran con un punto de
burla y, por último, sus atrayentes pliegues, los adivinas purísimos, entre las
primeras arrugas, muy leves, y aquellos ingenuos besos de juventud.
Pero a veces, Eva cambia, se nos viene con unas trenzas oscuras y obs-
cenamente gordas, los pechos beligerantes, las manos párvulas, los ojos
agresivos y buscando guerra, la nariz de cierva y aquellos labios: gruesos,
carnales y de artísticas dulzuras; son de mordisco.
El mito de la ninfa es viejo y eterno como la humanidad. Lo demás es
hipocresía y religiones comparadas (Taboada dixit y el bueno y bravo de
Lorenzo, ¡con dos narices! le corrige). Eva es Alicia en el país de las maravi-
llas y a través del espejo, es Lolita, es Lila, es la Bacall de Bogart..., todas las
mujeres propias o ajenas que hemos amado a la sombra de las muchachas en
flor. Eva es una antología literaria, una apretura de niñas en un sólo cuerpo
y por eso está tan buena y no sólo se sale de sí misma, sino que se sale de
este artículo.
Antonio me mira perplejo y con tono piadoso me espeta: ¡Tú sufres mu-
cho en las clases!
El discurso de los políticos profesionales y oligárquicos continúa, monóto-
no, espeso y engañoso, mi espera para que Eva repare en mí (sólo una tími-
da y rápida mirada), es vana. Es el momento de salir de la sala no sin antes
prometerle a Antonio Montero, una cumplida respuesta sobre la capacidad
científica de los “Hermanos Marx’s”, de los que el mejor jugador de ajedrez
de todos ellos fue, por este orden: Harpo y Don Carlos.
Se tienen noticias de que el poderoso teórico de la lucha de clases; aún en
vigencia, a pesar de los sindicatos esterilizados y estatalizados; y apostol de
los derechos de los trabajadores Karl Marx (1818- 1883) además de creador
de la ciencia económica, del socialismo científico, de una teoría política basa-
da en los partidos, una nueva forma de ver la historia y una forma de análisis
105
sociológico era un empecinado jugador de ajedrez, al que dedicaba no pocas

horas de su tiempo libre, como atestiguan los escritos de Liebknecht y su
propio yerno Paul Lafargue (autor del más bello panfleto a favor del ocio,
“El derecho a la pereza”).
Marx, Liebknecht y Engels solían reunirse en París, junto con otros líderes
obreros, interminables veladas en las que el “Lobo rojo” sugería una amis-
tosa partida de ajedrez, en cuyo desarrollo podían invertir la noche entera.
En muchas ocasiones Marx se permitía volver atrás su jugada argumentando
que había encontrado otra mejor: maniobra táctica que en su terminología
política podría clasificarse de “revisionista”, pero en realidad es una costum-
bre muy arraigada en las mejores tradiciones del ajedrez recreativo que se
suele jugar en los cafés, cabarets, parques...
El filósofo alemán era muy apasionado, no sólo por sus amores extrama-
ritales, sino en sus discusiones y polémicas políticas, se decía que con los
únicos con los que no discutía era con los poetas, como hombre sensible e
inteligente se daba cuenta que la poesía no tiene discusión, simple sentimien-
to y gusto. Pero el sabio judío, en el ajedrez, no era igual de objetivo que
en sus brillantes análisis de la economía capitalista, mostrándose sumamente
contrariado y aún enfurecido por el azar de una derrota. En cualquier caso
y a juzgar por las pocas muestras de su juego que se conservan, los expertos
concluyen que; el investigador de la explotación humana, instigador de la
más duradera rebelión de los pobres de la Historia y el que logró con sus
teorías que los obreros se convirtieran en clase media. Marx era un consis-
tente jugador de ajedrez. Mira, Antonio, los políticos de hoy juegan con ra-
quetitas a unos deportes casi imposibles, sin cabeza y casi impronunciables.
VISUALIZAR EL SILENCIO
Si la mayoria de los ciudadanos desconocen a los compositores de música,

se hace impensable que tengan remota noticia de la existencia de los músicos
del silencio, los creadores de finales artísticos de ajedrez.
Estos seres virtuosos, invisibles, grandes maestros de la percepción-pe-
netración, han consagrado su vida a la búsqueda y encuentro de la obra
perfecta, perenne, puente que nos transporta a la salida del Laberinto.
106
Las composiciones, estudios o finales artísticos, asimilables a la poesía mís-

tica, constituyen la parte más noble del ajedrez. Posiciones increíbles, límites
reales en los que las fichas o figuraciones BLANCAS, se transfiguran, para
obtener el triunfo, o se salvan, con una serie de movimientos prodigiosos,
mientras que las piezas NEGRAS responden con otra serie de jugadas ex-
cepcionales.
“Los compositores de silencios” materializan; jaque mate al rey y a la
materia; las ideas más abstractas (¿existe algo abstracto?) y los conceptos
más sutiles. Son orfebres del pensamiento. Forman una especie de secta
secreta, una sociedad anónima de clarividentes, continuadores de los ajedre-
cistas árabes del siglo IX que con sus enigmáticas posiciones iluminativas o
“mansubat” (cuya traducción es lo que se ha establecido, es decir, La Ley),
transmitían la enseñanza transcendente de los sufíes, hiladores y tejedores
de las alfombras de “Las mil y una noche”. El tablero de ajedrez es una al-
fombra, el cuadro mágico del 8, símbolo del Infinito y que como tal luce en
el escudo de la muy noble, graciosa, sabia, culta, mágica, luminosa e infinita
ciudad de Servalavarí. Los “mansubat”, pues, nos revelan con sus tontas,
paradójicas y sublimes soluciones que nuestros ojos no saben ver, nuestra
inteligencia apenas entiende algo y nuestra mano sólo balbucea en el mundo
de las formas.
EL AJEDREZ DEL PRODIGIO (CUENTO CORTÍSIMO)

No hay en el mundo occidental, ninguna fiesta que reúna en torno a sí el
aura de leyenda que rodea a la Navidad. El universo polifacético del ajedrez
tampoco escapa a este hechizo.
Hace miles de años, en la dura Edad Media, un juglar viajero y pobre,
llegó, aterido y exhausto, a un castillo que se dibujaba, en la luminosidad
de una Nochebuena de abundante nevada, sobre el borde de un acantilado.
Pidió hospitalidad, como era la costumbre y el señor del castillo lo recibió
y le invitó a jugar una partida de ajedrez. El juglar fue fácilmente derrotado,
y el señor hizo un gesto de hastío: “No me diviertes”, le dijo, “mañana, al
alborear, te marcharás”, “Señor”, repondió el juglar, “la navidad es tiempo de
prodigios y milagros. Yo puedo poneros una posición que no sereís capaz
de resolver”. Ante la mirada escéptica del castellano, el trovador colocó
sobre el tablero de fina madera damasquinada la posición que se ve en el
107
cuadro. “Las blancas”, dijo con seguridad, “sacrifican todo su material y dan
mate con un sólo caballo, sin mover el rey”. “Eso es imposible”, respondió
el noble, con un gesto de suficiencia. “Cualquiera sabe que, en ajedrez, un
solo caballo es incapaza de dar mate”. El goliardo, entonces, le mostró la
solución, que dejó al anfitrión confundido y embelesado a la vez, además
de convencido de que, en efecto, la navidad es un tiempo de prodigios
humanos.
1 f3j., gxf3/ 2 De6j., Rf4/ 3 e3j., dxe3/ 4 Df6j., Re4/ 5 d3j., cxd3/ 6 Tc4j.,
Cd4/ 7 Txd4j., cxd4/ 8 De6j., Rf4 / 9 Cd5j., cxd5/ 10 Ad6j., cxd6/ 11 Df6j.,
Re4/ 12 Tg4j., Cf4/ 13 Txf4j., gxf4/ 14 Af5j., gxf5/ 15 De5j., dxe5/ 16 Cd6
mate o 16 Cg5 mate.
EL FUEGO OLÍMPICO
Hace sesenta y cinco años los sicarios de un cabo austríaco, pintor de

brocha gorda y acuarelista sin talento, quemaron el Reichstag e hiceron
una pira con los libros de las bibliotecas universitarias. No lo olviden.
Los Juegos Olímpicos modernos empiezan con el fuego y la llama olímpica

podría interpretarse como un sentimiento gozoso que se transmite. Lo que
menos importa es, pues, la antorcha que les sirve de receptáculo. Igual da
que sea de aluminio, como la que se usó en los juegos de Montreal, o de
acero inoxidable, como la que se utilizó en Munich. Tampoco interesa que
tenga forma de caña, como la de Atlanta, o poligonal, como la de Barcelo-
na. Lo que realmente importa es esa flor misteriosa y abrasadora, idea que
guía e ilumina el camino, que llegó al hombre primitivo a través del rayo o
de la lava ardiente de un volcán, que le liberó de terrores sin nombres, del
sangriento sabor de la carne cruda e incluso alumbró la cultura.
Valió la pena la proeza de Prometeo, cuando se atrevió a robar a los dio-
ses olímpicos el fuego que hasta entonces, exclusivamente, les pertenecía.
Prometeo fue, luego, severamente castigado. Y en otras mitologías, la ger-
mana por ejemplo, a Loki se le aplicó el mismo tormento que al griego: los
dos fueron encadenados eternamente a una roca, mientras que un ave les
devora las entrañas. Querido “Carde” es toda una premonición de lo que
108
les pasaría a los que, más adelante, se dedicaron a arrancar privilegios a los
poderosos.
Las leyendas coinciden, por responder a un mismo modelo arquetípico.
Está claro que los dioses no ven con buenos ojos que los hombres disfru-
temos del fuego (si cambiamos la F por la J aparece otra palabra llena de
magia: JUEGO). El fuego supone una liberación pero también una gran res-
ponsabilidad: ¿Merecemos compartir el fuego con los inmortales? ¿Somos
capaces de utilizar el fuego con sabiduría? ¿Lo fueron los que fabricaron
bombas que al explotar brillaron más que mil soles? ¿Lo fue aquel pillastre
de Frankenstein, que osó devolver vida a la carne muerta?¿Lo es mi vecina
del segundo que el otro día se me metió en la cama levantando pasiones
olvidadas e incendiando el cuarto?
Pensemos en positivo y digamos que nos merecemos el fuego y la llama
olímpica. Pensemos que somos sinceros cuando, a través de las Olimpiadas,
proclamamos nuestra solidaridad con todos los hombres. Pero... tengamos
cuidado, la ceremonia olímpica del fuego, la antorcha y el recorrido, es una
idea de los escenógrafos de Hitler, se usó por primera vez en Berlín 1936 y
lo sospechoso es que esos detalles se ocultan deliberadamente. Así, pues,
reflexionemos sobre las últimas guerras de Europa, Chiapas, El Congo y
otros tantos lugares, donde, sin necesidad de hilar fino, podría llegarse a
la conclusión de que preocuparnos demasiado por la antorcha olímpica sea
una irresponsabilidad.
LAS INAUGURACIONES DE BARCELONA 92

Alguien me echa en cara que mis planteamientos son de hace veinte años.
Aclaro: quizá sean más antiguos. Intento hablar de solidaridad, humanismo y cultura
de un sólo genero humano, respetando, eso sí, la pluralidad. Estos brillantes críticos,
nada dicen sobre la vigencia del capitalismo, las guerras, Platón, Jesucristo, la
monarquía, la esclavitud y sobre todo que Juan de Dios Román junto con Bárcenas
siguan siendo los que dominan realmente el balonmano español.
Magnífica, bella y simple la escenografía en Ampurias (Ampuries), bellas

palabras en griego y en catalán, de una punta a otra del Mediterráneo, para
recibir la antorcha; algunos fragmentos en lenguas exóticas como el castella-
no, ya muerto, o el inglés vivo y raro idioma en estas orillas a pesar de sus
109
barcos de guerra. La televisión española traducía, no sé si adrede, muy mal.

Solana gritaba, en el español de la OTAN, como un pregonero, frases cor-
tas, con el acento al final, como si hablase con indios que no le entienden.
Peste de idiomas, pensaba que el mundo debía de ser uno, y que debían de
suprimirse las fronteras y las consideraciones de razas; no es preciso añadir
que soy tonto “y lo que he visto me ha hecho dos tontos”, como decía el
gracioso de Calderón de la Barca, o aquello de Alberti: “¿quién aquel? el
tonto de Rafael”.
No está de moda pensar así (bueno, pensar está prohibido),verlo de esa
manera. Lo que se hace en el mundo, incluida la civilizada Europa, es matarse
por esas cosas: idiomas, religiones, costumbres y creencias que, en lugar
de enriquecerse entre sí, se odian. Me enseñaron mal, me educaron contra
la endogamia, a favor del universalismo humano y el internacionalismo cul-
tural. Me emocionó y aún me emociona (si somos de piedra) dentro de lo
posible oír: “La santa espina”, “El cant dels ocells”, que en esta fiesta tocaba
un melancólico saxo, en lugar del “chelo” del querido Pau Casals. Me hubie-
ra gustado oír, también y en esa ocasión, “Els segadors”: cuando era joven,
toda estas canciones enriquecían otra cultura, que resultaba que era la de
los rojos; personas que buscaban juntas la misma salida a unos problemas de
imposibilidades de vida. Cuando aquellas canciones se cantaban en Madrid,
la gente se ponía en pie, gente roja, naturalmente.
¿Cuántos siglos tienen que pasar para que la gente se reconcilie con un
imperio? Veinticinco, treinta, creo que a los trabajadores les da igual, es
entre los intelectuales donde tienen que pasar siglos de barbarie. En la
Ampúries, que habitaban los iberos, entraron a punta de lanza los griegos
de la llama olímpica y después los romanos a sangre y fuego, todo manu
militaris. Ahora se conservan las piedras como reliquias, y revivimos los
ritos de aquellos vencedores como sagrados; se ama lo que queda de sus
idiomas que se rehicieron en los nuestros, los cuales hablan grandes maes-
tros bilingües como Pla, Pou, Núria Espert e Irene Papas; allí recitaron a los
viejos poetas griegos y a los más recientes catalanes. Ahora, en nuestros
días, contamos de aquel pequeño mundo, los griegos, como un lugar de
grandeza humana, sabiduría, serenidad, sonrisas, teatro, deporte, ágora....
No nos conviene recordar las historias de fuego y sangre: la destrucción de
Troya, el asesinato legal de Sócrates, la barbarie nazi de Esparta, las conquis-
tas de Alejandro, la constante superposición de los dorios sobre los jonios.
Todo pasado fue mejor. “A nuestro parescer”, solamente; lo dijo el elegíaco
castellano. También yo recordé estos himnos, de otros tiempos, cuando nos
110
poníamos en pie al oír “La santa espina”, en cualquier lugar de España que
sonase, eran los tiempos en el que el enemigo era el mismo.
CLAUSURAS OLÍMPICAS
Ajo de agónica plata/ la luna menguante pone/cabelleras amarillas/
a las amarillas torres.
F. GARCÍA LORCA (Del romancero gitano)
¡Que hermosura, que espectáculo de apertura y cierre olímpico, cuanta

cultura, que orgulloso me sentí de mi país!
Llevan muchos años trabajando con demonios. Vieja obsesión española y
teatral. Los frailes y militares la llevaron a América (los Diablos de Oruro),
y los mezclaron con otros terrores. Els Comediants trabajaron con ellos
desde que comenzaron en una comuna cerca de Barcino y enfermaban de
escorbuto por comer sólo conservas. En Barcelona y dentro de las fiestas de
La Merçe, por septiembre, “los dimonis” salen a la calle y luchan contra una
juventud aguerrida, alegre y exultante, los choques se producen constante-
mente, los jóvenes forman melés, se abrazan, se juntan, se unen, levanta una
muralla humana; los demonios atacan con fuego y pasan, deshacen lo huma-
no, pero la juventud vuelve a rehacerse, vuelve a la lucha y carga contra el
mal gritando: “no pasareu”, “no pasareu”...., las legiones infernales acometen
con nuevos bríos y refuerzos, a sus fuegos añaden los de dragones tricéfalos
y quimeras engañosas, logrando ganar otra plaza u otra calle, los jóvenes
piden ayuda a los vecinos de Barcelona, que desde las ventanas y balcones
contemplan la desigual batalla: “aigua, aigua, aigua....” clama la muchachada y
al punto se vacían cientos de cubos, salen mangueras por las ventanas que
ayudan a la generosa juventud en su desigual lucha contra el fuego de las
huestes de Satán y de Luz-bel; los cuerpos se empapan de agua y sudor,
pero sobre todo de gozos, de risas, de vida, es la fiesta de siempre, es Goya,
Moliére, Mozart, Picasso, la creatividad, el juego festivo, la educación física,
es el placer de sentirse vivo, de tener un cuerpo, de dominarlo, de usarlo.
Els Comediants mamaron todo esto y lo anterior, los biempensantes les de-
nunciaban por demoníacos, eran los tiempos en los que los fachas clericales
denunciaban el teatro más libre, alegre y crítico. Resultó ser el catalán.
111
“Dimonis”, “lluna”, “sol solet”, fuegos, cortejos: todo renovado, en la fies-

ta parateatral con que empezaron y terminaron los juegos, mezclados toda-
vía con personajes de la Fura dels Baus del comienzo. Televisión española no
lo supo rodar; conviene decirlo para resaltar la grandeza y profesionalidad
con que hizo todo lo demás, fueron inmejorables en la habilidad para captar
las imágenes difíciles, o cómicas a veces; oportunas, trágicas, demasiado
humanas. Medalla de oro.
Los técnicos de televisión hicieron prodigios en todo y con todo, menos
en lo parateatral. No lo sienten, no hay esa cultura, no hay Cultura. Aún mal
transmitido, el espectáculo de “Los comediantes” y el del Hurón (fura) no
los sabrán imitar en ningún otro sitio. Los pre-textos, en torno a la creación
del mundo y otras bobadas, no tienen sentido: son, pequeñeces, que luego
atribuye uno a los locutores; el mejor Trecet, es de otra sabiduría y sí tiene
la Cultura del Mediterráneo.
Lo que es curioso constatar es que Fura y Comediants no tienen idioma;
lo que es catalán en ellos es el color, el brío, la audacia artística. Soluciona-
ron el dilema de hablar catalán, y privarse del universalismo, o castellano y
privarse de la catalanidad. Optaron por trabajar sin palabras, y así van por
el mundo. (Nos vamos a quedar mudos con tanto celo idiomático, bueno
si al menos fuese la mudez de Harpo Marx). Recordemos, dentro de este
razonamiento, a Tricicle, que abrió la fiesta con una parodia divertida, fresca,
inteligente, sabia y desde el entendimiento del deporte (son grandes aficio-
nados, y participantes en los París-Dakar), eligieron teatralizar la marcha
atlética. Son los otros grandes de la escena catalana que han creado el teatro
silencioso de nuestros tiempos de bocazas y gritones analfabetos.
MEDALLAS ESPAÑOLAS
El animal más veloz es el caracol, aunque sigue sin mostrar interés por demostrarlo.
EL JUEVES, agosto de1992
Confieso que soy de los que pensaron que España, en Barcelona, no con-
seguiría medallas. Pero sacaron al Rey, lo centraron en el palco para cuadrar
a Puyol y hubo una lluvia de codiciados metales. Fue todo extraño, en la
semana de Barcelona, España sacó más medallas que en toda su historia
(incluyendo los tres mil años de Cádiz), además por primera vez subieron
112
mujeres hispanas “a lo más alto del podium”. Luego es lícito pensar que el
pesoe hizo algo bien: La celebración de los Juegos Olímpicos en España/
Barcelona, con la presencia del Rey y el remate de las medallas, parece insó-
lito. No quiero pensar mal, aunque en esta época es normal sospechar de
todo. Dicen que es el factor campo, otros hablan de la suerte que nos trae
el Rey a los españoles.
Tiene baraca, como Hassan II de Marruecos. Son reyes distintos, pero
se llevan muy bien: cuando se encuentran se abrazan, se besan y se llaman
primos, notable contraste con la mala cara que Juan Carlos I de España y 0
de Alemania, le pone a Fidel, que es gallego. ¿Creerá, nuestro buen rey, que
Castro es peor que Hassan?
Las olimpiadas catalanas fueron inmejorables y creo que en España todo
el país las vio por la televisión, y más teniendo en cuenta que lo que no
era deporte, era basura y bazofia, no había cine, no había cultura, no había
ni noticias (un redactor jefe de un periódico, cuando, a la hora de cerrar,
sonaba el teléfono gritaba: “¡No lo toquéis, no vaya a ser una noticia!”). Por
eso pasé horas y más horas mirando y admirando el deporte olímpico. El
alarde de sus cámaras y realizadores (los de la palabra lo estropeaban todo).
Veía las luchas entre los unos y los otros o a la rusa y a la china subiendo a
todo calor la cuesta del Monte Judío o Montjuic. Que suerte no tener que
participar para quedarte fuera de lo único que importa: ganar. Entre lo que
no me gusta del deporte está lo sobrehumano, los rostros contraídos para
conseguir el triunfo con el dolor. No soy partidario de exigir demasiado al
ser humano; ni de los superlativos morales inventados por la explotación.
Siempre creí que “mens sana in córpore sano”, se refería a conservar
bien un cuerpo en mentes trabajadoras, inteligentes, cultas y libres (no de
partidos, ni de funcionarios, ni de gentes que necesitan reglamentar todas
sus actuaciones, ni ministeriales o de hijos de oligarcas y caciques). En los
trabajadores de la cultura hay una longevidad considerable: entre buenos
cigarros puros, cafés, nocturnidades, licores, anarquía sexual y poco dinero,
la vida se prolonga mucho y es magnífica. Entre los deportistas y practican-
te, es norma la contención, no fumar, no beber, el entrenador te controla el
sexo (Y el seso), con lo que se agotan jóvenes, les duele la espalda y mueren
pronto (Anquetil, Fuentes, Ocaña, Urtain...); cuando se retiran les suele
ir mal, y a muchos nos los encontramos, pasado el tiempo, en la derrota
(también a otros les va bien: Pelé, G. Drut, S. Coe...). No quiero decir que
no piensen, piensan mucho y bien; los que escribimos hojillas, como yo,
113
creemos que ser inteligente es escribir bien, y eso no es verdad: somos unos
pedantes y unos fatuos. Para ser Indurain no basta con piernas de acero y
el corazón de lentísimos latidos, hay que tener una inteligencia específica y
un talento concreto.
Los dueños de los deportistas; se compran y se venden, como los escrito-
res, los artistas y los periodistas; les ponen la mente de otros: los estrategas
del equipo, entrenadores, adiestradores, preparadores físicos, psicólogos,
médicos y el químico. Mal asunto.
Rememorando aquellos Juegos de Barcelona, no puedo menos que volver
in memoriam a la inauguración: la más bella. Allí estaba “La Fura dels Baus”,
tan maravillosos como “Els comedians” (no sé por qué Pujol quiere robar
acontecimientos, si los tiene propios, de su mismísima cultura, que son de
los mejores del mundo; y además tiene un pueblo con talento). La coreo-
grafía, la ópera, las divertidas regañinas de los divos (de café de cómicos),
el disfraz, la representación. Esas olas, esos pájaros... Ese prodigiosos bajel
a remos, lleno de genialidad de líneas y formas, de movimiento, de pro-
porciones... Esa suelta de muchachas gimnastas, con todo el teatro de esa
especialidad. Gusté de ver el triunfo del arte, la cultura y el buen gusto.
Luego vino el tedio y la rutina del invento nazi: la exhibición de banderas, el
“aplausómetro” para cada una de ellas, el desfile paramilitar con los aristó-
cratas a la cabeza, los nombres de los países, los discursos, esas cosas que lo
rebajan todo. Ahí me fui quedando. ¡Gracias!, Maragall, por citar y recordar
a los cientos de trabajadores que hicieron ese estadio para replicar con una
Olimpiada Obrera, en el año 36, a la fastuosa olimpiada nazi.
PUTADAS OLÍMPICAS
Alfonso, un alumno del INEF, fue privado, por el director de un instituto,
de realizar sus prácticas, con la alegación de que el estudiante llevaba pendientes.
¡Pobre centro educativo, con un director tan de-pendiente del Corte Inglés!
El decathlón de Méjico 68, fue ganado por Bill Toomey, el sexto puesto
fue para otro americano Tom Waddell y acabará ocurriendo que la historia
recordará al primero gracias al segundo, en realidad ya hemos dicho que
fue el sexto. Tom Waddell terminó la carrera médica, se especializó en en-
fermedades infecciosas, fue uno de los mejores decatletas estadounidenses,
114
limitado por sus carencias en las carreras, se declaró maricón y fundó los
“Gay Games”.
La vida de este hombre terminó a los 49 años a causa del SIDA, en 1987.
Acabó como había vivido, peleando como un león contra la sociedad ame-
ricana retrógrada y fascista, luchó contra la enfermedad, combatió contra el
Comité Olímpico Estadounidense, que le vetó la palabra “Olímpicos” en el
enunciado de los “Gay Games”, y además le plantó cara a uno de sus más
feroces perseguidores, el coronel Don Miller, uno de esos personajes que
se empeñan en imponer su raza, su lengua, su bandera y su patria a todo el
mundo, aunque no seamos de su raza, ni hablemos su lengua, ni considere-
mos lo de las patrias.
Cuando se produjo la matanza de la Plaza de las Tres Culturas, durante
la Olimpiada mejicana, Waddell se fue como médico a ayudar a los estu-
diantes aztecas que cayeron allí, y trabajó, no sólo durante la masacre, sino
que continuó tratando a los heridos durante toda su estancia en Méjico;
al coronel Miller, que iba como miembro del comité olímpico americano,
no le gustó nada aquello. La irritación de este siniestro personaje llegó al
paroxismo cuando: Lee Evans, John Carlos y Tommie Smith elevaron ante el
mundo sus ideas. A los participantes americanos se les presionó intentando
aislar a estos magníficos deportistas, diciéndoles que habían desacreditado
la bandera americana, la respuesta de Waddell fue inmediata: “Ellos han que-
dado desacreditados por la bandera de los Estado Unidos mucho más de lo
que ellos la hayan desacreditado a ella”. Miller, luego director ejecutivo del
Comité Olímpico de Estados Unidos, propuso nada menos que una corte
marcial contra Waddell.
El juicio nunca se llevó a cabo porque, finalmente, Waddell compitió bien
en Méjico ganando un diploma con su sexto puesto. Hacia finales de los
setenta, cuando ya tenía una hija, Waddell se tomó la revancha aceptando su
condición de homosexual con normalidad, tanto como Greg Louganis, pos-
teriormente, o Martina Navratilova. El escándalo fue de campeonato no se
podía permitir que un blanco, anglo-sajón y protestante (WASP) maquinase
la creación de los “Gay Games” en 1982, era demasiado, esas cosas sólo las
hacen los rojos, comunistas, negros o hippys.
Durante la Olimpiada de Roma, en 1960, una negra ex-lisiada; que luchó
con un tesón inigualable contra la parálisis de sus piernas; ganó los cien
metros, los doscientos y el cuatro por cien. Era una mujer bella, elegante
e inteligente, su correr era como una hermosa danza y la apodaron: “La
115
Gacela Negra”. Wilma Rudolph se comprometió en la defensa de sus com-

patriotas negros y ahí comenzó su calvario, un accidente de circulación la
apartó del atletismo y de su trabajo (era modelo), le llegó la miseria cuando
estaba cargada de hijos y dicen que andaba intentando vender sus medallas
para poder seguir adelante.
En ese mismo año y en esa misma olimpiada un jovencísimo boxeador ne-
gro; corazón de fiera, piernas de bailarín, músculos de felino y una inteligen-
cia portentosa; ganó el oro en la categoría de pesados. La medalla fue a para
al fondo del río, como protesta por el trato que se les daba a los negros en
el país de la democracia. Cassius Clay después “Alí, el más grande” se con-
virtió en uno de los mejores boxeadores de todos los tiempos. Recordemos
que hubo un tiempo en el que llamar africano a una persona era un insulto,
después de la lucha de todos estos deportistas y otros hermanos negros, el
calificativo de afroamericano es un orgullo. Muhammed Alí luchó contra el
racismo de la sociedad como lo hizo en el ring: volando en quiebros como
las mariposas y picando directamente como las avispas. Le desposeyeron
del título, le hicieron la vida imposible y él decía:... ayer mismo maté a una
roca, me comí una piedra y hospitalicé a un ladrillo...”. La enfermedad le va
postrando poco a poco, va doblegando su magnífica estructura de músculos
y huesos, al servicio de aquel rápido, ágil, intrépido e inteligente deportista
que protagonizó un gesto de desafío inolvidable a los políticos de Estados
Unidos y del mundo entero. No puede casi hablar y ha de arrastrar los pies
para desplazarse, pero a través de sus ojos se puede ver que dentro habita
el orgullo de una raza, el grito de la jungla, de una personalidad inquebran-
table, en su mirada se entiende el porqué es un héroe para su gente y para
todos los que le vemos como un ejemplo. Ahora las multitudes de negros
cuando lo agasajan gritan: “¡Ali bomaye!” y Cassius-Ali cierra lentamente el
puño y con la rapidez que le permite la enfermedad lo va llevando a la cara.
Luego abre la mano y lanza un beso.
Wadell intentó, y lo logró, un encuentro con su compañero de decatlón
Bill Toomey, que había pasado de ser el prototipo del superman americano,
blanco, guapo y biempensante, de poseer una enorme tripa y gustarle más
el bourbon que la lectura, declaraba que los maricas le daban asco. La cita se
produjo en 1987 y Waddell, un promiscuo notable, andaba a las puertas de
la muerte. Después de la entrevista Toomey se avergonzó públicamente de
sus perjuicios, y reconoció que: “Tom es una persona muy válida para este
planeta”. Tanto como Tommy Smith, 19’8 en los 200; John Carlos tercero
en esa modalidad; Bob Beamon récord del mundo con 8’90 en longitud; Lee
116
Evans récord del mundo en los 400 con 43’ 32”; y Boston, James, Freeman
todos campeonisímos alzaron sus puños y su orgullo negro cuando sonaban
las notas del himno americano: “¡Que patria, qué himno mío si sólo somos
algo si destacamos en el deporte!”. Todos protestaron contra el racismo,
el genocidio y la mayor afrenta realizada contra la Humanidad, cuando los
países civilizados pusieron en marcha el perfecto sistema de la esclavitud: En
África establecieron partidas armadas que se dedicaron a asolar pueblos en-
teros, los que se resistían eran asesinados, con el resto se hacían reatas para
trasladarlos a golpes de látigo a los corrales, que situados en las costas, se
disponían para esperar la llegada de los barcos negreros. Allí se les hacinaba,
se les mal alimentaba y se les maltrataba, no importaba cuantos y cómo
pudiesen morir, en aquel escaso espacio tenían que realizar sus necesidades
y enterrar a sus muertos. Los supervivientes a tan duras pruebas aún debían
enfrentarse a la peor de todas: la travesía. En las inmundas sentinas eran
encadenados, tumbados y dispuestos uno al lado de otro, en una alineación
cabezas pies, intentando lograr el máximo aprovechamiento económico del
espacio. El viaje duraba semanas y en ese tiempo las atenciones eran míni-
mas, una manutención de supervivencia y la única higiene de arrojar al mar
los cadáveres. Los que superaban la prueba eran subastados en los mercados
de esclavos que tan brillantemente gestionaban los inventores del marquetin,
del DAFO y ahora del paro. Los amos les trataban como a los animales de
carga y trabajo y así eran cruzados entre ellos con la misma ciencia e inves-
tigación que se aplicó en la ganadería. Así, siglo tras siglo, eliminando a los
menos fuertes y menos adaptados, apareando a los mejores y cimentándolo
con dolor y sufrimiento cuajaron en esa hermosa raza afroamericana que
tan sorprendentes resultados deportivos y artísticos; su arte fue copiado
por los cubistas, la música y la danza sigue siendo creativa gracias a su
enorme vitalidad y a que sus cuerpos sienten el ritmo y lo expresan como
ninguno; están dando y aún, estoy seguro, vamos a ver la pujanza de su
inteligencia aplicada a otras facetas.
También el gran Louis Alcindor después Abdul-Jabbar se negó a partici-
par, representando a su país en aquella olimpiada, Kareem no era maricón, ni
la Gacela Negra, ni Cassius fue paralítico, ni Waddell era negro, eran simples
seres humanos con sus diferencias, sus afanes, sus coincidencias y además
eran enormemente respetuosos con las otras personas. Durante los años
que iban de los veinte a los treinta, otro de los grandes mitos del deporte, el
gran Joe Louis “Bombardero de Detroit”, venció en la revancha al campeón
de la Alemania nacional-socialista, un periodista provocativo le preguntó, al
117
campeón negro, si se sentía orgulloso de su raza: “Me siento muy orgulloso

y satisfecho de mi raza, que es.... la HUMANA, NATURALMENTE”.
¿SE PUEDEN SUSPENDER LOS JUEGOS OLÍMPICOS?

La torpeza de los policías “especiales” de los eficientes alemanes provocó
el desastroso final de los once rehenes deportivos israelíes en Munich del
72. Tampoco los captores, un comando perteneciente a “Septiembre Ne-
gro” y a las órdenes de George Habache, escaparon a la lluvia de plomo y
muerte que acabó con el secuestro de la Villa olímpica. En el aeródromo
militar de Fürstenfeldbruck se consumó la ejecución. El luchador olímpico
judío Joseph Romano murió combatiendo contra sus secuestradores. Todo
ocurrió en la llamada República Federal Alemana, un país democrático y
ejemplar en aquel 1972, casi tanto como ahora.
Las fuerzas de seguridad de la R.F.A., mintieron en primera instancia
diciendo que los deportistas estaban bien y los árabes muertos. Se la en-
vainaron, el resultado fue una tremenda tragedia. Las democráticas autorida-
des aprendieron la lección, años después Andreas Baader, Ulrike Meinhof y
Grüdrun Euslin, aparecieron escrupulosa y cuidadosamente “suicidados” en
las celdas de alta seguridad, de las que son capaces de realizar los ingenieros
alemanes...
La Plaza de las Tres Culturas, en Méjico 68, presenció una deliberada
matanza de revoltosos estudiantes que pedían más atención a los problemas
sociales y menos boato olímpico; sobre trescientos jóvenes fueron asesina-
dos por la policía “democrática” del licenciado Díaz Ordaz. Días después los
juegos comenzaron, los atletas negros reivindicaron el Black Power. Orga-
nizaciones progresistas del mundo demandaron parar las olimpiadas mejica-
nas, no hubo ganas, no se quiso y a nadie le importó. Jonh Carlos, Tommie
Smith, Lee Evans y Beamon realizaron récords del futuro, pero el bueno de
Evans y J. Carlos... fueron borrados de las listas honoríficas, por su protesta
luchadora desde el podium.
Una constante se repite en estos luctuosos actos. Los juegos se mantu-
vieron en marcha a pesar de la muerte masiva. “The Games will go on”, lo
que se parece muchísimo a “The show must go on”. El circo debe continuar.
En Atlanta, la histeria de la seguridad acabó disparando un misil contra un
118
avión de pasajeros, se quedaron tan perplejos de la catástrofe que habían

provocado que poco después pusieron una bomba casera y de escasos
efectos en el recinto olímpico, con la intención de crear una cortina de
humo; murió una persona del efecto y otra, podríamos decir, que del susto.
Poco después todo estaba ocultado y tapado en un alarde de confusión y
emborronamiento de los medios informativos. Un estado que presume de
ser el garante contra el terrorismo había provocado una matanza y simu-
lado un atentado. El Comité Olímpico, sabe lo ocurrido tan bien como el
Departamento de Estado USA. Nada puede apagar la llama. Ni Méjico, ni
Munich, ni Atlanta (han aprendido a silenciarlo y ocultarlo). El mundo olím-
pico continúa con su folletín de hermandad, paz, banderitas o banderines de
enganche. Si cualquier fundamentalista de los que andan sueltos o cualquier
estado democrático estilo Glez-GAL, Miterrand, Nixon, Clinton, Kohl, etc.,
quieren parar el circo, tiene que ser pasando por encima del cadáver de las
televisiones: la NBC, pagó 453 millones de dólares por el derecho de los
juegos de Atlanta (los más chapuceros de la historia) y contra eso no pue-
den ni el Poder Negro, ni Septiembre Negro, ni la Casa Blanca.
DE ORO Y PLATA
Se acabó, por fin, la olimpiada del centenario. Ya se nos ha olvidado lo
que ocurrió allí, en realidad no ocurrió nada, salvo que se celebraron unas
competiciones deportivas a las cuales tenemos que atender cada cuatro
años y así vemos como se practican deportes que no le interesan a nadie.
Cuando terminan van los paralímpicos e intentan aprovechar el escenario,
las cámaras; que ya las están desmontando; y las gradas que están claramen-
te vacías. Se acabó la olimpiada más infantilizada desde que el nacionalista
Coubertin dejó de organizarlas. Aún caerá el polvillo radioactivo, la lluvia
ácida, de estos juegos olímpicos (nunca olimpiada. Leo en un diccionario:
“Olimpiada es el período de cuatro años entre unos juegos y otros”. Qué
pena, cuando yo era un niño se decía olimpiada. Siempre se pierde algo). Ni
odio el deporte ni compadezco al deportista; aunque sufra una deformación
física que le aparte de la longevidad y de la serenidad del ocioso, del pen-
sador y del sabio.
Se está confundiendo el dicho “mens sana in corpore sano” con la idea
de que el cuerpo sano es el del deportista y que la mente sana es la del
119
que piensa: “políticamente correcto”, o no piensan: se deja pensar por los

otros. Estudiantes del INEF de Galicia, me comentan que, para ellos, dentro
de una clasificación, el profesor del centro que mejor “explica” es el que
les describe los “huesos y músculos” (de eso estoy seguro y convencido,
Carlos es un gran profesor en todas sus facetas: conocimientos, preparación
de las clases y atención al alumno). La asignatura llamada anatomía llega a
suspender al 75% de sus matriculados. La conclusión es fácil: o bien los
autores de la clasificación están entre ese 25%, o no se lo han pensado
mucho. No existe ninguna clasificación de qué profesor les hace pensar, leer,
cavilar, llegar a conclusiones, evita los recetarios. Simplemente ese tipo de
profesor no interesa.
En torno al deportista hay “pensadores”: los entrenadores (mi diccionario
no tiene la palabra “adiestrador”, más adecuada, pero que nadie la usa), los
psicólogos, los médicos, los pedagogos, los periodistas, los de empresa-
riales, los economistas (los de la “actividad física y deportes”, es decir “la
gimnasia”, están pensados para los institutos), sociólogos, directivos; estos
últimos, a su vez, piensan por todos, recuerden o memoricen, a los Núñez,
Lendoiros, Canedas, Loperas, Giles, etc. además estos abarcan el pensamien-
to de los socios de sus respectivos clubes, de los ciudadanos de sus ciudades
y algún día, pensaran por los españoles (Lendoiro ya es político).
A mi me ocurre que tengo la mente adiestrada para pensar de otra ma-
nera y ocurre que esa forma de pensar no es sana: lo diferente es insano,
morboso, por ejemplo, pienso que la industria del automóvil produce más
muertos en España, a sabiendas y deliberadamente, que los que puedan
producir los fundamentalistas islámicos en Argelia. Algunos estudiantes del
INEF de Galicia me manifiestan sentir ciertos complejos ante los alumnos de
otras facultades, creen que piensan de otra manera, ¡pobres!, la opinión de
un cursador de arquitectura, de económicas o de fisioterapia sobre temas
tan cotidianos como: el paro, el fútbol, América, el sida, el Gal, hacienda
o Gil y Gil son todas iguales, no sólo entre sí, sino que son idénticas a las
que emite el poder, a través de sus medios de comunicación, que vienen a
ser, ¡todos!
Veía el partido final del tenis olímpico entre Bruguera y Agassi, compro-
bando que no me importaban las nacionalidades, y eso es incorrecto. Me
importaban los personajes, el juego trágico, podía estar al mismo tiempo
con un Bruguera perdedor en ese momento, arrasado, borrado (Bruguera,
está ya fuera del tenis, ahora están fabricando a un tal Moya); y con Agassi
120
(también ha desaparecido de la competición, debe tener otros problemas),

por su destreza, por su genialidad en la que algo tiene que ver el pensa-
miento y no sólo la fuerza. Descansé cuando el partido acabó, el perdedor
se quedó con la plata y el ganador con el oro. Si la situación hubiera sido
a la inversa, mi manera de ver el partido hubiera sido la misma, solo que
con los nombres cambiados. Hacerme partícipe del ganador por cuestión
de nacionalidad, me parecería que le robaba algo. Situación parecida me
pasó con Indurain: disfruté con su medalla sólo porque hacía poco que se
le daba por acabado. Al explosivo volcán de fuerzas que fue este ciclista,
se le consideraba por extinguido, pero dejó escapar una postrera erupción.
Se ve que no soy indiferente al deporte, ese fenómeno que me da de co-
mer, no puedo serlo, por lo dicho antes, y porque me gusta la narración,
el cuento y el teatro, en la competición deportiva hay mucho teatro. El
diálogo Bruguera-Agassi es el del protagonista y el antagonista. La cámara
es la dirección de escena; los comentaristas son el coro o, si es José María
García, el cori-feo.
Dicen que lo único ejemplar, de la olimpiada atlántica, ha sido la cámara.
Creo que no; y otra vez no pienso correctamente; lo mejor ha sido el juego
de azar novelístico de que el asesino era el guarda, como siempre ha pasado
en las novelas policíacas inglesas, por cierto, muy buenas.
PATIN CALLEJERO
Todos somos muy ignorantes. Lo que ocurre es que no
todos ignoramos las mismas cosas.
ALBERT EINSTEIN
Para ser un patinador no se necesita pertenecer a un club, ni pagar una

cuota mensual, ni tan siquiera - en contra de la opinión de algunos - ser
un chico desvalido y callejero. Para patinar sólo se necesitan unos patines,
además de otros útiles, como una mochila vieja y varias herramientas: des-
tornillador, alicates, la llave del 14, la de tubo, un “loro”, pilas gastadas, un
“valman”, cintas de rap, unos cordones viejos....
Rafa es un patinador. Desde que hace ya algunos años El Bronca, un chaval
delgadito y peleón, lo introdujo en el ambiente. Rafa va por la vida a cuatro
ruedas. Siempre fue un chico con aptitud para el deporte, pero tan incons-
121
tante que se pasaba del fútbol al baloncesto en cuestión de horas. En las

paredes encorchadas de su habitación aún sobreviven posters amarillentos
del Real Madrid y de los de la NBA que, poco a poco, no sólo van perdien-
do el color, sino que se caen a pedacitos; entonces, Rafa sujeta el trocito
con una chincheta, y listo.
Los patines de Rafa, a quien ya llaman Rappa por su afición al Rap, son
la más fiel representación de sí mismo. Las botas están llenas de grietas y
todo está pasado de rosca. Aun así, Rappa piensa que sus “ballenas” son
cojonudas. Para él, hay dos clases de personas: las que patinan y las que no
patinan. El resto no cuenta. Si no fuera por los patines, no sabría qué hacer
los domingos. No es un marginado. Es un Peter Pan.
La primera vez que se colocó aquellas botas en el disco-bar, sintió todas
las miradas puestas en él. Con los brazos abiertos y su estatura, era como
un avión entrando en pista de despegue. “¡Que ridículo!”, pensaba, desde su
metro ochenta y tres y sus botas del 45. Pero a Rappa, a pesar de su talla,
lo que realmente le importa es no dar la talla.
Aunque los primeros días de aprendizaje fueron difíciles, y con la primera
caída, los callos y las rozaduras en los pies juró no volver a calzarse unos pa-
tines, reconoce que es como un veneno: “Un día te compras unos patines,
ves que te sostienes y ya has pasado la primera fase. Estás en el vicio”.
El Rappa tiene muchos amigos. El Relaciones es un provocador. Cuando
alguien le increpa en su carrera, se baja los pantalones. Con el Rabbit, por
el conejito que lleva, todo son bromas. El Chapuzas es realmente un chapu-
zas. Le encanta engancharse a los coches y lleva las punteras de los patines
metálicas para echar chispas. El Figura gusta a las tías y es un poco vago. En
cuanto a El Bronca, él y Rappa se conocen desde hace muchos años. Los dos
son los líderes del grupo. Los dos llevan años encontrándose y distancián-
dose. Es el más loco de todos, y aunque a Rappa le cueste reconocerlo, el
que mejor patina. Las luces de La Castellana iluminan la carrera. Los brazos
de Rappa son remos cortando el aire. Sus Kriptonics-Usa se deslizan por
el asfalto, se fijan al asfalto. Hip-hop, hip-hop..., casi vuela al ritmo de una
canción. Sortea un coche, hace piruetas, baja el túnel de Azca en cuclillas,
dobla una curva... La sensación es mágica. No es un suicida, pero lo parece.
Simplemente se asoma a un mundo de sensaciones a ras de suelo. Cerca de
Colón se encuentra con El Relaciones.
122
-¡Hola, tío! ¿Hacemos calle? ¿Sabes que ayer mataron a un hermano? Hay
que hacer algo.
- Yo la primera vez que me agarré a un autobús estaba cagado de miedo.
Iba con El Chapuzas y de pronto el tío se coloca al lado del 27, se engan-
cha, y casi se sienta. ¿Sabes qué hizo? Le arrancó el número. Pero yo tengo
miedo. Detrás de un bicho así, no dominas.
A la altura de Nuevos Ministerios los otros suicidas comienzan la marcha.
No es la primera manifestación, ni será la última. Para ellos, andar es sim-
plemente ir lentos. “Cosa de la edad, o de esa moda de negros”, comenta
alguien. Después, bajan por La Castellana hasta Colón y, desde allí, doblan
hacia el Retiro, subidos a un transporte sin matrícula legal, hermanos de la
carretera, pájaros con sudaderas de colorines, desdibujadas en una mañana
fría de una niebla meona, pidiendo pista para volar
EL ARTE DE LA MOTO
“Quizás estamos de viaje, o acabamos de llegar, o estamos a punto de salir. El viaje
es el medio en movimiento, el cuerpo en marcha, los ojos a todos los vientos.....”
JOSÉ LUIS SALVADOR (Palabras para un viaje amoroso)
Conducir una motocicleta en un enorme espacio asfaltado (aeropuerto,

gran aparcamiento vacío, polígono industrial, plaza...), es un extraña sensa-
ción. Todas las direcciones son posibles. Las variables se desparraman abrién-
dose en 360º. Sorprende una cosa: notar que falta algo. Falta hacia donde ir,
una meta. Pruebas eligiendo un punto en la lejanía y diriges la moto a toda
velocidad. También puedes realizar un imaginario o real, que más da, eslalon.
En una motocicleta es necesario imponerse una ruta, un camino claro, ir
hacía algún sitio. De otra manera es como disparar una flecha al cielo. estar
montado en una moto e ir a ninguna parte, no tiene sentido.
La motocicleta únicamente tiene dos ruedas, una detrás de la otra. Quiero
decir que no tiene estabilidad si no está en marcha. En situación de parada
necesita apoyarse en un caballete u horquilla, “pata de cabra” en español,
muleta (bequille) en francés. En esa posición la moto es difícil de manejar,
mover o maniobrar, parece que es ella la que te está empujando, convirtién-
dose en molesta y pesada. No ocurre así con los vehículos de cuatro rue-
das, cuando están aparcados, pueden ofrecer refugio, calor, cierto confort,
123
intimidad (de ahí el uso que hacen los enamorados), y, a veces, lujo. Una
moto que no ruede y sin una carretera, puede tener la misma utilidad que
una aguja sin hilo. El motorista es una persona que va sobre la máquina, no
como el automovilista que se sitúa dentro, pierde su contorno humano, su
“humanidad” para con-fundirse en un robot. El coche te lleva. En la moto
ocurre al revés, el cuerpo abarca a la máquina, la conduce usando un suave
contoneo, la lleva y la persona nunca pierde su con-torno.
Conducir una moto es el arte de mantenerla en carretera. Esta práctica
es distinta a cualquier otro tipo de conducción porque implica a todo el
cuerpo, el sentido visceral, kinestésico y del equilibrio. El conductor está
constantemente inclinado, contra y en la carretera.
En oposición a un vehículo en marcha, que toma una curva o hace un
cambio de dirección -aunque sea pequeño-, aparece una fuerza centrífu-
ga que tiende a empujar el móvil fuera de la curva, hacia la línea recta;
consecuencia de la ley de la inercia, por la que la energía siempre intenta
conservarse a sí misma. En una situación de giro es la recta la que demanda
menos energía.
Sobre dos ruedas, sin embargo, el motorista, al inclinarse hacia el centro
del arco que se forma, cambia el suyo propio y el centro de gravedad de la
moto, el nuevo ángulo, formado por el peso de su inclinación, puede con-
trarrestar la fuerza centrífuga. Se tumba sobre su dirección para mantenerse
en la carretera y esto implica una relación física especial y espacial contra el
asfalto. Las relaciones se van estrechando con la observación.
La carretera de acuerdo con el diccionario, es un camino abierto, gene-
ralmente cubierto con: asfalto, alquitrán, macadam, hormigón u otro pro-
ducto moldeable y duro; que sirve para ir de un sitio a otro y volver, con
esta definición cualquier accidente es una variable del cambio: la anchura,
una cuesta, la convexidad, la rugosidad, la pintura del pavimento, el frío, la
superficie, las señales, la ruta, la lluvia... Los cambios en la dirección implican
la presencia de curvas, giros, vueltas, ángulos inverosímiles o no, desvíos,
zigzags, esquinas y chaflanes. Por lo tanto, dependiendo de todo lo anterior,
produciremos y se producen cambios de luces, temperaturas, humedades,
dirección del viento, brillos, resonancias, vibraciones, presión del aire, colo-
res diversos y divertidos...
Cuestión de geometría. Cuando se viaja en una moto vas penetrando el
paisaje, abriéndolo en dos, tienes que tensar los sentidos, afinar la kinestesia
y apuntalar los músculos. Conduciendo sobre dos ruedas, la distancia focal
124
de la visión del piloto se está ajustando constantemente para poder abarcar

el máximo espacio posible. Las líneas que marcan la anchura del carril, los
detalles de la pista: baches, arena, grasa, un pájaro que sale del lindero, un
animal que se mueve entre la hierba, el paisaje, algún paisano, la cuesta que
se vislumbra un kilómetro más adelante, la curva que se nos echa encima.
Inevitablemente vas dándote cuenta de como la carretera te controla, so-
porta, domina y en resumen te presenta una multiplicidad de problemas y
situaciones para que tu creatividad quinésica resuelva.
El camino está en parte determinado por la topografía del terreno, en
parte por la cantidad de vehículos que circulan en tu misma o distinta direc-
ción, pero existe otro factor, algo que puede tener que ver con la geome-
tría, la lógica aplicada a los puntos y líneas; en realidad sería la personalidad
de la senda. Cuando comprendas eso, la cinta asfáltica sobre la que ruedas
puede convertirse en algo así como una compañera.
Hay carreteras que se te hacen familiares, como un miembro de tu propia
parentela, porque conducimos sobre ellas todos los días. La relación especial
con una vía, que estoy intentando describir, comienza en un largo camino
por que uno no ha conducido nunca, ni ha transitado jamás.
Los senderos son una extraña mezcla entre algo que ha hecho el hombre
y la naturaleza, abriendo una nueva, ¿o es vieja?, versión humanística. Las
remotísimas sendas son, a veces, hermanas o hermanos de los ríos, vienen
a nacer casi del mismo lugar y discurren uno al lado del otro, se separan
tras larguísimos trechos, para continuar encontrándose y separándose a lo
largo de su andadura vital. Algunos caminos; como aquellos sabios maestros
que nos mostraban la andadura por la que, sin desvíos, podíamos poner-
nos a buen abrigo; nos penetran en los grandes bosques, donde se crea y
se pudre la vida, viales desconocidos por el hombre para permitirnos sus
secretos conocimientos y trabajos. Hay rutas que son como hijas de los
pasos de montañas, alegres, volubles y pizpiretas, pero también convulsos e
histéricos, agitados y turbulentos. Sólo las autopistas están diseñadas sobre
tableros de dibujo, concebidas para circulaciones regulares y monótonas, sin
sorpresas; sobre ellas la velocidad se convierte en un salto a la soledad. Te
invade una angustiosa impaciencia por llegar, salir de aquellos espacios im-
personales para volver a encontrarse en compañía. Para los motoristas, que
conducen deprisa en las autopistas, el aire les susurra palabras que hablan
del juego, del vértigo, del riesgo..., configurando una especie de compañía,
que aún siendo muy seductora, no se puede comparar con lo que encuen-
tras y sientes en las carreteras, estradas y senderos.
125
Conseguida la amistad del camino sobre el que se rueda, se sabe que es lo

que va a hacer, en los metros siguientes, tu ruta. Da señales que no tienen
nada que ver con las internacionales de las carreteras. Son signos expresivos
de su personalidad, intereses e intenciones. Tomas una curva ciega y ya
sabes cuan larga o corta, cerrada o abierta va a ser. Notas la vía nerviosa
cuando se inicia una cuesta abrupta y como se tranquiliza cuando estas en
la llanada. Sientes su elasticidad, flexibilidad o dureza. adivinas, antes de que
nada sea visible, que en cualquier momento se va a producir un cambio, que
puede ser brusco o suave, cosa que percibes en la tensión que te produce
en los brazos.
Llegados a este punto, el pilotaje se ha convertido en un “pas de deux”.
El motorista y la carretera son pareja de baile, todos sus movimientos y sus
variaciones están rítmicamente sincronizados y pautados. En ese estado de
buen entendimiento puede ocurrir que te enamores, pues entre el conductor
y la carretera se desliza una promesa inasible e inexplicable. No es la promesa
de llegar al destino, al próximo río, a la próxima ciudad, paraje o al siguiente
paso de montaña. Es simplemente la complicidad que surge entre la carretera
y el motorista, de que seguiréis juntos en el juego, de que ella se va a ir
insinuando con sorpresas y sobresaltos, transitando por distintos territorios
frenética, divertida, lúdica y noblemente tramposa; mientras que el motoris-
ta, por su parte, intentará confirmarle su interés en la apuesta, demostrando
habilidades, destrezas y prestezas a los requerimientos del sendero.
En este estado de enamoramiento, es cuando existe el riesgo de ser trai-
cionado. Si esto ocurriera, el piloto es siempre el perdedor y lo es por ser,
de los dos, el único humano. Un mal cálculo, un falso movimiento, dudas en
una maniobra, exceso de confianza o falta de imaginación en la solución de
un imprevisto llevaran, de golpe, nuestro cuerpo al duro suelo. Y es bueno
señalar que no caeremos sobre nuestra amada, cómplice y acogedora carre-
tera, sino que daremos sobre el rígido, estéril y oleaginoso asfalto.
MOTEROS
Envejecer es madurar, pero, manteniendose en forma.
Cuando subió a la casa, su compañero ya estaba casi listo. Se sentó a

esperarle y mientras repasaba sus propios arreos, contempló la lenta y
126
parsimoniosa acción de su camarada. Se vestía con lentitud, semejando a un

antiguo guerrero que se aprestase para el siguiente combate, en ese ritmo
entre ritual y sagrado terminó de ajustarse la faja, se abotonó la cazadora,
dejando, coquetamente, que por el cuello asomase un negro fular; agarró,
finalmente, el casco y golpeándose las botas con los guantes inició la salida
que fue seguida por su compañero, que parecía, más alto.
Ahí, en la calle, se encontraban las motocicletas, una al lado de la otra,
hermosas, reflejando mil soles en sus cromados guardabarros, el resto era
limpieza de hierro mate brillante y exultante; semejaban enormes insectos
meteóricos, duros y ávidos de movimientos. Hacía un día magnífico.
Subieron a las máquinas de fantasiosos nombres femeninos, de perezosa
potencia, matriculadas en Madrid. Pusieron los motores en marcha, las mo-
tos se estremecieron, transmitiendo el temblor a los cuerpos que sostenían
y, en conjunto centáurico, avanzaron lentamente, imponiendo un balaceo
cadencial y complaciente. Ganaron el centro de la calle, viraron y enseguida
enfilaron la carretera. Deslizándose por los costados de camiones y coches,
fueron dejando atrás Madrid, así como los pueblos de los alrededores;
primero grandes, impersonales y amazacotados, después pueblecitos más
pequeños y candorosos.
En las largas rectas de las carreteras pusieron la potencia de los motores
al máximo, rodando unas veces con suavidad y otras traqueteando, con los
nervios afilados y los sentidos atentos, siempre contra un fuerte viento que
la visera del casco bajada, apartaba, adaptándolo mejor al cráneo. Se mante-
nían juntos, uno tras otro. Les vino encima la hermosa Toledo, aminoraron
para contemplar la gracia de su paso y vuelta a la rodada rápida, con las
elásticas cadenas en tensión.
El más bajo se situó delante, abriendo marcha con su conducción barroca
y alegre, maniobrando con habilidad, ciñendo curvas, jugueteando con las
manos y piernas en abanicos de rodillas y cintura, mucha cintura, además
gritaba a todo aquel que veía al pasar, campesinos y caminantes. Atravesa-
ron Orgaz. El otro motorista, más serio, se limitaba a un manejo sobrio, con
los muslos muy pegados a la máquina, pocas fantasias para su cintura y sus
ganas de comunicación las paliaba cantando en voz muy alta.
Ya hacía rato que circulaban, cuando suavemente iniciaron la detención,
saliendo del carril, entre destellos de intermitentes y frenadas. Pararon los
motores y las motos se inmovilizaron en medio de un hermoso prado. En-
127
tre las altas hierbas y las flores silvestres, parecían más que nunca insectos,
mantis dispuestas a tragarse a una descuidada víctima, allí mismo, a pesar de
estar tan quietas y pacientes.
Un lodoso río se deslizaba con ociosa lentitud, curioso, fisgoneaba entre
las hierbecillas y los meandros. Se tumbaron cerca del ribazo, tomaron el sol
con pereza, pasearon, escucharon los diversos rumores del campo: cantos
de pájaros y los ruidos de otros seres; finalmente fueron a sentarse juntos,
dejando tras ellos una cerca de piedra, y de un pequeño zurrón sacaron tro-
zos de pan, salchichón, queso y una lata de foigrás. Comieron con apetito y
bebieron agua con anís de una cantimplora. Sacaron tabaco y fumaron. Al
otro lado de la cerca un toro parecía observarles, era un animal magnífico.
Lo admiraron fumando en silencio, impresionados de tan imprevista presen-
cia, al cabo de un rato los tres parecían ignorarse.
El ocaso comenzaba, el animal indiferente a su entorno y no sin cierta
majestad, comenzó a alejarse, su silueta se recortó un breve instante contra
el sol, mostrándose grandes, poderosos y solos.
El que parecía más alto, sin dejar de mirar el espectáculo, recitó con algo
de énfasis los versos que dicen:
La soledad siguiendo,
rendido a mi fortuna
me voy por los caminos que se ofrecen,
por ellos....
De sopetón se calló, añadiendo:
- No entiendo porqué me tuve que ir de allí.
- Es de sentir, sobre todo por tí, Ramón. Pero... parecía inevitable, -dijo
el otro.
Volvieron al silencio. El toro era una mancha negra en la lejanía, miraban
los dos en su dirección. El que había hablado primero dijo:
- ¿Y tu mujer?
- Se fue a Barcelona.
El sol se ocultaba totalmente. Refrescaba.
- Tendremos que volver - dijo el más alto.
128
Breve fue el apresto. En rauda y ensimismada cabalgada deshicieron el

camino. Rápidos, veloces, sin hablar, ni hacerse señales; con un toque amar-
go en la frenada y precedidos por el haz de luz de sus faros; entraron en
la autopista. Conforme se acercaban a Madrid se espesaba la circulación.
Con maestría, no exenta de riesgo, discurrían entre vehículos grandes y
pequeños. Así, se fueron adentrando en la gran ciudad, hasta perderse en
su interior. Era noche cerrada. En la gran urbe se encendieron las luces.
MACARRA DE MARCA JAPONESA (CUENTO)

No me suicidé porque deseaba aprender más matemáticas.
BERTRAND RUSSELL
Era un duro forrado de amianto, y en ese momento iba a más de 200

por hora en la “Cagüasaqui”, por la autopista del Mediterráneo. Rodar a
esa endiablada velocidad sólo podía ser para ir a una discoteca. En posición
fetal y con la mente encelada dentro de un casco color naranja fosforescen-
te, atronaba su marcha dejando detrás una ráfaga de hedor cabrío y ruido
infernal. La motocicleta estaba bien domada y por esa parte no había qué
temer, pero su chica le estaba esperando entre licores y jazmines en una te-
rraza abierta junto al rompeolas, y tenía que llegar a tiempo; de lo contrario,
otros comenzarían a sobarla y manosearla y ya no habría remedio, si ella
encontraba placer en otro tipo que fuera más duro que él. Era una chica de
barrio obrero, de cuerpo aún prieto y deseable, quién sabe hasta cuando,
de ahí las urgencias en el goce.
Metió puño al acelerador. A la altura de Nules se salió de la autopis-
ta buscando, agresivamente, excitarse en el riesgo. Por esa carretera que
discurría cercana a la costa, se mueve un tráfico violento compuesto por
gente que también buscaba perderse y acelerarse en el peligro, aunque la
especialidad de este suicida consistía en pasar entre dos coches, lamiendo
las chapas con la máquina encabritada sobre una rueda, hasta salirse con la
suya. Ya lo había conseguido tres veces en aquel corto recorrido. Pasado
Sagunto vio de nuevo el desafio: un camión de gran tonelaje que circulaba
a más de cien, justo por un tramo recto, que unos trescientos metros más
adelante, se estrechaba y se convertía en curva. Levantó la cabeza, recogió
la situación e inició la locura pegando el pecho al depósito. Cuando estaba
129
con el hombro rozando la caja del camión, fue cegado por dos faros largos
que se le echaron encima, el joven sintió un golpe terrible en la pantorrilla,
seguido de chirridos de neumáticos y estridencias de cláxones, la moto se
le iba cabeceando de un lado a otro, apretó las piernas, no tocó el freno,
dejó rodar y... se hizo con la “Kawa”, en ese instante aceleró con el furor
de los vencedores, el camión quedó detrás atronando con sus bocinas, y
él, gozando del triunfo de no haber sido derribado. El fuerte dolor que
sentía pronto se diluyó en el placer de la velocidad, o tal vez sucedió que el
vértigo había alcanzado ese punto en el que todas las sensaciones coinciden,
incluidos el terror y la lujuria.
Faltaban aún veinte kilómetros para llegar a la discoteca de Malvarrosa
donde su chica ya lo estaba esperando en la barra, había pedido dos ma-
tarratas y cuando se situaba en una mesa, notó, por el olfato, que su lobo
se acercaba. El tipo llegó cojeando, en medio de la noche festiva, con un
lado del cuerpo ensangrentado. Al entrar en la pista, dispuesto a bailar sin
dilación un mambo, él y todos los demás descubrieron que le faltaba el pié
derecho. Una lámina del camión se lo había segado limpiamente a la altura
del tobillo.
El pié, dentro del zapato, había quedado perdido en el margen de la carre-
tera, después de rodar y ser zarandeado por otros vehículos. El macarra de
la “Kawa”, al darse cuenta, escupió.
LA BANDADA
Algún día sabrán los profetas que ellos sólo ven el pasado.
Elías Canetti (Apuntes rescatados)
Pasan en bandadas siguiendos las rutas de las migraciones periódicas.

Desde el norte de Europa bajan fantasmagóricos motoristas buscando el
Mediterráneo; aún hay algunos que suben por la Panamericana, encuerados,
hacia el frío de Alaska; también buscan al guerrillero, encelados en sus
cascos integrales, por las carreteras andinas; o recorren el Camino de San-
tiago, cabalgando estelas encendidas, buscando el pedrón del fin del mundo.
Cuando estas hordas mecanizadas se cruzan, se rafaguean de luz, se saludan
con la mano abierta o con el pulgar hacia arriba, volando raso en las motos,
que van ocupadas por uno o por dos individuos que, en este caso, van muy
130
pegados en el sillín corrido; en realidad ruedan en la más completa soledad.

Si algún miembro de la partida, se despeña por los acantilados o sigue la
bajada de un desfiladero, ningún piloto vuelve la cara, tampoco los paquetes
giran el rostro, porque la sustancia de la bandada es seguir con la máxima
urgencia hasta el punto de llegada que en realidad es LA NADA.
Las bandadas motoristas pasan raudas a bordo de motocicletas de nom-
bres legendarios; son machos y hembras; a ella se le ve la melena por debajo
del casco, pero ese signo no es distintivo del sexo; y nadie se da cuenta
de que las parejas, bajo sus trajes de amianto, van copulando a más de cien
por hora, bien porque una mano hábil viniendo desde atrás mani-obra en el
placer, o bien porque va conduciendo la hembra mientras que por aberturas
secretas recibe el gozo que se trasmite al acelerador. Cuando se ejerce el
amor a esa velocidad, la criatura que se engendra sólo es la propia velocidad:
de esta forma se fusionan y se reproducen los héroes.
Tener uno de estos caballos de acero, dar sin cesar vueltas al mundo y no
apearse sino para beber, fue la teoría que en la década prodigiosa los coronó.
Esa forma de vivir tuvo en los años sesenta sus poetas, filósofos y músicos;
los héroes de esos versos, novelas y baladas, iban a pie por los arcenes de
las carreteras caminando con las botas podridas y conducían coches destar-
talados que se caían a pedazos en cada arrancada o volaban en motocicletas
con las parejas pegadas a los riñones y los pechos de la hembra aplastados
en los omóplatos del hombre. Jack Kerouac nos ponía, con su libro, en la ca-
rretera; Peter Fonda y Dennis Hopper, rodaban por el asfalto, no sólo sobre
las motos, con la esperanza de encontrar las utopías; Burroughs, Ginsberg y
Ferlinghetti, daban las pistas de la liberación a través de la yerba, pero sobre
todo con el ejercicio de la libertad y la cultura de la generación “beat”. La
cosa consistía en explorarse sólo a sí mismo, mientras las millas se sucedían
vertiginosamente y el único carburante era el tiempo quemado.
Desde aquellos años; del lirismo de las flores y de la rabia estudiantil (los
obreros se habían constituido en abotargada clase media) de los puños ce-
rrados; los moteros no han cesado de ser los reyes. Llegan en las motocicle-
tas a los puntos calientes del fin de semana, de cerveza y droga y nadie sabe
lo que podrá salir del fondo de la armadura cerrada a base de cremalleras. El
macho suele ser más torpe en sus movimientos, como más armario, la mujer
se distingue por llevar en llamas las pantorrillas y encendidos el interior de
los muslos. Hablan poco; pues cuando rasean a ciento ochenta por hora,
embutidos en los trajes acorazados; las palabras están vedadas; bien por no
poder salir de sus bocas, dada la violencia del aire, bien por ser llevadas
131
brutalmente en otra dirección; los motoristas se comunican por impulsos

o intuiciones.
Cuando una pareja baja de la máquina, avanzan muy cuadrados, con tor-
pezas y las piernas abiertas. Se acercan a la barra y piden cualquier cosa
vasodilatadora, mientras el caballo de acero, al rojo reposa y se enfría en
la acera, a la sombra de una acacia, después de haber recorrido más de mil
Kilómetros desarrollando la máxima violencia contra el aire. Comen, beben
y danzan sin despojarse de los arreos de amianto, y sólo por eso parecen
dioses actuales, los más grandes, los más hermosos, los más héroicos. Lue-
go, con las máscaras puestas, siguen el camino sin dejar nunca de cabalgar.
Sobre las motos fornican, engullen la comida, esnifan y excretan a través de
vasijas conectadas a los tubos de escape por donde se les va la fisiología.
No obstante, no nos engañemos más, la belleza enmascarada en el vértigo
del riesgo y en la velocidad está caducada y en desuso. Hoy los caballeros
motociclistas son sólo formas, siguen pareciendo dioses, grandes y cuadran-
gulares, pero es gracias a los cueros. Cuando se despojan de esas vestiduras,
que son litúrgicas para ejercer el rito de la moto, cualquiera que los vea pue-
de quedar descorazonado. Debajo de los cascos fosforescentes sólo existen
rostros anodinos o estúpidos. Marlon Brandon, que dio cuerpo al primer
icono motero, pesa más de ciento cuarenta kilos; y en Easy Rider, allá por
los sesenta, asesinaron a los ruteros libertarios. Cuando en el día de hoy se
abren las cremalleras, lo que habita dentro, es el cuerpo de un perro fugiti-
vo, que no tiene nada que decir, nada que mostrar y nada que aportar.
¡La caballería motociclista ha muerto, visca Raimon Llull!
EL MITO DE LA MOTO
Adivinanza: Sin ella, la información no se convierte en conocimiento, ni la
experiencia en destino, ni la muerte en vida, ni el sexo en Eros. ¿Qué es? Imaginatelo.
Carlos Fuentes
Las celebraciones de los grandes premios de motociclismo se ha conver-

tido en las ocasiones para que la locura de la moto (expresada en el uso
de la máquina al servicio exclusivo de la velocidad) se manifieste en su más
peligrosa dimensión. Los días próximos a las celebraciones, miles de con-
ductores abandona sus lugares de trabajo para “bajar” a Jerez o “subir” a
132
Monmeló. Pero, en lugar de hacerlo como un cómodo viaje turístico, en

el que la prudencia impide que se olviden los riesgos que encierra la con-
ducción de las poderosas motos, la mayoría de los aficionados se lanzan en
una loca carrera a devorar los centenares de kilómetros que les separan de
los circuitos. La inexperiencia, el olvido de que las carreteras españolas son
siempre peligrosas y el hecho en sí de que no es posible conducir durante
largo tiempo a más de 150 km/h sin perder la concentración o sin cansarse
más de lo sensato, explican un alto coste de vidas humanas.
Durante la década actual se ha duplicado en España el número de moto-
ristas muertos con respecto a los años ochenta. Unos mil moteros dejan,
cada año, su vida en el asfalto, de los que más de la mitad no superan los 25
años, y otros 9.500 quedan malheridos. En el kilómetro 223´3 de la N-IV,
camino de Jerez, existe una fatídica curva, en un tramo de autovía, que se
ha cobrado numerosas vidas motociclistas. Es negligencia mantener una
curva tan peligrosa, pero es inexplicable la conducción temeraria de los que
perdieron la vida en aquel punto. En España la filosofía imperante entre los
motoristas y, entre los automovilistas, sigue siendo la de reafirmar un culto
a la virilidad mal entendida, si es que hay una forma bien entendida de la
virilidad, que lo dudo.
La moto, es evidente, forma parte, ya, de la mitología del siglo y en fun-
ción, al menos parcialmente, de unas connotaciones que la identifican con
un talante vital de rebeldía y contestación. Todos los años, en el mes de
junio, decenas de miles de motoristas cruzan Europa, aprovechando el buen
tiempo y los primeros calores, para dirigirse al pequeño pueblo holandés de
Assen. A lo largo del fin de semana se celebra allí el Gran Premio de Holanda
de motociclismo y la excusa la aprovechan, alguna vez, los aficionados a las
motocicletas para pasearse por el territorio continental. La acampada forma
parte del rito, las motos y las tiendas en confusión ordenada, las banderas te
indican donde están los de tu tribu, nadie se enfada si te cambias de grupo,
si siendo español acampas con los italianos o con los alemanes, también los
países que reivindican su singularidad: allí la bandera catalana, más allá la del
País Vasco, la gallega, por entre árboles ondea la flamenca, la de Escocia...
¡joder! y hasta me pareció ver la del Vaticano. La estancia es agradable, hablas
con todos, aún sin entender la lengua, todos somos camaradas, nos ayuda-
mos, jugamos, conversamos, hacemos proyectos, nos invitamos. El domingo
por la noche, más de veinte mil moteros salen del pueblo para ir despacito,
lentos y ordenados a ocupar la autopista del sur, es como si una gran má-
quina infernal, a la que fueran todos encadenados, se desperezase segundos
133
antes de llevarnos al erebo. Máquina e infierno, tan de los años sesenta,

pero ya atenuados por el paso del tiempo y la falta de causas de rebeldía. Se
mueven a cien por hora, no se puede ir a más, los mismos participantes y
organizadores, que encabezan la procesión, te lo impiden. El arte está en sen-
tirte motero, en una inmersión catártica en la masa rodante, única e inmensa.
El espectáculo es tal, que miles de apacibles ciudadanos, venidos de variadas
partes de Holanda, se sientan en los arcenes de la carretera, en familia y con
las meriendas, para ver pasar a los jinetes de este apocalipsis apoteósico que,
pese a su aspecto amenazador, nunca rompe un plato y que siempre vuelve
al año siguiente. Esta diversión de fiero aspecto y efectos bonancibles no es,
precisamente, la que se estila en nuestro país.
La espectacular explosión del motorismo español tiene causas muy pre-
cisas: como ha ocurrido con frecuencia en otros ámbitos de la actividad
deportiva, el merecido éxito de los campeones españoles ha fomentado
una cultura del narcisismo, del exhibicionismo y de la velocidad, cosas que
encierran graves riesgos, si se tiene en cuenta la potencia de las motos, la
inexperiencia de su jóvenes conductores y el mal estado de las carreteras.
Ocurre, además, que hoy es relativamente sencillo hacerse con una motoci-
cleta, aunque no con un puesto de trabajo, gracias a las facilidades de pago.
Si a ello añadimos que el buen tiempo favorece la conducción en gran parte
de España, durante casi todo el año y que la molestia y la presuntuosidad
derrota la necesidad de llevar el casco, el retrato del joven motero lo con-
vierte en una bomba rodante.
No puede ser que la posesión de una máquina de gran cilindrada sea en-
tendida como patente de alta velocidad, en lugar de un visado para disfrutar
del paisaje, de saborear los buenos olores, del paseo con la compañía que
más nos agrade, de las sensaciones más placenteras y del sonido embriaga-
dor de un motor bien engrasado.
LA LEYENDA DE UNA MOTO

“Hasta que la muerte nos separe”.
Pintado en una Harley Davidson
Cuando finalizó la I Guerra Mundial, los americanos, como pasó después

en la II, entraron victoriosos en Alemania, el primer soldado americano que
134
cruzó la frontera, el 12 de noviembre de 1918, fue el cabo Roy Holtz, cosa

que a los moteros nos importa un bledo, pero sí que el susodicho cabo,
por cierto con apellido alemán, iba montado en una Harley con sidecar de
color caqui. La producción de esta moto creció en base a los pedidos del
ejército y de la policía, además de una tecnología muy importante y una
fuerte protección del gobierno americano. Pero no fueron esas las causas
de la leyenda.
En los últimos años de una década desoladora, los cuarenta; terrible y para
ser olvidada por la Humanidad (el aplastamiento de la pujante clase trabaja-
dora que supuso una guerra total de exterminio, cuyos ensayos comenzaron
en la guerra de España y que terminaron arrojando dos bombas atómicas
sobre una población desarmada y rendida con el balance humano de casi
50 millones de vidas); muchos veteranos americanos de esta guerra, habían
regresado a casa y estaban bastante aburridos, decidieron que había que
hacer algo para matar el tedio. Las playas americanas de aquellos tiempos
eran bastante aburridas, repartir carne enlatada, biblias, periódicos hasta
hacerse ricos o vivir de fábrica en fábrica, no suponía ningún aliciente para
los que se habían estado jugando la vida en Normandía o en Guadalcanal.
Muchos de estos veteranos se agenciaron una Harley, a bajo precio, en las
subastas del ejército, y no teniendo otra cosa mejor que hacer, se juntaron
con otros desarraigados con la única intención de rodar sin rumbo fijo y
descargar cierto cabreo contenido. Se crearon algunos clubs de motoristas
en el estado de California, favorecidos por unas leyes más permisivas y por
un clima muy benigno (parece que va todo unido). “Gansos Galopantes”,
“Pecadores del Diablo” y “Los Borrachos Pendencieros”; en inglés, claro;
fueron los nombres que eligieron. El 4 de julio de 1947, “Los Borrachos Pen-
dencieros” organizaron una bronca, que fue famosa en el mundo americano,
en el tranquilo pueblo de Hollister que cae por la cordillera del Diablo. Este
incidente fue el que dio pie a Stanley Kramer para crear un mito llamado
Marlon Brandon en la película The Wild One (El salvaje, 1954). Las motos,
el Rock and roll y Eisenhower se encargaron del resto. En Londres (London,
para los que velan por la pureza del.... inglés) no pudieron ver lo malo que
era Lee Marvin con su Harley hasta 1968, fecha en la que, por fin, se estrenó
la película, eso sí, clasificada “X”.
El concepto de “motorista forajido” (Outlaw Biker), es como la Coca Cola,
la Ford o mascar chicle, geniunamente americano (La NASA la hicieron los
alemanes, La estatua de la Libertad los franceses y La Mafia los italianos), sin
ningún precedente antes de la llamada “segunda guerra”.
135
Entre aquel tipo de moteros se encuadraron, como “forajidos”, todos

aquellos que no pertenecían a la “A.M.A.” (federación moticiclista ameri-
cana). Los cuales se pronunciaron al respecto publicando en los medios de
comunicación aquella nota que se hizo famosa, en la que afirmaban que los
buenos motoristas eran patriotas y aseados en una proporción del 99%. In-
mediatamente los “Outlaw Biker” se consideraron y comenzaron a llamarse
orgullosamente el uno por ciento.
En 1950 un grupo de motoristas de los condados de Fontana y San Ber-
nadino (California), fundaron un club que llegaría a ser el más numeroso, a
la par que famoso: “Los ángeles del infierno” (Hell’s Angels).
Sobre la procedencia del nombre hay varias versiones, como no podía ser
menos en una leyenda que se precie; por un lado se afirma que proviene de
un famoso escuadrón de bombarderos de la primera Guerra Mundial, que
tenía su base en Los Ángeles. Otra versión, es la que más me gusta, apunta
hacia un homenaje a la mujer más corrosiva, ácida, mordaz, lenguaraz, pro-
vocativa, borde e inteligente, además de otras cualidades menores: como un
gran cuerpo y belleza; algo que no se ve mucho por el cine americano: Jean
Harlow que por aquel entonces hacía una película que se llamaba precisa-
mente “Hell Angels” (1930).
Durante los años cincuenta sus excursiones y juergas se hicieron famosas
en toda California, desde San Francisco a Oakland, pasando por Campo
Vallejo, la ingesta de barriles de cerveza, quemar rueda en locuras por las
ciudades, espectaculares mujeres de grandes tetas (los americanos están
muy necesitados de madres) que las lucían tatuadas en sus cabalgadas, sexo
de todo tipo y a todas horas... Sus emblemas de la calavera alada, llamados
en el argot motero: Colores; se sufrieron y se vieron en muchos puebleci-
tos y carreteras en una época en la que Elvis era repartidor y aún no había
llegado a reinar.
Las motocicletas, Harley por supuesto, eran parte primordial de su par-
ticular culto. Con ellas se entregaban a una especie de “liturgia”. Un minu-
ciosos trabajo de personalización de la máquina. Manillares exageradamente
altos, en forma de cuernos largos, eliminación de las suspensiones, “pichica-
teo” general del depósito de la gasolina, aplicando hasta 17 capas de pintura,
horquillas delanteras lanzadas hacia el frente y ruedas delanteras cada vez
más delgadas, llegando algunos a poner ruedas de bicicletas. Los únicos
extras que llevaban eran los exigidos por la ley en California; una luz roja
trasera, un espejo retrovisor y un asidero para la “Mamá” (acompañante
136
femenina, que se denominaba de esa forma por sus variados significados,

todos reales). Había delincuentes motorizados que cumplían con el requisito
del espejo de visión trasera con uno minúsculo de dentista, técnicamente
legal. El parecido de un “Cerdo rebanado” (Harley mod. 74 pichicateada)
con el original, era normalmente remoto y se reducía prácticamente al mo-
tor. Todo este trabajo, que era realmente de artesanía, podía convertirse en
un amasijo informe de hierros si el facineroso motero se “iba por el lado
de arriba”, que era, en el argot, salirse de la carretera por una curva a más
de 110 km. por hora. Entonces, con suerte, los tres o cuatro mil dólares del
pichicateo del “Cerdo de Milwaukee” irían a parar a los bolsillos del trauma-
tólogo mecánico más cercano.
A mediado de los años sesenta la fama de los Ángeles del Infierno trans-
cendió los límites californianos, creándose clubs por todos los Estados de
la Unión incluidos los del decimonónico y conservador Este. Entrevistas
en televisión, las portadas de las mítica revistas Life (diseño y calidad) y
Avand Garde (cultura y progresismo); Peter Fonda y el gran fotógrafo, ac-
tor, director y productor Dennis Hopper se consagran en la película “Easy
Rider”; aparece un libro sobre estas motos y sus cabalgadores de Hunter S.
Thompson; transformaron el minoritario club en un fenómeno de alcance
mundial. Los poetas de la generación “Beat” eran invitados a los encuentros
y orgías y al revés, Allen Ginsberg y el profeta lisérgico Ken Kesey fueron
de los más asiduos; ciertas bandas femeninas y moteras (Las Old Ladies)
crearon también sus ritos: los tatuajes por todo el cuerpo, ir en las motos
con los pechos al descubierto, igual pero con los culos al aire, los concursos
de bebedoras de cerveza o como el grupo del gusto por la sodomización; la
estética homosexual se comienza a apoderar de la parafernalia de los cueros,
los clavos, las gorras “kulturproletariat”, los pendientes y los tatuajes. A
finales de aquella década, en la que todos pensamos que se podía hacer algo,
se fue produciendo un paulatino deterioro de la imagen del club, aumentan-
do lo apuntado anteriormente, a la vez que se perdía su valor contracultural
y se convertía en brutalidad a secas. La culminación se dio en el concierto
gratuito de los Rolling el 6 de diciembre del 69 en Altamont (California).
Se encomendó el servicio de orden a los Ángeles del Infierno y durante la
actuación, un muchacho negro, murió acuchillado y golpeado cuando inten-
taba subir al escenario con un revólver en la mano; en los Estados Unidos
la música se oye mucho mejor con un arma.
Durante los setenta a los Ángeles del Infierno les pasó como a todos, la
dura realidad nos convenció de que la década anterior había sido una espe-
137
cie de sueño y cada uno se fue enclaustrando donde pudo. Los “motoristas
forajidos” se hicieron ejecutivos agresivos, especuladores de bolsa, capullos
de “siete semanas y media”, diseñadores de moda, arquitectos modernistas,
entendidos en vinos y gastronomía, mitómanos, defensores de la guerra
del Golfo, jugadores de golf, políticos de cualquier partido, etc; y ocurría
que, una vez al año, se reunían cabalgando sobre sus antiguas, costosas y
brillantes Harley’s, para beber cerveza y rememorar, disfrazados de moteros
temibles (puro teatro y bambalinas), aquellos tiempos que, como pasados,
para los viejos siempre fueron mejores (en la inmejorable e increíble serie
televisiva “Doctor en Alaska”, se escenifica una de estas escenas de duros
moteros que, en realidad, son jugadores y especuladores de bolsa y otros
capitales). Los que quedaron, aún con un toque de nostalgia, se circuns-
cribieron a su territorio de California, no saliendo nada a la prensa de sus
concentraciones, ahora forman un círculo muy cerrado al que es muy difícil
acceder. La concentración más importante de Harley es la de Sturgis, a la
que acuden 50.000 motoristas, el 90%, gente Harley.
En Europa se montan varias, pero es recomendable la de Holanda y por
su violencia la de París. En España existe un club en Castellón el “Crazy Bro-
thers Club” que organiza hacia septiembre la única concentración específica
de Harley’s.
Lo que queda no es más que el pijerío de los neo-liberales, disfrazados
de ejecutivos socialdemócratas o derechosos modernos, gente de dinero y
orden que sólo quieren echar una cana al aire y fardar de motos. Todo alen-
tado por los vendedores de las motos. Los forajidos motoristas auténticos,
de hoy, arrasan sobre ciclomotores, no quieren asustar a los burgueses “de
mierda”, posiblemente armados, sólo quieren llevarse el bolso de una mujer
trabajadora y seguramente indefensa.
En América del Norte existe el “Harley Davindson Café” de Nueva York.
Es una gozada retozar por este café-restaurante-museo empedrado con
fotos y trofeos motociclistas. En sus pasillos y rincones cuelgan las “Harley-
david-son-”es”.
Allí estuve, cierta vez, rodeado de pijos “siete semanas y media” y sus
deslumbrantes motos, no pude menos que comenzar a preguntarme con
Kant: ¿qué puedo saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me es lícito pensar?, ¿qué
es el hombre?... Cuando vino a buscarme mi amiga Marisa para llevarme a su
casa, los centauros de pega y cromo nos escoltaron en nuestras reflexiones,
que se concretizaron en el siguiente artículo.
138
ÁNGELES DEL INFIERNO

“Si no nos dejan entrar con las Harley en el cielo,
las conduciremos directas al infierno”.
Pintado en una Harley
Se les ve cernerse como aguiluchos negros sobre la pompa de gas fluo-

rescente de la urbe; se les ve, en las noches tétricas del jueves, viernes y
sábados, caer desde sus nidos de cemento de los bloques, que construyen
los especuladores honrados, sobre los escaparates y las luces blanquísimas
del centro de la ciudad. Vienen, la mayoría, a lomos de grandes motocicletas
cromadas, con una hembra de su raza a la grupa; delgadas unas, enormes
otras, despeinadas todas; con los labios morados y sedientos de venganzas.
Se lanzan agazapados, en libres embestidas contra el viento, agitando las
largas guedejas aceitosas, tronando con más estruendo que los automóviles
de los adultos acomodados gracias a limpios negocios de armas, medicinas,
usura y política. Los ángeles de los infiernos, visten de un negro reluciente,
color del cuero sintético que les aprieta los muslos y realza los hombros,
todo ajustado por cremalleras y tachuelas niqueladas; llevan grandes gafas
de plástico violáceo, desde cuya negrura espejean duros ojos de tiburones
en cautividad; se agarrota las venas con muñequeras charoladas; se adornan
los nudillos de abultados anillos de estaño o erizados de pinchos y calaveras;
guardan a mano, el uno una porra de goma, con la punta lastrada de plomo;
el otro, escondida y al acecho una navaja de resortes, el otro, envuelta en
el cuerpo, una cadena irisada de grasa; todos, troquelada, una cruz gamada
en el cerebro.
Han bajado a la ciudad a divertirse y un temblor recorre a las amas de
casa; a los ejecutivos que disimulan la pancita matrimonial; a los niños repipis
que vienen de celebrar un cumpleaños en una empresa al uso; a los viciosos
blandengues que intentan ligar con el jazz y la marihuana; a las damiselas que
se perfuman, por sí, las gomas de los sostenedores marca “guanderbrá” que
recomienda la revista “Glamour”. Que tiemblen, porque los ángeles de los
arrabales no reconocen ni ley ni freno, su Dios es la dureza del cemento y su
voluntad: ¡Mierda y a la cuneta el que deje traslucir un pálpito de piedad!
Al día siguiente, los medios de comuncación, escandalizados, informan de
la ola de terror que refluye en los conglomerados urbanísticos de cualquier
parte: tres atracos de bancos con un muerto y seis heridos, ocho tiendas
139
desvalijadas, cuatro violaciones con agresión, siete pisos reventados, veinte

automóviles saqueados; treinta y dos bolsos arrancados, con arrastres en
cinco de los casos, desde motocicletas o ciclomotores, todo perpretado
contra ciudadanos “débilmente pagados”. La falsa revolución de los sesenta,
ha desembocado en el triunfo del liberalismo a los que apoyan, llámese Glez.
o Aznar, una enorme masa de consumidores abotargados y amaestrados,
unos marginales metidos en el lumperio y los únicos que conservan el
concepto de clase, en su doble sentido, los herederos de la rica oligarquía
terrateniente y financiera.
La prensa, que se guarda mucho de preguntar sobre el porqué de los mi-
les de muertos en las carreteras, cumple con el sagrado deber de informar
de las hazañas de los desclasados motorizados, comunicando con mayor o
menor regodeo los atracos, violaciones y desvalijamientos, así esparcen la
semilla del terror, crean ambiente, y contribuyen a encauzar el miedo de
los pobres consumidores para que se recojan y se encierren en sus casas a
ver fútbol, para completar el ciclo de la represión, manteniéndolos en sus
cuchitriles-domicilios entontecidos y acríticos. Mientras que la calle, pública,
es un recuerdo que ha quedado ocupada por el poder y sus aparatos: po-
licías, ejércitos, comercios, coches, partidos políticos, delincuentes, etarras,
narcotraficantes, Gal, especuladores, inmobiliarias y paseos marítimos.
Aquella calle de juegos, bullanguera, popular, de encuentros y educación,
que daba paso al trasnoche alegre gracias y esencia de las ciudades, va
desapareciendo. Los moralistas despotrican contra la juventud y su falta de
ideales. Los cerrajeros venden puertas extrañísimas con dispositivos electró-
nicos. Son cada vez más prosperas las academias de judos, cárates y otras ar-
tes marcianas, para defenderse, dicen, y los más ilusos piden más policias.
La revolución se desplazó andando, pero con las ideas claras y las esperan-
zas intactas, como mostró Chaplin en el fin de su poética pelicula “Tiempos
modernos”: Charlot y Paulette Goddard, agarrados de la mano avanzan,
sin miedo, por una carretera interminable hacia el futuro (Passolini parodió
esta película con “Pajaritos, Pajarracos” en la que la recta carretera se ha
convertido en un dédalo de autopistas y los personajes acaban comiéndose
la conciencia obrera que está representada por un cuervo parlanchín). Si
durante los años sesenta, los trabajadores se habían perdido, la juventud
toma el relevo de la rebeldía cabalgando en las grandes y costosas motos,
se lanzaron a la carretera, aún creían tener futuro. Los individuos de los
noventa, ancianos de pocos años, no es que no tengan futuro, es que no
140
tienen ni presente. Las grandes motos se han convertido en vespinos que

vagan de un lado a otro, siempre por las mismas calles sin nada que hacer ni
a donde ir, sino es destrozar lo que se les ponga por delante.
Para saber donde se crian los ángeles del infierno, bastaría con asomarse
a las áreas y bloques del extrarradio de las grandes ciudades; allí están los
paralepípedos de cemento, veinte pisos clavados en el barro, entre otros
bloques siempre en construcción, con tiras de terreno que llaman calles
y que distan de cualquier lugar humano más de una hora andando, con la
consideración de que con el coche (previo pago) no hay distancias y para
los jóvenes, la moto.
En las celdillas de estos bloques, por millones, se desarrollan las larvas de
los ángeles: Unos han nacido allí y a otros los han traído desde el pueblo,
con la ilusión del puesto de trabajo. Con la misma materia, un mozalbete
de pueblo, se fabrica o un agente para guardar el Orden o un delincuente
menor. De niños bajaban a la tienda que existía diez bloques más allá, para
acabar sisándole a la madre, en la compra de las gaseosas, subiendo el tono
y la edad seguían gastando las sisas en un bar con tableros de formica, entre
una pequeña banda de hombrecitos. Un día se reconocen oscuramente y
dan un asalto al estanco de una viuda que ni siquiera tiene a Maribel Verdú
como sobrina. Su alimento espiritual es, como el otro, uniforme, pero abun-
dante: tebeos, fútbol y televisión. Finalmente hartos de matar el tiempo,
entre vertederos y basuras, se organizan en bandadas, montan en sus motos
y van sobre el centro, el de los negocios y los escaparates de lujo. Vuelan
animados por una doble pasión, de la que nada saben, el amor, amor a lo
que por allí se exhibe, por una ciudad negada, por la certeza de una vida
perdida;y finalmente por el ansia de vengarse de los que los han lanzado a
aquellos descampados, vivendas de desolación, infancias de muertes y ado-
lescencias de incultura brutal.
Si alguien ha llegado hasta aquí en su lectura, supongo que querrá ex-
plicaciones, bien ahí van: Es el dinero vivo que necesita mudar sus formas
para sustentarse y desarrollarse multiplicando empresas de cualquier cosa,
abriendo campos de nuevas necesidades: es el Estado en persona, con sus
grandes áreas de administración unitarias para mover o amasar desde el
Poder y desde el Futuro a los pobres individuos.
Seguro que mis amigos, Eduardo Blanco y Jesús Penedo, gente pensante y
de compromiso, me dirán que es muy socorrido o piadoso echar las culpas
a entes abstractos. En definitiva, me piden carne. Es difícil. Los culpables,
141
cuanto más creídos y más implicados con la Empresa Progresista y el Estado

Perfecto, cuanto más identificado con el dinero o con el cargo en el PAR-
TIDO (cualquiera de ellos). Descendamos un poco más y atendamos para
ver si los que claman por el orden, la disciplina, el progreso, el futuro, etc.
coinciden con una Inmobiliaria, una Constructora, una Oficina de Planifica-
ción urbanística, un Partido de izquierda domesticada, un Sindicato unitario
en cooperativas de viviendas, un Ministerio de Economía apolítica, una
Comisión de programas televisivos, una Agencia de Importación de motos,
una Fábrica de cemento ultrarrápido, una Editorial de novelas Galácticas,
una Promoción de relojes para él y para ella, o un Seminario de Análisis
Cualitativos de la delincuencia.
LOS VESPISTAS
Las autopistas para los pájaros son de piaje.
EL JUEVES, septiembre del 94
La vespa fue la moto para los tiempos del subdesarrollo, apareció en Espa-
ña antes que el “seiscientos” y se convirtió en el vehículo de probos funcio-
narios (los funcionarios siempre eran probos, las gallinas putas y los pobres
pobres), incluso, le añadían el “saidecar” para sacar a pasear a la legítima,
con los niños y el botijo (en los sesenta se daban las familias númerosas), los
fines de semana. Y en aquellos tiempos el gran García Berlanga hizo una pe-
lícula genial donde inmortalizó el motocarro de “Plácido”. Aquellas “cintas”,
que pudo rodar Berlanga, en las que entre las risas se te iban las lágrimas
de una miseria humana que nos afectaba a todos, humor negro, se llegó a
llamar. El director valenciano no sólo creó la “Sonrisa vertical”.
Después llegó el mito de las grandes motos, la juventud, las drogas, las ru-
tas, la rebeldía, el rock-and-roll y el vértigo: el de la velocidad, el del cambio
y el de la química aplicada al cerebro (en realidad todo fue economía).
La vespa, definitivamente, quedó para los trabajadores y gentes modestas
en todo. Aunque, no vayan a creer, que también las modas musicales lan-
zaron esta bella moto como emblema, los “Mods” tuvieron sus líderes en
Who y su película en “Quadrofenia”. Durante un tiempo los dichos “mods”
adornaron sus motos con cintas y decenas de espejos retrovisores y tenían
142
su lugar de concentración y encuentros en el entrañable y querido local

barcelonés: “Celeste”.
Es una moto maravillosa, limpia, capaz, la única con rueda de repuesto,
manejable, de fácil mantenimiento, barata, protectora, estética, dura, dura-
dera, leal, fiel y con un único problema: la inestabilidad, añadida a las ruedas
pequeñas, de llevar atrás todo el peso del motor. La vespa se ha convertido
en la herramienta de gente encantadora, solidaria, con concepto de clase y,
curioso, respetuosa.
Tengo muchos amigos con vespas y la media de valores humanos entre
ellos es altísima. Ernesto, que responde a todo lo bueno que hemos apun-
tado, se maneja en vespa por Coruña. Cuando me tenía que mover en una
larga jornada laboral, diseminada entre cuatro colegios, iba callejeando de
uno a otro en una “125” de, por lo menos, quinta mano; la había pintado
de “verde beti” con una gorda brocha y un resultado descorazonador en
lo estético pero maravilloso en lo funcional. Con ella sufrí todas las caídas
posibles desde la levedad, con ella aprendí mil cosas de las dos ruedas y con
ella amé mucho y variado sobre dos ruedas. He tenido más motos y sobre
ellas muchos amores, algunos escandalosos, pornográficos o simplemente
estúpidos, pero como aquella primera vespa no creo que vuelva a tener nada
que se le parezca. En ella nos movíamos a una endiablada velocidad hacia la
aventura, el romanticismo y la belleza.
No obstante la belleza que se enmascara con el vértigo ha caído en desu-
so. Ahora las chicas se mantienen estáticas con un traje de noche y en una
vespa aparecen como extraordinarias figuras en los bordes de la ciudad. No
son mensajeras de nada, pero ellas por la belleza están dispuestas a morir,
como Isadora Duncan, enredadas con los flecos del vestido entre las ruedas
de la moto. En los primeros curso del INEF siempren aparecen las chicas
más difíciles de ver, por ende de encontrar (después se van haciendo menos
artificiales y por tanto más vulgares), pero, aviso, ahí están esas mujeres
estatuas: Silvias, Paulas, Martas,..., o de otros cursos (las que aún guardan
eso que se llama marcha, tralla, arte..., qué sé yo): Saras, Evas, Cristinas,
Normas, Pilares, Lucías, Montses, Paulas.... Estatuas de peligrosa quietud, el
voraz quietismo de la mantis. Nace una nueva fascinación: aquellas vespas
que montaba Antonella Lualdi sorteando puestos de sandías italianos, abra-
zada al cuerpo del galán era la misma moto que llevaba a una princesa de
vacaciones en Roma pegada a la espalda de Gregory Peck. Después de haber
pasado del candor de la primera liberación a través de la velocidad a la rude-
143
za del vértigo y de éste a la nada, ahora vuelven llenas de morbo unas chicas
parecidas a las de aquellos tiempos del mambo. No fueron engendradas en
el camino durante la fuga de sus padres. Han nacido otra vez en el asfalto
después de haberse despeñado en un barranco y son flores que se abren a
la caída del sol junto a las aceras. No esperan a nadie. Van vestidas con toda
elegancia y están inmóviles con la mirada perdida, sentadas en las motoci-
cletas y absolutamente preciosas. Pero si uno se fija bien en ellas descubre
que por dentro de su gloriosos cuerpos, sin moverse, llevan esa endiablada
marcha de quien ha muerto un par de veces para resucitar otras tantas y
no importarles ver, como tú te vas muriendo. Por eso, reconociendo a las
Silvias, las Martas, las Saras... Prefiero la inteligente, placentera y culta con-
versación de damas tan elegantes, hermosas y mesuradas como mis amigas
Milagros, María José, Carma... con las cuales departo en días luminosos y
son capaces de captar un guiño, aromar un jardín o degustar una frase in-
geniosa. En definitiva, todo es literatura, y ellas, hace tiempo que se bajaron
de la moto... vespa.
INDURAIN EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS

Antes, en el circuito, yo era un pez gordo en un lago.
Ahora (en la carretera), soy un pececito en el mar.
Chris Boardman (Velorecord)
Cuando el departamento de márquetin del ciclista navarro proclamó que

intentaría batir el récord de la hora, comenzó el espectáculo llamado: “Cró-
nica de un récord anunciado”. La prensa seria o seriada, los tebeos depor-
tivos (Mundo deportivo, Marca, As, DxT, etc.), los telediarios, todos los
periodistas se dedicaron a predecir el futuro (imitando a los adivinadores
de nombres imposibles y pelos de escoba), a anunciar noticias que, sin serlo
todavía, lo serían enseguida. Todos los periodistas deportivos gritaban a
través de su medios, esbozando sonrisitas cómplices: “¡A las tres!, ¡será a
las tres!, ¡el deportista más grande que jamás ha tenido España, comenzará
a dar vueltas a las tres, y a las cuatro habrá batido el recórd de la hora!”.
Conclusión: ¡No se lo pierdan, conéctense a las tres!
A las tres casi toda España estaba ante el televelódromo. La pista la pusie-
ron en Burdeos, porque en nuestro país existen gran cantidad de velódro-
144
mos, instalaciones magníficas, muy buenas, caras y ejemplares, pero vacías y

por ello cerradas casi todo el año. Pero Indurain es español, a pesar de haber
nacido en Navarra, tierra reclamada por el imperialismo vasco, y aunque
hace bastantes años, cuando empezaba, declarase que le daba igual ser de
cualquier sitio, le pasa como al vasco Olano que se hace de cualquier lugar
con tal de no pagar a Hacienda, que somos todos menos ciertos deportistas
de la selección nacional. Pero Indurain es un español de raza, lo ha decidido
el ministerio de cultura y propaganda, que van a todos los finales de Tur, en
los que el navarro lo lleva de calle, a salir en las fotos.
A las tres, recuerdo que estaba en un restaurante, Ghastoff, con Rafa
Martín y Fernando Allende, entre otros, y fue memorable el cabreo de
este último, más aficionado a entusiasmarse con el baloncesto. La gesta fue
importantísima para los españoles; correr en una hora 327 metros más que
el inglés Obree que, usó un vehículo antirreglamentario, como hacen, inva-
rablemente, los extranjeros; Indurain siempre corre con la bicicleta más legal
y además no usa la química, los otros sí. A las cuatro de la tarde mirábamos
al resto del mundo por encima del hombro, uno de los nuestro había batido
el recórd de la hora dejándola en 58” exactos.
La hazaña tenía un punto de hipnotismo, como cuando te sofronizan
poniéndote un reloj oscilante y te repiten que los párpados se te cierran,
a los dos minutos, los párpados se te han cerrado de puro aburrimiento.
Un ciclista metido en un casco y doblado sobre la bici, siguiendo una línea
negra, dando vueltas y más vueltas durante sesenta minutos exactos, es para
abotargar a un nadador de milquinientos, a ocho cabras del Mar Muerto y a
un pope ensotanado del monte Athos. Me distraía del efecto hipnotizador,
la posibilidad de que el corredor se desviara un poco de la línea prevista,
pero si eso llegaba a ocurrir, el locutor bramaba: “¡Se sale, se sale de la raya!
¡Está corriendo más metros de los necesarios!” (creí que de eso se trataba);
entonces era cuando yo me despertaba... Como en “Alicia en el País de las
Maravillas”, todo eran relojes, contadores, medidores de vueltas, de ácido
láctico, de pulsaciones, de respiraciones por minuto... sombrereros locos,
lirones, un gusano fumando kifi para transformarse, el té de las cinco, el no
cumpleaños de Indurain y un conejo corriendo de un lado a otro mientras
mira un reloj y grita que tiene mucha prisa y que ya son más de las tres.
Sólo cuando la reina gritaba; ¡Que le corten la cabeza!, me despertaba para
descubrir en la televisión al conejo Indurain rodeado de una multitud, le ha-
bían quitado el casco y estaba desencajado, supongo que el gusano le daría
otra chupadita de su narguile, pues sino daba mucha pena.
145
La semana que sigue lo recibirá el rey de España y cero de Alemania, luego

el pte. Glez., después lo vitorean los vecinos de su pueblo, lo sacan en la
televisión diciendo: nada. Lo van exhibiendo como lo que es (un éxito, una
monstruosidad de la medicina deportiva), su-misión es ir de feria en feria
mostrando su sonrisa de campeón cansado.
UN RARO CAMPEÓN
Cuando uno entra a 90 ó 100 quilómetros por hora en una curva,
hace falta tener algo sólido entre las piernas.
Eddy Merckx (¡El mejor ciclista!, por ahora)
Excepto para los españoles (incluída la dificilísima clasificación de los pe-

riféricos), las reiteradas victorias de Indurain le iban haciendo antipático en
el resto de los países de tradición en el deporte ciclista. Frente a la pasión
de sobremesa veraniega que arrastra el Tur de Francia, en clara resistencia a
la siesta, hemos asistido desde el 91 al 96 a una pesada digestión de curvas,
minutos, segundos, segundones, kilómetros, cronos, en una dimensión ex-
traña para el mes de julio. Sin embargo en otros lares se estaba produciendo
un sentimiento sin banderas, una pretensión perturbadora, que reclamaba,
al menos, un rasgo de debilidad en el ídolo, una señal de flaqueza que nos
permitiese recuperar el cariño hacia el insistente ganador, de forma que
nos pudiesemos identificar con aquel funcionario del triunfo, tan lejano de
nuestro mundo de pequeñas batallas personales, en las que rutinariamente
vamos de perdedores cotidianos.
Indurain fue una anomalía del deporte español, un transgresor en un país
acostumbrado a la gesta ocasional, al protagonismo accidental, a la “furia
española”, a la reividicación sanguínea por encima de cualquier certeza ba-
sada en el talento.
Se llegó a crear un estilo periodístico, de aquellos que siempre se hacen
un sitio en la primera página, a base de tribulaciones épicas, con lo cual los
periodistas hacían más literatura que crónica deportiva, glosando el sufri-
miento gratuito, de esa situación entre la desgracia y la hazaña que nunca
encontraba la recompensa de la victoria. Así fueron los Mariano Haro,
Perico Fernández., José Luis González, incluso Perico Delgado y alguien,
ya olvidado, como Arizmendi, que fue famoso por ganar el “Cross de Las
146
Naciones”, pero que yo lo recuerdo por protagonizar una anécdota que

suele contar Rafael Martín y que he leído en un libro, no sé si de Vicente
Escudero (Historias del deporte) o de J.M. García (La corrupción en el
deporte español). Este pequeño y bravo corredor vasco se atrevió, en una
recepción del generalillo sublevado Francisco Franco, a reclamarle un piso
que el Régimen le había prometido. Todos estos raciales deportistas se ga-
naron la admiración y el aprecio del aficionado, no tanto por un currículum
que nunca terminó de responder a lo que se esperaba de ellos como por
ese pelaje rural de sus conquistas, a veces por esa bravuconería tan española,
que no hacía sino esconder sus limitaciones competitivas.
Indurain terminó de convencer al seguidor de a pie; antes se le perdonaba
su inexpresividad porque acababa de amarillo, obligando a callar a las cen-
suras de un corredor que no respondía al modelo del triunfador; cuando
escenificó su espectacular retirada. Pero siendo el líder del ciclismo, Indurain
no daba los titulares que hubiese gustado al aficionado grisáceo de las ciu-
dades, era un heterodoxo en un mundo dominado por el campeón grandi-
locuente, sobrado de maledicencia y de orgullo, armado y atrincherado en
el desprecio de los rivales. El navarro fue un profesional de la victoria, un
deportista profesional que concibe su trabajo como un oficio, que, pese a
todo, pretendía con-fundirse en la masa amorfa del pelotón, en esa tribu
mastodóntica que apenas logra salir en la tele, porque él nunca interpretó el
éxito como algo más que la simple obligación del oficinista.
CREATIVA MOTRICIDAD
Al borde de los mundos infinitos, se reúnen los niños. La tempestad
vaga por el cielo sin caminos, las naves se hunden en el mar sin estelas,
la muerte ronda, y los niños juegan...
R. Tagore, Gitanjali
Ahora que el inexpresivo Indurain se ha retirado del ciclismo; y que du-

rante los veranos que se nos vienen encima, no vamos a estar tan pegados al
televisor, durante esos gloriosos instantes que preceden a la sublime siesta;
quiero recordar que cuando fui pequeño tuve un muñeco de cuerda que
pedaleaba sobre una bicicleta. A mi me parecía mágico ya que el ciclista era
de lata y estaba hueco, no tenía nada dentro de él que justificase tamaña ca-
147
pacidad motriz, aquello me dejaba boquiabierto y feliz. Hasta que una tarde
descubrí que no eran las piernas las que movían los pedales, sino los pedales
los que movían las piernas. Supongo que para los que defienden, académica-
mente, esa indefinición que llaman creatividad, este hecho debe ser un goce,
pero para un niño era una estafa. Recordando, como decía, aquel juguete
y su falso efecto motriz, contemplo durante estos días la actividad de los
políticos, ciclistas de la “nanidad”, observando sus piernas, tengo la impre-
sión de que están huecos por dentro y que los movimientos que efectúan
sobre los llamados problemas: el déficit, el paro, el terrorismo de Estado (el
de ETA va incluido en el de Estado, modelo nacionalista), la ley gallega del
deporte, etc., eran ilusorios. Es la realidad, con nuestro consentimiento, la
que mueve sus piernas, provocando en el espectador la falsa sensación de
cierta actividad cerebral.
El problema de esta bicicleta es que, además de moverse sola, es estática;
o sea, que no se cae, no va a ninguna parte, aunque viene de muy lejos, por
ser “made in Japan” o China, o Vietnam.... Viene de los países que hacen
cosas destinadas a provocar en Occidente la apariencia de que todavía nos
movemos, como esas religiones comerciales (incluida la católica, no vayan
a pensar que está exenta de iva): budismo, zoroastrismo, zen, cientología,
hinduismo o tontoísmo.
Me parece fascinante observar para intentar descubrir; en los movimien-
tos de nuestros políticos, artistas, intelectuales, profesores de universidad,
nacionalistas (españoles, de Terra Cha o argelinos degolladores), sindicalistas
“Don Algodón” y abogados militares; alguna falta de sincronización con la
del aparato u oligarquía sobre el que van montados. Luego vuelvo la vista
hacia mi mismo y pedaleo un poco sobre mi bicicleta, comprobando que
tampoco me canso, porque son los pedales los que mueven mis piernas,
aunque sólo un espectador muy atento podría darse cuenta.
Todos vamos sobre un artefacto impulsado por un motor que está fuera
de nosotros y lejos de nuestros intereses. Así los jugadores de fútbol, los
del baloncesto, los del golf (joder con el negro, como se ha cepillado otra
teoría de los blancos), los del boxeo y pasando por los ciclistas llegamos a
los políticos, curas, médicos, bomberos, carniceros, estudiantes, ciudadanos
en general y hasta las ONG como la de “Aduaneros sin fronteras” o la de
“Nacionales sin pasaporte”. Los únicos que de verdad mueven la bicicleta
son los que van en limusina: o sea las multinacionales, fuera de bromas, “sin
fronteras”.
148
ESTADIOS DE SALÓN
Los espectadores son como vampiros tranquilos.
JIM MORRISON
En su ansiedad por espectacularizarlo todo, la televisión no transmite,

retransmite, es decir, nos desdobla lo que se va a ver, el público queda en-
tonces dividido en dos: el que se congrega, codo con codo, en el estadio
real, y el de salón que contempla el espectáculo en solitario, sin salir de su
hogar. El primero puede lograr congregar decenas de miles de personas; el
segundo decenas de millones. Son, en todo caso, de una naturaleza distinta.
El del estadio clásico pertenece a lo que Canetti llamó “masas retenidas”;
todos los espacios que el hombre ha elaborado a su alrededor surgen del
temor a ser tocado por el miedo a lo desconocido; y sólo, sumergiéndose
en la masa, puede redimirse de ese temor al contacto con los demás; las
masas que en los, ahora, largos fines de semana asisten a los distintos parti-
dos y actos deportivos han renunciado, de antemano, al crecimiento infinito
(deseo íntimo de toda masa) y, por miedo a su desintegración, garantizando
su perduración, se han puesto los límites en el aforo; convirtiéndose en
una masa retenida, cerrada. Pero, para que un conjunto de personas pueda
llamarse masa y cumpla la condición de redimir a cada uno de sus com-
ponentes del miedo al desconocido que tiene a su lado, debe descargarse,
explotar. En las masas encerradas dentro de los estadios deportivos, esas
explosiones, estallidos de descargas, estan codificados y su ejemplo más ele-
vado es el aullido ante el gol. Por eso, cuando se da la ausencia de goles; sólo
se ex-presan los ¡huy! del estar a punto pero no llegar; las masas congrega-
das se desintegran, deshinchan y desinflan sin haber alcanzado su objetivo,
desmoralizadas y faltas de estima; más que una masa retenida, es una masa
estreñida que no logró evacuar su miedo al otro. Es entonces, cuando estas
masas, si no se disgregan, si no se desparraman, si salen del recinto cerrado
amasadas; pueden ser peligrosas, vomitando sus fustraciones en aquellos
que se encuentren en su camino y piensen que son diferentes, que son “el
otro”, aquel al que temían.
Pero lo que no somos capaces de explicar es la naturaleza de ese otro
público reciente y, mucho más numeroso, que congrega su aislamiento en el
estadio del salón. No salir de casa evita el contacto cuerpo a cuerpo con lo
desconocido y, por tanto, no parece que pueda redimir a nadie del miedo
149
al otro, sino mas bien, ser su consecuencia. Lo que hurta el telestadio es el

cuerpo del vecino (salvo amigos y familia). Las masas, incluso las cerradas,
son siempre peligrosas. Y estos millones que se congregan, guardando las
distancias, ante el salón-cancha son masas domésticas, domesticadas, capa-
das, a las que se les ha extirpado la peligrosidad. El efecto es conveniente
para el “stablishment”, las masas amansadas ante el televisor y las calles
observadas y vigiladas por sus objetivos por si aún queda algún insumiso o
rebelde.
Pero, creo, que esto es sólo por ahora, ya que la interactividad de estas
masas electrónicas podría, en un futuro, recuperar ciertos “contactos sin
cuerpos” y, dado su enormidad, constituir un peligro considerable.
MARATONIANOS
Y como recompensa, os darán un trozo de lazo
azul y una copa, después de haberos estropeado
de tanto correr o saltar, igual que caballos, a
ellos, se les trata mejor que a nosotros después.
ALAN SILLITOE (La soledad del corredor de fondo)
Cuando los tres maratonianos españoles realizaron la proeza de copar los

primeros puestos en el campeonato del europa de maratón, encontré que,
además del inmenso mérito deportivo, existe un interés sociológico que
conviene no dejar sin señalar: Martín Fiz ganó con 31 años y procede de
los 5.000 y 10.000 metros pero sus otros dos compañeros, Diego García,
segundo con 33 años y Alberto Juzdado, tecero con 28 años, son atletas
que proceden de las carreras populares. Fascina que en esta tremenda y
durisíma prueba, sus protagonistas no suelen tener ni el aspecto de los
grandes deportistas profesionales, ni a simple vista al menos, las excepcio-
nales condiciones físicas del atletismo mundial. El maratoniano suele ser de
mediana estatura, fibroso y delgado da la impresión, cuando está vestido,
de ser “poquita cosa”. No tiene el aspecto de un gimnasta circense, de un
deportista del espectáculo. El maratón y los esfuerzos de fondo en gene-
ral, requieren de unas condiciones físicas relacionadas con la resistencia, la
tenacidad y el sufrimiento que hacen necesario complementar con cualida-
des morales de sacrificio, perseverancia y fe en sí mismo, que sólo pueden
150
manifestarse en un tipo de personas, casi siempre y curiosamente, relacio-

nadas con el medio rural. Aunque también el solitario y menoscabado del
ambiente urbano suele encontrar en estos largos esfuerzos el sentido y el
tesón para ser admirado entre los millonres de solitarios que albergan las
ciudades. De ahí, quizá, que muchos buenos corredores de fondo salgan de
las carreras populares.
Son miles, los que durante los cientos de carreras que se organizan en
el país, viven para correrlas. Sudan. Resoplan. Sueñan. La maratón es una
metáfora vital, casi desde el principio te comienzas a preguntar cuánto llevas
corriendo, dónde está el puente, la torre, la puerta, la iglesia o el hito que
corresponda a la carrera en la que estás metido. Te asalta la duda sobre si
dejaste el coche cerrado, buscas las llaves. Formas un grupo con amigos,
conocidos y desconocidos, se parlotea de todo, también de mujeres, de las
propias y sobre todo de las demás. Del trabajo. De los niños. Y hasta de
Dios. Mientras que alguno se descuelga para hacer sus necesidades, otros
estan dispuestos a reventar, si es preciso, por no perder un instante o por
salir en la prensa si, al final, revientan.
Cuando te sientes flaquear y vas viendo como te pasan, siempre oyes una
voz de ánimo, de aliento, mientras que tú sigues con el cerebro en blanco,
arrastrando las piernas, trastabilleando, sabiendo que, aunque tienes que
bajar el ritmo, no puedes parar, si lo haces no volverás a arrancar. Es cuando
compruebas que estas sumergido en una inmensa soledad. Puede ocurrir
que te sientas muy bien, vuelas, corres erguido, las piernas no te pesan y
aceleras el ritmo, vas pasando a los derrotados, a los que se debaten en
sus propias nadas. Oyes a las gentes que linderan el recorrido, aplausos,
voces amigas, tu propia voz, no ves nada y, curioso, también te sientes solo.
Compruebas que; aún pudiendo ser de los primeros, hacia la meta, tu meta;
vas solo y preguntandote: ¿qué mensaje tengo que llevar?, ¿para qué sirve
entrenar?...
Las cualidades que se entrenan en las carreras de larga distancia, son
comportamientos importantes para la vida deportiva y cotidiana de los ciu-
dadanos que practicamos el deporte, sin tener como obstáculos ni la edad,
ni el físico. El deporte hay que realizarlo con seriedad y entusiasmo durante
toda la vida o mientras se pueda. No crean que estoy moralizando; sino
que intento trazar unas líneas de conductas deportivas. Una de las personas
que más pensó el deporte, en España (quizá, junto a Ortega y Gasset), fue
José María Cagigal a quien tuve la suerte de tener como profesor. Si viviese,
151
estoy seguro de que en este punto me haría el honor de estar de acuerdo

con lo expuesto.
La grandeza del deporte no está en el espectáculo, con ser este fascinante,
sino en la capacidad que tiene para animarnos a vivir vidas más intensas e
inteligentes, no sólo a los que ganan dinero o fama con su práctica, sino
a cualquier hombre o mujer jóvenes o menos jóvenes que deseen estar
en buena forma física, de trabajo, disfrute y disciplina. Es curioso que los
tres maratonianos junto a Fermin Cacho, Abascal, José Luis González, Julia
Vaquero, Indurain, Perico Delgado y muchísismos ya olvidados como Ariz-
mendi, Bahamontes, Mariano Haro...., sean hijos de la agricultura, del trabajo
constante, laboriosos, austeros, de tierras duras y altas. Ahora que el campo
se destroza en España estúpidamente, es consolador pensar que estos hijos
y nietos de agricultores estan ganando los máximos trofeos, cada uno en su
especialidad y modalidad deportiva.
LA PASIÓN EN EL DEPORTE
La actividad deportiva está dominada
por la idea del “desperdicio”. En su esencia,
todo gesto deportivo es un desperdicio de
energía: si tiro una piedra por puro placer
de tirarla - y no con un propósito utilitario
cualquiera - desperdicio calorías acumuladas
por ingestión de alimentos. Pero ese
desperdicio - que eso quede bien claro - es
profundamente sano.
UMBERTO ECO
No hace ni cien años que aún se decía “sport”. Era un término y una
práctica que venía del “inglés”, por la razón, entre otras, de que el imperio
britanico consiguió, para su clase dirigente, gran cantidad de ocio. Sin em-
bargo, tanto la palabra como su contenido tienen un claro origen clásico.
“Deportare” en latín puede equivaler a movimiento, ir de un sitio para otro,
mandar a una persona a otro lugar. No se concibe el deporte sin movi-
miento, sin ejercicio. Es un juego dinámico. En el antiguo (lamentablemente
desaparecido) castellano que se habló durante la alta Edad Media, ya existía
152
el verbo “deportare” con el sentido de divertirse, jugar y usar el tiempo de

manera lúdico-viciosa. Pero es necesario reconocer que la actividad que res-
ponde al vocablo deporte es de cultura inglesa. Era una forma de entender
la vida, por parte de las clases acomodadas, mezclando; ocio, el juego limpio
(sólo en esta actividad y no en los negocios, la guerra o el mantenimiento
del imperio), el amateurismo y la elegancia caballeresca. Luego se ha visto,
comprobado y practicado el deporte como una importante rama de los
negocios.
Pero ahora queremos hablar de un fenómeno que, en este tiempo, suscita
pasiones; nos referimos al deporte como espectáculo masivo. Pero lo que es
verdaderamente reciente y masivo es el asombro del deporte espectacular a
través de la radio, la prensa y la televisión. Ahora los espectadores se cuen-
tan por millones. En muchos países hay canales de televisión dedicados, día
y noche, a transmitir encuentros deportivos. Añadiendo el dato de que el
espectáculo deportivo por la televisión se aplica sólo a la competición entre
equipos. La emoción sube si los equipos representan entidades territoriales.
A este hecho, en la jerga periodística, se le denomina “pseudoaconteci-
miento”. No es algo que sucede y luego es recogido por el “informador”.
En el acto deportivo los medios se encuentran allí de antemano; y cada vez
más son ellos los que provocan el suceso. Así, sea cual sea el resultado,
siempre será noticia, más si la categoria de los contendientes o las entidades
que representan tienen una significación extradeportiva. Todo está previsto
de antemano: material, personal, horarios y casi el resultado (como en el
boxeo). De ahí lo fácil que es asegurarse el éxito comercial y publicitario
que, además, es barato y elemental técnicamente. El aspecto mercantil del
deporte está, con esto, servido.
La explicación de la altísima y generalizada pasión que suscita este “amaño”
no es nada nueva, si nos atrevemos a recordar la afición al teatro y otros
espectáculos parecidos desde remotas antigüedades.
Da un especial placer la circunstancia de compartir con otras personas
estímulos visuales, auditivos y emocionales. Mayor si la lucha es entre dos
contendientes (literal en el boxeo), dos bandos o como en el rugby tribus
con sus señas de identidad: colores de guerra, penachos, cicatrices, unifor-
mes, etc. Los torneos medievales tenían ese significado. Eran una forma de
canalizar la violencia con un alto sentido estético. En el deporte actual per-
vive esa misma función, reconociéndole cierta violencia, es una sublimación
de otra de mayor poder de destrucción: la guerra. Es notable constatar que
153
el gran boxeador Cassius Clay; inventor de las maneras y formas de aterro-

rizar al contrario antes de la pelea, usando grandes dosis de poses agresivas,
feroces gestos, atronantes voces (bocazas le llegaron a llamar), insultos y,
sobre todo, teatro, mucho teatro; fue una persona de fuertes principios
antibelicistas que se negó valientemente, a pesar de ser desposeído de sus
títulos y de la libertad, a ir a una guerra estúpida y salvaje.
Los asistentes al acto deportivo, si son partidarios, y no digamos si son
“hinchas”, de uno de los equipos, gozan y sufren con las incidencias. Esa
actividad permite conjugar los verbos que reflejan los avatares positivos en
primera persona del plural. Algo que ocurre en otras variantes de la vida
colectiva como la religión o la política.
Esos estímulos, emotivos, identificativos, tribales, incluso pasionales y
afectivos producen, en el lenguaje, el plural al que nos referíamos, si sale
bien la cosa aparecerá el “hemos ganado”; en cambio, el perder o el desas-
tre se solventa con “han perdido”. Todo se amplifica y se hace más patente
,si la identificación grupal se refiere a una unidad territorial, que puede ser
exacerbada en cuanto está el fútbol por medio. El sentimiento patriótico
de nuestro país está bastante deteriorado y se levanta con cierta pasión en
los espacios deportivos, únicos lugares, además de en los cuarteles o en la
casa del Borbón, donde se escucha el reiterativo y cutre himno que llaman
nacional (lo compuso un alemán). Se constata que sólo en las Olimpiadas y
en los partidos internacionales de la “selección”, afloran los sentimientos de
identificación nacional.
Luego la ciudad que se precie se identificará con un equipo de fútbol y los
sociólogos, economistas, empresarios, catedráticos y sacerdotes dirán que,
mejora la economía de la urbe, la integración de la clase media y eleva el
comportamiento moral de nuestra juventud. Las ciudades de segundo orden
se tienen que conformar con identificarse a través de deportes “menores”
como el baloncesto, balonmano u otro de equipos de sala; vean sino, la
ubicación ciudadana de los equipos de baloncesto.
Fuera del fenómeno geográfico, los equipos pueden desplegar sus particu-
lares himnos, banderas, colores y otras simbologías con las que asimilarse.
Aunque no tenemos ni tiempo, ni espacio, ni documentación suficiente, es
sintomático que el deporte eleve a la categoría de emblema y culto los cuer-
pos atléticos y por extensión juveniles e hiperactivos, de acuerdo con unas
reglas precisas, que se vienen a plasmar en los fenómenos de sábado noche,
154
de las llamadas pasarelas y de la, cada vez mayor, participación de los depor-
tistas en lo público, la publicidad y en las imágenes de revistas viscerales.
Aún constatándose, en nuestra sociedad, que la afición deportiva es muy
alta, comprenderemos que no sea universal, hay personas a las que no les
gusta el deporte, pero también se puede entender que incluso entre los
aficionados existan diversos niveles: desde la pasión más encendida, el hincha
descerebrado, pasando por la afición mesurada hasta un fría contemplación.
Por otra parte sería necesario reflexionar sobre el porqué la actividad física
que se produce en otros ámbitos no deportivos, aunque con un buen, ela-
borado, precioso y preciso trabajo físico; como ocurre en el circo, el ballet,
el teatro, el mimo,...; no levantan las pasiones que provocan los mismos ejer-
cicios, incluso de peor facturación, de corte deportivo. Puede ser por no ir
envueltos en banderas, por no tener la sensación de ser de los “nuestros” o
por, quizá sea la verdadera razón, no estar metidos en una competición.
Las explicaciones podrían estar en las necesidades gregarias del individuo,
lo que hace conjugar los verbos en plural. Reconocemos que esas necesida-
des pueden llenarse por muchas vías sean estéticas o ideológicas, conside-
rando también la religión como una ideología. Cuando estas vías se reducen
al mínimo, se dispara la pasión deportiva como el único espacio compren-
sible al alcance de un intelecto reducido a la más baja expresión. Atendere-
mos a que ciertos aficionados se escapan a esta fácil y sencilla explicación.
El deporte es muy amplio y un aficionado al boxeo o al fútbol no tiene
mucho en el común sociológico con un practicante del esquí o de la vela.
Cuentan los factores de situación social, economía, personalidad, cultura, la
vida afectiva, etc. En general, todos necesitamos relajarnos de las múltiples
tensiones que genera la vida cotidiana de cada uno. Una forma elemental y
agradable es canalizar esa acción expresiva a través de las fidelidades triba-
les que producen las emociones deportivas. Si el equipo que representa a
nuestro clan gana, esa ganancia parece que se reparte equitativamente entre
todos los aficionados. Es verdad que determinados deportes se basan en un
grado de violencia (rugby, fútbol, boxeo...), también se constata que en las
gradas se plasma cierta violencia, pero tengo la sospecha de que el deporte
es un “pacificador”, un lenitivo de la agresividad humana, el deporte desre-
prime, las masas se ex-presionan y la tensión se diluye. Las condiciones que
producen la violencia, la agresión y la brutalidad están en la vida diaria de las
sociedades urbanizadas, no hay más que contemplar el comportamiento de
los automovilistas, la falta de perspectivas sociales de grandes sectores de la
población, la desintegración de las unidades sociales, la falta de utopías (reli-
155
giosas, políticas, sociales, culturales, científicas, etc.); factores que producen

un insolidario y feroz individualismo, que viene a rayar en la depredación,
se vive el aquí y el ahora, por la seguridad que tenemos de no tener futuro
(comiezo a dudar si existe presente), se fabrican armas a sabiendas que son
para matar y después creamos esa estupidez cuasi religiosa llamadas ONG,
que predican la resignación; plantamos árboles nocivos a nuestro entorno
para aprovechar inmediatamente su madera, a la vez que talamos inmensos
bosques autóctonos y centenarios por la misma razón, cambiamos las espe-
cies sólo por conseguir rendimientos económicos (la mayor parte de la po-
blación se sigue muriendo de hambre), evadimos impuestos como un juego
ya que sabemos que las fortunas no los pagan, pagamos asesinos estatales
y cuando se sabe quienes son, todos los políticos dicen que hay que mirar
hacia el futuro, etc. Otro factor de la desmoralización, en su doble sentido,
y propagador del ambiente de violencia son los medios de intoxicación de
masas (televisiones, periódicos, radios, partidos políticos, sindicatos, etc.);
que además de satisfacer la demanda de información deportiva, la estimulan
(esto sería lo honrado) desaforadamente. Estos medios han encontrado en
el deporte y sus espectáculos grandes posibilidades, de tal modo, que las
noticias o retransmisiones deportivas ocupan un lugar destacado dentro de
la información que se emite. Las ediciones de acontecimientos deportivos se
está convirtiendo en unos negocios muy rentables por los que pugnan; sal-
tándose las normas y las leyes, si es necesario; los grandes medios de comu-
nicación, que tienden a concentrarse en grupos de poder y manipulación.
Las máximas audiencias de televisión y radio se repiten para los programas
deportivos, así como, el mayor índice de ventas, lo recoge la prensa depor-
tiva. La pugna entre los llamados medios de comunicación para monopolizar
este tipo de programación, lleva a espolear las bajas pasiones, el insulto y el
mal estilo, además de acicatear la violencia y practicar la manipulación, los
infundios y las mentiras.
Podrá haber violencia en la práctica de determinados deportes, pero ésta
se ha contenido en una ritualización reglamentada, oportuna y no menos
atractiva que la propia competición en dicho deporte: las danzas prelimi-
nares de algunos equipos de rugby y su obligado tercer tiempo; los respe-
tuosos saludos en los deportes de combate: judo, cárate, esgrima, etc; los
saludos y “toques” en balonvolea; los gritos en casi todos los deportes;
los comportamientos de los motociclistas, verdaderos caballeros andantes;
la incontinencia verbal, dialéctica y teatral en los deportes de masas, etc.
El comportamiento de los mismos protagonistas deja boquiabiertos a los
156
aficionados y observadores que a su vez viven inmersos en una sociedad de

individualismo, indiferencia e insolidaridad: Indurain deja ganar, sin tapujos
ni dobleces, el campeonato mundial a su compañero Olano; Ronaldo no
sabe, ni quiere, simular caidas falsas para provocar los penales; Cassius Clay
fue un activo pacifista; así podríamos seguir hablando de los ejemplos de
Butragueño, Laudrup, Valdano, Bikila, Zatopek, Estiarte y un larguísimo
etc., que haría el relato interminable, pues fueron y son modélicos en sus
comportamientos humanos y profesionales; y aunque alguien nos pudiese
traer a colación los casos negativos de Tysson, Cantoná, Juanito, Monzón,
Benvenutti... es necesario alegar varias objeciones: Estos personajes serían in-
finitamente más peligrosos y delictivos si no mediase el deporte. El deporte
ha rescatado a muchos más individuos de una potencial peligrosidad, de los
que haya podido hundir, que en mi modesta opinión son escasísimos (Carlos
Monzón, campeón mundial de los medios, murió cumpliendo condena. Ha-
bía matado a su mujer de un preciso directo de derecha que la arrojó por la
ventana, buen profesional hasta en el asesinato, confesó que le exasperaba en
las discusiones sobre sus adulterios; a O. J. Simpson y parece que a Tysson
les pasa algo parecido, pero esto debe ser otro tipo de violencia dentro de
la especie humana. Nietzsche, el filósofo más monzoniano, planteaba: “Si vas
con ellas, lleva látigo...” y Unamuno certero, como siempre, sospechaba que
el hombre y la mujer no son macho y hembra de la misma especie).
Parecidas reflexiones se pueden llegar a realizar con respecto al compor-
tamiento de los espectadores. Es evidente que la violencia se manifiesta en
las gradas, pero, teniendo en cuenta la extración social de los ocupantes,
sobre todo en los deportes de masas, y las motivaciones que suelen dar
estos violentos; podemos deducir, de que, de no mediar el espectáculo
deportivo, la violencia real sería aún mucho mayor. Los sistemas políticos,
sean las dictaduras o estas pseudo democracias, utilizan todo lo que esté a
su alcance, para usar el deporte, sobre todo el fútbol, para desviar los pro-
blemas sociales a la “calma deportiva”. A pesar de la aparente rivalidad entre
los diversos equipos, las competiciones deportivas pertenecen a los factores
de integración social. De hecho, como decíamos antes, en nuestro país la
liga de fútbol y las olimpiadas son casi las únicas instituciones de auténtica
y contínua integración nacional y los únicos actos donde la gente se atreve
a sentirse y exteriorizar lo de español.
No obstante, este largo y empírico análisis, está sujeto a variaciones im-
portantes e impredecibles. Ahora, y cada vez más, el deporte nos invade en
casa a través de la televisión, ampliando su esfera hasta desplazar otros in-
tereses humanos. Aunque es necesario señalar que la televisión ocupa, en el
157
entorno familiar y social, el lugar que en otros tiempos ocupó el narrador:

las historias del aedo, los encantamientos del chamán, las coplas de ciegos,
las aleluyas, las aucas, los cuentos de la abuela, las lecturas en el refrectorio
monacal, la recitación del poeta romántico en torno al fuego... es decir la
televisión congrega a los individuos ante la palabra que viene de fuera, la no-
ticia, el aviso, de ahí que este medio nuca sea privatizado por ningún estado,
sea cual sera su ideología, es su más potente medio de propaganda.
Este mismo estado, único, nos está imponiendo un descubrimiento del si-
glo XIX, lo privado, que es lo contrario de lo público; después de privatizar
las conquistas sociales (conseguidas por las luchas de los trabajadores y no
como el regalo de los socialdemócratas) nos han logrado vender el piso, el
coche y el dinero de plástico, ahora para que no nos movamos de casa, la
calle es suya, nos cierran ventanas y puertas y nos abren la televisión digi-
tal, desde ella podemos: comprar, estudiar, operarnos, ligar, tener hijos, ser
perdonados por Dios y puede que hasta mendigar. El deporte forma parte
del plato necesario para robotizarnos, el partido semanal de antaño es ya
el partido diario. Llegará el momento en el que los encuentros deportivos
sean contínuos, a todas horas, ya ocurre en “eurosport” y se prestan otros
canales a llenar su programación de deportes. Se comienzan a quejar los
hosteleros, los restaurantes y los bares, las iglesias, incluída la católica, las
asociaciones de todo tipo sumando los boy-scaut, protestan respecto a esa
desproporcionada polarización de la atención deportiva. Estamos ante una
verdadera pasión colectiva, que comienza a ser polémica, desconocida en
sus consecuencias, manipulada por los políticos y mafiosos y que enfrenta
poderosos intereses económicos que, desengáñense, pagamos todos.
CEREBRO MUSCULAR
Míster Músculo es un tramposo: llena sus bíceps con chufa y churros
¡el muy burro!
FERNADO ARRABAL (Sueltos de mi diario)
Todos hemos visto, aunque sea una vez, la imagen de esas personas que
se llaman culturistas, que no son, contra lo que pueda sugerir el nombre,
amantes del arte y de la cultura, sino que son unos señores y señoras, muy
parecidas entre sí y a unos descerebrados americanos que hacen películas
con mucha salsa de tomate y que usan nombres como: “El semental de la
158
selva” (en italiano, Silvester Stallone); que se mueven en bañadores muy

ajustados y minúsculos para marcar el bolsillo de los “klinex” (lo digo por
lo abultado del paquete), que se aceitan como un queso manchego y que en
sus competiciones se retuercen en posturas inverosímiles para hacer sobre-
salir haces musculares inéditos (fascia lata incluida), antes sólos contempla-
dos en láminas anatómicas de Vesalio o en los carteles de las carnicerías.
Parece que estos deportistas estan hartos de que se les vean las ideas
musculares o que se les considere meros paquetes de carne moldeada. Las
revistas culturistas han iniciado una campaña en defensa de su negocio, real-
zando otras cualidades que dicen se producen en la práctica del culturismo:
autodisciplina, equilibrio mental y potencia sexual. Hojeando una de estas
revistas “Muscle & Fitness”, leo la especulación de un doctor que postula
que los culturistas “son los mejores amantes”, y lo explica con la fórmula:
“físico + fisiología + psicología = sexo extraordinario”. Estos pesistas no
quieren ser simplemente lo que eran antes: un noble bruto, tampoco una
fuerza humana, ni siquiera animal. Los culturistas lo que sueñan con llegar a
ser es un hombre completo, como Stallone y Schwarzenegger, es decir, un
americano medio sin cerebro y con un cuello de toro que les impida hablar,
o simplemente, mirar hacia algun sitio. Definitivamente son máquinas.
Lo curioso es que haya que llegar a esa situación con la ayuda de los
misteriosos anabolizantes y nutrientes que llenan las páginas de esta y otras
revistas, además de venderse, sin problemas, en los gimnasios que se precien
y a muy buen precio. A un lector inadvertido le pueden parecer incluso
productos para coches, por la forma de los envases (latas y bidones), y por
la propaganda abderida: “Más combustible, más potencia”, “Fórmula de re-
sistencia energética de alta intensidad”, “Con quemador de grasas”... Es fasci-
nante como unos pretendidos humanoides se esfuerzan por dejar de serlo.
Y un aviso: Las máquinas en soledad son enemigas del educador físico.
EL CHÁNDAL
Me decía una vez Paul Valéry refiriéndose a Rainer Maria Rilke: “Muy buenas tardes”.
García Lorca (Antología modelna)
El concepto de endomingarse ha pasado definitivamente a la historia.
159
De un tiempo a esta parte, durante el día, en el cual, un dios obrero se

tomó un respiro; familias enteras salen a la calle, uniformadas con chán-
dales de colores imposibles, y se impulsan (talón-punta) a su bar favorito
a empapuzarse y ponerse ciegos de cañas y berberechos en vinagre. El
origen deportivo de la prenda parece haber pasado también a mejor uso.
Basta observar los triponcios que se les escapa a los maridos y los zapatos
de tacón que llevan las señoras, eso cuando no van caseras, que el calzado
que se usa, entonces, son las babuchas de azulino o rositas (ya lo decía la
Martirio, esa poetisa de la moderniá corrompompera: “con mi chándal y mis
tacones, arreglá pero informá...”) para darse cuenta de que todo el deporte
que se practica es el de la barra libre en el bar: “La gamba feliz” y lucha
grecorromana en las rebajas del Corte Inglés, con variantes del sillón-bol
a cubiero o el sillón-bol playa patrocinado por J.B. de Malboro y Cocaína.
En cualquier caso la familia Chándalez Lopez, observada con el humor y el
cariño que merecen, ha venido a contribuir a que la realidad sea más cutre,
más solanesca o berlanguiana y más divertida. Hubo un tiempo en el que los
caballeros, después de la cena, se retiraban a un salón para fumar, y para la
ocasión se ponían el smoking, prendan que abandonaban, cuando salían a re-
unirse con las señoras, por el más correcto y elegante chaqué; hoy nadie es
tan ciudadoso con las maneras y hay chándals que cuestan una fortuna, más
que los desvaídos smokings que se ponen, los de las clases medias, cuando
van a casarse. Puedes salir a la calle enchandalado, en zapatillas o con bata
de boatiné, dando la impresión de que todo te importa muy poco, que vas
a tu aire y que nadie debe temer nada de tí.
Sensación y seguridad que llegó a aprovechar un delincuente que se cono-
ció, en tiempos, por el violador del chándal, pero este hecho no nos puede
equivocar: los humildes chadalistas no son peligrosos, todo lo más: horte-
ras, lo son (peligrosos) y mucho, los de loden verde, pelo planchado, que
les cae en caracolillos por la nuca y zapatos con muchas hebillas: tiburones
de las finanzas, liberales de la política y empresarios basura, eso sí, juegan al
squach y ahora al padle y nada, pero que nada, al furbo que es lo que les
gusta, sólo ver, a los del chándal endomingado.
EDUCACIÓN FÍSICA Y DEPORTES

Sólo tienen valor los pensamientos caminados.
F. Nietzsche
160
Los que no hacemos deportes desde hace mucho tiempo o hacemos poca
actividad física; por razones claramente urbanas o porque el baloncesto
recreativo te puede costar un ojo (que se lleva Carde), un tobillo, o cinco
puntos por el morro; nos hemos ido fascinando con las proezas acaecidas
por los atletas y deportistas de nuestro entorno tanto en Barcelona como
en la siguiente olimpiada en Atlanta. Supongo que tan buen camino tendrá
y tiene un efecto multiplicador, y que todos los que estamos abonados a la
vida sedentaria haremos más deporte, aunque sólo sea por compensar las
consecuencias del sedentarismo.
La equívoca máxima “Mens sana in corpore sano” empieza a adquirir para
muchos españoles un sentido de realidad que en su infancia apenas llegaron
a intuir. Los que teníamos esa suerte, íbamos a clase de E.F. (si se le podía
llamar así) una vez por semana, salvo que se enfureciese algún maestro,
entonces nos castigaban sin “gimnasia” y a escribir cien veces la frase “no
cantaré canciones obscenas”. Ocurría que, cuando nos llevaban a gimnasia,
manifestábamos nuestro escepticismo cantando bajito: “Gimnasia, Gimna-
sia,/ la base de la salud./ Haciendo gimnasia/ se escoña la juventud”.
En aquel periodo nacional-catolicista, que nos gestionaba la Secretaria
General del Movimiento, no se nos permitió el movernos, no fuimos due-
ños de nuestros cuerpos, nos vigilaba el estado, mediante la culpabilización
en torno al sexo, la represión en la expresión y las órdenes en cuanto a
movernos. En aquella E.F. no se transmitía ningún conocimiento, no había
ninguna intencionalidad que pudiese llevar la coleta de educativa. No usá-
bamos prendas deportivas: la camisa arremangada, y gracias. Los ejercicios
consistían en subir y bajar los brazos, tres flexiones, dos zapatetas, bronca
del profesor, que estaba con el abrigo y fumando, por reirnos, y vuelta a
clase marcando el paso, sin pasar por la ducha, ni tener precauciones sobre
los cambios bruscos de temperaturas, etc. Las luchas y el trabajo bien hecho
de los licenciados de la educación física lograron ir cambiando tan desolador
cuadro afortunadamente, y esas 22 medallas de Barcelona y las casi 20 de
Atlanta conseguidas por nuestro deporte, no son fruto de una casualidad,
sino de un serio trabajo que comenzó en las escuelas e institutos. Aunque
aún existen, en nuestro entorno más inmediato, profesores (les doy esa de-
nominación para poder entendernos) que siguen con las tablas de gimnasia
sueca, tan centro-europea, tan controladora, tan ordenadora, tan nazi...;
“monitores” que no son capaces de permitir que los niños sientan cierto
placer en realizar las tareas motrices, ni detectar los posibles problemas
161
artromusculares de sus alumnos y un larguísimo etcetera de carencias con

las que nos vamos encontrando por nuestros colegios.
Estamos seguros que las grandes competiciones deportivas fomentan la
actividad física, pero en la escuela, y fuera, todos han de tener las mismas
oportunidades; un profesor de educación física, y no un sucedáneo, que
les enseñe, instalaciones dignas (con vestuarios, duchas y horarios de uso)
donde practicar y el material necesario; da igual que unos sean capaces de
asombrar y que otros sólo sirvan para dar sombra al botijo, la educación
física es un derecho del individuo, por tanto una obligación del estado,
como la lectura y la escritura, aunque uno, después, nos escriba “Tiempo
de silencio” y otros sólo leamos “El Marca”. Las medallas deben de reflejar la
cultura (no digo deportiva) de un país, la salud física y mental de sus gentes.
Si la política deportiva se circunscribe a que ganen los superdotados con
ánimos espectaculares, entonces esta política es un montaje.
EL AGONISMO
A mucha gente le es igual saber si hay dopaje o no.
Quieren resultados. Imagine, en un estadio con los
dopados a un lado, y al otro los no-dopados; ¿a quiénes
piensa usted que mirará el público?
Katrin Krabbe
Una final agónica dicen, los comentaristas deportivos, cuando el resultado

del partido no se sabe por quien se va a decantar (sea fútbol, tenis, balon-
cesto, balonvolea o voleiplaya), lo van repitiendo a lo largo del encuentro.
Es una palabra aportada al juego por Husserl, nos lo contaba, en un memo-
rable y bello articulo publicado en “El País” (9 de agosto de 1992), Ferlosio:
los pensadores miran esta nueva aurora del músculo. Aúnque pienso que
este nuevo culto al cuerpo ya es viejo: los clásicos buscaron la fuente de
la eterna juventud; los medievales, además de la piedra filosofal, el elixir
de la larga vida, aparte del Grial y otras historias; el continente americano
se colonizó buscando El Dorado y fuentes mágicas por el Amazonas; el
renacimiento pensó en la fama imperecedera de la obra de arte; el barroco
volvió a poner su esperanza en la vida celestial de lo religioso, con lo que
nos atormentamos y retorcimos al no tenerlo claro; el siglo XIX fue una
162
reedición malísima del mundo clásico; y ya en nuestros días la modernidad

nos descubrió los nuevos materiales y sus infinitas posibilidades, así estamos
armando cuerpos de homigón, nos modelamos y esculpimos en plástico,
los gimnasios están a rebosar de esclerotizados cerebrales y a la gimnasia
sueca le han florecido coloridas denominaciones de claro contenido sexual
(aerobic, fuking...)
También en España, el panglossiano (todo va por lo mejor, en el mejor
de los mundos posibles) Gil Calvo remodela la idea de que el deporte sus-
tituye a la política (Rafa Martín también mantiene esta idea), pero no para
mal; como ocurría antes, cuando el golpista gallego Francisco Franco, o las
dictaduras del mundo; sino para bien, porque lo que sucede ahora, en esta
democracia (sea el GAL, el paro, la pérdida de valores, la precariedad de la
vida...), es mejor. Gil Calvo reedita la cuestión de que es lo que sustituye la
capacidad catártica que, a lo largo del tiempo, tuvo el teatro.
Recuerdo cierto sábado que por las televisiones transmitían varias finales
deportivas. Dos clímax distintos en cada una de ellas, de un lado teatro:
era el punto de máxima intesidad, de repentinos cambios; de otro el dra-
matismo; saber como acabarían los partidos de baloncesto y fútbol, ver
el desenlace de Fermín Cacho en los 1.500. En ambos actos existe el azar,
casi más que la necesidad. Parece un capricho de autor que duda en dar un
desarrollo lógico.
El soriano es un gran atleta, una bellísima persona (en esto mi información
procede de Rafael Martín) y un perfecto agonista de estirpe griega: predes-
tinado y tocado de los dioses, arranca desde el fondo para superarlo todo,
huyendo del tiempo y del espacio. En una metáfora cósmica: es ir de la nada
al todo. salir de Soria para ir más allá de los finos cuerpos prefabricados en
las metrópolis.
El teatro, que ha muerto, es sólo una cara, una de sus facetas, la pobre
artesanía de encaje antiguo, sigue, sin embargo,la literatura dramática, la
narración representada. El teatro se engrandece y crece: se hace cine, televi-
sión, deporte, política. La necesidad del psicodrama no acaba nunca. Ocurre
que cuesta trabajo reconocerse en esos personajes negros del baloncesto
o adolescentes del suburbio americano; esos sainetes no son nuestros. Za-
peando (¡fuera gata! es la de José Andrés, que la encontró en una ex-quinita
y es toda la familia que tiene, se llama Tesis y por esta causa es por la que
José Andrés pasa tanto tiempo en casa) me fui a los agonistas husserlianos
del fútbol y del 1.500; hay en estos deportes unas briznas de azar y de te-
163
nacidad que me los hacen más cercanos en la cultura. Depués, en otro canal,
pusieron un campeonato de rítmica y digo que había bellísimo, teatro en la
elegancia de boa verdinegra de una de las gimnastilla que deambulaban por
el tapiz; en la máscara de su maquillaje, sus párpados de un azul intenso se
despintan con las lágrimas, efecto teatral que estas deportistas y tanagras
del agonismo, actrices al fin, dominan a la perfección.
En el pabellón de deportes de Riazor; se amontonaron los gitanos sin
casas, sepultadas por la basura del mundo unida; otro climax, otros perso-
najes, ni siquiera son de los nuestros, pero nos conciernen por el dolor, la
sordidez, la agonía sin juego. También fue teatro, como los desalojaron, los
desposeyeron y los criminalizaron; teatro, al fin, pero de otro estilo.
EN SUS MARCAS
Al hipocondríaco hipopótamo de Times Square
empezaron a parecerle menos inmundos los Juegos Olímpicos,
las vueltas ciclistas y los torneos de
balón cuando le dijeron que los atletas son un hatajo de corruptos y
de drogados bragados.
FERNANDO ARRABAL (El pedo del ínclito)
Los departamentos de márqueting de los partidos políticos deberían de

prescindir en sus campañas electorales de líderes con o sin carisma (vienen
a dar el mismo resultado), pintorescos tránsfugas, pecadores arrepentidos,
ideólogos pintureros y prestigiosos conversos y fichar, imitando a las cade-
nas de televisión, como estrellas de sus sublimes, generosos e inhumanos
proyectos políticos a los nuevos dioses del deporte: ganadores del Roland
Garros, de los tures, Indurain, Delgado, Olano, Olazabal, Carlos Sainz, Ro-
naldo, Cacho, entre otros muchos o a Javier Clemente, supremo defensor y
apologista de la belleza y la espectacularidad en el arte de mover la pelota.
Si los partidos políticos consiguieran que estos triunfadores incuestionables
y adorados por gentes que viven en la más altas cotas de mediocridad, se
solidaricen con el altruista esfuerzo de gobernarnos, es muy probable que
no aparezca el egoista fenómeno de la abstención, y los ciudadanos cumplan
con el democrático, transcendente, costoso y sagrado deber de apoyar,
164
legitimar y perpetuar con el voto a los responsables actuales o futuros del

bienestar de las clases pudientes.
Este maravilloso estado de las cosas, es apoyado por los llamados medios
de comunicación, que exageran y magnifican todo lo relacionado con el
deporte: del autismo de Indurain hacen épica, cuando, en realidad, este
inmejorable ciclista pedalea hacia adentro, iba por los Campos Elíseos en-
si-mismado.
Disfruto del espectáculo deportivo, como otros muchos millones de es-
pectadores, pero el empeño de los llamados comentaristas relatándonos
hazañas de dioses olímpicos, cuando la imagen nos presenta, la mayoría de
las veces, a niños malcriados y enriquecidos de repente o a pobres criaturas
que no saben qué hacer con su gloria (el derrotado nunca le interesa a la
televisión, cuando serían los más didácticos).
La lírica descripción de los triunfos de Arantxa Sánchez hacen las delicias
de sus ensalzadores más incondicionales: Ángel Orte y Andrés Gimeno. Su
gusto por la redundancia: “Arantxa va a conseguir un hito histórico para
la historia de nuestro tenis:; por la suavidad de los diminutivos: “poquito,
españolitos, calorcito”; por el deslumbrante sentido de la lógica: “campeones
sólo hay uno y sólo se conoce cuando acaba el partido”; y por la poética
nacionalista: “si aquello fue un sueño esta es una nube rosa que flota con los
colores de la bandera española sobre el cielo de Roland Garros”; tanta cursi-
leria lingüística, al servicio del entontecimiento general, sólo lo supera su da-
daísta sentido del humor al describir la anatomía y el alma de Arantxa: “tiene
unas piernas que valen un mundo y un corazón que no le cabe en el pecho”.
No aclaran si esas piernas, valen por ser tan veloces como las de “La Gacela
Negra” Wilma Rudolph, por la potencia de Marlon Brandon, la estética de C.
Charisse o si son tan sólidas como las de un luchador del sumo japonés.
EL DEPORTE, ¿SALUD O PESETAS?

El arte no es lo que se creen las gentes. El arte es otra cosa.
García Lorca (Afuerismos)
Todos vimos la imagen por televisión, el gran deportista y aún mejor per-
sona: Miguel Indurain, desmotivado, se retira de una de esas interminables
165
carreras, aprovechando que esta vuelta pasaba por la puerta de su hotel.

A la mierda la Vuelta. La Banca del pelotazo le obligó a correrla a pesar
de sus objeciones. Los espónsores, lóbregos, siguen explotando al artista,
al campeón, al inspirado, al creador (sin necesidad de ir a esos máster de
la creatinidad). Quieren sacarle más dinero al talento de los genios, seguir
exprimiendo la alcuza. Quién pudiera burlar a sus “sponsors” con la misma
elegancia e indiferencia que lo hizo don Miguel Indurain, que pasaba casual-
mente por la puerta de su casa y decidió tirar la bicicleta.
De otro lado, médicos que trabajan para otros patrocinadores, también
bancarios, como la Generalidad Occitana, nos venden la salud como obje-
tivo del deporte y nos la envuelven en ropitas deportivas. Mirar con cierta
desgana la televisión, que vomita deporte sin parar, nos sitúa ante una enor-
me caja de publicidad. El deporte, del que no sabemos si da salud, lo vemos
que mueve riadas de dinero esponsorista.
Recordemos aquel mundial de Italia y a los herederos de Zarra y Quin-
coces, los fieros representantes de la furia española, saltando al verde pra-
do balompédico luciendo, de infamante mascota, al osito Mimosín. Allí el
blandengue osito Andrinúa y el osito Sanchís fueron suaves, muy suaves
a la hora de segar tibias, machacar cráneos o triturar peronés rivales, allí
el osezno Butragueño prodigó arrumacos y enseñó, otra vez, sus encantos
mimosos para entretener a la defensa rival.
Son las leyes de “santa patrocinio” publicitario.
Los atletas corren defendiendo los colores de una marca de ginebra sobre
una pista inundada de mensajes comerciales, los pilotos de coches, motos o
camiones no encuentran espacios para las nuevas pegatinas en el carenado
de sus máquinas, los futbolistas son marcados con los hierros de los pro-
ductos lácteos, neveras o fotocopiadoras y los del baloncesto salen a en-
cestar a beneficio de una entidad bancaria o de una empresa constructora.
De salud, nada, aunque lo diga la OMS, que debe de estar patrocinada por
algún laboratorio farmaceútico. De vez en cuando las figuras deportivas se
reúnen y corretean, sin mucho empeño, contra un virus o bacteria como: la
droga, el cáncer, el sida, la inseguridad ciudadana, las víctimas del franquis-
mo o la regeneración de los hooligans.
Son las lacras que produce el deporte profesional. Los aficionados siempre
comprensivos, han aprendido a corear, como figurantes de lujo, las nuevas
denominaciones de sus equipos, y ya gritan con entusiasmo: ¡Hala Puleva!,
166
¡Aupa Taugrés! o ¡Viva Coren!, todo con el mismo afán y ganas con que
gritaban: ¡Olimpia Campeón! o ¡Recreativo ra, ra, ra!
Lo del suavizante Mimosín, fue ofensivo para los que vencieron a la “pérfi-
da Albión” y para los que en Amberes gritaban: “¡Échame el peloto, Sabino,
que los arrollo!”, la dignidad de la furia española, de los diablos rojos, quedó
en entredicho. Es como si “Dodotis” patrocinara a la selección de rugby o
a los halterófilos y tuvieran que salir a competir luciendo el magnífico pañal
¿se imaginan las melés? También comparable al desaguisado que supondría
el que las delicadas nínfulas de las gimnasias salieran al tapiz anunciando en
sus gráciles pechos una marca de preservativos o los de esgrima anunciaran
papel higiénico.
Los deportes espectacularizados se han convertido en un asunto de ac-
cionistas, el estado entre ellos, potentes multinacionales y capitalismo del
más salvaje y especulativo, aunque a ciertos niveles los sigamos viendo como
simples juegos, los mercenarios que se amontonan en los cientos de equipos
de esencias nacionales, juegan por dinero aunque de formas ostentosas se
persignan, rezan y venden a Dios en sus libros.
En eso de apalear millones y encomendarse a Dios hay en España prece-
dentes clamorosos. Algunos de ellos en pleno proceso de santificación y
con el grado de beato.
Nuestros equipos podrán perder o ganar, mientras tanto, tampoco podre-
mos gritar aquello de: “Epaña, Epaña, Epaña” (ni falta que hace). Siendo los
más suaves, métanse el patriotismo donde les quepa, que los millones dan la
salud y nunca ha sido al revés.
¿DE QUÉ HABLAN?

¿Por qué hablas de lo que no te enteras y te metes en lo que no te importa?
Porque soy periodista deportivo.
José Bergamín y José Luis Salvador
“Dos españolas hacen historia” asegura con voz emocionada el racial lo-
cutor, cuando intentaba transmitirnos aquel fraternal duelo tenístico entre
una jugadora de gesto autista y otra con inequívoca apariencia de tendera
andorrana, las dos pasadas de kilos y con una imagen no muy deportiva. No
167
voy a cuestionar la grandeza épica del tenis, aunque sea inmune a ella, pero
no logro averiguar dónde radica la arrebatadora estética de estas “españolas
que hacen historia”. Finalmente ganó la carnicera honrada. Para celebrar su
gesta se tiró al suelo con genuina elegancia, sólo que esta vez, sus compactas
piernas de luchadora de sumo no patalean en el aire, como ocurrió en otra
de las pocas ocasiones que gana un torneo, ni nos permitió vislumbrar su
sofisticada ropa interior, como sucedió cuando ganó el Roland Garros. Un
deporte que nació para uso y disfrute de la aristocracia inglesa (como el
golf, el polo, la equitación, sus variantes y el cricket), al democratizarse, está
adquiriendo modales plebeyos. Por otro lado, el fútbol y el boxeo, ances-
trales deportes de pobres y gentes necesitadas, comienzan a tener entre sus
actores canallas y proletas, que no encanallados (esos están, generalmente,
entre los promotores y presidentes), verdaderos caballeros y es un gozo la
aromática presencia ética, estética y culta de Laudrup, Beckenbauer, Schuster,
Guardiola, Menotti, Van Basten, Butragueño, Redondo, Valdano, Cruyff, Pa-
namá Brown, Ray Sugar Robinson, Whitaker, Cassius Clay, Stevenson, entre
otros herederos directos de Petronio, de Bayron y del Beau Brummell.
Otro deporte proletario es el ciclismo, a nivel de agonía, sólo lo practican
los campesinos, trabajan de sol a sol, con el lomo arqueado en la bici, la
mirada puesta en el suelo, mientras que el sudor les perfuma el cuerpo y la
climatología les destroza el alma. Durante cinco años, los españoles hemos
pasado parte del verano en el abrumador y tenso silencio que empapaba
las calles, bares y casas del país, a partir de las tres y media de la tarde, en
el presagio de que estaremos los cien años venideros contando las hazañas
de este campesino de Villalba, mientras que el mentado ciclista, prodigioso
atleta y agradecible antidivo Indurain va sumando, trabajosamente Tur tras
Tur, sin decir una palabra de más, hace su trabajo sin un esfuerzo extra para
la galería, sin alardes extemporáneos e igualmente, cuando llega la derrota,
no mira ni culpabiliza a nadie y mantiene la misma dignidad que cuando ga-
naba. Es todo un caballero, un filósofo lleno de saber y una gran persona.
No soy sensible al arte del pedaleo; aunque me sorprende que todavía no
se haya puesto de moda entre los efímeros y, sin embargo, estomagantes
modernos, entre esa gente tan sofisticada que desde hace unos años no
pueden vivir sin los toros, el fútbol y el flamenco folklorizado. Tan emble-
máticos signos de las esencias patrias, supongo que se debe, a que en este
deporte todo es esfuerzo y casi nada de pose; no entiendo sus estrategias ni
su mecanismo, pero me apasiona la retórica de sus comentaristas en la tele-
visión. Es un deporte eminentemente locutivo, sin esa retórica del locutor,
168
no existiría, es él el que crea el ciclismo, sin la voz no son más que pobres
gentes trabajando para ganarse la vida: como todos.
Hace años, Carlos Boyero, publicó en Diario 16, un largo artículo glosan-
do, creo que en tono admirativo, el florido lenguaje y la brillantez cultural
y expresiva de los comentaristas del Tur, resultó que uno de los afectados
se sintió ofendido y a los pocos días ofreció una cómica evidencia de su
agraviada erudición literaria y de su adorable desprecio del sentido del ri-
dículo al comentar: “Perico Delgado va en busca del tiempo perdido, como
escribiera Jean Paul Sartre”.
PALABRAS PARA PEPE CASAL, PESCADOR DE CAÑA

Pues los ejercicios corporales sirven para pocas cosas, al paso que la virtud
sirve para todo, como que trae consigo la promesa de la vida presente
y de la futura, o eterna.
Primera epístola de san Pablo a Timoteo (s. I, año 65)
Un escritor español de muy agudo ingenio, el paisano Wenceslao Fernán-

dez Flórez, descubrió que la pesca con caña es un lance entre dos depor-
tistas, un pulso entre dos individuos de muy diferente aspecto, conducta e
intención, el hombre en la ribera y el pez en el agua, algo muy semejante,
salvo la especie animal de los contendientes, al tenis o al boxeo y todo lo
contrario que el fútbol o las carreras de caballos, que son juegos de alianza,
de pacto y orquestación gregaria. Declaro que siempre admiré al deporte, a
la paciencia y a la soledad y que siempre, quizá como secuela de mis admira-
ciones, envidié al montañero, al andarín, al correlinde, al cazador a lo Delibes
y al pescador de caña, ese celoso guardián de todas las intimidades recoletas
con las que se reboza el sosiego del alma. El verdadero espíritu deportivo
participa siempre de unas recias ideas, lo tengo por evidente y afirmo que se
agudiza con los deportes de soledad (no estoy muy seguro de si son todos),
situación que tanto preocupaba al poeta más grande de España en este siglo,
y al que nadie conoce, Luis Cernuda que, en su “Soliloquio del farero”, llegó
a cantar con su trémula voz:
Cómo llenarte, soledad,
Sino contigo misma.
169
El pescador de caña, mientras escucha latir el pulso en las sienes, reside en

el limbo de la bienaventurada soledad, esa antesala del cielo o del infierno
que se adorna de amargos y dulces recuerdos y de vanas y reconfortadoras
esperanzas. Eso y no otra cosa es lo que encuentra Pepe cuando, los fines
de semana que puede, sale a las tres de la madrugada camino de los rios
asturianos para estar en su puesto a las siete.
Un amigo; que además de pescador es rojo, andaluz y andarín; me manda
un librillo memorable, que escribió el inglés Isaac Walton a mediados del
siglo XVII y al que tituló “El perfecto pescador de caña o pasatiempo del
hombre contemplativo” en el que, además de animarnos en el arte del an-
zuelo, se nos brinda una saludable visión optimista de la vida del hombre en
paz. A este mi amigo, pescador de pro y jienense de nación, le acompañaba
un día por las tierras de Cazorla, con la fresca y alboreando, cuando nos
cruzamos con otro pescador más madrugador que ya se volvía. Le pregun-
tamos por su suerte y nos contestó: -“Na, hijos, unos blasillos”-.
Y el hombre se fue tranquilo y dispuesto a repetir en otro día. Amoscado
le pregunté a mi amigo sobre la especie a la que se refirió aquel otro, en la
pesca soy un inocente ignorante, pero era la primera vez que oía tal especie.
Ángel Marcos, que así se llama mi amigo, me dio la explicación, sazonada
con bromas, chungas y cuchufletas:
- “Como bien sabes, en España, la trucha autóctona ha sido sustituida por
el “black bass” de origen americano. En estos rios hay muchísimas, tantas
que ya las gentes las consideran del país. Sabes, aún mejor, que el andaluz es
incapaz de pronunciar una consonante final, y menos si esta es fuerte, luego
“BLACK” se nos ha convertido en “BLÁ” recalcando el acento se convierte
en la correspondencia andaluza de Blas, nombre de persona, varón por más
señas. Conclusión: a ese tipo de trucha, aquí se le llama Blas, luego si lo
que hemos pescado es pequeño, pues, le llamamos “BLASILLOS”. En el más
hondo recoveco de mi amor a la lengua que hablo y mal escribo, sentí un
enorme regocijo.
Es lástima que acontezca, y también lo es decirlo, pero es verdad: los depor-
tistas españoles - y en general los españoles aún no deportistas - desprecian
nuestra eficaz y gloriosa lengua, parece como si les diera vergüenza usarla
y pregonarla, y tienden a hablar inglés para decir: voleibol por balonvolea,
básketbol por baloncesto, córner por saque de esquina, match por partido
(de fútbol o de tenis) o combate (de lucha o de boxeo), round por asalto,
etcétera; al “black bass”, en español, se le llama perca negra, que sería su tra-
170
ducción literal, o perca americana, y si es la de boca grande, perca atruchada;

es el “micropterus salmoides” de los científicos y aunque no lo registra el dic-
cionario de la Academia, sí aparece en cualquier enciclopedia. Copio de una:
teleósteo americano que vive en curso de aguas lentas, en lagos y estanques
y que ha sido introducido en diversos países por su valor deportivo.
Pongo punto final recordando lo escrito por Isaac Walton, autor de los
tiempos de Cromwell, de que la pesca con caña es como la matemática, que
nunca se domina del todo (y, aporto yo, como el chino y el amor): pese a
que la perca negra, añado copiando a quien escribió el libro, sea un pez que
se afana en enseñarnos siempre algo nuevo.
MARINEROS LOS DE ANTES

Para Toni Ripoll mareante mallorquin que aprendeu la bela lingoa galega
regateando nas procelosas augas olímpicas americanas.
Ulises, Marco Polo, Magallanes, A.Vespucio, Juan de la Cosa, D. Enriquez el

Navegante, Vasco de Gama, Nuñez de Balboa, Colón, Nelson, Andrea Doria,
Drake y miles de marineros de fortuna, pasando por los feroces vikingos y
los audaces piratas, todos los que han navegado, batiendo remos, afrontando
los dañosos vientos, guiándose por cartas equivocadas, buscando el derrote-
ro en su intuición y en el saber de los astros, se morirían, otra vez, de risa en
su gloria de coral. Risas y desdén había en las tabernas del litoral Cantábrico,
en aquellos puertos que pescan la sardina. ¿Qué dirían los Pinzones, marine-
ros sabios, piratas, que se habían hechos lobos en el Mediterráneo asaltando
naves genovesas y venecianas al servicio de la corona de España?
Aquel barco que quería ser insignia del “Centenario” naufragó en una
bahía donde se bañan suecas y se orinan los turistas. El dicho barco puso
la quilla al sol. Preparado para la copa de “América 92”, con 3.000 millones
de pesetas, con cargo al gasto público y a la propaganda del estado borbón,
tuvo que ser remolcado como si fuese una ballena muerta. Aquel prototipo
que iba a ser el orgullo de la tecnología española, con fibra de carbono,
resina epxídica, nido de abeja Nomex, palo de 33 metros, vela de proa para
aguantar vientos de más de ocho nudos, eslora de 24 metros, con sensores
de vientos, el velero, la bandera del “V Centenario” zozobró. Fue la tecno-
logía de la modernidad, de los monarcas regatistas. Naufragó de costado
171
en las mismas aguas en las que Ulises se enfrentó a cíclopes sin ley y donde
hicieron gloria marinos como los Temístocles, Cesar, Dorias, Barbarroja,
Nelson y miles de héroes más que pelearon contra monstruos, entre ellos
y contra el mar embravecido, como Churruca que después de que una bala
le arrancara una pierna, siguió en el puente de su nave en combate, apoyan-
dose en un barril.
Por los acantilados donde se estrellaron los bajeles; por los fondos mari-
nos que guardan bodegas llenas de tesoros; entre los cañones que en el mar
de las Antillas yacen, tras feroces batallas, llenándose mansamente de algas;
desde todos los cadáveres que después de surcar los siete mares descansan
en los fondos; subió, resonando como un trueno, una tremenda carcajada
que rasga las velas de los grandes veleros con los que se cruza.
Se le rompió la quilla a un barco modernista, cuya fórmula fue el secreto
mejor guardado desde que Magallanes les habló quedo y bajito, en el oído, a
los carpinteros de ribera vascos, con cuyo resultado dieron la vuelta al mun-
do. Los portugueses y españoles fueron los grandes navegantes del Renaci-
miento y del Barroco, leían las cartas de Toscanelli y sabían que Ptolomeo
había medido mal el globo tanto por el agua como por la tierra. La hazaña
más grande la protagonizó un navegante genovés con unos marineros de
fortuna, tomaron la ruta de los alisios y treintaitrés dias después, de salir
de Palos, avistaron un Nuevo Mundo. Cualquier marinero de aquellos y de
ahora, si es buen profesional, sabe que si se le rompe la quilla a un barco es
que está maldecido porque se le ha quebrado “la madre”. Y eso que unos
meses antes se les deshicieron las réplicas de las carabelas. Aquellas dinas-
tías conquistadoras de los Trastamaras y descendientes de los almogávares
aragoneses no tiene nada que ver con los actuales borbones, deportivos
constitucionales y a los que los españoles les tenemos que comprar barqui-
tos para que hagan algo en verano.
TODOS SE LLAMAN… MIGUEL

Lo perfecto no deja entrar a nadie.
Elías Canetti
Es curioso, pero fácil de observar, los deportistas famosos, importantes y

de los que más dinero ganan en la práctica de sus respectivas especialidades
172
deportivas, tienen cosas en común: un cuerpo y llamarse Miguel. Mijail Tahl

fue campeón del mundo de ajedrez allá por los sesenta, pero Tysson, es bue-
nísimo en boxeo; Gros, fue una figura de la natación; Jordan, en baloncesto;
Johnson, en atletismo; Schumacher, en automovilismo; Doohan, en moto-
ciclismo; y el navarro Michael Indurain, en ciclismo. Simpática coincidencia.
¿Qué hay en un nombre? Shakespeare, decía que “lo que llamamos rosa con
otro nombre olería igual de bien”, esta hermosa frase dicha por un señor
que por ser inglés se llamaba Guillermo, en España la hubiese dicho don
Miguel de Cervantes, Saavedra es un buen Miguel para el INEF que lleva en
la cabeza González Valeiro y aunque el toque de dedos no hace al Monje, en
tratandose de Galicia el Miguel, como la tarta, ¡de Santiago! De todos ellos
nunca se podrá decir: “aquí yace uno cuyo nombre fue escrito en el agua”.
EL BOXEO, UN DEPORTE SEDUCTOR

El boxeador es nuestra figura de culto, el atleta de la serenidad.
Martín Heidegger (Rector de la Universidad de Friburgo, 1933)
Si miramos hacia atrás, en dirección a África, al desgraciado Zaire y a su

capital, Kinshasa, veremos, entre nostalgias, que allí se celebró, en 1974 el
“Sonido de la jungla”. Aquel ruido lo protagonizaron el hoy presbiteriano
Fóreman y el para entonces musulmán Muhammad Alí, eligieron aquel lugar,
lejos del clásico cuadrilátero: Madison S. Garden, para situarse en la tierra
de los ancestros africanos de ambos deportistas.
A la victoria épica de Alí siguió un concierto con gentes como B.B. King,
James Brown y otros de casi igual nombre.
Alguien rodó todo aquello y veintidós años después, los cineastas Gast
y Hackford recuperaron y organizaron aquel material, montando un largo-
metraje documental con el que han ganado el Oscar del 97. El largometraje
se llama “When We Were” (Cuando éramos reyes) y añade los magníficos
testimonios de Norman Mailer y Spike Lee.
A Clay, le comienzan a caer los homenajes y el viejo león se los merece
(Samaranch le devolvió, en Atlanta, una medalla de oro, en recuerdo de la
que el arrojó al río de Roma, después de ganarla en aquella Olimpiada). Pero
su historia es larga y muy dura. Hace poco más de veinticinco años, en el
Madison Square Garden, una masa de músculos llamada Joe Frazier quitó
173
el título a un boxeador portentoso, un coreógrafo de su propio cuerpo,

rebautizado Muhammad Alí. Tras quince terribles asaltos, Cassius Marcellus
Clay, conoció por primera vez en su vida (29 años) la derrota, que fue na-
rrada para la televisión por el gran actor Burt Lancaster, fotografiada para la
revista “LIFE” por Frank Sinatra y relatada para la mejor prensa del mundo,
como “The Fight”, por el escritor Norman Mailer. Fue la primera vez que
aquel insumiso de la guerra del Vietnam, bravo luchador y defensor de los
derechos de los negros dejó de ser “la mariposa que revolotea y la abeja
que pica”. No tardó en recuperarse y conseguir nuevamente el título vapu-
leando al mismo Joe Frazier. Después comenzaría su lucha contra los suaves
pero paralizantes guantes del Parkinson. Frazier ha montado un gimnasio en
Filadelfia y para mantener a sus once hijos ha escrito su biografia (JOE FRA-
ZIER. “SMOKIN’JOE”. E. KNOFF, NUEVA YORK, 1986), pues el boxeo,
el arte y la cultura siempre han mantenido unas buenísimas relaciones. Ar-
tístico fue el suicidio de Urtain, “El morrosko de Cestona”, se lanzó por
una ventana para estrellarse contra el suelo, el mismo día y casi a la misma
hora que se inauguraba la Olimpiada de Barcelona. Todos aplaudieron.... al
príncipe abanderado.
El boxeo o su metáfora han recorrido las primeras filas del escenario inte-
lectual del siglo XX, de Jean Cocteau a Bertold Brecht, de Theodor Lessing
y Artur Cravan al astrónomo Arthur Stanley, del pintor Francis Picabia a
Eduardo Arroyo, que dedicó un bello libro a “Al Panama Brown”. La Uni-
versidad de Massachusset ha editado una antología de textos sobre el boxeo
y las artes visuales, “BOXES”, una mirada interdisciplinar a este deporte que
recorre clases y jerarquías sociales y artísticas.
En el año 92 se hizo en París una exposición que permitió redescubrir
a Arthur Cravan, vanguardista vital que tiene en su biografía desde una
etapa minera en Méjico a un célebre combate de boxeo, en 1916 frente al
ex-campeón mundial Jack Jhonson al que resistió seis asaltos en un ring
de Barcelona. Cravan, estaba emparentado con Oscar Wilde, y se anticipó
como poeta a la estética dadaísta. Breton y Cendrars lo hicieron entrar en
la leyenda, aunque también tuvo enemigos ilustres. Criticó a Chagall (“su
obra os muestra un hombre vertiendo petróleo en el culo de una vaca”) y
de Marie Laurencin escribió que se le deberían levantar las faldas y meterle
algo gordo para que aprenda a que el arte no es una pequeña pose ante
el espejo. Frase que le costó un escueto castigo de juzgado. Provocador y
poeta, su final tampoco fue vulgar. Existen dudas de si se suicidó o se ahogó
accidentalmente en el mar.
174
Si hay un deporte que se pueda establecer como signo de los tiempos es

el boxeo: un cuadrilátero de golpes reglamentados en el centro de la jungla
en que se han convertido las grandes metrópolis occidentales.
Otro bello libro, sobre boxeo y artes visuales es el titulado: “CICLOPS”,
del escocés ALBERT WATSON (E. SCHIRMER MOSEL, MUNICH, 1989).
En el que se presenta el cogote de Mike Tyson como un verdadero capitel
jónico captado por la maestria pictórica de Domenico Gnoli, el artista que
falleció en Mallorca. Este famoso fotógrafo; colaborador de Vogue y Rolling
Stone y tuerto de nacimiento; retrata el cuello del campeón como si fuera
una piedra reluciente, un capitel coronado por una suave enredadera de
pelo rizado (algo parecido al postre que Roberto Selin, gusta de pedir en “El
Huerto”, triangular, negro y con ricitos negros de... chocolate) y dos volutas
compuestas por las orejas.
Mike Tyson, convertido al islam, había ganado, hasta junio de 1991, 41
combates de 42, 36 de ellos por K.O. Después de tres años de cárcel por
violación, anda de nuevo suelto. Con sus 99 kilos, y su vieja y feroz pegada,
ha derrotado a varios postes, embolsándose en uno de los últimos combates
sobre 10 millones de dólares. Armado con un bagaje de lecturas recibidas
en el penal, desde Nietzsche a Tolstoi, pretende recuperar el título mundial.
Pero ocurrió que Evander Holyfield, le mandó a que repasara sus lecciones
a casa. Su cabreo era tal que declaraba a una revista : “Toda esa mierda de
lectura me ha vuelto casi loco”. Y añadía que ciertas sentencias como la de
no confiar en nadie, diseñada por Maquiavelo, la sabía él por intuición desde
niño. Su visceral desprecio por la literatura no se corresponde por el amor
que el arte y la creaión literaria muestran por el boxeo.
La cita que encabeza este artículo puede que tenga el aroma nazi del
rector de la universidad de Freiburg, lo escribió en 1933, cuando apoyaba
descaradamente a Hitler, como casi todos sus paisanos. Por eso queremos
recordar a un liberal como Thomas Mann definiendo los tiempos presentes
como “el siglo de los artistas de cine y de los boxeadores”, al gran novelista
le quedaba por conocer lo que está ocurriendo ahora con el fútbol.
Está claro que en el ring se estiliza, se coreografía, la lucha por la vida.
Estos héroes del cuadrilátero, no están lejanos, en cualquier país, de la co-
rrupción, la prostitución, la droga o el doping pero nunca han dejado de
asombrar a los literatos ni a los críticos del arte.
175
UN CANTAR DE GESTA
¿Qué es un boxeador sin otro boxeador? Nada más que una sombra.
Eduardo Arroyo (pintor)
Mohammed Alí es la sombra que habita las paredes de los gimnasios con-
tra la que todos los boxeadores sueñan que cruzan sus guantes. Pero ese
hombre que soporta bien, a pesar de la enfermedad, la pátina del tiempo
fue, hace muchísimos años, un rey.
Érase una vez..., unos tiempos en los que la locura de este siglo estalló en
un jubiloso intento de triunfo de las utopías para cambiar el mundo. En pa-
labras de Clay: “Los países luchan por que sus nombres esten escritos en los
mapas...”. Son los años 70. La guerra del Vietnam ha movilizado voluntades
que pretendían disolver las fronteras. Ali se niega a prestar el servicio mili-
tar y es desposeído del título mundial. Después años de cárcel, por el mismo
motivo, socavan su popularidad. Se convierte al Islam y se dedica a agitar a
la juventud del planeta, los negros le adoran. Es un símbolo de rebelión.
El combate entre Ali y Fóreman se plantea para un 25 de septiembre,
pero una ceja abierta en el rostro de mármol de Foreman lo retrasó al 30
de octubre. En el centro del estadio de la castigada Kinshasa, sobre el cés-
ped, se alza el ring, mitad cadalso, mitad ara de sacrificios. Para garantizar
la “seguridad” del hecho deportivo se llevaron a cabo grandes matanzas de
presuntos revoltosos, justo en aquel estadio, supervisadas y animadas por
el dictador Mobutu, que apoyado por los diversos gobiernos franceses y
americanos, asesinó al líder africano Patricio Lumumba y sumió al Congo en
un larguísimo baño de sangre.
Alrededor de los luchadores se movió un enorme séquito, entre otros
los mejores músicos del momento, B. B. King, James Brown y más, de no
menor pelaje, pero sobre todo fue importante la presencia de un narrador
de excepción, Norman Mailer que le puso la pasión, la voz y el análisis a la
epopeya de un Ali que iniciaba su decadencia física, pero que con su por-
tentosa inteligencia convirtió aquella lid en una obra de arte.
Comienza el combate y el joven Fóreman achica el ring arrinconando y
machacando con golpes sin piedad, al viejo Clay, contra las cuerdas. Este
va pensando; mientras recibe, asalto tras asalto, los graníticos puños que le
penetran el cuerpo como zarpas de dinosaurios; “lo que no puedas corregir
176
o evitar, conviene soportarlo con paciencia”. Una máxima que, como todas,
se convierte en mínima al pretender practicarla. El estadio estaba rebosante.
El mundo veía el combate. la juventud africana, que se reflejaba en Clay,
no cesaba de animar y aclamar al boxeador insumiso con la frase-clamor
“Ali, Bomayé” y este seguía recibiendo un aterrador castigo. Clay, como
un agujero negro, lo absorbía todo, se había blindado con la paciencia, que
es un arma muy ligera para la potencia nuclear de Foreman. Seguían los
gritos de ánimo, seguían los golpes. Clay sabía que no podía ni evitar ni
corregir la fuerza del pegador, lo fue soportando durante uno, dos, tres,
cuatro... asaltos... Ali había prometido su danza; no la hubo. Los africanos
comenzaban a dudar, aquellos golpes eran demasiado terribles para que un
mortal pudiera aguantarlos de pie. Clay seguía agazapado y sólo devolvía
este silencioso mensaje: “los dos estaremos de pie cuando tú hayas gastado
tus golpes”. Foreman se sorprende del aguante, se había preparado para
combatir contra Astaire y allí tenía un frontón, al que golpeaba sin cesar.
Durante el quinto asalto el silencio cubría el estadio, la seguridad de la de-
rrota bajaba aplastando las esperanzas. Cuando, y desde la jungla, salieron
los sonidos ancestrales, comenzó un tam-tam a contar lo que pasaba, res-
pondió otro, otro se sumó al coloquio y otro más lejano siguió el mito...
Así, la llamada de la selva, puso en el aire el atronar de tambores, el ritmo se
añadió, Africa sonaba y danzaba, volvió el grito de ánimo: “Ali, Bomaye” y el
elefante dormido se despertó. El desenlace es rápido, unos cuantos golpes,
trágicamente elegantes, y la edición perfecta del atlas que era Foreman, cayó
desencuadernada a la lona.
Homérico.
Lo más hermoso es que Mailer fue capaz de contarnos todo esto con aires
de épica, pero también, y para mi es lo importante y poético, nos contó la
enorme soledad en la que vivió Clay los minutos previos a alcanzar el cielo.
ESCRITO A PUÑETAZOS
Arte noble, noble arte, cuadro blanco, cuadrado blanco donde se celebra la
tragedia, la fiesta de la vida y la muerte: agua, vaselina, sudor, cuero, sangre y resina
son los instrumentos con los que se pinta la cermonia, el espectáculo de resultado
incierto, el combate sin guión.
Eduardo Arroyo (Babelia- El País, nº 100)
177
Hace tiempo, cuando devoraba los libros y me leía uno al día, me emo-
cioné con el bello cuento de London, “Por un bistec”, es la historia de un
veterano boxeador que pierde su pelea por no poder comer lo suficiente, se
publicó en Alianza, con una selección de cuentos del dicho autor americano
(lamento no poder dar la referencia por ser uno de los miles de libros que
andan en mi biblioteca errante).
Después cayó en mis manos un hermoso intento de unificar la palabra a
la imagen, creo recordar que fue por los sesenta cuando la editorial Lumen
editó “Neutral corner” de Ignacio Aldecoa.
Me impresionó que el escritor anunciara sus propósitos en una especie
de manifiesto con textos en negrita, sobre un papel oliva claro... En una de
las fotografías de Masats se adivina, sentado en un rincón, a uno de los
contrincantes. En su taburete se lo imagina uno entre round y round, en
un combate que camina hacia el desenlace, porque el pugilista con los ojos
cerrados está muy marcado y se palpa la angustia de su situación. Una mano
del preparador aparece en el ángulo inferior derecho de la fotografía. El
boxeador apenas se ha sentado, quiere liberarse del protector dental, pero
uno se pregunta: ¿es el protector o un pedazo de bisté? Inmediatamente
pensamos en Jack London y nos acordamos de “Por un bistec”, ese trozo
de carne que Tom King, el héroe londoniano, nunca se pudo comer. “... De
pronto sintió un odio intenso y terrible hacia los carniceros que se habían
negado a fiarle. Era duro para un viejo acudir a un combate sin haber comi-
do lo suficiente. Un bistec valía tan poco, unos cuantos peniques a lo más,
y, sin embargo, para él significaba treinta libras”. Aldecoa le respondería a
London: “Quiero cantar, marcharme por algún camino sin gente, cantando.
Quiero oírme, llegar a un arroyo, tumbarme a la sombra de un árbol y can-
tar y oír. Quiero encontrar un hormiguero y deshacerlo, pisar las hormigas
y orinarlas. Quiero volverme niño y dejar todo esto, porque no puedo más,
porque ya te he dicho que no puedo más, porque tengo un enjambre en
la cabeza y dentro de la cabeza, porque estoy en un incendio. Porque no
puedo, porque no puedo más. ¿Lo entiendes?”.
“Tienes que seguir si quieres continuar comiendo de esto”.
Para mí, que he conocido a muchos luchadores que se hicieron viejos y
pobres en la lucha por la vida y por la dignidad, estos diálogos constitu-
yen lo mejor de la literatura elegíaca. “Neutral corner” y “Por un bistec”
son dos obras magistrales sobre el canto desesperado de los que nadie se
acuerda, de los sin nombre, de los de las narices aplastadas, de los de las
178
cejas cortadas, de los desamparados, de los que, a pesar de todo, lucharon,

de los trabajadores que no tiene más remedio que ir a las huelgas, de los
mineros que bajan a los túneles, de los marinos que tienen que ir a la mar
embravecida, del albañil que ha de subir al andamio, de todos los derrotados
sin que ellos ni siquiera querían pelear.
Lo excepcional de “Neutral corner” consiste en ser un texto en catorce
asaltos de tres minutos y una pausa de un minuto. En cada uno de esos
tiempos muertos en el ángulo neutral. Aldecoa nos hable de Herakles - el
chico de hierro - y del poderoso y potente Glaukos de Karistos, del hom-
bre que ha alcanzado la excelencia con sus puños, y también de Lucilius,
el boxeador devoto, de Agesidamos y su manager Ilas. Aldecoa quiere que
recordemos a Hiponacte, el de la guardia cambiada y que cegó a Búpalo, y
nos advierte que la cabeza de Apollophanes no es más que un cedazo, o las
páginas de un libro carcomido, exactamente igual que un hormiguero, por-
que el autor siempre supo que en eso del pugilato, la literatura y la política
de los débiles el que gana pierde y así nos lo va manifestando sin respiro de
la primera a la última página.
Para los viejos luchadores de las ideas, que al final siempre pierden como
dice el autor: “Evidentemente, esta esquina es nuestro sitio”.
Este gran libro, que como una luz de cuadrilátero baña su grata lectura, se
ha vuelto a publicar en Alfaguara con las mismas 25 fotografías de Ramón
Masats.
LA PISCINA Y LAS NADADORAS

Los lugares más atestados, cuando llega el buen tiempo, son las piscinas
y las playas. Estas últimas, hasta no hace mucho, eran lugares desiertos y
poco recomendados, mientras que ahora constituyen una parte importante
de nuestros ritos cotidianos. Los primeros humanos que osaron tomar la
playa por lugar de veraneo fueron los ricos del siglo XIX, con sus bañadores
de cuerpo entero, su escasa intención de acercarse al agua y sus reuniones
mundanas en los casinos. Para que las playas empezaran a ser frecuentadas,
previamente la medicina había tenido que descubrir las virtudes curativas
del mar y regulaon su uso de manera “científica”. Así como antes habían
recomendado las aguas balnearias, donde ellos profesionalmente trabajaban
y te atendían por un buen pago dinerario.
179
En la playa todos los valores se invierten o subvierten. Ciertas personas

pierden atractivo, mientras que otras lo ganan en cuanto se las conoce....
En bañador es más seductor y útil, saber zambullirse desde un acantilado,
preparar una barbacoa maorí, conducir un jeep japonés, montar una come-
ta o hacer windsurfing que citar a Heidegger, reconocer la música de las
Walquirias o ponerte pedante desde un texto de Camoens. En el verano el
hombre es un ser para la playa y la mujer un ente playero, que se deposita
sobre la arena a pillar cáncer de pellejo.
Por eso, los expertos (otra vez los brujos y sus consejos imprescindibles)
se han convertido en publicitarios (previo pago) del after-sun, y estan a pun-
to de prohibir la exposición al sol, poniéndose pesados con el tema. Menos
mal que la industria turística, también paga a sus “expertos” que seguirán
recomendando la vida al aire libre con sol y eucaliptus.
Otra cosa son las piscinas, geometrías del agua, facsímile de las lagunas o
un eco en cemento de los remansos fluviales; la piscina ha oscilado siempre
entre negar su naturaleza artificial (a base de paredes azules, falsas rocallas y
formas orgánicas: riñón, bazo, pulmón, bucal... que dan placeres clasistas a
sus dueños privados y algún orgasmo a los criados y obreros que las utilizan
públicamente) o reconocerlo plenamente (líneas, soluciones con ausencias
del mundo natural). La cultura posmoderna opta, por esta última posibili-
dad, y los galardones “Piscines d’Or” que otorga una asociación franco-bel-
ga de albercas de lujo (que hay asociaciones para todo) han ido a parar, este
año, a piscinas irregulares, que combinan segmentos rectilíneos con arcos de
circunferencia, es decir, una cucada, muy alejadas de las formas arriñonadas
que triunfaron en las anteriores pasarelas-trampolínes a la fama.
Una vez superados los pasillos-trampas de pies-secos a pies-mojados, lle-
garás a los suelos “hollados” y allí te recibirá la estricta nadadora, dispuesta
a disciplinar al nadador que sea capaz de adentrarse en la geometría espe-
jeante. La rígida socorrista puede ayudarte; yolándote con mercuriocromo,
desde dentro de su bañador de una pieza que luce pegado a su espléndido
cuerpo; a elevar tus carencias natatorias y sólo esas.
En las piscinas te pueden surgir Venus de Botticelli durante las horas lecti-
vas, fuera de esas horas, pueden asomar chorreantes señoras complacientes
de Rodin o Dianas escurridizas de Boucher. También, de vez en vez, nuestra
Esther Williams, nos ofrece al deleite visual su “Escuela de sirenas”.
180
Cuando podemos disfrutar del espectáculo de las nínfulas acuáticas, todos

pegamos la cara al cristal, espiando deslices íntimos, descuidos de pliegues,
formas huidizas; cuando en realidad las niñas bracean y patalean boca abajo
en una aposicionalidad desmedida, desdichada y agonista. Pero nosotros
seguimos buscando nuestra Alicia a través del espejo o Alicia más Alicia.
Alicia menos Alicia (todas son Alicias): en la piscina de las maravillas, según
la ecuación:
A + A P. H.
=N
A - A A. A.
Volvemos al punto cero de fingimiento interesado por el deporte, a partir
del cual siempre se pretende todo: Es la estética de la ideología o es un
asunto del poder.
De nuevo en la superficie, que espejea conteniendo Alicias, la estricta-
socorrista se nos impone con su bañador-piel de pecheras sostenidas con an-
damiajes de ballenas, como las que diseñó Howard Hughes para Jane Russel.
Practicar la natación es una especie de ideología deslizante corpóreo-mu-
sical, es la forma de transportar un cuerpo entre un escaño de zambullida
o desde un trampolín hasta una escalerilla. La piscina es como un come-
dor, donde la digestión se convierte en traducción simultánea. Diccionario/
Recetario gracias al cual el oído es obligado a tener paladar, mientrás José
Andrés, haciendo de CHEF nos plantea las siguientes acciones:
Salto con inmersión de entrada, hacía el fondo, salida en plano vertical y
frontal, piernas con la respiración cutánea contenida, antebrazo perezoso,
manos en prolongación de los antebrazos y en plan matador de toros, brazos
sin respiración auditiva, sacando la cabeza del agua para realizar el viraje.
Sonidos respiratorios que registra el CHEF para su tesis: “Un, dos, tres,
cuat... suck”. Totales: dos microsegundos.
Bordeando el perímetro, es lo que mide la piscina, mientras dos doctores
hacen las comprobaciones de borde a borde. Apoyos pectorales o tético en
la pared vértico-frontal que en alemán se dice: “Mitsein”.
Nuestra piscina tiene forma de cuchara. Recipiente móvil que va de la
superficie a la boca. Así la piscina-cuchara es monstruosa porque la boca
181
(demasiado pequeña), lo único que puede hacer es succionar por el skimer,

que és el lado contrario a la boca pequeña.
Esta líquido-escritura que chorrea y marca (pequeña señal), desarticulada
por una entrada de Kafka en la piscina, se ha ido convirtiendo en kaf-ki-ano,
en el caso de que la escritura no se tome como algo cercano a la lengua.
Letra - Letrina = Excremento.
ESCRITURA - NIETZSCHE + HUSSERL = SEÑAL/ HERIDA.
EL MEJOR DEPORTE
Diré, con toda deferencia, que donde - según la prensa del bajo vientre
británica - Carlos de Gales no lo lograba, quince mineros galeses,
de las galerías más bajas, guarros y llenos de lodo, han coseguido
hacer que Lady Diana diese brincos de placer.
Jacque Fouroux (seleccionador de rugby)
El deporte hecho a medida del hombre es el amor. Me lo recuerda un

amigo, sabio, filósofo y perverso. Le gusta reirse de las noticias que hablan
de muertes en carreras populares, en las canchas de baloncesto o en los gra-
derios de los grandes campos de resulta de los infartos que produce el gol.
Le recuerdo a Ataúlfo Argenta, un gran director de orquesta, que murió
de un infarto un frío día, a los cuarenta y cinco, después de un orgasmo.
“Sí, - me contesta - pero no fue por hacer el amor, sino por hacerlo en el
interior de una cochera con las ventanillas del coche cerradas”. Le leo otra
vieja noticia. - “En Orense ha muerto mientras practicaba el coito con una
gallina”. - “Sí, - me responde de inmediato - al parecer le cayó una piedra
de considerables dimensiones. Con los gallegos ilustres nunca sabes que es
lo que sube y qué lo que baja”. El mejor “ring”, pista de tenis o cancha de
deporte es la cama, donde transcurre la tercera parte de nuestra vida.
Han caído fulminados más españoles en vueltas ciclistas, carreras de motos,
en escaladas a montañas o en regatas raciales que montando potras de nácar.
Ni las maratones, ni los saltos con pértiga, ni la escalada al Everest pueden
compararse como deporte total con hacer el amor: es un deporte popular
al alcance de todos y del que, afortunadamente, no existe federación;pueden
jugar dos o más, todos contra todos o uno contra los demás; suele ser
182
mixto, aunque tampoco tiene mayor importacia si se realiza entre personas

del mismo género; las separadoras categorías en esta bella modalidad no se
consideran, a menos que lo consideren los jugadores, viejos contra jóvenes,
ancianas contra aguerridos mozalbetes, zagales contra cabras, o incluso,
como en el escuasch, en la más deliciosa soledad; en este deporte no se
suelen perder las pelotas, aún cuando entre los Usacas (tremendistas como
siempre), puedes perder el “Bobit”, que es el boliche con el que se suele
jugar; no se necesita una equipación especial: chandall, pantaloncito corto, o
ese pantalonazo americano, toda vez que se puede hacer como más morbo
te dé, aunque, por ser un deporte, es mejor en pelotas; los aparatos que se
manipulan en este juego tienen un amplio repertorio que va de lo animal a
lo vegetal pasando por el arte y la artesanía. En cuanto a las instalaciones,
la oferta es de lo más variada, cubierta o descubierta, en suelo sintético o a
pelo, sobre el tartan, la mesa de ping-pong o dentro de la piscina, también
se puede uno subir al trampolín y hacer un salto angelical, se retoza muy
gozosamente en las verdes praderas del Heliópolis, mejor aún, en el césped
inglés de un campo de golf y, en fin, para un “aquí te pillo, aquí te mato”
pueden servir los vestuarios; incluso en las nuevas modalidades: las de ries-
go tiene sus formas, imagíneselo en ala delta, surf, rafting, parapente o que
Leticia Sabater te haga un puentig, etc (el riesgo está en que se te salga el
arnés); pero como íbamos diciendo, en caso de no tener campo propio se
puede hacer en descampao.
Los médicos; esos personajes que nos obligan a consultarles todo lo que
tenga relación con nuestro cuerpo, eso sí previo pago; y los profesores de
educación física (que pretenden lo mismo, apelando a cosas más etéreas
como: el juego, la creatividad, la improvisación, etc); reconocen, decíamos,
la teoría de mi amigo el filósofo “gourmet” y dormilón: el deporte más útil
y hermoso es el amor y no como se pensaba antes, escalar los techos del
mundo como hacen los médicos, o hacer 1’ en 57” como pretenden los
entrenadores. Uno de ellos, José Manuel Ballestero, ya pasado de moda por
su vinculación al período antiguo del actual regimen, afirmaba en un articulo
publicado en El País, que una corrida equivale a correr un diez mil en 29’ y
30”, más o menos. Sacamos la conclusión de que una marathón nos llevaría
toda la noche entrecorrida.
El verdadero corricolari protagoniza sus mejores corridas entre las sába-
nas. Nada hay mejor que la actividad sexual para mantenerse en forma. Lo
recomiendan las profesoras de aeróbico, después de sus sesiones de saltos y
saltitos, a sus pupilas: “recordad, chicas, que no hay cosa que alegre más ni
183
embellezca tanto como un buen “porvo”. También los médicos de la OMS,

sólo que estos de manera más científica, nos explican que la proximidad
física de dos personas en tareas coitales o amatorias logra una fuerte acti-
vidad porosa que hermosea la piel y nos deja en un estado psíquico salu-
dable. Parece demostrado que cuando un hombre y una mujer se abrazan
consumen tantas calorías como jugar al balonvolea en las playas de Huelva
en pleno agosto, aunque menos, sólo un poco, que un obrero metalúrgico
que trabaja a 70º, en una fundición. Antes del orgasmo, el corazón palpita
a una endiablada velocidad y la presión sanguínea alcanza los treinta puntos,
equivalente a los efectos que produce escalar un 8.000 o arrojarte por las
cataratas del Niágara. El salto del tigre que dice prácticar D.Camilo y Gonzá-
lez Valeiro, es un deporte más complejo, completo y placentero que el salto
de trampolín en el cual los saltadores, casi siempre, se dan en la nuca.
“Además, hacer el amor - me sigue diciendo mi amigo, el gran corruptor-,
es mucho más barato que ir al fútbol, constituye una manifestación contra
el odio y la intolerancia, calma a los ultra-sur y, sobre todo, asegura la con-
tinuidad, sino de la historia, de la especie.
184
BIBLIOGRAFIA
Alcolea, Carlos. “Aprender a nadar” (Con reproducción de cuadros del pintor y otros sobre
piscinas y bañistas). Francisco Rivas editor. Madrid, 1980.
Aldecoa, Ignacio. “Neutral corner”. Fotografías de Ramón Masats. E. Alfaguara. Madrid, 1997.
Andrieu, Gilbert. “Sports, arts et religions”. Sous la direction de... Editions C.R. Staps París
X, 1989.
Ariés, Ph. “Historia de la vida privada”. Taurus, Barcelona, 1988.
Aristóteles. “Política”. Alianza Editorial. Madrid, 1986.
Armas Marcelo, J.J. “Cuando éramos los mejores”. Editorial Temas de Hoy. Madrid, 1997.
Barreau, Jean Jacques y Morne, Jean Jacque. “Epistemología y antropología del deporte”. Alianza
Deporte, Madrid, 1991.
Betancor León, Miguel y Villalón Torrado, Conrado. “Historia de la educación física y el deporte
a través de los texos”. Editorial P.P.U., S.A. Barcelona, 1991.
Blanchard, Kendall y Cheska, Alyce. “Antropología del deporte”. Ediciones Bellaterra. S.A.
Barcelona, 1986.
Bobbio, Norberto. “Thomas Hobbes”. E. Parqadigma. Barcelona, 1991.
Boix, Jaume y Espada, Arcadí. “El deporte del poder”. Temas de Hoy, Barcelona, 1991.
Brohm, Jean Marie. “Sport, culture ét répression”. E. Maspero. París, 1972
Brohm, Jean Marie. “Critiques du sport”. Christian Bourgois éditeur. París, 1976.
Brohm, J.M. “Partisans. Deporte, cultura y represión”. E. Gustavo Gili. Barcelona, 1978.
Brohm. Jean Marie. “Le mythe Olympique”. Christian Bourgois. París, 1981.
Brohm, Jean Marie. “Sociología política del deporte”. Fondo de cultura económica. Méjico, 1982.
Buruma, Ian. “Mientras se juega el partido”. Traducción Joaquin Aduar. Editorial Anagrama,
Barcelona, 1993.
Calleja, Braulio. “De la paz del fútbol a la guerra digital”. Plaza & Janés, Barcelona, 1997.
Cagigal, José María. “Cultura intelectual y cultura física”. Kapelusz. Buenos Aires, 1979.
Cagigal, José María. “Deporte: espectáculo y acción”. Salvat editores, Barcelona, 1981.
Cazorla Prieto, Luis María. “Deporte y estado”. E. Labor, Barcelona 1979
Caillois, R. “Unité du jeu, diversité des jeux”. E. Diogéne, París, 1957.
Caillois, R. “Teoría de los juegos”. E. Seix Barral, Barcelona, 1958.
Caillois, R. “(Le masque et le vertige) Les jeux et les hommes”. Gallimard, París, 1958.
Canetti, Elias. “Apuntes rescatados, 1954-1971”. Anaya-Mario Muchnik. Madrid, 1996.
Cela, Camilo José. “Once cuentos de fútbol”. Ediciones Alhambra. Madrid 1986.
Coubertin, P. de. “Pédagogie sportive”. Oficina internacional de pedagogía deportiva. Lausana, 1934.
Cox, H. “Las fiestas de locos (Para una teología feliz)”. E. Taurus. Madrid, 1972.
Cruz Prados, A. “La sociedad como artificio. El pensamiento político de Hobbes”. E. Eunusa. Pam-
plona, 1986.
185
Deleuze, Gilles. “Conversaciones”. E. Pre-Textos, Valencia, 1995.

Didier Urbain, Jean. “Uses et costumes balnearies”. E. Libération. París, 1994.
Diem, Carl. “Historia de los deportes”. E. Luis de Caralt. Barcelona, 1966.
Duvignaud, Jean. “El juego del juego”. E. Fondo de cultura económica. Méjico, 1982.
Eco, U. “Obra abierta”. Planeta-Agostini. Barcelona, 1984.
Elias, N. y Dunning, E. “Deporte y ocio en el proceso de la civilización”. Fondo de cultura eco-
nómica. Madrid, 1992.
Ewing, William A. “El cuerpo. Fotografías de la configuración”. E. Siruela, Madrid, 1996.
Frazier, Joe. “Smokin’Joe”. E. Knoff. Nueva York, 1986.
Galeano, Eduardo. “El fútbol a sol y sombra”. E. Siglo XXI, Madrid, 1995.
García-Alix, Alberto. “Malheridos, bien amados y traidores”. Editado por las universidades de
Valencia, Salamanca y la revista La Tripulación. Madrid, 1993.
García Candau, Julián. “El fútbol sin ley”. Penthalón ediciones. Madrid, 1980.
García Candau, Julián. “Epica y lírica del fútbol”. E. Alianza. Madrid 1996.
García Candau, Julián. “Madrid- Barça. Historia de un desamor”. E. El País- Aguilar, Madrid, 1996.
Garcia Ferrando, M. “Aspectos sociales del deporte. Una reflexión sociológica”. Alianza editorial-
Consejo superior de deportes. Madrid, 1990.
García Gual, Carlos. “Mito, viajes, héroes”. Bolsillo, Alfaguara-Taurus. Barcelona, 1996.
Gómez Pin, Victor. “Filosofía, el saber del esclavo”. E. Anagrama, Barcelona, 1989.
Grande Covian, F. “Nutrición y salud”. Temas de Hoy, Madrid, 1988.
Guache, Ángel. “Fútbol (en 123 aleluyas)”. Dibujos (40) de Fernández Arias César. Editorial P
y A. Au Claire de la Lune. Valladolid, 1996.
Haro Tecglen, Eduardo. “¡Qué estafa!”. El País -Aguilar. Madrid, 1993.
Hermida, Xosé. “Arsenio, el fútbol de El Brujo”. EL PAIS-Aguilar, Madrid, 1995.
Homero. “La Iliada”. Edición de Julio Palli, Bruguera, Barcelona, 1979.
Homero. “Odisea”. Edición de José Luis Calvo, Editora Nacional. Madrid, 1976.
Hornby, Nick. “Fiebre en las gradas”. Ediciones B. Barcelona, 1995
Huizinga, J. “Homo ludens”. Alianza Editorial. Madrid 1972.
Iglesias, J.L. Alguersuari, J.M. “El deporte en España” (1939- 1992). Lunwerg editores. Barce-
lona, 1992.
Jankelevitch, Vládimir. “La aventura, el aburrimiento, lo serio”. E. Taurus, Madrid, 1989.
Jenofonte. “La república de los lacedemonios”. Edición de María Rico. Instituto de Estudios
Políticos, Madrid, 1957.
Jeu, Bernard. “Análisis del deporte”. E. Bellaterra. Barcelona, 1988.
Juvenal. “Sátiras”. Editorial Mediterráneo, Madrid, 1973.
Kerouac, Jack. “En el camino”. E. Anagrama. Barcelona, 1990.
Leboreiro, María Asunción. “A vida nos balnearios de Galicia”. E. Ir Indo. Coruña 1997.
Litvak, Lily. “El ajedrez de las estrellas”. Laia, Barcelona, 1987.
186
Llull, Ramón. “Libro de la orden de caballería”. Alianza Editorial, Madrid, 1992.

Maclean, Norman. “El río de la vida”. Tradc. Ana Poljak. Muchnik. Barcelona, 1993.
Magnane, George. “Sociolgie du sport”. E. Gallimard, París, 1966.
Maiakovski, V. “Obras escogidas”. E. Platina. Buenos Aires, 1957.
Mandel, Richard D. “Historia cultural del deporte”. Ediciones Bellaterra S.A.. Barcelona, 1986.
Marco, Vicente. “Historias del deporte”. Penthalón ediciones. Madrid, 1981.
Moltmann, J. “Un nuevo estilo de vida sobre la libertad, la alegría y el juego”. Ediciones Sígueme.
Salamanca, 1981.
Molina Foix, Vicente. “La comunión de los atletas”. Editorial Anagrama. Madrid 1989.
Montherlant, Henry de. “Las Olímpicas”. Nuevo arte Thor, Barcelona 1983.
Meynaud. J. “El deporte y la política”. “Análisis social de unas relaciones ocultas”. Editorial hispano
europea de ciencias sociales. Barcelona.1972.
Muñoz Arnau, J.A. “Sobre el orígen y sentido deportivo del Estado y de la Política”. Cátedras
Universitarias de Tema Deportivo Cultural, nº 11, (Universidad de Navarra - DNEFD), pg.
11 a 24. 1973
Nietzsche, F. “Crepúsculo de los ídolos”. Alianza Editorial. Madrid, 1973.
Ontañon, F. y Barril, Joan. “Aquel verano del 92”. Edita Ayuntamiento de Barcelona, Barcelona 1993.
Ortega y Gasset, J. “El orígen deportivo del Estado” en sus “Obras Completas”. Tomo II, pg.
607-623. Alianza Editorial - Revista de Occidente. Madrid, 1983.
Ortega, Victor Joaquín. “Desde Atenas, las olimpiadas”. Editora Abril, La Habana, 1988.
Pereira, José Manuel. “Pelé estuvo aquí”. Montesinos, Barcelona, 1996.
Píndaro. “Obra completa”. Edición de Emilio Suárez, Cátedra. Letras Universales, Madrid, 1988.
Píndaro. “Olímpicas”. E. Aguilar. Madrid, 1967.
Platón. “La república”. Edición de Conrado Eggers. E. Gredos, Madrid, 1986.
Pointu, Raymond. “L’heritage trahi”. Livre du Poche, París, 1994.
Reich, W. “La lucha sexual de los jóvenes”. Prólogo de la edición francesa de J.M. Brohm. Gra-
nica editor, Buenos Aires, 1972.
Rice, Edward. “El capitán Richard F. Burton”. E. Siruela. Madrid, 1992
Savater, Fernando. “El juego de los caballos”. Editorial Siruela. Madrid. 1984.
Sillitoe, Alan. “La soledad del corredor de fondo”. Plaza y Janés, Barcelona, 1963.
Sierra i Fabra, Jordi. “El último set”. E. Gran Angular, SM. Madrid, 1991.
Toro, Carlos. “Caldera de pasiones”. E. Temas de Hoy. Madrid, 1996.
Varios. “La biblia” (traducida de la Vulgata Latina por F. Torres Amat. Barcelona, 1983.
Varios. “Cuentos de fútbol”. Editorial Alfaguara. Madrid, 1995.
Varios. “Para los amantes del deporte”. Anaya- Muchnik. Madrid. 1995.
Virgilio. “La Eneida”. Traducción y estudio preliminar de Dulce Estefanía. PPU. Barcelona, 1988.
187
PRENSA: REVISTAS Y PERIODICOS
AGENCIA. “El deporte español invita al optimismo”. ABC. 17-7-94.

Alberoni, Francesco. “Una revolución llamada vespa”. Revista EXPERIMENTA, Nº 15, Madrid, 1997.
Alcala, Xavier. “Jorge Amado e Bebeto”. EL MUNDO- GALICIA ABERTA. 24 de febrero de 1996.
Antón, Jacinto. “Turbios laureles”. pg. 4 y 5. BABELIA- EL PAIS. 8 DE AGOSTO DE 1992.
Armero, Diego. “El amor y el juego”. EL MUNDO -(CRÓNICA). 29 de septiembre de 1996.
Arroyo, Eduardo. “Sin retoques”. BABELIA- EL PAÍS. 23 de noviembre de 1996.
Arteta, Aurelio. “El ocaso del espectador de fútbol”. EL PAÍS. 23 de julio de 1994.
Balta, Fernando. “Violencia y fútbol, Heysel”. EL MUNDO, pg. 86. 24 de marzo de 1996.
Barrena, Pablo. “La tensión del deportista”. EL INDEPENDIENTE, 26 de septiembre de 1991.
Barril, Joan. “Conrad Blanch, El cap de l’expedició”. EL MÓN. pg. 21-23. 6 de diciembre de 1985.
Barril, Joan. “Cansancio”. EL PAIS. 17- 7-92.
Bastenier, M.A. “No hay quinto malo”. EL PAIS. 3 de enero de 1997.
Benedetti, Mario. “Maradona sí, Havelange no”. EL PAIS. 6 de julio de 1994.
Besa, Ramón. “Luis Aragonés”. EL PAÍS, 22 de septiembre de 1996.
Boyero, Carlos. “¿Hasta cuando el gran pasote?”. EL MUNDO, 9 de diciembre de 1996, pg. 49.
Bonilla, Juan. “El poder del cuarto”. LA ESFERA (EL MUNDO). 7 de septiembre de1996.
Brohm, J.M. “El deporte, ¿Aparato ideológico del Estado?”. EL VIEJO TOPO, EXTRA Nº 13, pp.
19-20, 1976.
Bressan, Serge. “Deporte: el hombre sin límites”. L’EXPRESS. 31 de julio de 1992.
Campmany, Jaime. “Induraín”. ABC. 20 de julio del 1993
Cancio, Miguel. “Las chicas en la curva mágika”. LA VOZ DE GALICIA.. 20 de junio de 1993.
Cancio, Miguel. “La batuta de Capello el divino”. LA VOZ DE GALICIA, 29- 5- 94.
Casino, Gonzalo. “Medicina del placer”. EL MUNDO. 4 de abril de 1996.
Castillo, J. del. “La aventura de cruzar los Pirineos en un simple trineo”. TRIBUNA. pg 94-97. 19
de enero de 1996.
Cela, Camilo José. “Cada cual en su sitio”. ABC. 19 de febrero de 1995.
Conte, Rafael. “Delibes al aire libre”. EL PAÍS, 12 de junio de 1990.
Crabbe, Tim. “La otra hierba”. WHEN SATURDAY COMES. Mayo. 1992.
Cruzado, Victor. “Hombre- Máquina: parte II”. EL MUNDO. pg, 43. 22 de agosto de 1996.
Daney, Serge. “Sport dans la televisión”. CAHIER DU CINEMA, nº 292, 1979.
Delibes, Miguel. “La novela del Tour”. EL SEMANAL. 31 de julio de 1994.
Delmas, Alejandro. “Tenis en South Central L.A.”. EL MUNDO. pg. 12. 4 de agosto de 1996.
Denis, Daniel. “L’esport modern i la pacificació dels cossos”. SABER, pg. 51-53, Marzo-Abril, 1980.
EDITORIAL. “Imparable ascenso del olimpismo”. EL MUNDO, 9 de enero de 1997.
Eichel, Wolfgang. “El desarrollo de los ejercicios corporales en la sociedad prehistórica”. CITIUS,
ALTIUS, FORTIUS., XV, pp. 95-134, Madrid, 1973
188
Escudier, Juan Carlos. “Una pelea vía satélite”. EL PAÍS, 27 DE OCTUBRE DE 1996
Espinosa, J. y Fernandez, Cristina. “Morir por el fútbol”. EL MUNDO-(CRÓNICA), 20 DE
OCTUBRE DE 1996.
Ferrero, Jesús. “Las sedes olímpicas”. EL MUNDO, 21 de julio de 1996.
Galeano, Eduardo. “La magia imperdonable”. EL PAIS. 2 de julio de 1994.
García-Alix, Alberto. “Hasta que la muerte nos separe”. SUR EXPRÉS. Especial verano de 1987,
nº 3 pp.116.
García Calvo, Agustín. “Los ángeles del suburbio”. BICICLETA. 19 de septiembre de 1979.
García Sánchez, Javier. “Querida mantis”. EL MUNDO. 19 de julio de 1994.
García Sánchez, Javier. “Batalla ganada a la historia”. EL MUNDO. 17 de agosto de 1994.
García Sánchez, Javier. “El rostro bello de la carrera”. EL MUNDO. 8 de julio de 1995.
Garrigues Walker, Antonio. “Indurainizar España”. ABC. pg 38. 21 de julio de 1996.
Gil Calvo, Enrique. “Agonismo cívico”. EL PAÍS, 5 de agosto de 1992.
Gil, Iñaki. “Cocodrilo Dandy”. EL MUNDO-(CRÓNICA), 20 de octubre de 1996.
Haro Tecglen, Eduardo. “Grecia, Cataluña”. EL PAÍS, 17 de mayo de 1992.
Haro Tecglen, Eduardo. “Medallas, baraca”. EL PAÍS, 18 de julio de 1992.
Haro Tecglen, Eduardo. “Demonios olímpicos”. EL PAÍS, 5 de agosto de 1992.
Haro Tecglen, Eduardo. “Teatro en los juegos olímpicos”. EL PAÍS. 20-7-92.
Hermógenes, M. y Torres, A. “La televisión convierte el fútbol en un negocio de miles de millones”,
TRIBUNA. pg, 6-9. 26 de enero de 1996.
Iglesias, Julio Cesar. “Superdepor infradepor”. EL PAÍS. 27-1-97.
Irigoyen, Ramón. “De lo del Milán a Cela”. EL INDEPENDIENTE. 8 de mayo de 1989.
Irigoyen, Ramón. “La moto y los terremotos”. EL INDEPENDIENTE. 18 de marzo de 1990.
Irigoyen, Ramón. “Los poetas cantan al fútbol”. LA ESFERA- EL MUNDO. 5 de octubre de 1996.
Iturriaga, Juanma. “Arvidas Sabonis”. EL PAÍS. 16 de abril de 1995.
Jiménez. Jesús. “El fútbol y los pupitres”. HERALDO DE ARAGÓN, 10 de mayo de 1995.
Lacave, Emilio M. “Padres estrellados”. EL MUNDO-(CRÓNICA), 9 de marzo de 1997.
Landero, Luis. “La gloria del empeño”. EL PAIS. 14 de junio de 1994.
Lázaro Carreter, F. “Épica y deporte”. LA VOZ DE GALICIA, 15 de agosto de 1992.
Lázaro Carreter, Fernando. “Sin paliativos”. ABC. 24 de septiembre de 1995.
Lewis, Carl. “Adios a todo aquello”. EL MUNDO. pg 12. 5 de agosto de 1996.
Longueira, Silvia. “Un chándal en el armario”. LA VOZ DE GALICIA. 18 de julio de 1991.
Marías, Javier. “Corazones tan blancos”. EL PAÍS, 9 de mayo de 1994.
Marías, Javier. “Laudrup”. EL SEMANAL. 18 de junio de 1995.
Marías, Javier. “Letras de fútbol”. EL SEMANAL. 26 de noviembre de 1995.
Marías, Javier. “Dignidad y decoro”. EL SEMANAL. pg. 12. 18 de febrero de 1996.
Marías, Javier. “Lo inmutable” EL SEMANAL. 12 de enero de 1997.
189
Martínez Roig, Alex. “La caja de los deportes”. LEONARDO (EL PAIS, LA REPUBBLICA, THE
INDEPENDENT, LE MONDE). 1992
Miguel, Amando de. “Fútbol, toros y bares”. ABC. pg. 55 a 58. 17 de marzo de 1996.
Moñiz, Alejandro. “Un fenómeno llamado Harley”. EL MUNDO, 1 de febrero de 1997.
Moreno Duran, R. H. “El júbilo aristocrático que consagra los estadios”. EL PAÍS-BABELIA, 12 de
noviembre de 1983.
Nieto, Miguel A. “Don Gil y otros amos del balón”. EL MUNDO-(CRONICA), pg. 10 y 11. 17
de marzo del 96.
Nieto, Miguel A. “Dos tiburones tras la pelota”. EL MUNDO-(CRONICA), pg. 18-19, 28-4- 96.
Nieves, Rosa de las. “Locuras del tablero”. EL MUNDO-(Crónica) pg. 19. 19 de mayo de 1996.
Olmedo, Idelfonso. “El tío del banderín”. EL MUDO-(CRÓNICA), 6 de octubre de 1996.
Olmedo, Idelfonso. “El fútbol por bandera”. EL MUNDO-(CRÓNICA), 17 de noviembre de 1996.
Oliver, Juan. “El “Depor” de Babel”. “EL MUNDO”- (CRONICA) pg. 9, 12 de enero de 1997.
Paradinas, Juan José. “Los árbitros se lían con los números”. El PAIS. 9-12-95, pg. 44.
Perez Reverte, Arturo. “Golfeando”. EL SEMANAL. pg. 5. 11 de septiembre de 1994.
Piernavieja, Miguel. “Depuerto, deporte, protohistoria de una palabra”. CITIUS, ALTIUS, FOR-
TIUS. VIII, fasc. 1 y 2, pp. 5 a 190, Madrid, 1966.
Popplow, Ulrich. “Origen y comienzos de los ejercicios físicos”. CITIUS, ALTIUS, FORTIUS.
Madrid, pp. 136-154, 1973.
Prats Cañete, Matias. “Los juegos del espíritu”. ABC. pg. 52. 25 de agosto de 1996.
Ramírez, Pedro J. “Pecado y penitencia en Atlanta”. EL MUNDO. pg. 2-4. 4 de agosto de 1996.
Rivas, Manuel. “La larga sombra del fútbol”. ELPAIS 11-11- 95.
Roy, Carlos G. “Rios de adrenalina”. LA VOZ, 14 de octubre de 1996.
Sadaba, Javier. “Muerte fuera del estadio”. EL MUNDO 7-7-94
Salaner, Vicente. “La eminencia gris del deporte español”. EL MUNDO. 3 de febrero de 1997.
Sámano, José. “Leyendas de brutos y caballeros”. EL PAÍS. 21 DE ENERO DE 1995.
Sánchez Ferlosio, Rafael. “Juegos y deportes”. EL PAIS. 9 de agosto de 1992.
Sánchez-Mellado, Luz. “La era de don Carnal”. pg. 226. REVISTA EL PAIS 20 AÑOS. 5 de
mayo de 1996.
Savater, Fernando. “El mago de Dormello”. BABELIA- EL PAIS. 28 de octubre de 1995.
Savater, Fernando. “Un deby con fantasmas”. EL PAÍS pg 13. 25 de junio de 1995.
Solar, David. “Los primeros juegos modernos”. “EL MUNDO” (CRONICA) pg. 20, 31 de marzo
de 1996.
Soriano, Osvaldo. “Chau”, Diego”. EL PAIS. 13 de julio de 1994.
Tomeo, Javier. “A propósito de Atlanta”. EL MUNDO. pg. 2, 27 de julio de 1996.
Toro, Carlos. “La utopía del Athletic”. EL MUNDO. pp. 34, 6 de enero de 1997.
Umbral. Francisco. “Maradona y los clásicos”. EL MAGAZINE- EL MUNDO. 16 julio de 1994
Umbral, Francisco. “Corrupción y fútbol”. EL MUNDO. 26 de mayo de 1993.
190
Umbral, Francisco. “El Buitre”. EL MUNDO. pg 72, 18 de junio de 1995.

Umbral, Francisco. “La orgía provinciana”. EL MUNDO, 7-12-96, pg. 52.
Umbral, Francisco. “La calderilla de Franco”. EL MUNDO. pg 52, 4-1-97.
Umbral, Francisco. “Goles y niños”. EL MUNDO. pg. 52, 9-12-96
Unamuno, Miguel de. “Boyscouts y footballistas”. BOLETÍN DE LA INSTITUCIÒN LIBRE DE
ENSEÑANZA. Nº 730, pg. 14-15, 1921.
Urias, Fernando. “Abel Antón - Veterano de oro”. EL SEMANAL. PG. 33. 21 de agosto de 1994.
Valdano, Jorge. “Una semana en Maracaná”. EL PAÍS, 24 de junio de 1993.
Valdano, Jorge. “Fútbol y cultura”. EL PAÍS. 12 de julio de 1994.
Valdano, Jorge. “La gran invasión”. EL PAÍS SEMANAL. 18 de agosto de 1996
Vázquez Montalbán, M. “Los intelectuales ante el deporte”. CUADERNOS PARA EL DIÁLO-
GO. Mayo de 1971.
Vázquez Montalbán, M. “Algo más que un partido”. EL PAÍS, 16 de mayo de 1994.
Vázquez Montalbán. “La patria no es lo que era”. EL PAIS. 14 de diciembre de 1996.
Vázquez Montalbán, M. “Ni se compra ni se vende el cariño verdadero”. EL PAÍS SEMANAL. 18
de agosto de 1996.
Vázquez Montalbán, M. “Sin Indurain, ¿qué va a ser de nosotros?”. EL PAIS. 3-1-97.
Vázquez Montalbán, M. “El Poscruiffismo”. EL PAÍS. 20 de abril de 1997.
Varios. “Los intelectuales ante el deporte”. CUADERNOS PARA EL DIÁLOGO, nº extr. XXV,
mayo de 1971.
Varios (Eco, Camus, Cristina Peri Rossi, Alfaya...) El fútbol, juego y pasión. Revista “Letra
internacional”. nº 44, páginas centrales. Madrid, 1996.
Varios. “El cuerpo, la fotografía”. EL PASEANTE, nº 26, 1996.
Verdú, Vicente. “El fútbol”. EL PAÍS, 20 de abril de 1996.
Verdú, Vicente. “Un partido intrascendente”. EL PAÍS, 21 de abril de 1996.
Verdú, Vicente. “Árbitros”. EL PAÍS. 22 de febrero de 1997.
Vico, Ángel. “La aventura tiene nombre de mujer”. BLANCO Y NEGRO. PG. 108-113. 16 de
junio de 1993
Villacastín, Rosa. “Fútbol y caza”. EL SEMANAL. pg. 128. 17 de octubre de 1993.
Villacastín, Rosa. “Insaciables del fútbol”. EL SEMANAL. 18 de junio de 1995.
White, Jim. “La humanidad se pone en juego”. LEONARDO (EL PAIS, LA REPUBBLICA, THE
INDEPENDENT, LE MONDE) 1992.
Williams, Richard. “La otra cara de Cantona”. THE INDEPENDENT, 7 de mayo de 1994.
191
Este libro vió la luz
el 23 de abril,
con la ausencia de Salva
bajo la sombra del castaño
del Inef de Galicia.
A Coruña, 2010

Libro de Bastiagueiro 13

Cargado por

Información del documentohacer clic para expandir la información del documento

Copyright:

Formatos disponibles

Libro de Bastiagueiro 13

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Libro de Bastiagueiro 13

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

EVOCACIONES

Libros de Bastiagueiro [13]

PRESENTACIÓN, de Rafael Martín Acero… ………………………………9

PRIMERA PARTE: EL FÚTBOL ES FÚTBOL (BOSKOV)

SEGUNDA PARTE: LO DEMÁS ES PHRAXELOGÍA

SI PIENSO, NO JUEGO; LUEGO SI ESTOY JUGANDO....

El fútbol comienza en los pies: se necesita una técnica, algo aceptable,

POSDATA: Ahora que lo pienso, todo lo dicho, se puede hacer extensivo

LO QUE NOS QUEDÓ DEL MUNDIAL DE ITALIA

HIGUITA EL PORTERO LOCO

Un poco antes hablábamos de lo que había que conservar del Mundial de

DIEGO, ARMÓ A MARADONA

“Dios concede, al afortunado, un látigo para fustigarse”. Esto, mientras

Ocurre que, mientras muchos; que no le dan una patada al balón ni

Además del sofisticado Manolo “el del bombo”, la federación española

solidarizan con la entrañable dedicatoria. No me cae bien Bebeto, se persig-

Globos y tenores en las fiestas o fiesta de despedida del fútbol de los

teatro y la literatura amorosa, actividades sobre las que aportamos pasión

Las críticas de determinada prensa culta, cuanto menos, durante el Mun-

haciendo la presentación de una vacuna contra el SIDA; es natural oír a la

Al domingo siguiente recibía el balón, lo acunaba, lo adormecía con un

-Prohibimos en nuestro nombre tirar piedras, jugar a

a las tribus, al patriotismo de horda y se van a los estadios a llamar cabrón

IDEOLOGíA DEL FÚTBOL

Las grandes catedrales; que hoy se caen a pedazos, cariadas y vacuas,

verdad es su enfermedad desfalleciente; han sido sustituidas por los estadios

llamados neo-nazis no son más que unos harapientos subnormales que, en

Lo que le pasa al Real Madrid es que no se ha adaptado al nuevo poder.

Landa, y Franco le subvencionó todos los bodorrios que hicieron entre el

¡VIVA ER BETI MAN QUE PIERDA!

EL NUEVO ORDEN DEL FÚTBOL

Esperemos que Jesús Gil; propietario del Atlético de Madrid, de terrenos,

Escribo estas líneas pensando en ciertas situaciones que se producen, de

Supongamos que la cultura es una forma de superación de la superstición,

de patrimonio universal del hombre, cuando resulta que el fútbol (y otras

EL PODER CULTURAL DEL FÚTBOL

De un tiempo a esta parte se observa una tendencia, cuanto menos pre-

contra Paulino Uzcudun no estará en la convocatoria. Sabido lo cual, los

La primera vez que leí en Eliot, el poeta norteamericano nacionalizado

Los orígenes del Athleti, como corresponde a un club vasco, se pierden

tico de Madrid y el Athletic de Bilbao, alguien le comentó, al escuchar la

EL SEVILLA COMO FILIAL DEL BETIS

López, Torrontegui, Campanal, Raimundo y Berrocal. Gloria bendita, la

Torrontegui fue mi entrenador de remo y estoy seguro de que le halago si

LA CULTURA DEL BALOMPIÉ

La cultura y el fútbol siempre se han tenido en mutua ignorancia. Aunque

garantias de convivencia humana, llevó a los pocos intelectuales desafectos

derivó hacia el balonmano, llamándose “Altos Hornos”, un gran equipo na-

Algunos libros, como “El fútbol: mitos, ritos y símbolos”, de Vicente

EL FÚTBOL YA NO ES LO QUE ERA

Nadie parece tomar la pluma, la cámara o el pincel para glorificar la áurea

de Aristófanes; Núñez, el conmovido llorón, podría estar a su gusto en las

LA OPINIÓN DEL FÚTBOL

Recordaba Juan Marichal que en España siempre ha habido menos opi-

acusado de todo, como si no tuviera ni rostro, ni dignidad, ni nombre; y

Leo en una crónica gacetillera el siguente párrafo: “España ha salido de

ni falta que le hacía, no le querían los grandes equipos, jugó en el Betis y

UN SOPORTADOR DEL ARSENAL

Nick Hornby, un antiguo maestro, que se ganaba la vida de gacetillero de-