Tejido Vivo

Título: Tejido vivo
Primera edición: marzo de 2024
ISBN: 978-628-95367-8-2
Diseño gráfico y diagramación:

Valentina Espinosa Muskus
| Estudio Gráfico Valiente |
Impresión: Taller Artes y Letras S.A.S.

Impreso y hecho en Colombia
Printed in Colombia
Angosta Editores
www.angosta.co
Dejusticia
www.dejusticia.org
© 2024. Licencia de Creative Commons 4.0 internacional

Atribución-No Comercial-Compartir Igual CC BY-NC-SA.
Esta licencia permite a los reutilizadores distribuir, remezclar,

adaptar y desarrollar el material en cualquier medio o formato
únicamente con fines no comerciales y siempre que se otorgue
la atribución al creador. Si remezcla, adapta o construye
sobre el material, debe licenciar el material modificado bajo
términos idénticos.
Quien lea este libro se encontrará con 32 historias de organizaciones
colombianas de la sociedad civil que, por medio de sus valores
colectivos, de solidaridad y empatía, le han aportado inmensamente al
avance de la protección jurídica y social de los derechos humanos en
el país, y al fortalecimiento de su democracia. Son historias narradas
desde un estilo periodístico que cuentan la razón de ser de estas
organizaciones, por qué nacieron y qué es lo que le aportan a nuestra
sociedad. Este libro también ofrece historias de personas valientes que,
lejos del interés en el poder político y del ánimo de lucro empresarial,
se han organizado voluntariamente y han logrado grandes conquistas en
el terreno de los derechos humanos, a pesar de la constante violencia
que azota a los líderes y lideresas sociales del país. Organizaciones,
en su mayoría rurales y de base comunitaria, que desde distintos
lugares del territorio colombiano han creado formas de resistir
a la discriminación, la guerra y la violencia, por medio de nuevas
alternativas económicas, políticas y jurídicas, en donde la música, el
arte y la cultura son un elemento esencial de su quehacer y activismo.
El proceso de construcción de este libro reunió a periodistas aliados,

y a investigadoras e investigadores de Dejusticia, que desde sus
distintos quehaceres como parte de la sociedad civil, han dedicado su
trabajo a reflexionar sobre la riqueza de este tercer sector y sobre su
papel en el mismo.
Palabras clave:
Sociedad Civil, Organizaciones de Base Comunitaria, Defensores de
derechos humanos, Democracia, Tejido Vivo, Líderes sociales, Angosta
Editores, Dejusticia.
Para citar este libro:

Chaparro González, N. (Ed.), Díaz García, I., Forero Hernández, A.,
&; Barragán González, M. (2024). Tejido Vivo. Angosta Editores.
Índice
Agradecimientos ��14
Introducción�� 16
Bibliografía �� 25
Igualdad en libertad: Mujeres Libres para una política

criminal más justa��26
CORPORACIÓN MUJERES LIBRES
Juan Sebastián Hernández
La libertad de elegir una vida plena con discapacidad �� 32

asociación colombiana de síndrome de down-asdown
Juan Carlos Jaimes
“Que subsista el monte y también nosotros”: la apuesta de los

campesinos en Caquetá��38
ASOCIACIÓN CAMPESINA CORDILLERA DE LOS MUNICIPIOS MONTAÑITA,
FLORENCIA, PAUJIL Y DONCELLO - ACOMFLOPAD
Marcela Madrid Vergara
“Perdí a mi único hijo, pero gané muchos más”�� 44

FUNDACIÓN SERGIO DAVID URREGO REYES
María Mercedes Acosta
Anzorc: más de veinte años de lucha por la dignidad campesina ��50

ASOCIACIÓN NACIONAL DE ZONAS DE RESERVA CAMPESINA - ANZORC
Simón Uprimny Añez
Baruleras Poderosas��56
FUNDACIÓN PODEROSAS COLOMBIA
Adriana Abramovits
La lucha por la Justicia Racial desde los datos y el litigio ��62

CORPORACIÓN ILEX - ACCIÓN JURÍDICA
Carolina Rodríguez Mayo
Una organización que apoya a los awá�� 68
CORPORACIÓN CHACANA
Carolina Mila
Pintadillo con primitivo: las mujeres que cuidan la tradición

negra en el Caquetá��76
FUNDACIÓN RED DE MUJERES AFROAMAZÓNICAS - UBUNTU
Paloma Cobo
Ser una organización feminista es todo un reto en Riohacha ��82

ASOCIACIÓN EVAS Y ADANES
María Mercedes Acosta
“Una persona con autismo no vive en su propio mundo”: trece años

derribando estigmas sobre el autismo en Colombia �� 88
LIGA COLOMBIANA DE AUTISMO - LICA
Sofía Forero Alba
El centro es la periferia: un círculo de palabra en la Fundación

Caminos de Identidad -FUCAI- ��92
FUNDACIÓN CAMINOS DE LIBERTAD - FUCAI
Paloma Cobo
La lucha del campesinado colombiano para ser reconocido y contado�� 98

ASOCIACIÓN CAMPESINA DE INZÁ TIERRADENTRO - ACIT
José Darío Puentes Ramos
El espacio que descentraliza la paz desde los Montes de María ��106

ESPACIO REGIONAL DE CONSTRUCCIÓN DE PAZ DE LOS MONTES DE MARÍA
Ivonne Elena Díaz García
El corazón de la isla�� 114

CONSEJO COMUNITARIO DE COMUNIDADES NEGRAS DE LA UNIDAD COMUNERA
DE GOBIERNO RURAL DE LAS ISLAS DEL ROSARIO - ORIKA
Vivian Newman
Una apuesta feminista desde el Norte del Cauca��120
CORPORACIÓN ENSAYOS PARA LA PROMOCIÓN DE LA CULTURA POLÍTICA
Andrea Forero Hernández
La lucha de las mujeres afro del norte del Cauca se cuenta

en canciones��126
ASOCIACIÓN DE MUJERES AFRODESCENDIENTES DEL NORTE DEL CAUCA - ASOM
Mariana Escobar Roldán
La resistencia del pueblo negro de la costa pacífica del Cauca�� 132

COORDINACIÓN DE CONSEJOS COMUNITARIOS Y ORGANIZACIONES DE BASE DEL
PUEBLO NEGRO DE LA COSTA PACÍFICA DEL CAUCA - COCOCAUCA
Paloma Cobo y Daniel Ospina Celis
Un laboratorio narrativo para sanar �� 138

ASOCIACIÓN NARRARTE
Adriana Abramovits
Uma Kiwe - Madre Tierra: una apuesta narrativa por el cuidado

del agua y la vida en Mocoa�� 144
CORPORACIÓN UMA KIME - MADRE TIERRA
Natalia Escobar
La lucha de ACIMVIP: Sacha Muiu y la protección del Territorio�� 150

ASOCIACIÓN DE CABILDOS INDÍGENAS INGAS DEL MUNICIPIO DE
VILLAGARZÓN PUTUMAYO - ACIMVIP
Paula Andrea Valencia Cortés
El pueblo kankuamo como muralla de la Sierra Nevada�� 156

RESGUARDO INDÍGENA KANKUAMO
Paulo Ilich Bacca y Dayanna Palmar Uriana
Providencia: isla chica, Caribe grande��162

MOVIMIENTO DE VEEDURÍA CÍVICA DE OLD PROVIDENCE
Santiago Ardila
Buenaventura: soñar es resistir �� 170
SECRETARIADO DIOCESANO PASTORAL SOCIAL
Daniel Ospina Celis
Montes de María, una despensa de historias �� 174

EQUIPO DE COMUNICACIÓN RURAL DE LOS MONTES DE MARÍA
Las mujeres kankuamas, el tejido vivo y la justicia ancestral ��182

COMITÉS COMUNITARIOS KANKUAMOS
Omaira Marcela Cárdenas Mendoza, Mariana Camacho Muñoz y Diana Quigua
Corporación Vínculos, dos décadas apostándole a aliviar

el sufrimiento emocional de la guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
CORPORACIÓN VÍNCULOS
José Darío Puentes Ramos
El sonido de las “otras”voces del Caribe��194

ASOCIACIÓN DE RADIODIFUSIÓN COMUNITARIA VOKARIBE
Ivonne Arroyo Mercado
Mercados campesinos: del campo a la ciudad sin intermediarios��198

MUTUAL COMUNAL AGROALIMENTARIA - AGROCOMUNAL
Nina Chaparro González
Baudó AP: un río de historias �� 204

AGENCIA PÚBLICA BAUDÓ
Adriana Abramovits
Defender el ambiente y avanzar por los derechos campesinos�� 210

ASOCIACIÓN CAMPESINA AMBIENTAL DEL LOSADA GUAYABERO - ASCAL-G
Ana María Malagón Pérez
Sentiido: el buen periodismo al servicio de la diversidad�� 216

FUNDACIÓN SENTIIDO
Agradecimientos
La realización de este libro contó con la ayuda invaluable de 32 orga-

nizaciones de la sociedad civil con quienes trabajamos en Dejusticia
durante el año 2023 y admiramos profundamente. Ellas fueron:
Asociación de Mujeres Afrodescendientes del Norte del Cauca-ASOM,

Espacio Regional de Construcción de Paz de los Montes de María,
Liga Colombiana Autismo-LICA, Asociación campesina Cordillera
de los municipios de Montañita, Florencia, Paujil y Doncello-
ACOMFLOPAD, Movimiento de Veeduría Cívica Old Providence,
Asociación Campesina Ambiental del Losada Guayabero(ASCAL-G),
Fundación Poderosas Colombia, Asociación Colombiana de Síndrome
de Down, Fundación Sergio David Urrego Reyes, Asociación
Campesina de Inzá Tierradentro-ACIT, Asociación Nacional de
Zonas de Reserva Campesina-ANZORC, Corporación Ensayos para
la Promoción de la Cultura Política, Coordinación de Consejos
Comunitarios y Organizaciones de Base del Pueblo Negro de la
Costa Pacífica del Cauca-Cococauca, Fundación Red de Mujeres
Afroamazónicas-UBUNTU, Asociación Evas&Adanes, Secretariado
Diocesano Pastoral Social, Equipo de Comunicación Rural Montes de
María, Corporación Mujeres Libres, Resguardo Indígena Kankuamo,
Asociación Narrarte, Corporación Chacana, Consejo Comunitario de
Comunidades Negras de la Unidad Comunera de Gobierno Rural de las
Islas del Rosario, Corporación Uma Kiwe-Madre Tierra, Asociación de
Cabildos Indígenas del Municipio de Villagarzón Putumayo-ACIMVIP,
Corporación Raizal Development Center, Fundación Caminos de
Identidad FUCAI, Mutual Comunal Agroalimentaria Agrocomunal,
14
Agencia Baudó, Asociación Vokaribe, Corporación Vínculos, Sentiido
y Corporación Ilex-Acción Jurídica.
Extendemos este agradecimiento especial a las y los periodistas

aliados e investigadores de Dejusticia que entre abril y agosto de 2023
escribieron estos artículos para el especial Tejido Vivo que realizamos
en alianza con El Espectador.
Adicionalmente, agradecemos al equipo de Dejusticia, en particular,

a Diana Esther Guzmán, Vivian Newman y Rodrigo Uprimny, quienes
nos prestaron su enorme apoyo intelectual. También a William
Morales, Juan David Cabrera, Jazmín Mejía, Claudia Luque, Luis Daza,
Diego Espinel, Elvia Sáenz, Yaneth Vargas, Tania Higuera, Adyluz Ruiz,
Sandra Forero, Lucía Albarracín, Diego Álvarez, Alexander Rojas,
Natalia González y Andrés Castañeda, ya que fueron fundamentales en
las múltiples tareas administrativas y logísticas que están detrás de la
publicación de este libro.
Igualmente, agradecemos a El Espectador, por trabajar en la publi-

cación de este especial periodístico, y a Angosta Editores, por poner
todo su conocimiento y trabajo en la creación de esta publicación.
Finalmente, agradecemos el apoyo dado por la Fundación Ford en la

realización de esta publicación.
TEJIDO VIVO 15
Introducción
NINA CHAPARRO GONZÁLEZ*

IVONNE DÍAZ GARCÍA**
ANDREA FORERO HERNÁNDEZ***
MARYLUZ BARRAGÁN GONZÁLEZ****
¿Qué es la sociedad civil? Es una pregunta difícil que ha tenido
distintas respuestas. Por un lado, hay quienes afirman que es un grupo
de personas que “defienden los derechos individuales, políticos y
sociales de los sujetos, así como la libre asociación y la intervención
y mediación con el Estado y la economía en favor de la ciudadanía”
(Hernández, 2015). Por otro lado, algunos autores ponen en duda
esta faceta benévola y señalan que la sociedad civil es parte de la
agenda neoliberal pues cumple con el rol de desplazar al Estado de
sus funciones sociales y aliviana, mas no soluciona tensiones de
injusticias sociales (Kaldor, 2003; Rieff, 1999). Finalmente, algunos
señalan que este concepto es un término vacío sin un significado
particular en donde puede caber todo y nada.
Sin bien la Sociedad Civil es un concepto difícil de determinar debido

a la diversidad de las organizaciones y sus distintas naturalezas,
consideramos acertada la definición de varios autores según la cual
la sociedad civil es un “tercer sector” pues no representa ni al Estado
ni al mercado (Arato y Cohen, 2000; Scholte, 1999). Es decir, por
un lado, no se considera estatal pues no tiene interés en llegar al
poder político y, por tanto, es independiente de los partidos y del
gobierno de turno (Uprimny y Newman, 2023). Y, por el otro, tampoco
*Nina Chaparro González

Investigadora senior y coordinadora del Hub de Servicios de Fortalecimiento a la Sociedad Civil en el
Centro de Estudios de Derecho, Justicia y Sociedad – Dejusticia.
**Ivonne Díaz García
Filósofa y coordinadora del área de regionalización del Centro de Estudios de Derecho, Justicia y
Sociedad – Dejusticia.
***Andrea Forero Hernández
Politóloga e investigadora del Centro de Estudios de Derecho, Justicia y Sociedad – Dejusticia.
****Maryluz Barragán González
Abogada y Subdirectora Misional del Centro de Estudios de Derecho, Justicia y
Sociedad – Dejusticia.
TEJIDO VIVO 17
representa los intereses del sector privado empresarial con ánimo
de lucro. Scholte también resalta que este tercer sector se caracteriza
por ser voluntario, es decir, son organizaciones que nacen de la libre
voluntad de asociación de las personas que generalmente se orientan
hacia un interés común.
En la práctica, existen casos que parecen grises y sobre los que

merece la pena reflexionar, por ejemplo, cuando algunas ONGs
son financiadas por el Gobierno y son tan cercanas a este que su
capacidad de crítica e independencia se ven limitadas, o cuando son
ONGs o fundaciones creadas por empresas en donde no existe tal
independencia pues sus consejos directivos son los mismos que los
de las empresas fundadoras. En ese sentido, si bien existen casos que
generan dudas, de forma general es posible afirmar que esta categoría
abarca a centros de estudios académicos, organizaciones de derechos
humanos, sindicatos, defensores y activistas de derechos humanos,
instituciones religiosas, entre otros (Scholte, 1999).
La importancia de la sociedad civil radica principalmente en dos

factores. En primer lugar, son asociaciones que le permiten al
ciudadano de a pie participar de forma libre en deliberaciones
profundas sobre demandas que impactan directa o indirectamente sus
vidas. En otras palabras, para que exista una democracia robusta no
basta con que haya un mercado sólido e instituciones estatales y partidos
políticos fuertes, sino que también se necesitan este tipo de asocia-
ciones para que las personas puedan debatir y formarse una opinión
en espacios para discutir propuestas en los que se aspire a influir en
la agenda pública pero sin la idea de convertirse en el poder político
estatal. Este tipo de organizaciones ha generado enormes contribu-
ciones a las luchas de los movimientos sociales, a alcanzar derechos y, en
consecuencia, al fortalecimiento de las democracias (Kumar, 2012).
18
En segundo lugar, la existencia de la sociedad civil implica la
participación de otros actores distintos a las superpotencias estatales
y las corporaciones multinacionales en la arena política. Este hecho
tiene un efecto democratizador que enriquece los debates, fortalece
la transparencia de los procesos públicos y pone sobre la mesa
preocupaciones locales y globales que no están mediadas por intereses
económicos o de poder político. Así, por ejemplo, fue gracias al
trabajo de distintos actores de la sociedad civil que a mediados del
siglo XX disminuyeron los crímenes contra los derechos humanos y
se crearon instituciones de monitoreo y estándares de los mismos en
la ley internacional para la protección de las poblaciones vulnerables
(Cruz-Rodríguez, 2012).
Sumado a lo anterior, de forma particular, la sociedad civil

latinoamericana ha servido para amplificar la voz de las poblaciones
más vulnerables. Así, además de las demandas tradicionales
relacionadas con el bienestar colectivo, la redistribución de la riqueza
y las garantías sociales y materiales mínimas de subsistencia, la
sociedad civil latinoamericana ha posicionado otras problemáticas
diversas que están atravesadas por relaciones de dominación y que
afectan de manera sustancial el relacionamiento de las personas con
su entorno y su espacio político. Por ejemplo, cuestiones relacionadas
con estructuras racistas de opresión, violencias basadas en género,
derechos del campesinado, el lugar de las víctimas en las transiciones
hacia la paz, derechos de los migrantes, entre otras (Bobes, 2002).
En la intersección de estas ideas, este libro tiene tres objetivos que

están profundamente entrelazados. Primero, el lector encontrará 32
historias que cuentan, con un estilo narrativo y periodístico, cuál es
la razón de ser de estas organizaciones de la sociedad civil, por qué
nacieron y qué es lo que le aportan a nuestra sociedad. Segundo, se
encontrará con historias de personas valientes que, lejos del interés en
TEJIDO VIVO 19
el poder político y del ánimo de lucro empresarial, se han organizado
voluntariamente y han logrado grandes conquistas en el terreno
de los derechos humanos. Organizaciones, en su mayoría rurales
y de base comunitaria, que desde distintos lugares del territorio
colombiano han creado formas de resistir a la discriminación y la
violencia por medio de nuevas alternativas económicas, políticas y
jurídicas, en donde la música, el arte y la cultura son un elemento
esencial de activismo. Y tercero, este libro también ofrece historias
de organizaciones que, por medio de sus valores colectivos, de
solidaridad y empatía, le han aportado inmensamente al avance de la
protección jurídica y social de los derechos humanos en el país, y al
fortalecimiento de nuestra democracia.
El proceso de construcción de Tejido vivo reunió a periodistas aliados,

y a investigadoras e investigadores de Dejusticia, que, desde sus
distintos quehaceres como parte de la sociedad civil, han dedicado
parte de su trabajo a reflexionar sobre la riqueza de este tercer sector
y sobre su papel en el mismo. Estos artículos fueron publicados por
primera vez en el especial realizado en alianza con El Espectador entre
abril y agosto de 2023.
Los artículos “Mercados campesinos: del campo a la ciudad sin

intermediarios” por Nina Chaparro, “Pintadillo con primitivo: las
mujeres que cuidan la tradición negra en el Caquetá” y “El centro
es la periferia: un círculo de palabra en la Fundación Caminos
de Identidad -FUCAI-” por Paloma Cobo, narran las historias de
tres organizaciones conformadas por campesinos, mujeres afro
amazónicas e indígenas, que por años han trabajado en todo el
territorio colombiano por su soberanía alimentaria y la conservación
del medio ambiente y de las tradiciones de sus pueblos originarios.
20
En “Montes de María, una despensa de historias” y “Sentiido: el
buen periodismo al servicio de la diversidad” por Marcela Madrid
Vergara, “El sonido de las ‘otras’ voces del Caribe” por Ivonne Arroyo
y “Baudó AP: un río de historias” por Adriana Abramovits, se cuentan
las historias de cuatro medios de comunicación independientes que
por medio de la creatividad y las herramientas del buen periodismo
han hecho su mejor esfuerzo por contar las historias de resistencia
campesina, indígena y afrodescendiente, y reducir los prejuicios hacia
las personas LGBTI y comunidades más vulnerables.
Textos como “El espacio que descentraliza la paz desde los Montes de
María” por Ivonne Elena Díaz García, “Buenaventura: soñar es resistir”
por Daniel Ospina, “Corporación Vínculos, dos décadas apostándole a
aliviar el sufrimiento emocional de la guerra” por José Darío Puentes
Ramos y “Un laboratorio narrativo para sanar” por Adriana Abramovits
relatan las historias de cuatro organizaciones que por medio de
distintos espacios de deliberación, formación y atención psicosocial
han trabajado de forma admirable en la construcción de paz de nuestro
país. Trabajan en la construcción de afecto y confianza comunitaria, en
diálogos de reconciliación y de esperanza, en la terapia y el arte como
una forma de curar las heridas de la infancia, y en la idea firme de
poder soñar un país distinto a pesar de la guerra y la desesperanza.
En “La lucha por la Justicia Racial desde los datos y el litigio” por
Carolina Rodríguez Mayo, “El corazón de la Isla” por Vivian Newman,
“La lucha de las mujeres afro del norte del Cauca se cuenta en
canciones” por Mariana Escobar Roldán y “La resistencia del pueblo
negro de la costa pacífica del Cauca” por Paloma Cobo y Daniel Ospina,
se relatan las historias de cuatro organizaciones conformadas por
personas afro que, por medio del litigio estratégico, la música, el arte y
el conocimiento de sus antepasados, luchan por reinvindicación de los
TEJIDO VIVO 21
derechos del pueblo negro, la prevención de las violencias de género y
la protección de sus territorios.
“Una organización que apoya a los awá” por Carolina Mila, “La lucha
de ACIMVIP: Sacha Muiu y la protección del Territorio” por Paula
Andrea Valencia Cortés, “El pueblo kankuamo como muralla de la
Sierra Nevada” por Paulo Ilich Bacca y Dayanna Palmar Uriana y
“Las mujeres kankuamas, el tejido vivo y la justicia ancestral” por
Omaira Marcela Cárdenas Mendoza, Mariana Camacho Muñoz y Diana
Quigua, narran las historias de tres organizaciones que han resistido
al conflicto armado colombiano y trabajan en fortalecer sus sistemas
justicia propia con el objetivo de garantizar el acceso a la justicia de
las mujeres y sus familias para lograr la armonía y el equilibrio de las
comunidades y territorios.
Artículos como “‘Que subsista el monte y también nosotros’: la

apuesta de los campesinos en Caquetá” Por Marcela Madrid Vergara,
“Anzorc: más de veinte años de lucha por la dignidad campesina” por
Simón Uprimny Añez, “La lucha del campesinado colombiano para
ser reconocido y contado” por José Darío Puentes Ramos y “Defender
el ambiente y avanzar por los derechos campesinos” por Ana María
Malagón Pérez, exponen las historias de cuatro organizaciones
campesinas que, por medio de un trabajo valiente y perseverante,
han logrado obtener sus tierras a través de la figura de zonas de
reserva campesina, proteger el medio ambiente y ser contados en el
censo nacional para que se creen políticas públicas que beneficien
al campesinado.
En “La libertad de elegir una vida plena con discapacidad” por Juan
Carlos Jaimes, “‘Perdí a mi único hijo, pero gané muchos más’” por
María Mercedes Acosta, y “‘Una persona con autismo no vive en su
propio mundo’”: trece años derribando estigmas sobre el autismo
22
en Colombia” por Sofía Forero Alba, se narran las historias de tres
organizaciones lideradas por madres que han luchado de forma
incansable en contra de la discriminación que han sufrido sus hijos, y
por los derechos de las personas LGBTI y con discapacidad.
“Baruleras Poderosas” por Adriana Abramovits, “‘Ser una

organización feminista es todo un reto en Riohacha’” por María
Mercedes Acosta, “Una apuesta feminista desde el Norte del Cauca”
por Andrea Forero Hernández e “Igualdad en libertad: Mujeres
Libres para una política criminal más justa” por: Juan Sebastián
Hernández, cuentan las historias de cuatro organizaciones lideradas
por mujeres que luchan por los derechos de las más vulnerables.
Se podrán encontrar historias de mujeres que hablan de educación
sexual y reducen el embarazo adolescente; mujeres que han pasado
por la cárcel por delitos menores de drogas y luchan por una política
criminal más justa; mujeres que le apuestan a la pedagogía y a las
comunicaciones estratégicas para transformar territorios, y mujeres
que trabajan por medio de la música y el conocimiento ancestral en la
equidad de género.
Finalmente, los textos “Uma Kiwe-Madre Tierra: una apuesta

narrativa por el cuidado del agua y la vida” en Mocoa por Natalia
Escobar y “Providencia: isla chica, Caribe grande” por Santiago Ardila
exponen la historia de dos organizaciones que, por medio de distintas
herramientas de comunicación, luchan por una justicia ambiental
y social resistiendo al despojo, la destrucción de sus territorios y de
sus tradiciones.
Esperamos que disfruten la lectura sobre estas 32 organizaciones

poderosas que han demostrado que la sociedad civil no es un
concepto abstracto ni una frase hecha. Cada una de las personas
que trabajan en estas organizaciones, a pesar de los avatares de la
TEJIDO VIVO 23
guerra y la inseguridad de este país que azota a los líderes y lideresas
sociales, trabaja sin descanso por materializar el respeto por los
derechos humanos y la democracia, transformar realidades para las
poblaciones más vulnerables, habitar sus territorios de forma digna y
pacífica, conservar sus tradiciones y mantener su voz valiente, fuerte y
resonante en todo territorio colombiano.
24
Bibliografía
Arato, A. y Cohen, J. (2000). Sociedad civil y teoría política. Fondo de
Cultura Económica.
Bobes, V. (2002). Movimientos sociales y sociedad civil: una mirada
desde América Latina. Estudios Sociológicos, XX (2), 371-386. https://
www.redalyc.org/pdf/598/59805904.pdf
Cruz, E. (2012). Antinomias y paradojas de la sociedad civil
global. Entramado, 8(2), 154-67. https://www.redalyc.org/
pdf/2654/265425848010.pdf
Hernández, A. (2015). Construcción de sociedad civil y fortalecimiento
del capital social. Alternativas en América Latina. Quirón. 1(2), 92-112.
https://cienciashumanasyeconomicas.medellin.unal.edu.co/images/
revista-quironpdf/edicion-2/6.ArtAlanSalvadorHernandez.pdf
Kaldor, M. (2003). Global Civil Society: An Answer to War. Polity.
Kumar, V. (2012). The Role of Global Civil Society in Global Governance.
Beijing Law Review, 3(4), 206-12. http://dx.doi.org/10.4236/
blr.2012.34026
Rieff, D.(4 de febrero de 1999). The False Dawn of Civil Society.
The Nation. https://www.thenation.com/article/archive
false-dawn-civil-society/
Scholte, J. (1999). Global civil society: changing the world?. Working
papers, 99(31), 1-35. https://wrap.warwick.ac.uk/2094/1/WRAP_
Scholte_wp3199.pdf
Uprimny, R. & Newman, V. (2023). La lucha por el derecho y los
derechos: Dejusticia y sus más de quince años de trabajo por la justicia
socioambiental y el Estado de Derecho. Editorial Dejusticia.
TEJIDO VIVO 25
JUAN SEBASTIÁN HERNÁNDEZ
Igualdad en libertad: Mujeres

Libres para una política
criminal más justa
LAS CÁRCELES SON UN REFLEJO DE LA SOCIEDAD, Y EN UNA SOCIEDAD MACHISTA

DONDE LAS MUJERES ENFRENTAN DESIGUALDADES ESTRUCTURALES, ELLAS SUFREN
AÚN MÁS LOS IMPACTOS DE LA CRISIS CARCELARIA. PERO LAS MUJERES RESISTEN,
Y A TRAVÉS DEL TRABAJO DE ORGANIZACIONES COMO MUJERES LIBRES, HAY
ESPERANZA DE QUE SUS DERECHOS SEAN UNA REALIDAD.
“¡Ya es ley, ya es ley!” fue la vigorosa consigna de varias mujeres que
marcharon el 8 de marzo de 2023 en Colombia. Tras años de trabas, el
Presidente Petro finalmente sancionó la Ley de Servicios de Utilidad
Pública para mujeres cabeza de hogar, la cual permitirá que mujeres
vulnerables que cometieron delitos leves para sostener a sus familias
(como hurtos sin violencia o delitos leves de drogas) puedan cumplir
su pena con servicio comunitario. Por esto la noticia no era para
menos: a casi diez años de que la Corte Constitucional declarara la
crisis carcelaria, entre tres y cinco mil mujeres podrán recibir un
respiro de un sistema construido para hombres y que, ciego a su
situación, simplemente las condenó como “malas mujeres”.
Este es sin duda un paso en la dirección correcta que mejorará

no sólo la garantía de derechos en las cárceles de mujeres, sino
también la condición de sus familias. Un estudio de la Universidad
Javeriana, la Cruz Roja y el CIDE (Centro de Investigación y Docencia
Económicas de México) mostró en 2019 que el 75% de las mujeres
en prisión son cabeza de familia, el 73% de ellas vivía con sus hijos
antes y, tras su encarcelamiento, el 38% pasaron a vivir en hogares
diferentes. El hecho de perder a su cuidadora expone a sus hijos a
violencias, aumenta su vulnerabilidad y el riesgo de que caigan en la
criminalidad en el futuro.
Esta ley no habría sido posible sin la tenacidad de las mujeres que
han padecido en carne propia la violación de sus derechos en las
cárceles. Cuesta mucho imaginar lo que significa ser una mujer
encarcelada en nuestro país: además de soportar la violación de
derechos que afecta a toda persona privada de la libertad (tales como
el hacinamiento, la comida en descomposición y la falta de agua
potable), las mujeres también enfrentan la insuficiencia de toallas
higiénicas, a no tener atención ginecológica, a malos tratos por parte
de la guardia que tiende a verlas como “malas mujeres”, a recibir
TEJIDO VIVO 27
menos visitas de sus hijos y familiares que los hombres, a habitar
peores cárceles. Son, en su mayoría, mujeres vulnerables que no
tuvieron oportunidades de estudio, que tienen a su cargo el cuidado y
sostenimiento de familiares, y que además, enfrentan obstáculos para
encontrar empleo. Muchas también han sido víctimas de violencia
intrafamiliar o de género.
Claudia Cardona, directora y cofundadora de Mujeres Libres, sí lo

sabe bien. Luego de salir de prisión en 2017, Claudia se unió al grupo
de organizaciones de la sociedad civil que hace seguimiento a la crisis
carcelaria para abogar por los derechos de las mujeres y visibilizar las
problemáticas que enfrentan mientras están dentro, como después de
salir de prisión.
Según Claudia, “las mujeres reciben formación en actividades de

trabajo que, como el bordado o el aseo, refuerzan estereotipos de
género y no las preparan para encontrar empleo ni para la vida en
libertad. También enfrentan discriminación en el sistema de justicia:
reciben una mala defensa de sus abogados, se enfrentan a jueces y
fiscales que les niegan beneficios o les imponen penas altas, todo por
ser ‘malas mujeres’, ‘malas madres’”. Y sus familias también sufren,
pues la mayoría cometieron delitos para sostener a sus seres queridos
y quedaron sin su apoyo y cuidado: el rendimiento escolar de sus hijos
tiende a bajar, sus familias tienen más dificultades para sostenerse
y ellas, detrás de las rejas, sólo podrán verlos cuando la guardia lo
permita, que durante la pandemia fue casi nunca.
Pero Claudia también sabe que el calvario no termina al recibir la

libertad. “Al salir de prisión, las mujeres se enfrentan a una sociedad
donde el estigma de sus antecedentes no les permite abrir una cuenta
bancaria, les hace casi imposible conseguir empleo. Y si lo encuentran
28
se exponen a discriminación, explotación y violencias de género
porque, como dicen, ‘antes debe agradecer el hecho de tenerlo tras
haber estado en prisión’”. Precisamente por esto, en 2019 ella y otras
ocho mujeres que estuvieron privadas de la libertad fundaron Mujeres
Libres, una organización dedicada a la lucha por los derechos de las
mujeres que están o han pasado por la cárcel.
Desde entonces, Mujeres Libres se ha convertido en una de las

organizaciones más activas en la lucha por los derechos de las mujeres
privadas de la libertad y cuenta hoy con más de quinientas inscritas.
Ellas no solo han intervenido en el Congreso para promover leyes que
mejoren las condiciones de vida en prisión(como la ley que garantiza
la entrega gratuita de artículos para la salud menstrual en las cárceles),
también promueven reformas a la política criminal, que histórica-
mente ha visto de manera errónea a la prisión como la única solución
a la criminalidad y todavía se resiste a adoptar un enfoque transversal
de género. Así, Mujeres Libres asesoró la elaboración de la Ley de
Servicios de Utilidad Pública y la defendió ante la Corte Constitucional
de las objeciones infundadas del expresidente Iván Duque.
Mujeres Libres también ha abogado por los derechos de las mujeres

privadas de la libertad fuera de Colombia. Ha intervenido en instancias
como la Organización de Naciones Unidas y el Sistema Interamericano
de Derechos Humanos, lo que inspiró el surgimiento de grupos
similares en otros países, como Chile, México y El Salvador. Hoy,
Mujeres Libres lidera la red latinoamericana “Mujeres Libertarias
Fundiendo Rejas” y hace parte del Comité Organizador de la Red
Internacional de Mujeres que han Estado en Prisión, que reúne a
mujeres de más de 25 países en la lucha por sus derechos humanos.
TEJIDO VIVO 29
Y, sin embargo, quizás la tarea más admirable de Mujeres Libres es no
dejar solas a las mujeres que han pasado por prisión, mujeres que son
abandonadas por la sociedad. “El primer paso para exigir un derecho
es conocerlo”, dice Claudia. Así explica por qué ella y sus compañeras
visitan cárceles para enseñarles a las mujeres sus derechos consagrados
en las Reglas Bangkok y otros tratados internacionales, y les ofrecen
apoyo psicosocial y asesoría cuando salen de prisión. Esto les ha dado
un espacio seguro para compartir sus experiencias y enfrentar el reto
de regresar a una sociedad que les cierra casi todas las puertas.
La aprobación de esta ley es un primer paso para saldar las

desigualdades de la política criminal, pero no resolverá todas las
inequidades de género de nuestras cárceles ni de nuestra sociedad.
Todavía queda mucho por hacer, desde resolver los obstáculos que
enfrentan las mujeres en el mercado laboral hasta adoptar un enfoque
de género transversal en nuestra política criminal. Y aunque estos
cambios no se lograrán de la noche a la mañana, será gracias a mujeres
como Claudia Cardona e iniciativas como la que lidera, que Colombia
podrá llegar a ser una sociedad más justa e igualitaria, donde las
mujeres puedan ser realmente libres.
30
JUAN CARLOS JAIMES
La libertad de elegir una vida

plena con discapacidad
SEGÚN EL DANE HAY MÁS DE 1.4 MILLONES DE PERSONAS CON DISCAPACIDAD

INTELECTUAL EN COLOMBIA. ESTE GRUPO SE ENFRENTA A LA ODISEA DE LUCHAR
CONTRA LOS PREJUICIOS Y MITOS, QUE DESDIBUJAN A LAS PERSONAS Y HACEN
CREER QUE NO APRENDEN. SIN EMBARGO, UNA VISIÓN MODERNA, FIRME Y
ESPERANZADORA, ENFOCADA EN DISFRUTAR LA VIDA, HACE QUE MUCHAS FAMILIAS
ELIJAN OTRO CAMINO: EL DE UNA SOCIEDAD INCLUSIVA.
A los tres meses de embarazo, Ana Lucía Jiménez supo que su hijo
nacería con síndrome de Down. El médico, en ese momento, le
comunicó que tenía la opción de dejar su sueño de ser madre si ella y
su marido tomaban la decisión de interrumpir el embarazo, porque
“estos niños salen muy costosos para el sistema”. Una afirmación que,
hasta el día de hoy, Ana no entiende.
Las dudas afloraron para ella y su familia porque no tenían suficiente

información sobre la llegada de un hijo con discapacidad intelectual,
sus necesidades, ni cómo enfrentar la crianza en el futuro. Buscó
ayuda, asesoría, y encontró a Asdown, una asociación de madres y
padres que orienta e informa a todas las personas con discapacidad
intelectual y a sus familias, sin excepción, sobre las posibilidades,
recursos y herramientas para una vida plena y autónoma en sociedad.
Luego de una charla de más de dos horas con Mónica Cortés, directora
de Asdown, Ana Lucía y su esposo, Mauricio Rodríguez, afirmaron aún
más su decisión: Pablo nacería como estaba planeado y nada detendría
su sueño de ser padres.
“Mi mirada frente a la discapacidad cambió. Entendimos que llegaba

un miembro más de la familia, de forma natural, y que podría tener
una vida plena”, comenta Ana Lucía. Hoy Pablo José tiene 10 años, es
un niño feliz y escolarizado, que vive los retos de cualquier menor con
su edad y condición.
La historia de Pablo y su familia ha sido el espejo de miles de

historias. Desde un nacimiento complicado (ya que estuvo en riesgo
por complicaciones en el parto) hasta el proceso de aceptación de
su familia por su situación. Un paso fundamental para mirar hacia
adelante enfrentando estigmas, convenciones, retos pedagógicos, que
TEJIDO VIVO 33
con el paso del tiempo se vuelven recuerdos que esbozan sonrisas en
su madre cuando habla de las anécdotas de su hijo.
Llevar de la mano a un hijo(a) con discapacidad es un camino incierto,

y la travesía por diversas etapas implica retos y valiosos aprendizajes.
“La experiencia con Pablo ha sido satisfactoria porque pude tener
apoyo temprano en un momento álgido, de confusión. Muchas veces
la dificultad que veo para la transformación de la sociedad está en una
visión medicalizada de la discapacidad, que no tiene en cuenta otras
facetas del ser humano en su desarrollo”, asegura Ana Lucía.
Más acción por la inclusión

Asdown es una organización que nació hace 18 años por la motivación
de varios padres y madres que vivían historias similares con sus
hijos, y que decidieron unirse para luchar por los derechos de las
personas con discapacidad intelectual. “Coincidíamos en que el
acompañamiento terapéutico para nuestros hijos era importante
para su desarrollo físico y cognitivo, pero que eso no era lo único que
necesitaban para crecer en sociedad. Las acciones desarrolladas nos
han llevado a ver cómo lo que hacemos beneficia en realidad a todas las
personas con discapacidad y a sus familias”, comenta Mónica Cortés,
también integrante de la Red Regional por la Educación Inclusiva en
Latinoamérica, de la Inclusion International y de RIADIS.
De forma totalmente gratuita, Asdown ha asesorado a más de cinco mil

familias y a cerca de diecinueve mil maestros en temas de educación
inclusiva. “El ser humano es complejo, la sociedad es difícil.
Muchas familias sienten que sus hijos están dañados y que hay que
componerlos. Esa mirada debemos cambiarla como padres, y es en
este contexto en el que Asdown trabaja para convertirse en el socio de
34
las familias, profesionales, maestros y organizaciones que buscan una
transformación social a través de la inclusión”, asegura Ana Lucía.
Como la de Pablo, hay cientos de historias que reivindican la labor

diaria de esta Asociación en su lucha por visibilizar los derechos de
niñas, niños, jóvenes y familias que conviven con la discapacidad
intelectual. David Santiago Narváez es artista plástico en la Academia
de Artes Guerrero y está incursionando como líder autogestor. Pablo
Castro Iregui es un talentoso chef que, demuestra sus habilidades
para la televisión. María Camila Lozano validó bachillerato después
de haber estado mucho tiempo en educación especial, cursó la carrera
de Administración de Empresas y hoy sueña con su propio empren-
dimiento para dar empleo a personas que, como ella, han superado
adversidades enfocándose en sus habilidades y talentos.
Para cumplir con su propósito, Asdown busca siempre estar a la

vanguardia y capacitarse constantemente. Un ejemplo de lo anterior
es su podcast “ABC de la educación inclusiva”, dirigido a las familias
de niños con discapacidad intelectual, que con frecuencia viven una
auténtica odisea para lograr que estudien. El podcast, con casi cuatro
mil descargas y una audiencia del 47% por fuera de Colombia, es un
apoyo único en la región que tiene información relevante para las
consultas más frecuentes.
Otra muestra de su arrojo es la campaña #ColegioYa (colegioya.com.co),

en la cual luchan activamente por el derecho que tienen todos los
niños y niñas con discapacidad intelectual a ingresar al colegio a
pesar de los obstáculos, mitos y excusas del sistema. Diariamente,
una institución educativa cierra sus puertas a un(a) menor con una
discapacidad de ese tipo: en el último mes, más de cien familias han
solicitado la ayuda de Asdown para escolarizar a sus hijos y apenas
TEJIDO VIVO 35
17 de cada 100 personas con discapacidad alcanzan la educación
superior, según la Encuesta Nacional de Calidad de Vida. “Esa niña,
ese niño o ese joven que es rechazado por su condición –cualquiera
que esta sea–, tiene también capacidades. Entre ellas, por supuesto,
la capacidad de aprender”, comenta Mónica Cortés. Quienes
han sufrido la experiencia de conseguir colegio para un hijo con
discapacidad la describen como estar en un laberinto que solo
conduce a puertas cerradas, como subirse a un carrusel de rechazos,
de puertas giratorias. “A mí me permitió fortalecerme, orientarme,
ser líder y vocera de los proyectos de vida de mi hijo”, comenta
Ana Lucía Jiménez.
Asdown ha sido un actor entusiasta y comprometido para impulsar

la plena capacidad legal de las personas con discapacidad, así como
un actor fundamental en la aprobación, implementación y pedagogía
sobre la Ley 1996 de 2019, que promueve la autodeterminación,
haciendo uso de los apoyos que se requieran y con las salvaguardias
adecuadas para tener el derecho a decidir.
Sin embargo, el mayor reto es combatir de forma constructiva los este-

reotipos sobre las personas con discapacidad intelectual, “lo que hace
creer que no aprenden, que son dependientes, enfermos y objetos de
lástima”, recalca Mónica. Pablo nació gracias a una madre convencida
de la vida y al apoyo de un grupo de familias que pasaron por lo mismo
y que creen firmemente en la libertad de elegir una vida plena. “Desde
los dos años he visto crecer a mi hijo y he recorrido esta experiencia
con ilusión, dejando de lado mis temores”, concluye Ana Lucía.
36
MARCELA MADRID VERGARA
“Que subsista el monte y

también nosotros”: la apuesta
de los campesinos en Caquetá
LOS CAMPESINOS Y CAMPESINAS DEL PIEDEMONTE CAQUETEÑO SUEÑAN CON

CONVERTIR SU TERRITORIO EN LA SEGUNDA ZONA DE RESERVA CAMPESINA
MÁS GRANDE DEL PAÍS. ESTO LES AYUDARÍA A PROTEGER SUS MONTAÑAS DEL
EXTRACTIVISMO Y A TENER, POR FIN, LA TIERRA QUE LES HA SIDO NEGADA. AL
FRENTE DE ESTE PROCESO ESTÁ ACOMFLOPAD, UNA ORGANIZACIÓN QUE HA LOGRADO
MOVILIZAR A CAMPESINOS DE CUATRO MUNICIPIOS HACIA ESTA LUCHA COLECTIVA.
Para Genaro Martínez, la vida del campesino sin tierra es como la de
un ave pasajera. Este caqueteño de 68 años ha dedicado buena parte
de sus días a producir café, maíz, yuca y plátano en la finca que le
dejaron sus abuelos y sus padres en la zona rural de Florencia, capital
de Caquetá. Pero, como la mayoría de los habitantes de esas tierras,
no tiene ningún papel que lo confirme. Por eso, cuando en 2014
escuchó el rumor de que se estaba creando una asociación campesina
para luchar por las necesidades de la cordillera caqueteña, decidió
sumarse de inmediato.
Por esos días, este territorio -que abarca los municipios de Florencia,
Montañita, Paujil y Doncello- estaba amenazado por “los cocos”. Así
le llama la lideresa Elda Yaneth Martínez a los proyectos extractivistas
que se abrían paso en la zona: dos bloques petroleros y una hidroeléc-
trica que pretendía privatizar el emblemático río San Pedro. Entonces,
miles de campesinos y campesinas que estaban desarticulados como
consecuencia de la guerra volvieron a unirse con un objetivo común:
frenar la explotación de sus recursos naturales.
Lo primero que hicieron fue impulsar la labor de las 124 juntas

de acción comunal de los cuatro municipios. Después de muchas
reuniones y de analizar la idea de vereda en vereda, nació en 2015 la
Asociación Campesina de Cordillera municipios Montañita, Florencia,
Paujil y Doncello (Acomflopad). Pero la preocupación inicial seguía
presente: ¿cómo proteger el territorio?
ZRC: empieza el sueño
Por boca de sus vecinos de El Pato-Balsillas, en San Vicente del

Caguán, escucharon de una figura legal llamada Zona de Reserva
Campesina, que allá habían logrado constituir en los años noventa.
TEJIDO VIVO 39
Les aclararon que esta no garantiza el derecho a la consulta previa ni la
titulación colectiva de la tierra (figuras ligadas a los pueblos indígenas
y afro), pero sí el reconocimiento “a nuestra manera de trabajar, de
vivir, a los saberes históricos y a proponer una forma de ordenamiento
territorial”, explica Elda, hoy presidenta de Acomflopad.
Ahí estaba la respuesta. Las Zonas de Reserva Campesina son

territorios donde las comunidades definen cómo usar la tierra a través
de un Plan de Desarrollo Sostenible y un Plan de Manejo Ambiental en
los que recogen su proyecto de vida colectivo, para luego concertarlo
con las autoridades públicas. Acomflopad decidió apostarle a
esta figura para lograr varias de sus metas: impulsar la economía
campesina, conservar el bosque y ponerle freno a los proyectos
minero-energéticos.
A Johana Romero, miembro de la junta directiva de la organización,

la idea le sonó desde el principio. “Me gustó el concepto de Zona
de Reserva Campesina porque abre muchas posibilidades para este
territorio tan abandonado. Aquí no tenemos vías, los campesinos
no tienen proyectos productivos; por acá no llega nada, si acaso los
políticos a dar tres gallinas en época de elecciones”.
Los amigos de El Pato fueron sinceros: no sería un proceso fácil, a ellos

les había costado años de trámites e insistencia ante las autoridades
agrarias. Igual aceptaron el reto y, en 2020, Acomflopad presentó la
solicitud formal para crear la Zona de Reserva Campesina Cabeceras
Orteguaza-San Pedro. El camino apenas está empezando, pero si logran
llegar a buen puerto, sería la segunda más grande del país: 233 mil
hectáreas, un área mayor que la superficie de Luxemburgo.
40
Mientras ese sueño avanza, los campesinos y campesinas de
Acomflopad han creado estrategias para defender sus derechos al
tiempo que cuidan las montañas, el bosque y los ríos. “Es una tarea de
todos en nuestras fincas. Nosotros ya somos viejos pero tenemos hijos
y nietos, no queremos que sufran en el futuro”, dice José Elí Collazos,
un campesino que llegó hace treinta años a la región.
Los campesinos de esta zona saben que están parados sobre un

territorio invaluable para el medio ambiente, un corredor ecológico
que es hogar de especies como el jaguar. Su principal herramienta
para conservarlo es el Manual de Convivencia de la organización.
Este documento, elaborado por las 124 juntas en múltiples jornadas
de discusión que se extendieron hasta la madrugada, establece que
cada predio debe mantener al menos un 30% del bosque intacto,
que está prohibido talar los alrededores de los nacimientos de agua
y que no se permiten la cacería y la pesca con fines comerciales.
Quien incumpla estas normas tendrá que pagar una multa. Así han
logrado controlar la deforestación a través de algo que los expertos
llaman cerrar la frontera agropecuaria, o como traduce Elda, “dejar de
echar pa’l monte”.
El orgullo de conservar
Gracias a ese cuidado colectivo del bosque, hoy Genaro puede sacar
pecho y decir que desde su finca tiene contacto con las especies más
bellas de fauna y flora. Por ejemplo, “unas pavas gigantes y bonitas
que lo despiertan a uno a las cinco de la mañana con sus chillidos”; o el
mico churuco, al que “yo le silbo y él me contesta”; o una orquídea que
“parece una novia árabe”.
TEJIDO VIVO 41
Genaro es un hombre de ceño fruncido y mirada ruda, que se
enternece cuando habla de la naturaleza que lo rodea. Dice que,
si logran convertirse en Zona de Reserva Campesina, le gustaría
crear una ruta turística para compartir con otros el privilegio que
disfruta a diario.
No es casualidad que él y su familia tengan acceso a ese paisaje, pues

son vecinos del Parque Regional Miraflores-Picachos, creado en
2018 con el apoyo de Acomflopad. Un hito ambiental que se ganaron
a pulso. Ese año, Corpoamazonía empezó a delimitar lo que sería el
nuevo Parque Regional y, según Elda, “lo iban a crear sobre la habi-
tación campesina, que es histórica”. Tiene razón, pues los primeros
campesinos del Caquetá llegaron ahí en los años cincuenta huyendo de
la violencia partidista, principalmente del Tolima y el Huila, como lo
relata el Instituto Sinchi en el libro Caquetá: construcción de un territorio
amazónico en el siglo XX.
Entonces la organización campesina lanzó una propuesta novedosa

para que la conservación ambiental y los derechos campesinos
pudieran convivir en las mismas montañas. “Nos fuimos a
Corpoamazonía y les dijimos: necesitamos que miremos el polígono
de ustedes y el de nosotros porque parece que hay un traslape”,
recuerda Henoc Enciso Mahecha, miembro directivo de Acomflopad.
Bajo la premisa “que subsista el monte y también nosotros”, los

habitantes de la zona caminaron kilómetros y kilómetros junto a los
funcionarios, cerciorándose de que el área del nuevo parque no pasara
sobre las casas de los campesinos. Y, como parte del trato, dejaron
un área de ocho kilómetros de bosque intocable entre el límite del
parque y lo que será la Zona de Reserva Campesina. Es un área de
42
amortiguación que, según explica Genaro, “no es para irla a destruir
por ningún campesino, sino como un emblema que se pueda cuidar”.
La apuesta: conservación con campesinos
Aunque con el Gobierno de Gustavo Petro parecía acercarse el sueño

de convertir el piedemonte caqueteño en Zona de Reserva Campesina,
persiste un obstáculo enorme: el 75% de esas 233 mil hectáreas fueron
catalogadas como zona de reserva forestal en 1959. Es decir, ahí los
campesinos no pueden recibir la titulación de sus tierras. Elda, quien
siempre encuentra las palabras para traducir los legalismos, lo resume
así: “el monte hay que tenerlo pa’ verlo”.
Pero para Acomflopad, el monte es para darle buen uso. Por eso, la
apuesta de la organización es pedirle al Gobierno que sustraiga la
Zona de Reserva Forestal y permita que la segunda Zona de Reserva
Campesina más grande del país se convierta en realidad. Así, están
convencidos, podrán ser dueños de sus tierras, seguir saludando
a los micos y escuchando el caudal de sus ríos. Así dejarán de ser
aves pasajeras.
TEJIDO VIVO 43
MARÍA MERCEDES ACOSTA
“Perdí a mi único hijo, pero

gané muchos más”
EL SUICIDIO DE SU ÚNICO HIJO, SERGIO URREGO, PRODUCTO DEL BULLYING QUE

VIVIÓ POR PARTE DE LAS DIRECTIVAS DEL COLEGIO DONDE ESTUDIABA, LLEVARON
A ALBA LUCÍA REYES A CREAR EN 2015 LA FUNDACIÓN SERGIO URREGO, ENFOCADA
EN LA PREVENCIÓN DEL SUICIDIO DE NIÑOS, NIÑAS Y JÓVENES Y EN LA NO
DISCRIMINACIÓN EN LOS COLEGIOS, HECHO QUE LA CONVIRTIÓ EN UNA RECONOCIDA
“MAMÁ ACTIVISTA” DE LOS DERECHOS DE DICHO GRUPO POBLACIONAL.
La primera vez se amarró un lazo al cuello y se colgó de una viga.
Cuando empezó a sentir asfixia, Andrés Gutiérrez -quien no había
cumplido 20 años- se quitó el lazo con desesperación. Nunca imaginó
que esta manera de intentar quitarse la vida, le implicaría pasar por
esa angustiosa sensación, pensaba que rápidamente moriría. Esta, sin
embargo, no era la primera vez que intentaba suicidarse. A los 17 años
se había tomado un veneno para ratas, tiempo atrás había intentado
cortarse las venas y en otra ocasión se había tomado 92 pastillas para el
dolor. Milagrosamente siempre sobrevivió.
Fueron en total seis sus intentos de suicidio. Lo que más lo atormentaba

de vivir era sentir que le atraían los hombres y percibir que su orien-
tación sexual no era vista como algo “normal”. Cuando le contó, su
mamá se puso muy mal de saber que su hijo era homosexual. Su papá
le dijo que prefería un hijo muerto que marica. Y como suelen hacer
papás y mamás que desconocen que la orientación sexual no se elige ni
se cambia a la fuerza, lo enviaron a psicología con la esperanza de que
con terapia empezaran a gustarle las mujeres.
En el colegio la situación no era mejor. Le decían “florecita” y lo

trataban en femenino. Y cuando Andrés habló en su casa del bullying
que vivía, el consejo de su papá fue que respondiera con puños como
“todo un macho”. En ese contexto, la idea del suicidio era cada vez más
clara, pero cansado de que hasta en eso no le fuera bien, decidió que
iría a la fija: se lanzaría de un puente de Villavicencio, ciudad en la que
nació y creció. Escribió su carta de despedida.
El día elegido, Andrés miraba los carros pasar listo para lanzarse,
cuando recibió una llamada inesperada. Su caso había llegado a oídos
de Alba Lucía Reyes, fundadora y directora de la Fundación Sergio
Urrego, organización que nació en 2015, después de que su único hijo,
TEJIDO VIVO 45
Sergio Urrego, se quitara la vida. María Paula Vega, psicóloga de la
organización, era quien llamaba a Andrés. Antes de contactarlo, ya le
había avisado a la policía y a una ambulancia.
Desde la Fundación, identificaron y contactaron a la mamá de

Andrés y a sus amigos más cercanos. Por teléfono, María Paula logró
convencerlo de que no saltara diciéndole que ella estaba con él y que
no la fuera a dejar sola. Después de unos minutos de conversación,
Andrés se bajó del puente y siguió hablando un largo rato con ella.
Desde entonces, Andrés no ha vuelto a contemplar el suicidio. Por el
contrario, le encanta despertarse y saber que está vivo y sentir el sol y
el viento mientras monta en bicicleta.
Historias como la de Andrés llevaron a Alba a crear la línea salvavidas

de la Fundación Sergio Urrego, atendida por profesionales en
psicología y enfocada en prevención del suicidio de niños, niñas y
jóvenes, la única en Colombia dirigida a esta población. Para esto,
Alba pasó por una capacitación con el personal de The Trevor Project
en Estados Unidos, línea de prevención de crisis y suicidios de jóvenes
LGBTI en ese país.
Para marzo de 2023 la línea ha atendido alrededor de diez mil casos.

En 2019, cuando empezó, atendieron 541 casos y en 2022 sumaron
3034. Anualmente la cifra aumenta mientras que disminuyen las
edades de quienes intentan suicidarse, oscilando entre los 15 y 24
años, aunque han recibido casos de niños y niñas de seis años. Según
la Organización Mundial de la Salud (OMS), cada 40 segundos ocurre
un suicido en el mundo. En Colombia, suceden alrededor de dos mil
al año, en promedio siete al día, principalmente por depresión, por
rechazo o por penas amorosas.
46
La idea de crear una fundación tiene su antecedente más determinante
el 4 de agosto de 2014 cuando alrededor de las 8 y 30 de la noche Alba
regresa a Bogotá desde Cali donde estaba en un viaje de trabajo y le
avisan que Sergio, su único hijo, se había lanzado desde la terraza de
un centro comercial. Su suicidio estaba motivado en la persecución
que había vivido por parte de las directivas del Gimnasio Castillo
Campestre, colegio en el que estudiaba.
Sergio se les había convertido en una piedra en el zapato porque

reclamó frente al hecho de que las directivas no repusieran las horas
que perdían cuando el profesor no asistía a clase. En una reunión
de padres de familia, Sergio dijo que Amanda Azucena Castillo, la
entonces rectora del colegio, le había encargado las chaquetas de su
promoción (2014) a un familiar de ella, a pesar de que resultaban más
costosas que otras cotizaciones presentadas. En otra ocasión, cuando
Sergio expresó su inconformidad con una decisión, un profesor le
dijo que él no tenía derecho a opinar. Sergio le respondió que sí podía
y se salió del salón. A esto se sumó el hecho de que el colegio fuera
confesional y Sergio se declaraba ateo.
Todo se complicó cuando el profesor de Educación Física decomisó el

celular de una estudiante en el que había una foto en donde Sergio y
su pareja, Danilo, alumno del mismo curso, aparecían besándose. Las
directivas le exigieron a Sergio y a Danilo contarles a sus papás que
tenían una relación e instauraron una demanda penal contra Sergio,
argumentando un falso acoso sexual hacia Danilo.
¿Crear una fundación?
Lo cierto es que después del suicidio de Sergio, cada día que pasaba
Alba sentía con mayor intensidad el dolor de su ausencia.
TEJIDO VIVO 47
Desde entonces empezó a contemplar la idea de hacer algo para evitar
que casos como el de su hijo se repitieran. En 2015, justo un año
después del fallecimiento de Sergio, una persona le dijo: “tú deberías
crear una fundación”. A ella la propuesta le sonó.
Para aterrizar la idea, vinieron múltiples reuniones con activistas

como Marcela Sánchez, directora de la ONG Colombia Diversa,
el psicólogo Miguel Rueda y el abogado Mauricio Albarracín. La
Fundación Sergio Urrego quedó legalmente constituida el 15 de agosto
de 2015, justo para el primer aniversario del fallecimiento de Sergio.
Vinieron cuatro años en los que Alba trabajó de manera paralela
en una caja de compensación y en la fundación, hasta el día en que
una jefe suya le dijo: “ya deberías dedicarte de lleno a tu fundación”.
Siguió su consejo.
El propósito estaba claro: que la historia de su único hijo no volviera

a suceder, no solo por discriminación por orientación sexual o
identidad de género, sino por ser migrante, campesino o afro, entre
otros. Así, las líneas de acción de la Fundación quedaron claras:
la prevención del suicidio y de la discriminación de niños, niñas
y jóvenes, lo que incluye certificar a los colegios que cumplan con
prácticas de inclusión. Hasta el momento la Fundación ha certificado a
cuatro colegios por sus prácticas de inclusión.
Este 2023 la Fundación incluyó una tercera línea de acción: incidencia

política. Sueñan con lograr implementar la legislación existente en
Colombia sobre educación de calidad, no discriminación, no deses-
colarización y prevención de suicidio. Ahora, el reto más grande que
tienen es subsistir porque en Colombia no son muchos los recursos
destinados a la prevención del suicidio y al cuidado de la salud mental.
Otro, lograr que la inclusión y el respeto por la diversidad empiecen
48
desde la casa porque para Alba fueron muy reveladoras las marchas
multitudinarias de 2016 contra la llamada “ideología de género”. No
entendía muy bien por qué papás y mamás marchaban contra una
educación de calidad para sus hijos e hijas. Desde entonces, aunque
ella no se atribuyó el título, es reconocida como “una mamá activista”.
Muchos niños, niñas y jóvenes la llaman “mamá” y ella los siente como
sus hijos e hijas. “Yo perdí a mi único hijo, pero gané muchos más”.
Para Alba, las voces de las familias que defienden los derechos de sus
hijos y sus hijas son muy potentes porque es algo que se hace desde
el vientre y desde lo más profundo del corazón. Es algo visceral. Y
aunque ella está lejos de ser una cristiana fundamentalista como Mary
Griffith, la mamá de la película “Plegarias por Bobby”, es inevitable no
asociarlas. Las dos perdieron a sus hijos LGTBIQ+ por discriminación,
hecho que las llevó a convertirse en “mamás activistas”. Griffith en
la organización PFLAG (Padres, Familiares y Amigos de Lesbianas y
Gais) donde logró entender que el Dios en el que cree no tenía nada
que curarle a su hijo y Alba Reyes en la Fundación Sergio Urrego donde
la mueve el amor por seguir salvando vidas.
TEJIDO VIVO 49
SIMÓN UPRIMNY AÑEZ
Anzorc: más de veinte

años de lucha por la
dignidad campesina
EN EL INTRINCADO PROCESO DE CREACIÓN Y CONSOLIDACIÓN DE LAS ZONAS DE

RESERVA CAMPESINA, LA ASOCIACIÓN NACIONAL DE ZONAS DE RESERVA CAMPESINA
(ANZORC) HA JUGADO UN PAPEL CLAVE. AQUÍ, UN BREVE REPASO DE SU HISTORIA.
UNA DE TENACIDAD Y VALENTÍA.
Un luminoso verde esperanza coloreó el final de 2022 para el
campesinado colombiano. El treinta de diciembre la Agencia Nacional
de Tierras (ANT) aprobó la creación de las zonas de reserva campesina
(ZRC) del Sumapaz (Cundinamarca), Losada-Guayabero y Güejar-Cafre
(ambas en Meta). Sólo unos días atrás había sido aprobada una más
en la Tuna (Cauca). Con estas, ahora son doce las ZRC existentes en el
territorio colombiano.
La historia de las ZRC cuenta ya casi tres agitadas décadas. En 1994,

tras años de lucha del movimiento campesino, la ley 160 creó esta
figura de ordenamiento territorial que delimita un área geográfica
–usualmente ubicada en terrenos baldíos– en la que una comunidad
campesina construye un plan de desarrollo sostenible para decidir qué
uso darle a la tierra. Para Ana Jimena Bautista, inspectora de tierras
de la ANT, este aspecto es clave, pues “el plan se construye de abajo
hacia arriba: es armado por la comunidad y luego discutido con las
instituciones estatales”. A diferencia de los resguardos indígenas o
los territorios colectivos afro, las ZRC no son un título de propiedad
colectivo, sino que los dueños de las tierras son las propias familias;
pero, a pesar de que existe la propiedad privada, quienes habitan
dentro de una ZRC deben ponerse de acuerdo en la gestión que como
comunidad le darán al territorio a través del plan de desarrollo soste-
nible. Además, están estipulados límites legales a la cantidad máxima
de tierra que puede poseer un propietario (que varían según la región
y la calidad del suelo en donde esté ubicada la ZRC), y así se impide el
latifundio. Por todo esto, para Bautista las ZRC son “una invitación de
los campesinos al Estado para que llegue. Son los territorios en donde
florecen los derechos campesinos”.
En el 2001, en uno de los momentos más turbulentos de la historia

reciente colombiana, iniciativas campesinas de diferentes regiones
del país se unieron para fundar la Asociación Nacional de Zonas de
TEJIDO VIVO 51
Reserva Campesina (Anzorc) con el objetivo de defender las siete
ZRC existentes hasta ese momento e impulsar otras más. Para Anzorc,
dichas zonas de reserva son el logro jurídico más importante de la
historia del campesinado, juicio que no parece descabellado si se
piensa que, a pesar de todas sus bondades, la Constitución de 1991
no reconoció al campesinado como un sujeto especial de derechos,
lo cual sí ocurrió con las poblaciones indígenas y afro. Para Elda
Yaneth Martínez, actual presidenta de Anzorc, “las ZRC nos dan a los
campesinos la capacidad de poder revisar lo que somos, de trabajar
sobre las realidades que conocemos porque somos quienes habitamos
y conocemos los territorios. Pero también son la posibilidad de
proponer nuevas cosas, porque al campesino no le interesa quedarse
en el discurso de las carencias y las desigualdades, sino buscar alter-
nativas de cambios verdaderamente realizables”. En la ZRC de Cabrera
(Cundinamarca), por ejemplo, los campesinos decidieron organizarse
para producir café orgánico y, en la del valle del río Cimitarra, carne
de búfalo. Estos alimentos son luego exportados a las ciudades, que,
además de apoyar la economía campesina, reciben comida saludable y
producida de una manera responsable con el medio ambiente.
En definitiva, las ZRC les permiten a los campesinos decidir cómo

vivir pues el clamor campesino no es solo por la tierra, sino por la
territorialidad: los campesinos no sólo reclaman más tierras, sino el
derecho a vivir en esas tierras de acuerdo con sus tradiciones y prác-
ticas culturales, algo apenas justo teniendo en cuenta el pasado teñido
de sangre y despojo que han padecido. En efecto, dicha población ha
sido la primera víctima colectiva del conflicto armado: de acuerdo con
el informe Guerra contra el campesinado, entre 1958 y 2018, más del
58 % de las víctimas de violencia sociopolítica fueron campesinos.
Y esto es aún más grave si se tiene en cuenta que Colombia es uno de
los países más desiguales del mundo en cuanto a la distribución de la
52
tierra: según Oxfam, el 1 % de las fincas de mayor tamaño concentran
el 81 % de la tierra. Las ZRC son entonces muy saludables para la
democracia colombiana: permiten, al mismo tiempo proteger el
medio ambiente, detener el acaparamiento de tierras, promover la
economía campesina y frenar la expansión de la frontera agrícola. En
la valiente defensa de las ZRC radica la importancia de Anzorc, una
asociación que se diferencia de otras porque es de tipo “sombrilla” (o
de segundo nivel), es decir, que agrupa a otras organizaciones: para ser
precisos, a 79 organizaciones campesinas activas de 22 departamentos
del país. De ahí que, en su interior, reine la diversidad, pues contrario
a lo que creen muchos habitantes de las ciudades, el campesinado
no es un todo homogéneo. Dentro de Anzorc hay espacio para la
discusión, el disenso. Y en esto, reflexiona Martínez, reside su fuerza:
“Unidad mas no uniformidad: ese es uno de nuestros lemas”.
Gracias a esa unidad han podido resistir. Porque el camino recorrido

por Anzorc ha sido muy espinoso. Menos de un año después de haber
visto la luz, tuvo que entrar, en 2002, en un periodo de inactividad
debido a que bajo el Gobierno de Álvaro Uribe fue intensamente
estigmatizada como aliada de las Farc. El expresidente incluso tildó a
las ZRC de “repúblicas independientes” y “emporios del terrorismo”.
Pero Anzorc, con paciencia y tenacidad, resistió y, en octubre de 2010,
se reactivó durante el mandato de Juan Manuel Santos. Entonces, con
el Paro Nacional Agrario de 2013 y el proceso de paz, en el que Anzorc
presionó para poner de nuevo sobre la mesa la discusión sobre las
ZRC, la organización recuperó una visibilidad importante.
La llegada de Iván Duque al poder detuvo significativamente las

políticas agrarias. En palabras de Bautista, en el gobierno pasado “no
hubo voluntad política de avanzar en la constitución de nuevas ZRC”.
Anzorc y otras organizaciones campesinas, apoyadas por Dejusticia, se
TEJIDO VIVO 53
vieron entonces obligadas a interponer una tutela para la aprobación
de tres de las cuatro zonas decretadas a finales de 2022, pues los
requerimientos necesarios para ello estaban listos desde hace años,
pero habían sido ignorados por la Agencia Nacional de Tierras.
Ahora el panorama ha cambiado: la constitución de esas nuevas ZRC

en los primeros meses del Gobierno Petro ilusiona al campesino. El
contexto se muestra favorable para intentar aprovechar al máximo
toda la potencialidad de la figura, algo que, según Bautista, recién
empieza: hasta el momento la lucha se ha centrado en la declaración de
las ZRC, pero aún no se ha logrado realmente mejorar las condiciones
de existencia de los campesinos dentro de ellas. Anzorc, mientras
tanto, no se rendirá en su misión. Al fin y al cabo, como dice Martínez:
“Las ZRC son un reconocimiento a los saberes campesinos, una forma
de ordenamiento territorial pensada por el campesinado para el
campesinado”. Esa es la verde realidad.
54
ADRIANA ABRAMOVITS
Baruleras Poderosas
A LAS LUCHAS DE RESISTENCIA DEL PUEBLO DE BARÚ (BOLÍVAR) AHORA SE

LE SUMA EL LIDERAZGO DE UN GRUPO DE MUJERES QUE SE ORGANIZAN PARA
HABLAR DE EDUCACIÓN SEXUAL. SU ACTIVISMO CONTRIBUYÓ A LA REDUCCIÓN DEL
EMBARAZO ADOLESCENTE DE 18 A 4 CASOS ENTRE 2018 Y 2019.
Entre los pasillos del colegio Luis Felipe Cabrera, la única escuela
pública de Barú, se corrió la voz: “veámonos después de clase para
hablar de lo que nadie habla”. Desde hace una década, de los 820
estudiantes en promedio que ha tenido la institución, entre 15 y
20 niñas y adolescentes quedaban embarazadas por año, lo cual
representaba al 20% de su población en edad reproductiva. Sin
programas pedagógicos que rompieran estas trampas de pobreza, lo
normal era que las adolescentes abandonaran el colegio para siempre.
Ese primer encuentro se dio en la Casa Rosada, una locación dispo-

nible para actividades culturales en el centro de Barú, a pocos pasos
de La Bonga, un imponente árbol que funciona como uno de los
principales sitios de encuentro. Ese día llegaron veinte mujeres: se
sentaron en círculo para poder oírse y verse a las caras; la profesora
de inglés y sociales, Mariana Sanz de Santamaría, lideró el espacio, y
afloraron debates muy importantes sobre el cuerpo, la menstruación,
la maternidad y qué hacer frente a situaciones de violencia.
Lo que empezó como un encuentro casual, desencadenó otros

espacios de diálogo íntimos, extracurriculares y voluntarios a los que
nombraron “Círculos de mujeres”. En cada sesión, iban surgiendo
nuevas inquietudes sobre lo que significaba ser mujer en Barú, y se
reforzaban prácticas de autocuidado y consentimiento. Entonces pasó:
ante el fervor de las mujeres haciendo comunidad, organización y
resistencia, decidieron nombrarse Baruleras Poderosas.
De la dominación de la tierra a la dominación del cuerpo
Uno de los espacios que más frecuentan las Poderosas es Playa de los
Muertos, un antiguo cementerio indígena del siglo XVI, época en la
que Barú dejó de ser península y se convirtió en isla.
TEJIDO VIVO 57
La isla de Barú que conocemos hoy en día ha estado marcada por las
luchas de autodeterminación y reconocimiento de las comunidades
afrodescendientes. Las tensiones frente al control del territorio
por nuevos colonos adinerados se evidencia en las distintas formas
de propiedad y en cómo Cartagena, una de las ciudades que genera
mayores ganancias económicas por cuenta del turismo, tiene
corregimientos insulares y rurales como Barú, donde se destruyen
amplios ecosistemas de manglar para construir hoteles y lujosas
casas de descanso, mientras sus pobladores carecen de servicios
básicos, como acueducto, alcantarillado y un sistema básico de
recolección de basuras.
La dominación de la tierra también implicó otra forma de

sometimiento: la del cuerpo. Las dinámicas de la colonia instalaron
en Barú estereotipos de género que aún permanecen vigentes. En
una isla que depende absolutamente de la economía del turismo; los
hombres como fuerza de trabajo, se vinculan principalmente a labores
relacionadas con la construcción, la pesca y las plantaciones, mientras
que las mujeres se dedican al trabajo doméstico de limpieza y atención
a los turistas, así como al trabajo no pago en sus familias, donde por
muchos años fueron normalizados los embarazos en adolescentes y las
maternidades no deseadas.
En este último punto, Barú no se aleja de la realidad nacional. El

informe más reciente de la OCDE (Organización para la Cooperación
y el Desarrollo Económicos) 2022, reveló que Colombia es el segundo
país con la tasa más alta de embarazo adolescente en América Latina
y, según el DANE, en niñas menores de 14 años incrementó un 43%
entre 2020 y 2021. Por eso, implementar contenidos de género en la
formación básica se vuelve una necesidad que debe estar cubierta en
todo el país, adoptando las singularidades de cada territorio.
58
Para el 2018, momento en el que Poderosas se empezó a tejer como
una red de apoyo, la institución Luis Felipe Cabrera negaba a las
profesoras incluir estos temas dentro del currículum académico. Esta
situación está también representada en toda Colombia, pues según el
informe del Índice Welbin de 2022 sobre bienestar escolar, 7 de cada
10 docentes no están capacitados en sexualidad humana y derechos
sexuales/reproductivos. Lo que indica que hablar de embarazo
adolescente en Barú remite a un pasado de racismo, machismo y
colonialismo, pero hace parte de una realidad mucho más amplia que
está presente en todo el país.
El quiebre del tabú barulero
Tres de las primeras Poderosas, Marimar Bamo, Deyageorgina

Rodríguez y Johandris Medrano, cuentan que el pueblo estaba lleno de
mitos alrededor de la menstruación. Algunos de los que recuerdan: “si
estamos sangrando, no podemos estar descalzas; que ni se nos ocurra
cocinar dulces de papaya, porque se dañan; si visitas una cosecha
de flores, las rosas se mueren; si entras a una gallera, se emboban
los gallos; si te montas en una moto, se espicha la llanta”. En otras
palabras, el ciclo menstrual permitía justificar cualquier tragedia o
conducta machista.
“Nos hicieron creer que nuestra sangre es mala, sucia y que no es

poderosa. Pero ahora me siento poderosa cada vez que llega la mens-
truación porque conozco sus propiedades curativas y me recuerda que
estoy sana”, cuenta Marimar Bamo, que, como indica su nombre, vino
al mundo en medio del mar; es estudiante de cocina, activista barulera
y mentora de Poderosas. Hoy Marimar lidera también círculos de
lectura con niñas y niños para hablar del cuerpo y las emociones.
TEJIDO VIVO 59
La creación de Poderosas activó las alertas de algunos padres
y directivos del colegio que sentían que esta iniciativa era una
“incitación a tener relaciones sexuales”, sin embargo, en muy poco
tiempo, los resultados de este despertar hablaron por sí solos: el
embarazo adolescente se redujo de 18 a 4 casos entre el 2018 y el 2019.
Susana de la Rosa Hernández, mamá de Gabriela Martínez, de 9

años, cuenta que su hija ya no se deja llevar por el “tabú barulero” y
ahora sabe de prevención y de métodos anticonceptivos. “El otro día
me dijo: necesito una copa menstrual, y me pareció impresionante,
porque estamos cortando con las raíces machistas que todavía nos
corretean”, dice Susana.
A los círculos de Poderosas también se han sumado hermanas,

madres, abuelas y otras mujeres de comunidades vecinas. Cristina
Hernández, abuela de Gabriela, participó por primera vez a sus 75
años: “¡Nos dijeron que habíamos nacido por la axila!”, bromea,
mientras recuerda que sus padres nunca les hablaron abiertamente
sobre estos temas, y que ahora ella lo hace sin tapujos con sus nietas.
Mariana Sanz de Santamaría, directora de Poderosas, conocida por

sus estudiantes como “la seño”, cuenta que, cuando llegó a Barú, su
bandera no era el feminismo, sino la educación. Pero rápidamente
entendió que el feminismo lo permeaba todo: “si no partíamos por
fortalecer el poder de decisión, el autoconocimiento y el pensamiento
crítico, era imposible luchar contra las violencias basadas en género
que perpetúan las desigualdades. Yo vine a conocer qué es el femi-
nismo con las baruleras”.
“La seño” llegó a Barú con el programa de docentes de Enseña por

Colombia. Muy rápidamente la falta de asistencia a clases de las niñas
60
y adolescentes a causa de la menstruación y la normalización de los
embarazos adolescentes la llevaron a convocar estos encuentros
extracurriculares, que hoy siguen siendo el corazón de Poderosas.
Estos círculos de formación, liderazgo y educación sexual, están
condensados en módulos entre 10 y 15 sesiones, con la posibilidad de
adaptarse a las necesidades de cada territorio.
Esta semilla que plantea una nueva forma de educación sobre

derechos sexuales y reproductivos se extendió por el territorio
colombiano y ahora da sus frutos en el Urabá antioqueño, La Guajira,
Cundinamarca, Arauca, Bolívar, Chocó y el Valle del Cauca, donde se
han creado nuevos grupos de Poderosas, impactando a más de dos mil
niñas y jóvenes. En el 2023 se pusieron una meta colectiva: que los
hombres también participen en los círculos de palabra, y ya algunos se
empezaron a acercar.
En Barú, las mujeres han sido y son más que nunca Poderosas: hablan
de sororidad, buscan relaciones donde se valora el cuidado mutuo y la
responsabilidad afectiva. Se conversa abiertamente de deseo, placer y
derechos. Las niñas y jóvenes identifican las distintas manifestaciones
de violencia y conocen las alternativas para responder asertivamente.
También comparten las ideas que tienen sobre lo que representa una
familia y reflexionan sobre sus planes a futuro, mientras en el colegio
no se dejan intimidar si alguien les dice que su sangre es “sucia”.
Y entonces, el gallo no se embobó, la moto no se quedó varada, el dulce

de papaya no se dañó, la flor abrió directo al sol. Las niñas asistieron
a clase, las mujeres expandieron su liderazgo al ritmo de la champeta,
los hombres se sumaron con respeto y entusiasmo y las poderosas
salieron a celebrar la vida en Playa de los Muertos.
TEJIDO VIVO 61
CAROLINA RODRÍGUEZ MAYO
La lucha por la Justicia Racial

desde los datos y el litigio
ILEX - ACCIÓN JURÍDICA ES UNA ORGANIZACIÓN LIDERADA POR ABOGADAS

AFROCOLOMBIANAS QUE TRABAJA POR LA MATERIALIZACIÓN DE LOS DERECHOS DE
LAS POBLACIONES NEGRAS Y AFRO DEL PAÍS.
Ser una persona afro en Colombia es la suma de muchos retos y obstáculos
sistemáticos y crónicos. Encarar el racismo es una batalla que no
termina, en especial cuando no se cuenta con los datos estadísticos
que soporten que el racismo de nuestro país está ligado a la estructura
en que nuestra sociedad está construida. Imagínense la gravísima
omisión que cometió el DANE en el año 2018 cuando en su censo no
contó de forma correcta a la población afro. Sin embargo, esta falta
no pasó desapercibida ni por movimientos ni por organizaciones que
trabajan por la garantía de Derechos de las comunidades negras.
En esta lucha hubo una organización que en su quehacer y con

perseverancia, logró que la Corte Constitucional declarará que en
efecto sí hubo invisibilización estadística de la población afro en el
censo de 2018. Gracias al apoyo de ILEX-Acción Jurídica, en 2022 se
entendió la trascendencia que puede tener el conteo del censo entre
comunidades marginalizadas.
ILEX es una organización liderada por abogadas afrocolombianas

que se proponen crear y ejecutar diferentes mecanismos de
acción para proteger y fortalecer a las comunidades afro del país.
Esta organización está incidiendo en el derecho desde un lugar
excepcional, puesto que con su trabajo pretende hacer gestión
pedagógica sobre racismo y reparar el tejido social dentro de las
comunidades negras, afrodescendientes, raizales y palenqueras; en
otras palabras, ejercer el derecho como instrumento de cambio.
Quienes somos parte de la diáspora africana y vivimos la racialización

de primera mano, sabemos que es fundamental contar con políticas
públicas que tengan un enfoque étnico/racial. La organización ILEX
explica en sus redes sociales que la justicia racial debe estar también
ligada a políticas con ese mismo enfoque: “la política fiscal es un
TEJIDO VIVO 63
instrumento para la distribución del ingreso y la riqueza, la forma de
recolección y, en general, la capacidad para la inversión en iniciativas
públicas y planes de desarrollo que tienen como fin la garantía de los
derechos de todas las personas”. Ahora imaginémonos que esa política
fiscal está desprovista de la información completa y, que por eso,
millares de personas afro se quedarán por fuera de oportunidades que
se relacionen con su crecimiento académico, social o económico.
El reconocimiento de la negritud como parte de una conversación

más amplia y urgente mantiene a ILEX en el filo de la navaja. Sin lugar
a dudas, esta organización lucha contra el racismo tan presente en
las diferentes esferas sociales. La invisibilidad estadística, además,
contribuye a una idea de mestizaje errónea, una idea de mestizaje
que ignora que sí existen diferencias en nuestro país que se originan
por la idea de raza y la manera en que se han dado los procesos de
racialización en Colombia. Para empezar, el instrumento que mide
en el censo quién es afro ya tiene muchos vacíos que impidieron el
autorreconocimiento y la movilidad adecuada para el conteo de la
población afro. Dayana Blanco, abogada fundadora de ILEX, asegura:
“en Colombia las narrativas del mestizaje y las narrativas que niegan la
existencia de la discriminación racial y el racismo son muy extendidas.
Eso permea de manera importante las instituciones judiciales”.
La invisibilidad estadística es un tachón a la memoria nacional, en

especial a la magnitud de los aportes, las necesidades y la riqueza
de las comunidades afrocolombianas. ILEX, por medio de acciones
pedagógicas, insiste en la importancia que tiene la información esta-
dística veraz y confiable: “si no hay datos confiables sobre el tamaño,
ubicación y condiciones de vida de la población afrodescendiente, el
Estado no podrá contar con información suficiente para atender las
situaciones de exclusión sistemática que afectan a esta población”.
64
ILEX busca mostrarle a Colombia las realidades de las personas negras
usando como puente el reconocimiento de sus diferentes intersec-
ciones, si bien su aporte fue muy significativo en lo que terminó
por aceptar la Corte Constitucional con respecto a la invisibilidad
estadística de 2018, este no es el único aporte que han realizado a la
contabilidad estadística de las poblaciones negras.
ILEX cuenta entre sus diferentes líneas temáticas con una

específicamente dedicada a la justicia de datos y representación,
coordinada por Daniel Gómez, quien nos contó: “muchas personas no
consideran que existan brechas sociales significativas o patrones de
discriminación que afecten a poblaciones históricamente excluidas
como la afrocolombiana. Las cifras en ese sentido son la prueba que
permite acreditar la existencia de la discriminación. Si no tenemos
cifras, no solamente no podemos diagnosticar el problema, sino
que probablemente no habrá sustento jurídico suficiente frente a
cualquier tipo de política pública que hagamos para remediar esas
brechas”. Si no hay cifras, no hay acceso a derechos, las personas
afrodescendientes deben estar clara y contundentemente entre
las estadísticas poblacionales del país, de lo contrario, como lo
subraya ILEX, no existimos para el Estado. Esta organización busca
visibilizar los diversos desafíos que atraviesa la vida de las personas
afrocolombianas en la lucha por la garantía de sus derechos, como
sucede, por ejemplo, con el anexo de las parteras al sistema de salud
que se hace efectivo a través de la sentencia T-128 de 2022 “con la cual
la Corte Constitucional ordenó al Ministerio de Salud integrar a las
parteras al Sistema General de Seguridad Social en Salud y exhorta al
Congreso a legislar sobre el tema”.
La organización ha publicado catorce textos entre informes,

recomendaciones y estudios que robustecen el estudio del derecho
TEJIDO VIVO 65
bajo el lente de la raza, una investigación que lleva muy poco tiempo
en Colombia, en especial desde la orilla de lo jurídico. Una perspectiva
de justicia racial es una oportunidad para cambiar la política pública,
como el ejemplo que nos da ILEX con la política fiscal que con un
enfoque étnico/racial podría entenderse como un instrumento
para adoptar decisiones relacionadas con el gasto, el impuesto y el
endeudamiento.
Es un logro para las personas negras, dado que la Corte Constitucional

le hizo la exigencia al DANE de realizar un estudio que “evalúe
de manera sistemática y comprensiva” las razones detrás de la
invisibilización y disminución de la población afrodescendiente en
los últimos tres censos. ILEX se comprometió a hacerle seguimiento
al fallo y continuará trabajando para garantizar los derechos de la
población afro en nuestro país.
66
CAROLINA MILA
Una organización que

apoya a los awá
A LO LARGO DE LOS ÚLTIMOS DOCE AÑOS, LA ORGANIZACIÓN NARIÑENSE

CORPORACIÓN CHACANA HA PROCURADO TRABAJAR A FAVOR DEL EMPODERAMIENTO
DE LAS COMUNIDADES INDÍGENAS DE LA ZONA, ESPECIALMENTE DE LOS AWÁ, UNA
ETNIA EN PELIGRO DE EXTERMINIO POR LA VIOLENCIA DEL CONFLICTO ARMADO.
AUNQUE LA SITUACIÓN PARA LOS INDÍGENAS ES DIFÍCIL, EL APORTE DE CHACANA
HA DEJADO SU HUELLA Y EN EL PROCESO, AMBAS PARTES HAN PODIDO APRENDER
MUCHO LA UNA DE LA OTRA.
Una etnia en peligro de exterminio
Edisson Canticus es un joven awá de 30 años del resguardo Nulpe

Medio Alto Río San Juan. La suya ha sido una de las comunidades
étnicas más afectadas por el conflicto armado.
Por la época en que Edisson nació, en los noventa, el territorio awá,

ubicado en Nariño y una parte del Putumayo, empezó a ser asediado
por grupos guerrilleros en busca del control de la zona, atraídos por
su cercanía con el océano Pacífico (ideal para el tráfico directo) y la
concentración de cultivos ilícitos.
Al menos tres fallos de la Corte Constitucional reconocen la

vulnerabilidad de los awá y exigen su salvaguarda, incluyendo el Auto
174 de 2011 que decreta medidas cautelares para su protección. Pero
la situación es compleja. “No ha sido fácil vivir aquí”, cuenta Edisson.
“Hay que cuidarse, no meterse con nadie, tratar de ser neutral para no
tener enemigos”. A lo largo de los últimos treinta años los awá han sido
víctimas de homicidios, masacres, desplazamientos y confinamientos,
así como la integración a la fuerza de miembros de su comunidad a los
grupos armados.
En el 2013, mientras Edisson terminaba su bachillerato en el

municipio de Ricaurte, su resguardo vivió un confinamiento por los
enfrentamientos entre el ejército y la guerrilla. Toda la comunidad
se concentró en un solo punto por varias semanas. El gobierno
llevaba alimentos y los entregaba. “La gente corría, se escondía, era
complicado”, recuerda.
En medio del conflicto, sin embargo, los awá siguen resistiendo.

Edisson no ha querido dejar de estudiar; además de graduarse del
TEJIDO VIVO 69
colegio hoy cursa un pregrado en administración financiera y una
especialización en formulación de proyectos. “Hay mucho trabajo
por hacer aquí”, explica. Dentro de sus proyectos, Edisson tiene
en mente revivir el colectivo de comunicaciones y la emisora de la
que fue director en el colegio, bajo la directriz de la organización
social Chacana, que se ha dedicado a apoyar a la comunidad awá
desde el 2011.
"Esa fue una iniciativa muy útil”, recuerda Edisson “Salíamos a

los resguardos a investigar y a hablar con nuestros mayores sobre
nuestros saberes, para hacer piezas para la emisora”. Varios jóvenes
que hicieron parte del proyecto siguieron formándose en temas de
comunicación, incluido Edisson, quien luego realizó un diplomado
con la Unión Internacional de Telecomunicaciones.
“En el territorio, cuando la gente va a cazar o a trabajar la tierra,

conversa y habla de sus historias", explica Iván Rodríguez, abogado de
la Universidad de Nariño y miembro de la organización Chacana. “Y
el desplazamiento rompe ese intercambio intergeneracional. La idea
del programa radial era devolverles a ellos su rol de protectores de
sus tradiciones”.
Para Lina Rondón, directora de la organización Las Paces, una de

las dificultades para la atención de las vulneraciones a los awá es la
distancia con la capital y el difícil acceso al territorio. “Al final, estas
terminan siendo más compensadas por organizaciones locales como
Chacana, que por el mismo gobierno nacional”, añade.
70
La importancia de empoderar a la comunidad
El origen de la organización Chacana se encuentra en el seno de un

grupo de ocho amigos de distintas carreras de la universidad pública,
que compartía el mismo interés por la protección de las comuni-
dades indígenas y sus saberes, y una afinidad especial con el arte y la
naturaleza. “Teníamos el sueño de una sociedad diferente”, recuerda
Ximena Ordóñez, ingeniera industrial de la Universidad Nacional
y una de las fundadoras del grupo, “con menos conflicto y menos
afectación por la guerra”.
El grupo decidió llamar a su organización “Chacana”, en honor a

uno de los símbolos quechuas más importantes: una cruz cuadrada
que también es una constelación y para los indígenas de los Andes
representa el equilibrio entre los opuestos, lo femenino y lo
masculino, lo divino y lo terrenal.
El primer proyecto que Chacana desarrolló con los awá fue financiado
por la cooperación internacional en 2011, y buscaba ayudar a fortalecer
las coordinaciones de mujer y familia de la organización Unipa
(Unidad Indígena del Pueblo Awá) y Camawari (el Cabildo Mayor
Awá de Ricaurte). “La idea era que las mujeres aprendieran sobre sus
derechos y fortalecieran sus capacidades para el liderazgo y el trabajo
comunitario”, cuenta Mercedes Villota, socióloga de la Universidad de
Nariño y actual representante legal de la organización.
Pero entrar en contacto con la comunidad fue más complejo de lo que

imaginaron. Visitar los resguardos les implicó a menudo varias horas
de caminata por el piedemonte costero –a veces hasta nueve horas a
pie– así como repensar sus estrategias una vez entraron en el terri-
torio. “Ellos estaban pensando en sus cultivos, sus animales, si iba a
TEJIDO VIVO 71
llover o no” recuerda Iván, “entonces era muy complicado llegarles
con clases magistrales sobre los derechos”. También notaron que los
awá vivían en un estado constante de miedo y era esencial construir
lazos de confianza con ellos. “Nos dimos cuenta de que era importante
conocerlos en sus espacios cotidianos, como la cocina, y el trabajo
en el campo”, cuenta Mercedes. “Así como en sus recorridos por el
territorio, una actividad que resulta central en su vida y su cultura”.
Los integrantes de Chacana indagaron en la cosmogonía y los mitos

awá; echaron mano de herramientas que conocían de las artes y el
teatro para realizar sus talleres: con técnicas como el clown y los
títeres, para explicar asuntos como la consulta previa y enseñarles a
hablar en público y sostener la mirada. Poco a poco se fueron ganando
la confianza de esta comunidad, con la que siguieron trabajando
en distintos proyectos hasta el día de hoy, y con la que continuaron
explorando y aprendiendo distintas formas de hacerlo.
Líderes que replican el trabajo
Cuando Chacana llegó al territorio, Doris Gamez* aún se encontraba

haciendo el duelo de su esposo asesinado por las Farc nueve años
atrás. En ese momento, y después de haberse aislado a raíz de la
tragedia, a sus 42 años, decidió empezar a asistir a los talleres de la
organización. “Me gustó la idea de enfocarme más en la comunidad
porque había estado muy metida en el hogar”, cuenta.
Doris recuerda especialmente la cartilla del “Gran Canasto”. Un

manual que Chacana realizó junto con la comunidad y que usaba la
*Nombres cambiados por la seguridad de los entrevistados.
72
analogía del tejido de un canasto para explicar los derechos de la
mujer así como la violencia de género. Las asistentes al taller también
aprendían cómo explicarles la cartilla a mujeres de otros resguardos.
Doris estuvo con Chacana un par de años y luego siguió trabajando por
su cuenta. Sin saberlo, su compromiso ha inspirado a otras mujeres
awá incluidas sus propias hijas; ella dice que no olvidará el día que
al regresar de una visita a otro resguardo su hija menor le comunicó
que quería seguir estudiando. “Había quedado impresionada con
el taller que yo había dado y cómo la gente se había expresado y me
dijo que quería ser sicóloga para ayudarlos”, y hoy se encuentra en
camino a lograrlo.
A los 54 años, Doris acaba de terminar su bachillerato y ahora

se encuentra haciendo un estudio técnico en primera infancia.
Últimamente se ha dedicado a hacer incidencia ante un problema
con el tubo trasandino que produjo un derrame de crudo en el
río. La comunidad está trabajando en una demanda con la ayuda
de una organización de abogados, aunque esto les ha valido varias
llamadas de amenaza.
Por su parte, Isabel Linares*, quien era la consejera de mujer y

familia de la Unipa cuando Chacana llegó al territorio, afirma que el
acompañamiento que la organización les hizo en el tema de género
fue muy bueno. “Antes no se hablaba de violencia de género, la mujer
se callaba. No sabíamos diferenciar las distintas clases de violencia y
ellos nos fueron explicando”.
Con el apoyo de Chacana además, la exconsejera realizó en ese

momento la gestión de un lugar especial para las mujeres que aún
sigue en pie: “La casa de la mujer awá”, para las víctimas de abuso
TEJIDO VIVO 73
sexual y el maltrato en el marco del conflicto y la vida familiar. La casa
también es un espacio para que las mujeres se reúnan en confianza, así
como un hogar de paso para todas las que deben viajar de un resguardo
a otro para realizar actividades de fortalecimiento organizativo como
las realizadas con Chacana.
Tanto Edisson, como Doris e Isabel, saben que la situación es

difícil pero que no pueden quedarse con los brazos cruzados pues
las condiciones en el territorio no han mejorado, sino que incluso
empeoraron después del Acuerdo de Paz. "Ahora las disidencias
presentan varios nombres y ni se entiende bien lo que está pasando”,
asegura Isabel. Ellos saben que deben seguir adelante y agradecen
el trabajo y apoyo de organizaciones como Chacana, sin el cual,
seguramente, tendrían historias muy distintas para contar.
74
PALOMA COBO
Pintadillo con primitivo:

las mujeres que cuidan la
tradición negra en el Caquetá
CAQUETÁ SE IMAGINA COMO UN DEPARTAMENTO INDÍGENA, PERO TIENE TAMBIÉN

POBLACIÓN NEGRA. MUCHOS LLEGARON A TRABAJAR COMO MAESTROS EN LOS
OCHENTA, CUANDO LA COCA ERA TAN BUEN NEGOCIO QUE POCOS QUERÍAN HACER
ALGO DISTINTO Y LAS PLAZAS PARA MAESTRO DE ESCUELA QUEDABAN VACÍAS. HOY
LA FUNDACIÓN RED DE MUJERES AFROAMAZÓNICAS UBUNTU, HECHA EN BUENA
PARTE POR ESAS MAESTRAS O SUS HIJAS, BUSCA RESISTIR DESDE SU TRADICIÓN A
LAS NUEVAS AMENAZAS.
Las manos de las profesoras Mireya Emperatriz, Eyda y María Hilda
desmenuzan un pintadillo para hacer un plato de bacalao desmechado.
En el Chocó, de donde es originaria, la receta se hace con atún. Aquí,
en Florencia, Caquetá, usan el pintadillo, un pescado manchado de
río, porque el mar y los atunes están lejos. Del pintadillo hay que sacar
más espinas, pero su sabor tiene algo terrenal, casi dulzón, que le
va bien a la receta. Alrededor de las ollas se habla del mejor achiote,
del plátano primitivo que llaman también píldoro en el Pacífico y de
las mujeres que les enseñaron a ellas cómo hacer arroz con coco. Las
jóvenes están aprendiendo y hacen preguntas. En las mesas, afuera,
esperan sentadas las mayores. Todas pertenecen a la Fundación
Red de Mujeres Afroamazónicas - Ubuntu, una organización de
afrocolombianas habitantes del departamento de Caquetá. Vienen de
San José, San Vicente del Caguán, Curillo, Puerto Rico y El Paujil y se
han reunido aquí, en esta ciudad rodeada por la selva, para hablar de
huertas caseras y comida negra.
Los orígenes
Yohaysa me cuenta que la población afro llegó en varias olas al depar-

tamento. La primera a finales de los años cincuenta buscando tierras
para trabajar. La segunda ola, en los setenta, fue la de la colonización
auspiciada por el Instituto de la Reforma Agraria, INCORA. En los
ochenta comenzó la tercera ola, que llaman la académica. En esa época
en Caquetá, la coca y en menor medida el caucho y la ganadería, eran
tan buen negocio que pocos querían dedicar su vida a otras artes y
oficios. Un campesino que trabajó cultivando coca cuenta para Diario
de Paz que, durante el boom, pagaban unos $15.000 pesos por el kilo
de hoja de coca; mucho más una vez que aprendieron a transformarla
en pasta base y comenzaron a participar en algunas secciones de
su transporte. Un profesor ganaba al mes $11.250. Lo mismo podía
TEJIDO VIVO 77
hacerse con la coca en días. Por eso, faltaban maestros de escuela en
el departamento. El rumor se regó a través de familias y conocidos y
llegó a la Costa Pacífica y a las normales del Chocó. De allí vinieron los
maestros y maestras. Yohaysa es la hija de una de ellas.
Con ayuda de la Asociación Provivienda de Educadores de Caquetá,

los maestros construyeron el barrio Yapurá de Florencia. Ahora es
un tejido tranquilo de calles calientes, interrumpido por un parque o
un caño de vegetación exuberante. Las bromelias encaramadas en los
árboles recuerdan que la ciudad era antes la selva amazónica y que la
selva es como un animal agazapado que amenaza siempre con retomar
su dominio. En la mitad de una de esas cuadras que llega al parque,
está la casa de la Fundación Red de Mujeres Afroamazónicas-Ubuntu,
con un mural colorido de una mujer negra pintado en la fachada.
El primer piso tiene un restaurante de comida étnica, primorosamente

decorado en rosas y verdes, y una exhibición de bebidas ancestrales
del Pacífico. El segundo es el espacio de encuentro para las actividades
que hace la Fundación. FREMA, cuenta Yohaysa, es un hijo que
parieron en el 2019. En el momento, había organizaciones afros en
el departamento, pero la mayoría eran lideradas por hombres. No
había una organización femenina para mujeres negras. Hablaban
en sus primeros encuentros de autorreconocimiento, salvaguarda
e intercambio de saberes, medicina tradicional y partería. Después
se sumaría el trabajo en torno a la lectura y la biblioteca Harambee,
especializada en literatura negra, y otros espacios de formación en
política, cocina, estética negra y comunicación popular. La historia
de creación de la Fundación se interrumpe en la grabación por los
saludos cariñosos y las risas de las compañeras de Yohaysa. Acababa
de llegar a Florencia después de un viaje por su otro trabajo, en una
organización humanitaria, y hacía días no la veían. Es fácil saber que
78
la quieren y pienso que parte de lo que han recuperado es esto: la casa
para encontrarse con las vecinas y sus hijas, el lugar para quererse.
Las recetas
Primero el pescado, sea pintadillo o atún, se cocina en poca agua con

hierbas de la azotea: tomillo, laurel y cilantro cimarrón sembrado
en huertas caseras, más fuerte y de hojas más gruesas que las del
cilantro común. Mientras tanto, en otra olla, se va armando un guiso
de tomate, pimentón, con cebolla, ajo y achiote. Una vez que el
pescado está hervido se desmecha y se une con el guiso. Se acompaña
con primitivos, esos pequeños plátanos verdes. Leo en una noticia
de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional
(USAID, por sus siglas en inglés) que es la variedad de banano que
más se produce en el Caquetá, que es propio de la dieta tradicional
campesina del piedemonte amazónico y que han intentado propiciar
su cultivo para sustituir los de coca. Las profesoras echaron los
primitivos completos al agua hirviendo, sin pelar, y después de unos
minutos la cáscara se fue abriendo como una flor.
Llegamos al taller invitadas por la profe Mireya, como todos la llaman,

el pilar sobre el que se sostiene la Fundación. Quisiera contar toda
su historia: el robo de su padre que la llevó a Caquetá y la dejó ahí
sin avisar a nadie, las familias de acogida, las clases del bachillerato
nocturno después de trabajar en el día limpiando casas y cuidando
niños, el curso para entrar al magisterio, las alumnas que le pedían
ayuda cuando llegaban jefes paramilitares a buscarlas. Lo más
importante, en todo caso, es que fue maestra por 35 años en la vereda
Campolejano de Solita, Caquetá. Siempre le gustó, me cuenta, el
trabajo comunitario. “Río arriba y río abajo, eso es lo que me gusta”.
Al pensionarse, acompañó escuelas de Putumayo y descubrió que en
TEJIDO VIVO 79
algunas solo había letrinas. Logró que la Asociación de Exportadores
de Flores de Colombia le donara lo suficiente para hacer los baños.
Cuando los fueron a construir, se dieron cuenta de que era preciso
correr el aula porque se la iba a llevar el río, así que lo hicieron. Ella
dice que siempre tuvo ángel y que es por eso que las cosas le salen,
pero es también por su audacia y por su persistencia alegre. Ahora
trabaja en FREMA. Quiere que las tradiciones de sus ancestros no
sigan perdiéndose. No se trata de un ejercicio de la nostalgia, o no
solo, sino de aguante. Desde allí resisten a la injusticia contra las
mujeres y los afros, que parece siempre reinventarse.
Una de las participantes más jóvenes en el taller de cocina es Mercy

Ivonne Ararad. Nos cuenta que, a pesar de ser la hija de un hombre
negro, no conocía, hasta ahora, sus tradiciones. Nadie se las había
contado. Esto ocurre con frecuencia en el Caquetá. En parte se
debe al racismo oculto, en parte a la migración y al paso del tiempo.
“Hay un vacío en las familias, pero las organizaciones venimos a
complementar”, dice Mireya. En FREMA, por ejemplo, enseñan
también a querer y cuidar el pelo crespo. Cuando regrese a Puerto
Rico, su vereda, Mercy va a intentar otra vez montar un grupo de
danza afro. Bailar es lo que más le gusta, junto con la pasta y la
cazuela de mariscos.
Elda María Quiñones Angulo, a quien todas llaman la Tía, es una

partera de 82 años de las riberas del río Caquetá. Ha traído decenas de
niños al mundo y conoce los secretos de la chilangua y el pronto alivio,
el escancel, la moringa y la cargadita. Sabe cómo curar el mal aire y
el espanto, cómo hacer crecer las plantas, cómo rendir la comida,
cómo anudar el cordón umbilical para que no sangre. Dice que la
peor destrucción del campo es la coca, porque la gente se acostumbró
a tener dinero en el bolsillo y ya no siembra. Ahora, compran el
80
plátano en el supermercado. Las fumigaciones dejaron a la tierra sin
sangre, dijo alguien más, “y si no tiene sangre, no tiene vida para
dar”. Olvidaron también, dicen, la red de apoyo mutuo que trajeron
consigo del Pacífico al llegar. Antes “si alguien cazaba, a todas las casas
llegaba una presa”.
En el camino del centro a Yapurá nos contaron los taxistas que la

coca no se está vendiendo y que los negocios estuvieron vacíos en
Navidad. Leí hace poco que, ante la crisis, se esperaba una remontada
de otros negocios ilegales. Pensé en lo que nos dijeron, “hay algo
esencial que muchos han olvidado”, y pensé en las mujeres que
todavía lo recuerdan.
TEJIDO VIVO 81
MARÍA MERCEDES ACOSTA
Ser una organización

feminista es todo un
reto en Riohacha
EL TRABAJO POR LA NO VIOLENCIA Y LA EQUIDAD DE GÉNERO EN RIOHACHA

(LA GUAJIRA), LIDERADO POR UN GRUPO DE MUJERES DE ESTA CIUDAD, PASÓ
DE SER UNA CAMPAÑA CIUDADANA A SER LA ASOCIACIÓN EVAS Y ADANES, UNA
ORGANIZACIÓN QUE LE APUESTA A LA PEDAGOGÍA Y A LAS COMUNICACIONES
ESTRATÉGICAS PARA TRANSFORMAR EL MACHISMO PROPIO DE LA GUAJIRA EN
INCLUSIÓN E IGUALDAD.
La economista Ana Teresa Puente nació y creció en Riohacha, la capital
de La Guajira. Uno de los recuerdos que más se le viene a la mente
cuando piensa en esta ciudad, ahora que vive en Barranquilla, es la
incomodidad que sentía a los 13 años al salir de su casa. Sabía que
sin falta los vecinos le dirían: “adiós, mi amor”, “chao, bonita” y otra
serie de frases propias del acoso callejero. Ella se sentía intimidada,
nerviosa, casi sin poder caminar.
Al crecer, entendió que esta era una práctica habitual en muchos

hombres y en diferentes cuadras de su ciudad. En el sector donde
vivía y en otros, también era común que algunos hombres tocaran
a las mujeres sin que nada pasara, tal cual como sucede en tantas
otras ciudades de Colombia. Quienes veían la situación, solo decían:
“fulanito le tocó las nalgas a fulanita”. Y se reían. “Yo crecí en una
ciudad en donde muchos hombres se sienten dueños de los cuerpos
de las mujeres, y se indignan si uno les dice que no es así”, señala Ana
Teresa, quien también recuerda ver a amigas, vecinas y familiares
suyas diciendo: “al hombre hay que atenderlo y tenerle la comida lista
para evitar problemas”.
Riohacha, la misma ciudad en donde buena parte de las autoridades

no hablan de “violencia de género” sino de “violencia intrafamiliar”
e intentan hacer conciliaciones con la denunciante porque son
compadres del victimario. Según cifras de ONU Mujeres, en 2021
se registraron 472 casos de violencia de género en esta ciudad, 151
corresponden a mujeres extranjeras, venezolanas en su mayoría,
debido a prejuicios y a las dificultades de acceso a servicios. La
violencia que predomina es la física, seguida por la sexual.
De acuerdo con el observatorio de igualdad de género de la Comisión

Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL), entre 2019 y
TEJIDO VIVO 83
2022 se documentaron 325 delitos sexuales en La Guajira que incluyen
desde acoso verbal hasta penetración forzada, violencias en su mayoría
ejercidas por personas cercanas a la víctima como parejas, ex parejas,
familiares, amigos y conocidos.
A esto se suma que, según cifras del Instituto Colombiano de Bienestar

Familiar (ICBF), en La Guajira, desde 2019, se han atendido al menos
250 casos de explotación sexual de niñas, niños y adolescentes: 45 %
migrantes, 14 % indígenas y 88 % niñas. Una de las causas asociadas
a la explotación sexual en esta zona es la alta migración, aprovechada
por grupos ilegales que controlan actividades delictivas como la
trata de personas.
De acuerdo con Ana Teresa, el tema no es que en Riohacha haya más

o menos machismo, violencia de género o explotación sexual que en
otras ciudades de Colombia (de hecho no es una de las ciudades que
encabece estos listados) pero sí existen unas particularidades, además
de los procesos migratorios, que dificultan la cotidianidad de mujeres,
infancias y personas LGTBIQ+. Por ejemplo, en esta ciudad todavía
circulan los llamados “pasquines”, contenidos que años atrás eran
impresos y fotocopiados, y se difundían en colegios y otros espacios
cerrados, pero que ahora son virales a través de WhatsApp. Se trata de
documentos que describen, con nombres y apellidos, la supuesta vida
sexual de las mujeres de la ciudad.
Desde su adolescencia, Ana Teresa estuvo vinculada a voluntariados

y trabajos relacionados con educación sexual y derechos humanos.
Por eso, apenas conoció una iniciativa ciudadana liderada por Fabrina
Acosta, psicóloga, con quien había trabajado en la Secretaría de la
Mujer del Atlántico, no dudó en sumarse. Fabrina, al igual que Ana
Teresa, sentía una profunda incomodidad con muchas desigualdades
84
de La Guajira, así que un día de 2012 le apostó a liderar campañas
como “piensa tu voto” y “hablando miércoles”, coordinando los
contenidos de infancias y género.
Con el tiempo, Fabrina decidió escribir sobre las “recetas” o las

“fórmulas de vida” que, supuestamente, las mujeres deben cumplir.
De ahí nació su primer libro: “Mujeres sin receta”. Después vino el
segundo: “Evas culpables, Adanes inocentes”, con el que buscaba
expresar que ni Eva es culpable ni Adán inocente, a propósito de la
creencia de que Adán fue manipulado por Eva.
Para Ana Teresa Puente, lo mejor de esas iniciativas ciudadanas que

incluían foros y reflexiones alrededor de los libros de Fabrina, fue
encontrarse con personas profesionales de La Guajira, interesadas
en trabajar por el departamento. “Suele pasar que al no haber mucha
oferta de formación profesional en La Guajira, quienes cuentan con los
recursos, estudian por fuera y no regresan a trabajar por el territorio”.
Al ver que las iniciativas y campañas tomaban fuerza y que no había

muchas relacionadas con feminismo en la región, en 2015, Fabrina,
Ana Teresa y otras personas, decidieron formalizar su trabajo por la
equidad de género y la no violencia contra las mujeres, bajo el nombre
de Asociación Evas y Adanes. Con el paso del tiempo, han empezado a
definirse como una organización que aporta al cambio social a través
de la pedagogía y las comunicaciones.
El nombre de la organización está inspirado en un libro del escritor

uruguayo Eduardo Galeano que parafraseando sería: si Eva hubiera
escrito el Génesis, la primera noche no habría sido como Adán la
cuenta y tampoco pariría con dolor. “Esas serían mentiras que Adán le
TEJIDO VIVO 85
contó a la prensa”, dice Galeano. “Evas y Adanes”, además, les parecía
un nombre polémico para una organización feminista.
Uno de sus primeros logros fue tener un espacio en vivo en la

emisora de la Universidad de La Guajira para hablar de género.
Posteriormente, el programa empezó a salir a manera de podcast.
Desde entonces, entidades como la Fiscalía, Medicina Legal y distintos
medios de comunicación empezaron a consultarlas con frecuencia.
Entre sus eventos más concurridos está el foro “Tejiendo Esperanzas

por La Guajira”, en Bogotá, que reunió a personas influyentes de este
departamento. Para mucha gente, los eventos de Evas y Adanes son
transformadores. Para la muestra, el caso de la acordeonera María
Silena Ovalle, quien a pesar de sus múltiples compromisos y de su más
de un millón de seguidores en Instagram, dice: “para mí ir a un foro de
Evas y Adanes es prioritario en mi agenda”.
En una oportunidad, mientras que en Valledupar tenía lugar el Festival

de la Leyenda Vallenata, Evas y Adanes organizó una agenda paralela
en el Centro Comercial Guatapurí con mujeres acordeoneras. Al final,
un hombre conmovido tomó el micrófono y dijo: “voy a comprarle un
acordeón a mi hija porque yo era de los que decía que ella no se iba a
volver un marimacho”. Hoy su hija es uno de los talentos de la ciudad.
Un día, un señor les dijo a las integrantes de Evas y Adanes que él tenía
por costumbre disparar al aire cada vez que se emborrachaba pero que
desde que asistía a sus foros, había dejado las dos prácticas.
Fabrina, incluso, se considera un indicador de éxito de la organización

porque le permitió reconciliarse con sus derechos sexuales, tener la
firmeza para decir: “no quiero ser mamá”, poder hablar abiertamente
con su familia de temas que antes no se tocaban y dejar de sentir
86
presión por ser heterosexual sino poder reconocerse como queer
o pansexual. En buena medida, aseguran sus fundadoras, el
crecimiento de Evas y Adanes radica en que ha ido permeando
espacios y personas con sutileza, evitando los discursos
polarizantes. “Si el tono inicial de la organización hubiera sido
más fuerte e impositivo, no hubiéramos logrado lo que hemos
conseguido. Esa sutileza ha sido la puerta de entrada para ir
conquistando escenarios. Pero ya es necesario ser más atrevidas,
no solo compartir conocimiento, sino nuestra visión de mundo y
fijar más nuestra posición. Dejar claro que los derechos humanos
no son temas de opiniones ni de estar o no de acuerdo sino algo
propio de todos los seres humanos”, señala Ana Teresa Puente.
Actualmente la organización tiene tres líneas de acción: una

académica en la que han participado en eventos y en la investigación y
formulación de políticas públicas y de cartillas con Naciones Unidas.
También han trabajado con las facultades de Etno-Educación,
Administración Turística y Hotelera y de Trabajo Social de la
Universidad de La Guajira en las que no era fácil hablar de género.
La segunda línea es la pedagógica que incluye el podcast, jornadas

educativas sobre género y derechos en escuelas y comunidades
indígenas, y la organización de eventos como TED X Riohacha y de
foros como “Tejiendo nuevas realidades para la Guajira”.
Que una organización feminista como Evas y Adanes lleve desde

2015 en Riohacha ha sido una prueba de persistencia y resistencia.
Sin embargo, entre los retos de la organización está ser sostenible
económicamente para seguir siendo ese oasis de esperanza y de
transformación en La Guajira.
TEJIDO VIVO 87
SOFÍA FORERO ALBA
“Una persona con autismo

no vive en su propio
mundo”: trece años
derribando estigmas sobre el
autismo en Colombia
SEBASTIÁN ES COFUNDADOR DE LICA-LIGA COLOMBIANA DE AUTISMO Y, AL TIEMPO,

UNA PERSONA CON AUTISMO O EN EL ESPECTRO AUTISTA. HACER PARTE DE LA
ORGANIZACIÓN LE HA PERMITIDO ROMPER PREJUICIOS ASOCIADOS A LAS PERSONAS
CON AUTISMO Y, EN CAMBIO, POTENCIAR SU AUTONOMÍA Y AUTODETERMINACIÓN.
COMO ÉL, MUCHOS NIÑOS, NIÑAS Y JÓVENES CON AUTISMO, ASÍ COMO SUS
FAMILIAS, RECIBEN ACOMPAÑAMIENTO DE LICA DESDE 2009, QUIENES TRABAJAN
POR LA GARANTÍA PLENA DE SUS DERECHOS.
Sebastián Villarraga se describe como una persona tranquila y
amable, siempre dispuesto a apoyar a los demás. Estudió gestión
de empresas agropecuarias en el SENA. Le gusta la música, los
animales, la literatura, los videojuegos y la naturaleza. Además, es una
persona con autismo o en el espectro autista y cofundador de la Liga
Colombiana de Autismo-LICA. Ha participado en talleres y actividades
de la organización desde sus inicios. Esto le ha ayudado a mejorar su
interacción social, “a convivir muy bien con otras personas y a ser
un poco más abierto, expresivo y también a ser más comprensivo
con los demás, a reconocer más las expresiones de las personas,
reconocer algunas situaciones y la forma correcta de reaccionar”. El
acompañamiento que ha recibido le ha permitido romper prejuicios
asociados a las personas con autismo y, en cambio, potenciar su
autonomía y autodeterminación.
“Nada sobre nosotros sin nosotros” es la consigna del movimiento

por los derechos de las personas con discapacidad. Con esto buscan
que ninguna decisión que les afecte o tenga un impacto sobre su
vida pueda tomarse sin tenerles en cuenta, sin garantizarles una
participación activa. Las personas con discapacidad son un grupo
heterogéneo y, dentro de ellas, están las personas con autismo. Esta
condición hace que se comuniquen e interactúen con su entorno de
una manera distinta a como lo hace la mayoría, lo que muchas veces
implica enfrentarse a barreras para acceder a la educación, a una
atención integral en salud, a un trabajo, para establecer vínculos
interpersonales y para participar en comunidad.
Al ser un espectro, el autismo es diverso y amplio. Esto implica

que cada persona presenta características únicas y requiere un
acompañamiento diferenciado para desempeñarse en la vida
cotidiana. “El autismo es tan diverso que es un reto para la persona
TEJIDO VIVO 89
que lo vive, para su familia, para las políticas públicas y para la
comunidad”, menciona Betty Roncancio, directora de LICA. Esta
organización surgió con el propósito de visibilizar qué es el autismo,
enfrentar la exclusión que la sociedad les impone a las personas
con esta condición y trabajar por la garantía plena de sus derechos.
Betty y su familia decidieron fundar LICA años después de recibir el
diagnóstico de su hijo Juan José y enfrentar diferentes barreras para
acceder a servicios de salud y educación. A Juan José, al igual que a
muchos niños y niñas con su condición, le cerraron las puertas de
muchos jardines infantiles por considerar que no estaban preparados
para recibir a una persona con autismo, o que recibiría un mejor
acompañamiento en instituciones especializadas, a pesar de que esto
implica negar su derecho a la educación, excluirles de un entorno
escolar regular e impedirles aprender en igualdad de condiciones.
Aunque en Colombia no hay estadísticas, según la Organización Mundial

de la Salud (OMS) en 2023, 1 de cada 100 niños tiene autismo. Que no
existan datos oficiales en el país es una muestra del desconocimiento
que hay sobre el tema. En 2009, cuando inició el trabajo de LICA,
la información era escasa y confusa. Por eso, a sus fundadores les
pareció relevante comenzar por hacer pedagogía. En 2010, a un año de
su creación, hicieron el Primer Congreso Internacional de Autismo.
También han organizado caminatas con motivo del Día mundial de la
concientización sobre el autismo, que se conmemora el 2 de abril. El
primer año se reunieron alrededor de 200 familias.
Para la organización también es fundamental el acompañamiento

a las familias de las personas con autismo, brindarles información
y herramientas para el proceso de diagnóstico, la aceptación, la
capacitación y el empoderamiento para lograr afrontar las situaciones
con asertividad. Por eso LICA lidera la Red Colombiana Espectro
90
Autista-RCEA, en la que se articulan familias y organizaciones de 15
ciudades de Colombia para buscar la garantía de los derechos de las
personas con autismo.
Luego de trece años de trabajo, LICA ha logrado un gran impacto

en la vida de las personas con autismo a través de actividades como
caminatas, murales, conferencias sobre inclusión en bibliotecas
y universidades, talleres de habilidades sociales, entre otras. Han
participado en la formulación de diferentes leyes sobre discapacidad,
salud mental, también en resoluciones del Ministerio de Salud y del
Ministerio de Educación. En estos espacios han logrado darles un
lugar a las necesidades de las personas con autismo. Fueron invitados
por el Ministerio de Salud para la construcción del protocolo de
autismo, que establece una ruta para el diagnóstico, el tratamiento y la
atención integral de las personas con autismo en el sistema de salud.
Es necesario cambiar la manera como la sociedad ve a las personas con

discapacidad, en este caso con autismo. “Se mantiene el imaginario de
que siempre son niños, que deben estar siempre bajo la supervisión
y el cuidado de su familia, que no puede tomar decisiones, que no
puede tener hijos”, indica Betty. Una persona con autismo no vive en
su propio mundo. Al contrario, ve, oye, siente, piensa y se relaciona en
comunidad, “puede llegar a tener cualquier tarea, función o trabajo,
desde desarrollar software, tallar madera o ser muy bueno cultivando
algo, como cualquier persona”. La sociedad debe entender que el
autismo (y la discapacidad en general) no es una enfermedad, sino
una condición que implica que las personas necesitan apoyo para
participar de la vida en sociedad en condiciones de igualdad. También
es importante contar con estadísticas oficiales y con una política
pública nacional que permita atender integralmente a las personas
con autismo, y, sobre todo, que nadie debe sustituir su voz ni dudar de
que pueden tomar decisiones, brindándoles los apoyos que puedan
necesitar para fomentar y reconocer su autonomía.
TEJIDO VIVO 91
PALOMA COBO
El centro es la periferia:
un círculo de palabra en
la Fundación Caminos de
Identidad -FUCAI-
LOS MIEMBROS DE LA FUNDACIÓN CAMINOS DE IDENTIDAD -FUCAI- HAN APRENDIDO

DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS QUE LOS PROBLEMAS CONTIENEN LAS SOLUCIONES, QUE
ENTRE MÁS NOS ACERCAMOS A NUESTROS ANCESTROS MÁS INNOVADORES SOMOS Y QUE
HAY ABUNDANCIA DONDE ALGUNOS SOLO VEN ESCASEZ. TRABAJAN EN NUTRICIÓN,
AGUA, SOBERANÍA ALIMENTARIA, INFRAESTRUCTURA, GOBIERNO COMUNITARIO,
CUIDADO DE LA INFANCIA, CONTROL CIUDADANO Y REFORESTACIÓN, SIEMPRE CON LOS
PUEBLOS INDÍGENAS, SIEMPRE DESDE SU CENTRO, QUE ES LA PERIFERIA.
Ruth Chaparro, a quien llaman madre, abuela o maestra, es quien
abre la palabra. Tiene una mirada serena y el pelo entrecano. Estoy
junto a una quincena de miembros de la Fundación Caminos de
Identidad-FUCAI en la sala principal de la sede en Bogotá. Sentados
formamos un círculo imperfecto. La voz de Ruth suena ronca, casi
partida. Dice que FUCAI, la organización por la defensa de los
derechos indígenas que dirige, camina muchos días entre el trabajo y
el duelo, entre la risa y el llanto. Este es uno de esos días.
Jaime Manuel Redondo Uriana era wayuu. Había nacido en Manaure.

Tenía 18 años y prestaba servicio militar en el Catatumbo. Fue
asesinado en marzo de 2023 por el ELN, junto a sus compañeros. Jaime
Manuel era también el hermano menor de Luis José, quien trabaja en
FUCAI como técnico bilingüe. Luis José dijo después que FUCAI era
“la palabrera, quien lleva la voz a la capital” desde los lugares alejados
donde trabajan. La voz que llega esa noche a Bogotá es una voz que se
duele. Denuncia la violencia siempre inútil de la guerrilla y la crueldad
del Estado que dejó solos a soldados jóvenes, ninguno profesional,
a pesar de que el ataque hubiera sido anunciado. Señala, yo así lo
siento, las injusticias y necesidades que persisten en la Guajira. Esa
“estructura que hace presión para que desaparezcan los pueblos
indígenas”, en palabras de Ruth. Y, sin embargo, la voz que llega esa
noche es también una de consuelo y de ánimo. Una exhortación a
seguir. Eso dice el poema que leemos entre todos. Eso, creo, es lo
que nos decimos al encender las velas en los pebeteros de metal en
nombre de Jaime Manuel.
El comienzo del camino

La Fundación Caminos de Identidad (FUCAI) nació hace 32 años. Eran
un grupo de amigos que trabajaban con comunidades indígenas. Ruth
me cuenta que se descubrían con frecuencia incumpliendo y diciendo
TEJIDO VIVO 93
mentiras. Las personas les pedían ayuda y ellos, que eran entonces
funcionarios públicos, tenían que decir que no podían, que faltaba
un trámite o una firma, que esa decisión no estaba en sus manos. La
frustración y la vergüenza los llevaron a crear una organización para
cumplir lo que prometían.
El método de FUCAI parece sencillo: observar la realidad, entender

los problemas, estudiar cómo han sido solucionados antes, diseñar
soluciones con las comunidades, implementarlas y celebrar los
éxitos. Hacerlo no es fácil. Requiere, primero, de una disposición
permanente a la escucha. Esta es una de las cosas que han aprendido
de los pueblos indígenas. Tener paciencia y dejar que la palabra se
desenrolle, que amanezca y se convierta en obra.
Escuchar es entender, obedecer y actuar. Así han entendido que “los

problemas contienen las soluciones” y que “entre más nos acercamos
a los ancestros más innovadores somos”. La aparente contradicción se
disuelve. Han recuperado métodos de bioconstrucción tradicionales
para hacer casas y escuelas adecuadas al clima, la naturaleza y la vida
de las poblaciones con las que trabajan. De los mayores indígenas
aprendieron también sistemas de cultivo sin huella de carbono, que
permiten llevar mayor variedad de alimentos al plato. Ahora, en
el bosque amazónico, hay más de cinco mil hectáreas con especies
nativas que ayudaron a sembrar.
Su lema mismo, “el centro es la periferia”, es una contradicción

ilusoria: el centro de FUCAI es la periferia. Están en la Guajira, en
la Orinoquía y la Amazonía, cruzando fronteras que imaginaron los
presidentes y los generales pero que no dividen la selva, ni el desierto,
ni a los pueblos indígenas.
94
Los objetos
En la mesa, al centro del círculo de la palabra, hay una corona de

plumas, seis pequeñas mochilas, bastones de mando, estatuillas,
figurines, un sombrero wayuu, algunas flores blancas, un cesto con
maíces secos, libros.
También hay una bolsa de un suplemento nutricional llamado Vita

Meal. Daniela Ballesteros, profesional de campo, mestiza, la toma y
la apoya sobre sus piernas. Cuenta que las bolsas llegan a Manaure.
Ella, con los técnicos wayuu, ayuda a repartirlas. Leo ahora que una
bolsa como la que ella sostiene es suficiente para alimentar un niño
durante 30 días. FUCAI las entrega a más de 850 familias. Esa es una
solución a corto plazo para La Guajira. A mediano plazo, agrega Camila
Sanint, otra profesional de campo de la organización, acompañan a
las mujeres wayuu a vender sus tejidos. En las familias de las mujeres
tejedoras con las que trabajan ya no hay desnutrición. Pero eso, igual,
no es suficiente. La crisis humanitaria es profunda y generalizada.
Como afirma la periodista del equipo, Zulma Rodríguez, “para
lograr cambios sostenibles en el largo plazo FUCAI lidera también
la veeduría de la Sentencia T-302 de 2017 de la Corte Constitucional
que declara el Estado de Cosas Inconstitucional. Esto es, la violación
masiva, estructural y desproporcionada de los derechos al agua, salud
y alimentación de los niños wayuu y las comunidades de Riohacha,
Manaure, Uribia y Maicao”. Comenta Zulma que después de seis años
los avances en el cumplimiento de la Sentencia han sido incipientes.
Los niños wayuu siguen muriendo por causas asociadas a la desnu-
trición, en buena parte por la falta de coordinación entre entidades y
las fallas de las entidades de control y de justicia.
TEJIDO VIVO 95
Al comienzo, la especialidad de los miembros de FUCAI no era la
alimentación, ni la salud, ni el agua. Sus fundadores eran especialistas
en educación intercultural bilingüe. Formaron ochocientos docentes
y directivos, escribieron textos y programas. Pero en Asamblea
de autoridades indígenas se los exigieron. Así que “volvieron al
machete, el palín y el hacha”, me cuenta Ruth. Saben que tienen
que conocer de suelos, de semillas, de cultivos, de peso y talla, de
nutrición y de cocina nativa para poder hablar de hambre cero y
soberanía alimentaria. “Vamos donde nos llaman. Nos dicen qué
quieren y para qué lo quieren. Establecemos acuerdos y compartimos
responsabilidades. Siempre siguiendo los principios de la pedagogía
del amor y con un alto nivel técnico”, apunta orgulloso Adán Martínez,
uno de los fundadores de FUCAI.
Más adelante les pidieron contribuir con el fortalecimiento del

gobierno comunitario de los pueblos indígenas. Acompañaron la
construcción de planes de vida y planes de manejo ambiental. Han
formado a más de 500 líderes, autoridades y guardias indígenas y
han ayudado a legalizar territorios y organizaciones. Sergio Martínez,
coordinador de proyectos, dice que “los equipos de FUCAI hacen
lo que no saben hacer, con la convicción de que se puede hacer”.
Lo que no dice es que además lo hacen bien. Han ganado el premio
Bartolomé de las Casas entregado por Casa de las Américas y han
sido reconocidos por Telefónica España como una de las 10 mejores
prácticas de transparencia. Ruth, además, fue reconocida con el
premio Mujer Cafam en el 2011.
La abundancia
De la mesa, Luz Dary Mojica toma el cesto. Viene de Nazareth, un

resguardo indígena tikuna en la margen del río Amazonas, a una hora
96
de Leticia. Es gestora ambiental en la Fundación y técnica bilingüe.
Trabaja con niños reforestando la selva quemada. El cesto tejido que
tiene en sus manos habla de la abundancia, dice. Recuerda lo que
enseña a los niños con los que trabaja: “todos somos ricos aunque
digan que somos pobres”.
Antes de irnos, nos regalan bolsas de fríjoles nativos, cultivados en La

Guajira. Eran los excedentes de una cosecha que la Fundación había
promovido. Todavía me quedan algunos en casa: pequeños, marrones,
con un puntito blanco en la punta. Me sorprende saber que vienen de
una tierra árida. Ruth, hablando de la posibilidad que tiene la gente
de resolver sus problemas, dijo “todos tenemos las semillas”. Dijo
también que es preciso retomar la fuerza y la dignidad y trabajar con
gozo y disfrute para que las semillas crezcan.
FUCAI, desde el respeto y la acción amorosa, ha ayudado a mostrar esa

profusión y esa potencia de ideas, de comida, de saberes, de plantas y
de soluciones que están en los pueblos y las tierras indígenas. Con su
mirada generosa y sensible, ha sabido reconocer la abundancia que
siempre duerme en las cosas.
TEJIDO VIVO 97
JOSÉ DARÍO PUENTES RAMOS
La lucha del campesinado

colombiano para ser
reconocido y contado
A TRAVÉS DE UNA HISTÓRICA TUTELA, LA ASOCIACIÓN CAMPESINA DE INZÁ-

TIERRADENTRO (ACIT) JUNTO CON OTRAS ORGANIZACIONES SOCIALES DEL PAÍS
LOGRARON UN HITO PARA LA LUCHA CAMPESINA EN COLOMBIA: OBLIGAR AL
ESTADO A CENSAR A LOS CAMPESINOS Y CAMPESINAS PARA CARACTERIZARLOS Y
RECONOCERLOS, Y ASÍ RECOGER INFORMACIÓN QUE AYUDE A CREAR POLÍTICAS
PÚBLICAS QUE LOS BENEFICIE. ESTE ES EL RESULTADO DE LA UNIÓN, LA
AUTOGESTIÓN Y LA PERSISTENCIA DEL MOVIMIENTO CAMPESINO.
La foto final de quienes elaboraron la Constitución de 1991, uno de los
hitos en la política colombiana, quedó incompleta. Si bien hubo parti-
cipación de diversas comunidades y distintos movimientos sociales en
la Asamblea Nacional Constituyente, hizo falta una histórica población
que lleva décadas luchando, incluso desde la época de la Colonia, por sus
derechos: el campesinado. De eso están convencidos en Inzá, un pueblo
incrustado en las montañas del oriente del Cauca.
“Ese nuevo acuerdo, la Constitución del 91, invisibiliza y excluye

al campesinado de ese pacto político y lo rezaga frente a las otras
comunidades rurales, sean indígenas o afrocolombianos. Esto dejó
huérfano al campesinado. Ahí es cuando nosotros decimos: existimos
y estamos aquí”, dice Eliécer Morales, un campesino inzaeño que le ha
dedicado buena parte de su vida a la reivindicación de los derechos del
campesinado colombiano.
Inzá hace parte de la región de Tierradentro —cuenta Eliécer como

si estuviese dando una clase de historia—, un territorio que desde
la época de la Conquista empezó a poblarse de indígenas, mestizos,
blancos y comunidades negras. “La migración se dio porque la región
era paso obligado entre Bogotá y Quito; y porque gente de otras
tierras se asentó acá huyendo de las violencias que hemos vivido en el
campo, en las zonas planas”. Además, agrega Eliécer, las bonanzas de
la quinua, el café y la madera que se registraron en la región también
atrajeron a nuevos pobladores. “Eso hace que seamos una región con
diversidad cultural, étnica e identitaria”.
Pero esa diversidad también ha provocado tensiones entre el

campesinado y las otras poblaciones que habitan Inzá y Tierradentro,
puntualmente por la diversidad en la gobernanza territorial y la
titularidad sobre la tierra. Los campesinos y las campesinas sienten
TEJIDO VIVO 99
que la Constitución del 91 los excluyó de nuevo, desconociendo las
luchas que empezaron en los años 30 del siglo XX, y a la par, brindó
herramientas políticas a la población indígena y afrocolombiana, pero
lamentablemente no sucedió así con el campesinado.
Un momento importante en la lucha por el reconocimiento campesino

fue cuando un puñado de jóvenes de Tierradentro decidió irse hacia
Bogotá en los años noventa para estudiar y formarse con el propósito
de retornar al territorio y aportar con sus conocimientos a la lucha
campesina que lideraron por décadas sus padres y madres. Entre esos
jóvenes está Eliécer, quien primero ingresó al SENA y después estudió
derecho en la Universidad de los Andes.
Eliécer dice que la educación que recibieron él y los demás jóvenes de

su pueblo les abrió la mente. Les hizo entender que la lucha campesina
debía ir más allá de reclamos o reivindicaciones locales, como exigir la
construcción de una vía o el acceso a un servicio público. Y si bien son
necesidades, los problemas del campo obedecen más a causas estruc-
turales e históricas, como la falta de participación del campesinado
en la toma de decisiones. “Cuando nosotros regresamos, hubo una
oxigenación porque aplicamos lo que aprendimos. Hicimos espacios
de formación y recorrimos muchas veredas para ampliar la lucha”.
Fue así como en 1997 nació la Asociación Campesina de Inzá-

Tierradentro (ACIT) con 200 familias de la región que se organizaron
para promover el desarrollo socioeconómico del campesinado,
la participación comunitaria en distintos escenarios políticos, la
autogestión, el acceso a tierras y la creación de una Zona de Reserva
Campesina que les garantice la subsistencia y la autonomía. A la fecha,
según cuentas de Eliécer, hay al menos 4.000 familias de la región
vinculadas o representadas por la ACIT.
100
Un censo que no los contó
El 19 de agosto de 2013 es una fecha importante para la lucha

campesina en Colombia. Ese día comenzó un histórico Paro Agrario
que es recordado porque miles de campesinos y campesinas de todo
el país protestaron para exigir mejores condiciones de vida y por una
frase del entonces presidente Juan Manuel Santos: “¡Ese tal Paro no
existe!”. Quienes lideraron el Paro presentaron al Gobierno Nacional
un pliego de peticiones con puntos como un mayor acceso a tierras y el
reconocimiento del campesinado como sujeto político, lo que significa
participar en la construcción de políticas públicas y garantizar el
derecho a la dignidad.
Las peticiones fueron negociadas con el Gobierno de Santos y así se

puso fin al Paro, en septiembre de ese año. Sin embargo, compromisos
como el reconocimiento del campesinado no se cumplieron y eso
quedó evidenciado en la preparación y la convocatoria del tercer Censo
Nacional Agropecuario, que hizo el Departamento Administrativo
Nacional de Estadística (DANE) en 2014 con la intención de
identificar el estado del campo colombiano.
Para la ACIT y otras organizaciones que protestaron en 2013, el

Gobierno no escuchó los reclamos del movimiento campesino porque
el censo no incluyó la categoría ‘Campesino’, ni hizo preguntas para
identificar cómo vive esta población. “Es decir, para el Estado solo
somos un trabajador del campo mas no un sujeto que tiene una
identidad, una cultura, unos derechos y una voz”, explica Eliécer.
Por ese motivo, la ACIT presentó una tutela ante el Tribunal Superior
de Popayán para que se incluyera la pregunta de auto reconocimiento
TEJIDO VIVO 101

campesino en dicho censo, recurso que fue negado y confirmado en la
impugnación por la Corte Suprema de Justicia.
“Para que el campesinado cuente, primero tiene que ser contado”
Alix Morales es una campesina y pedagoga de Inzá que hace parte del
Comité de Mujeres de la ACIT. En 2017, cuenta, los integrantes de la
asociación se juntaron con el propósito de presentar una tutela para
que en el Censo Nacional Poblacional de 2018 se incluyeran preguntas
que permitieran identificar a la población campesina.
No solamente hicieron la tutela a nombre de la ACIT sino de los

campesinos y campesinas de distintas zonas de Cauca, Boyacá,
Tolima y Cundinamarca. Para ello se necesitaba recoger las firmas o
poderes de la gente. “Ahí fue importante el trabajo de las mujeres de
la asociación porque apoyamos las visitas a la veredas para explicar la
importancia de que nos contaran en el censo”, recuerda Alix. Y es que
sin información de quién es y cómo vive el campesinado colombiano
es casi imposible que existan políticas públicas adecuadas para que
mejore la calidad de vida de esta población y así, de paso, cerrar las
brechas entre el campo y la ciudad.
“Incluso, en algunos momentos nos tocó dar dinero para que los
campesinos y las campesinas pudiesen ir hasta donde el notario que
nos ayudó con la autenticación de las firmas”. En la memoria de Alix y
de Eliécer quedaron las filas que la gente hacía en las veredas de Inzá
para sumarse a la tutela y unirse a la lucha.
En total se recogieron 1.758 poderes o firmas de campesinos y campe-

sinas, de los cuales al menos 1.400 eran de habitantes de Inzá.
102
Con la ayuda de Dejusticia presentaron la tutela el 23 de noviembre
de 2017. Y como reconocimiento a la persistencia del movimiento
campesino, la Corte Suprema de Justicia falló a favor: el 13 de
febrero de 2018 esta alta corte le ordenó al DANE, a los ministerios
del Interior y de Agricultura y a otras entidades estatales elaborar
estudios que identifiquen al campesinado colombiano, es decir, una
radiografía para definir qué es ser campesino en Colombia y cómo se
vive en el campo.
Alix considera que es un gran primer paso en la reivindicación de los

derechos del campesinado en Colombia porque “como dice el lema
de la campaña que hicimos: para que el campesinado cuente, primero
tiene que ser contado”.
Tras el fallo, el DANE cumplió la sentencia y comenzó a generar

herramientas estadísticas con enfoque campesino como la Encuesta
Nacional de Calidad de Vida para la población campesina 2021 o una
serie de notas estadísticas sobre la propiedad rural en el país con
distinción de género. Además, se incluyó la definición de la categoría
‘Campesino’ que hizo el Instituto Colombiano de Antropología e
Historia (ICANH).
Gracias a estos estudios sabemos, por ejemplo, que el 31,8 % de la

población del campo se reconoce como campesina y que el 32 % de
quienes dicen sentirse parte del campesinado colombiano considera
que en el país sí se respetan sus derechos. Además, la Encuesta de
Calidad de Vida permitió identificar carencias o brechas, como que la
mayoría de los adultos de esta población que se encuentran entre los
41 y 65 años solo terminó la básica primaria.
TEJIDO VIVO 103

Como lo evidencian los estudios, las necesidades que tiene el
campesinado colombiano son bastantes, pero organizaciones como la
ACIT se las han sabido arreglar con autogestión y trabajo comunitario
para mejorar la calidad de vida de sus territorios. Por ejemplo, en Inzá
existe un sistema de créditos entre campesinos para que emprendan
en proyectos productivos, inspirado en el Banco Grameen (también
conocido como el Banco de los pobres) del economista bengalí
Muhammad Yunus, Premio Nobel de Paz en 2006.
Además, en el municipio se creó una asociación estudiantil para

ayudar a jóvenes que quieran estudiar fuera de la región, la emisora
comunitaria Radio Campesina 88.9 FM y la biblioteca pública La casa
del Pueblo de Guanacas, reconocida como el mejor proyecto en la
Bienal Colombiana de Arquitectura de 2004 y con el Premio Nacional
de Bibliotecas Públicas Daniel Samper Ortega en 2017 en la categoría
Mejor biblioteca pública.
Frente a los avances de lo ordenado por el fallo, Eliécer y Alix

consideran que aún falta que esas estadísticas se incorporen a
políticas públicas para mejorar el acceso a la tierra y la calidad de
vida del campesinado. Es decir, que como ya fueron contados, ahora
sí el país los reconozca y los tenga en cuenta como sujetos políticos
y con derechos. Ya se han dado algunos pasos: en 2019, tras más
de treinta días de movilización, las organizaciones campesinas del
Cauca lograron incluir en el Plan Nacional de Desarrollo 2018-2022
el artículo 253, que ordena la construcción de la política pública
campesina. Sin embargo, el Gobierno de Iván Duque no cumplió.
104
IVONNE ELENA DÍAZ GARCÍA
El espacio que descentraliza la

paz desde los Montes de María
EL ESPACIO REGIONAL DE CONSTRUCCIÓN DE PAZ DE LOS MONTES DE MARÍA

POR MÁS DE DIEZ AÑOS HA LOGRADO TEJER LAZOS DE AFECTO Y CONFIANZA
COMUNITARIA. A TRAVÉS DEL TRABAJO SOSTENIDO DE SUS REUNIONES MENSUALES
Y DEL FESTIVAL DE LA RECONCILIACIÓN HAN POSICIONADO EL DIÁLOGO Y LA
IDENTIDAD TERRITORIAL COMO CONDICIÓN DE POSIBILIDAD PARA LA PAZ,
CONVIRTIÉNDOSE EN AGENTES DE ESPERANZA PARA TODA LA REGIÓN.
En las reuniones mensuales del Espacio Regional de Construcción
de Paz de los Montes de María, realizadas sagradamente el primer
sábado de cada mes, se respira una sensación de frescura emanada
del amanecer que nace entre las montañas. Al fondo se escuchan los
pájaros y, de repente, llega ese olor a café con canela recién bajado de
la leña. Al cabo de unos minutos veo llegar paulatinamente pequeños
grupos de personas, otras llegan solas, pero todas prestas a saludar con
un apretón de manos y una sonrisa cálida de complicidad, como de
aquellos que se saben tener una historia en común.
Hilvanando un tejido de confianza y afectos
En la subregión de los Montes de María, ubicada entre los

departamentos de Bolívar y Sucre, han confluido diversos procesos
de desmovilización guerrillera y paramilitar; la cooperación
internacional ha inyectado millonarios recursos y el Estado, bajo
la sombrilla de la justicia transicional, ha implementado múltiples
políticas públicas. Intervenciones que, si bien promovieron espacios
de fortalecimiento al movimiento social montemariano, no lograron
reconstruir la confianza ni transformar las relaciones comunitarias
que el conflicto dañó, pues trajeron una dinámica de participación
vertical, anclada al centralismo, donde las propuestas y la identidad
del territorio no fueron tenidas en cuenta.
En el año 2013, a partir de algunas reuniones entre liderazgos regionales,

surgió la idea de iniciar un proceso que revirtiera esa desconfianza y
contribuyera a la reconstrucción de relaciones comunitarias afectadas,
para que unidas, organizaciones y comunidades, trabajaran en la cons-
trucción de la paz y la reconciliación territorial. Así nació el Espacio
Regional de Construcción de Paz de los Montes de María.
TEJIDO VIVO 107

Ricardo Esquivia, uno de los líderes fundadores del Espacio Regional,
con voz fuerte y reposada, cargada de esa sabiduría tranquilizadora que
dan los años, me cuenta que el Espacio inicialmente se había pensado
para un pequeño grupo de liderazgos territoriales, pero al poco tiempo
notaron la necesidad de ampliarlo y hacer un llamado a todas las
organizaciones y comunidades de la región, pues “queríamos solventar
la falta de confianza que no permite que se coopere y trabaje juntos.
Uno de los puntos clave es que haya un reencuentro entre los mismos,
un espacio que genere confianza entre iguales, una red de afectos”.
Las más de cien organizaciones y comunidades montemarianas que

conforman el Espacio Regional, tomando como referente la propuesta
de paz de John Paul Lederach, de centrarse en la transformación de
las relaciones humanas porque es en esa interrelación donde ocurre
la imaginación moral para la construcción de la paz, han hilvanado un
fino tejido de confianzas y afectos. Con dedicación, creatividad y cons-
tancia elaboraron las acciones que son el corazón de esta plataforma:
las reuniones mensuales y el Festival de la Reconciliación.
En las reuniones mensuales, las comunidades analizan el contexto

regional, deliberan sobre sus visiones del cuidado del medio
ambiente, la tierra, la incidencia política, la reconciliación y la
convivencia territorial. Pero más allá de una simple reunión “es el
lugar donde nos damos la mano entre los procesos y damos aliento
en que es posible avanzar”, me explica Ricardo. A este círculo de
confianza se suman aliados: algunas ONG, la academia, organismos
internacionales como Naciones Unidas e instituciones públicas como
la Jurisdicción Especial para la Paz. Pero lo que hace la diferencia es
que muchas de esas personas han trabajado en el territorio, y a partir
de esa confianza tejida con el Espacio Regional han logrado incidir
108
en las políticas públicas, consiguiendo en ocasiones esquivar el
implacable centralismo.
Cuando se trata de organizar el Festival de la Reconciliación se forma

un entusiasta debate colectivo. Algunas comunidades ofrecen su
municipio y organizan comitivas prestas a recibir con muestras artís-
ticas y culturales a los más de 500 invitados de esta fiesta por la paz.
En el Festival se desarrollan encuentros entre las comunidades, pero

también se encuentran actores entre los que parece improbable
que pueda existir un diálogo, como víctimas y excombatientes.
Durante el festival de 2019, realizado en San Onofre, en medio de
las presentaciones de gaitas y obras de teatro alusivas al conflicto
armado, se realizó uno de los primeros encuentros entre víctimas de
la región y excombatientes de las antiguas AUC y FARC-EP que habían
operado en el territorio. Se sentaron en público a hablar sobre verdad
y reconocimiento de responsabilidades con algunas víctimas.
José Moguea, líder sanonofrino e integrante del Espacio Regional, con

su vista fijada en el horizonte del patio de su casa, ambientado por el
cacareo de las gallinas, recuerda ese momento como un “encuentro
que nos ayuda a resarcir daños causados, pues nos ayuda a reestablecer
una relación resquebrajada y nos ayuda a superar el temor, el miedo
y la desconfianza entre partes”. Pero también es crítico frente a estos
encuentros, ya que algunos actores no parecen muy convincentes
en responder quiénes dieron la orden y en ocasiones parece haber
justificación de los excombatientes sobre las violaciones que
cometieron. Frente a esa desconfianza y manteniendo los pies en la
tierra, Ricardo Esquivia reflexiona: “cuando nos encontramos con
gente diferente no sabemos el resultado, lo importante es la apertura
al diálogo porque la palabra no regresa vacía”.
TEJIDO VIVO 109

El conflicto armado como pedagogía para enseñar la paz
Aracelis Rodríguez, o ‘Profe Ara’, como la llaman en el Espacio

Regional, enseña investigación, pedagogía y castellano en la Normal
Superior de los Montes de María. Se hizo profesora normalista y
magíster en Construcción de Paz de la Universidad de Cartagena
con enorme arraigo territorial por su dolorosa experiencia como
desplazada del conflicto armado en esta subregión.
La profe Ara ha experimentado de primera mano la transformación de

su entorno a partir del diálogo, la extensión del afecto y los cambios
en el relacionamiento con los demás, promovido por el Espacio
Regional. Ella señala, con una voz marcada por la cadencia del acento
de los pueblos del Caribe, que la educación es política, humana y
transformadora. Especialmente, el Festival de la Reconciliación
“ha sido un canal que nos ha permitido sensibilizar a la comunidad
que sí se puede negociar, se pueden hacer diálogos entre probables
e improbables”. Pero la profe no se ha quedado sólo con lo que
experimenta en cada festival, ella ha llevado a su escuela algunos
testimonios de víctimas que lograron una invaluable transformación
personal a partir del perdón. Emocionada relata: “en mi salón hay
tantas víctimas y no lo sabía, cuando ellos escuchan las historias
quieren hablar lo que vivieron. Hubo un salón donde hay primos
víctimas y primos victimarios (…)”
En la Normal Superior de San Juan, la profe Ara ha logrado institu-

cionalizar un programa de lectura crítica, cine y teatro, mediante el
cual divulga a la comunidad educativa lo que padecieron las distintas
escuelas Normal Superior durante el conflicto armado, pues sus
maestros fueron estigmatizados por la pedagogía pacifista que
110
enseñaban. Por ello se conmemoran dos días donde recuerdan a dos
rectores víctimas de desaparición forzada.
Por si fuera poco, la profe Ara con su proyecto Escuela Territorio fue
escogida en un selecto grupo de profesores departamentales para viajar
a Tokio, Japón, a una experiencia de inmersión para conocer el proceso
de paz y reconciliación de ese país. De allá vino muy sobrecogida por
la deconstrucción que han hecho del concepto amigo-enemigo y por la
visita a un museo de maestros que se encuentra al alcance de muchos.
Por eso, con una mezcla de crítica y añoranza, concluye: “los museos de
la memoria no deben estar en Bogotá, deben estar en el territorio. Mira
el caso de El Salado, deberían tener un museo vivo porque fue aquí
donde se vivió el horror de la guerra”.
Descentralizar la paz
El panorama actual de los Montes de María es de inseguridad.

Las comunidades, organizaciones y líderes sociales viven en una
permanente zozobra. El Clan del Golfo cada vez profundiza más
sus raíces violentas en el territorio y esto parece ocurrir a la vista
del Estado, pues no existe una política de seguridad territorial que
mitigue la situación.
Este es uno de los temas densos que dialogué con Angela Lederach en
una videollamada, mientras hacía una pausa en medio de una exte-
nuante mudanza en los Estados Unidos. Ella es PhD en Antropología y
Estudios de Paz de la Universidad de Notre Dame, pero además conoce
bien al Espacio Regional y al movimiento social montemariano, pues
ha recorrido por más de 8 años los campos de esta subregión. Angie,
como le dicen en el Espacio Regional, me cuenta que el Espacio ha
trabajado una propuesta de seguridad colectiva que pone la lupa
TEJIDO VIVO 111

en la forma en que las comunidades sobrevivieron al conflicto,
señalando que es allí donde están las semillas para reforzar la segu-
ridad territorial.
A pesar de que el ciclo de violencia se rehúsa a cerrar, el Espacio

Regional persiste en tender puentes de diálogo con el Estado, y allí
Ricardo es enfático en plantear: “Hoy el Estado no cuenta con una
estrategia concreta con pasos a seguir, están haciendo ensayos y
eso no ayuda mucho. Sin embargo, hay que tener fe. Es clave que
el gobierno se concrete y nos diga cómo trabajamos juntos desde
Montes de María”.
Aunque el Estado no ha tenido en cuenta a las comunidades, el

Espacio Regional continúa en su tarea de construir paz. Ricardo, con
confianza en el trabajo realizado, concluye: “Hemos permanecido
durante diez años reuniéndonos todos los sábados de cada mes, la
asistencia siempre es nutrida. Por cinco años hemos mantenido el
Festival de la Reconciliación, hemos abierto espacios para reen-
cuentros entre iguales en desencuentro, entre diferentes y hemos
generado esperanza”.
112
VIVIAN NEWMAN
El corazón de la isla
SIN ALCALDE NI POLICÍA, A PUNTA DE ALIANZAS, DEDICACIÓN Y PASIÓN, EL

CONSEJO COMUNITARIO DE ORIKA CONSIGUIÓ UNA DIFICILÍSIMA PRIMERA
TITULACIÓN COLECTIVA DE TIERRAS AFROCARIBES. HOY, UNA NUEVA GENERACIÓN
SIGUE BUSCANDO SOLUCIONES PARA LOS LÍOS DE PREDIOS Y ZONAS DE BAJAMAR,
MIENTRAS PROTEGE DEL CALENTAMIENTO Y DEL DESGASTE EL ECOSISTEMA DE ISLA
GRANDE EN LAS ISLAS DEL ROSARIO.
Son puros pelaítos “atrevidos”, como les dijo una vez el personero,
reconociendo su gran empuje a una corta edad. Cinco jóvenes de
veintitantos años y un par que apenas superan la treintena componen
la junta directiva del Consejo Comunitario de Orika (aunque el
verdadero nombre es Consejo Comunitario de Comunidades Negras
de la Unidad Comunera de Gobierno Rural de las Islas del Rosario-
Caserío de Orika). Fueron elegidos para representar a 300 familias.
Se ríen, se burlan de sí mismos y bailan champeta. Pero cuando se
trata de sacar adelante a la comunidad, se vuelven serios y no paran.
Sin alcalde ni policía, a punta de alianzas, dedicación y pasión, Orika
y su junta han conseguido un trascendental primer título colectivo de
tierras del Caribe, agua corriente y paneles solares, y siguen buscando
soluciones para los líos de predios y zonas de bajamar.
Eco-guardianes de la isla
A Isla Grande —parte del archipiélago Islas del Rosario, en el Caribe,

donde se encuentra Orika—, se llega saliendo de Cartagena, por
Pasacaballos y el Canal del Dique, hasta llegar al muelle de Barú.
No al principal, sino al muelle Alberto Elías, que es más chiquito.
Atraviesas en lancha un camino acuático rodeado de mangles bobos
y después de quince minutos ya estás en la isla (que forma parte
del enorme Parque Nacional Natural Corales del Rosario y de San
Bernardo). Precisamente, por ser parte de un parque natural, la
protección ambiental del maritorio (para no separar lo inseparable:
mar y territorio) es una de las tareas más valiosas de la comunidad de
Orika. Además, lo hacen mejor que cualquier guardián estatal porque
son muchos y están al pie del cañón. Han sembrado más de 4.000
plántulas de mangle rojo en solo seis meses, como alimento de los
peces que viven en los corales. Hicieron un mapa interactivo en el que
ordenaron la isla y ya tienen todo mapeado con más detalle que nadie.
TEJIDO VIVO 115

Falta el plan de manejo ambiental que es muy costoso, pero que
debe hacerse con quien administra el resto de la isla. Porque como
el maritorio es compartido, lo que hagas de un lado afecta el otro y
toca hacer las cosas en conjunto. Así, podrán controlar el turismo
para que no lleguen cientos de personas con un vale de pasa-día sin
respeto al mar, como le sucedió a Playa Blanca. No es fácil, pero lo
logran: armonizan sus formas de vida con la protección del ambiente
a través de un turismo de eco-hoteles nativos que disfruta del snorkel
educativo y se beneficia de las guarderías de corales, un turismo donde
la algarabía de los pájaros hace concierto con las champetas del radio
en la distancia.
La historia antigua y la reciente
Al tiempo que se abolía la esclavitud en la Nueva Granada en 1851,

cinco antiguos esclavos le compraron siete caballerías de tierras
baruleras de mangle y con plagas a Manuel González Brieva. Pero no
quisieron volverse dueños individuales de lo que equivale a unas tres
mil hectáreas de hoy. Dejaron constancia de que la compra era colectiva
para todas las familias. Y así ha sido a lo largo de más de ciento setenta
años en este espacio donde la comunidad vive, siembra, pesca y baila.
Con el tiempo, la tierra y la comunidad han sufrido muchos embates.

A la producción de coco de la que vivían le cayó la plaga que se
conoce como porroca. Luego la pesca disminuyó por la dinamita y
la extracción de peces muy pequeños, al tiempo que se deterioró el
arrecife coralino debido al calentamiento, al agua contaminada del
Canal del Dique y a las pozas sépticas de hoteles. Finalmente, y por
pura necesidad, algunos miembros de la comunidad vendieron lo que
no podían vender y se convirtieron en cuidanderos y cocineras de
sus compradores.
116
Así fue como llegamos a la historia reciente en la que dos miembros
de una generación previa lideraron la recuperación de lo que parecían
estar perdiendo. Por un lado, Ever de la Rosa, antiguo representante
del Consejo de Orika, promovió a principios de 2000 la limpia
del monte para crear un asentamiento que permitió el rescate no
solo del territorio sino de la cultura que los une como grupo y que
se encontraba adormilada sobre las escrituras que protegían la
propiedad colectiva. Por otro lado, Lavinia Fiori, nativa adoptada
por la comunidad, ha navegado en este asentamiento, empujando y
apoyando la sostenibilidad y restauración ambiental a través de la
maraña institucional. Ambos, con apoyo de Dejusticia y la Universidad
de los Andes, impulsaron un tortuoso y trascendental proceso legal
ante la Corte Constitucional que en 2012 reconoció, por primera vez
en Colombia, la titulación colectiva de una comunidad afro en las islas
del Caribe colombiano. Junto con el territorio que colectivamente
les pertenecía desde la esclavitud, se protegió su cultura y el vínculo
ancestral de estas familias que siempre tienen almuerzo para el que se
aparezca al mediodía. Lograron que la Ley 70 sobre títulos colectivos
ancestrales no fuera un papel sino que se instalara en la isla. También
lograron, dice Lavinia, que Parques no solo protegiera los arrecifes y
manglares sino las prácticas ancestrales de las comunidades negras,
como la pesca y el turismo. Lograron, en fin, ser dueños de sus tierras
y de su destino. Frase que además de sonar bonito, se materializa
por la cantidad de negocios que ahora son de los nativos y en los que
trabajan como dueños, no como peones. Y así, van abriendo la puerta a
otros consejos comunitarios afros del país.
La historia de hoy
Volvamos a nuestro grupo de jóvenes nativos champeteros que actúan

como voceros de la comunidad. Sus contribuciones, al igual que sus
TEJIDO VIVO 117

preocupaciones, se centran en la ampliación de la titulación colectiva
y la organización del maritorio. Hay varias amenazas derivadas no sólo
del calentamiento global, sino de la desidia de la institucionalidad,
que cuando no hace proyectos turísticos y de arrendamiento de
predios que afectan al vecindario, simplemente ignora a la isla. En
consecuencia, este grupo ha tenido que jugar un rol de liderazgo para
promover la convivencia y el ordenamiento del territorio. Convocan a
los operadores turísticos y conocen a todo el que vive y arrienda en la
isla. Son los mejores cuidadores de este bien común. Y no piden que
las empresas de turismo que se encuentran en la zona sean retiradas,
pero sí que la titulación colectiva sea una herramienta para evitar el
desplazamiento forzado hacia Cartagena, la pérdida de su propiedad y
de su identidad colectiva. Dayana Medrano, nacida en Caño Ratón de
una madre que tuvo otros ocho hijos, asumió el reto vital de alejarse
del embarazo temprano y el parto permanente que había visto en
su casa, para postularse como representante del Consejo de Orika.
Estudió derecho becada. Hizo una tutela que acompañó de un revuelo
de periódicos, radio y redes sociales por dos meses, para lograr un
puesto de salud que hoy brilla en Orika. Y ahora, con gran dosis de
orgullo, embolsillada en un par de chores y una melena exuberante,
me mira de frente y me dice que ama la isla y que hará todo por ella.
Todos los logros son pocos al lado de los planes de esta comunidad.
¿Cómo estás, mi corazón?… interrumpe Dayana nuestra conversación

para saludar a un joven que pasa… Yo respondo que el corazón de esta
isla, gracias a la comunidad de Orika, ha dado un vuelco de 180 grados,
y suena tan sano e indispensable como el pum pum en la champeta del
palenquero Charles King.
118
ANDREA FORERO HERNÁNDEZ
Una apuesta feminista desde

el Norte del Cauca
DESDE EL 2009, LA CORPORACIÓN ENSAYOS PARA LA PROMOCIÓN DE LA CULTURA

POLÍTICA HA LLEGADO A LA CONCLUSIÓN DE QUE CAMBIAR EL MUNDO TIENE COMO
HACERSE, Y NO SE HACE CON ACCIONES EXTRAORDINARIAS, SINO CON LA GRANDEZA
QUE RESIDE EN QUE QUIENES HABITAN EL TERRITORIO, PUEDAN SENTIRSE BIEN,
HABLAR EN VOZ ALTA Y HACERLO SIN MIEDO.
"A las ancestras creativas
que en la memoria llevo yo,
a las que perdieron su vida
por querer alzar su voz.
A las mujeres nos dicen que no podemos,
no podemos amar, no podemos estudiar,
no podemos gobernar,
mucho menos liderar, ¡eh!"
Este es el coro de una canción que todavía se escribe, y que suena al

son de la charrasca, la tambora y la guitarra. A través de estos versos
liberadores, diez mujeres se reúnen en Santander de Quilichao para
reconocer lo que ha significado para ellas ser negras, indígenas,
campesinas, mestizas, firmantes del Acuerdo de Paz con la ex guerrilla
de las FARC y personas LBTIQ+. Para que la composición de esta
letra fuera posible, las mujeres han tenido un espacio previo de
conversación e intercambio. Allí compartieron los sentimientos,
malestares y prejuicios que han enfrentado y que quisieran contar sin
rodeos. Al hacerlo, encuentran más cosas en común que diferencias,
también reciben contención y consuelo. Desde esa vivencia
compartida y desde ese espacio de diálogo surge la escritura, donde la
canción se convierte en un medio para inmortalizar el relato colectivo.
Este encuentro musical que crea cercanías, que se construye en

medio de un espíritu dialógico y que les pertenece a todas, hace del
canto una herramienta sanadora para martillar las paredes que han
obstaculizado los pasos de estas mujeres. Y es un espacio de catarsis
creativa que se ha impulsado desde la Corporación Ensayos para la
Promoción de la Cultura Política.
TEJIDO VIVO 121

En 2020, Marcela Amador Ospina, antropóloga feminista, docente e
investigadora y, en ese entonces, directora de Ensayos, decidió poner
sobre la mesa su sueño de hacer música feminista. Un sueño que,
aunque no se encontraba dentro de la experticia de la organización,
sí hacía parte del objetivo que se han trazado como organización
social desde su creación en 2009: trabajar por la construcción de una
sociedad en la que mujeres, hombres y personas disidentes del sexo y
el género puedan resignificar su territorio y sus vidas desde sus diver-
sidades, con la plena garantía de que sus voces puedan ser escuchadas.
Resignificar el territorio para habitarlo en libertad tiene diversas

formas de hacerse. Por medio de la investigación comunitaria, la
incidencia, la formación política y la amplificación de la voz de las
mujeres, Ensayos ha acompañado a otras organizaciones del Norte
del Cauca en el proceso de visibilizar las violencias que se han posado
sobre sus vidas y territorios y que deben ser puestas como objeto de
cuidado comunitario. Para hacerlo, se ha convencido de la importancia
de escuchar, narrar y debatir en voz alta, pues es solo a través del
diálogo popular que se puede comenzar el camino para sanar y revertir
el silenciamiento que impone la violencia y sus sistemas de opresión.
Esto es precisamente lo que hace I-Radia, la radio independiente

hecha por mujeres del Norte del Cauca que visibiliza las historias,
opiniones y análisis políticos de las mujeres y personas LBTIQ+ de
la región. Trabajando por la “democratización de la palabra”, I-Radia
realiza programas radiales gracias al trabajo conjunto de personas
que se toman los micrófonos para derrumbar el cliché de que la
voz de la mujer en la radio solo puede escucharse en las franjas de
entretenimiento. Por el contrario, I-Radia concibe una comunicación
alternativa en donde las mujeres sean valoradas en su experiencia vital
por medio del relato mismo de sus luchas organizativas. Tal y como es
122
relatado por Diana Figueroa, una de las integrantes de Ensayos, en la
acción de hablar ante un micrófono, de escuchar la voz propia en alto,
de ser escuchada por otras personas, reside un gran poder. Es gracias a
esto que mujeres que en algún momento fueron acalladas, se animan a
soltar su palabra, y a hacerlo sin miedo, lo que fortalece su confianza y
liderazgo comunitario.
Pero la radio no es la única forma en que estas mujeres contribuyen

al fortalecimiento de los liderazgos. Angélica Chantre, es una de las
mujeres que participó en el diplomado de economías feministas
propuesto por Ensayos y la Universidad Javeriana. Allí se entregaron
herramientas para fomentar la autonomía económica de las mujeres
y población LBTIQ+ del Norte del Cauca. Para ella, “dejar de depender
económicamente de terceros, rompe los ciclos de violencias,
desigualdades y discriminaciones”. Además de formarse, Angélica
encontró en el espacio de intercambio creado por el diplomado, un
lugar de cuidado que le permitía hablar sobre su proyecto de vida
y escuchar los de sus compañeras. Conversar y hacer evidentes los
esfuerzos comunitarios que han hecho estas mujeres para consolidar
la autosostenibilidad de sus organizaciones y comunidades es,
en sí mismo, un modo de alcanzar el sueño de una sociedad de
mujeres autónomas e independientes. Y es un sueño que continúa
materializándose con Ensayos, pues al finalizar el diplomado, diez
de estás mujeres viajarán al País Vasco, llenándose de valentía para
relatar sus proyectos económico-productivos desde una perspectiva
de feminismos territoriales, interétnicos e interculturales.
De acuerdo con Ana Mile Bermúdez, quien pertenece a la Asociación

de Mujeres del Norte del Cauca (ASOM) y ha participado en los
procesos de formación impulsados por Ensayos, “uno de los méritos
de la Corporación es que ha logrado cohesionar a las organizaciones de
TEJIDO VIVO 123

la región que también somos feministas”. A partir de la construcción
de redes de mujeres que cuestionan las asimetrías económicas y de
poder, sus integrantes han sido enfáticos en la importancia de hablar
sobre las violencias que producen las desigualdades, en crear espacios
de apoyo y otorgarle un carácter de responsabilidad comunitaria a
las injusticias que suceden en el territorio. Este cuidado comunitario
se hace particularmente relevante en el suroccidente del país. Entre
enclaves de cultivos de coca y marihuana, minería ilegal y disputas
por la tierra, la guerra ha dejado marcas imborrables en el territorio
y las personas que lo habitan. Las estructuras armadas de grupos
al margen de la ley han encontrado en el departamento una zona
estratégica para el mantenimiento de sus luchas armadas. En medio de
la guerra, Ensayos se erige como una organización que no solamente
acompaña procesos de mujeres con cantos liberadores, sino que
también lleva más de trece años aportando a la construcción de paz en
el territorio. Esto lo hace por medio de procesos de formación política,
investigación comunitaria e incidencia política para que las personas
conozcan sus derechos y puedan organizarse para exigir cambios y
transformar sus vidas.
Sus caminos son diversos. Es una lucha que, como cuenta su actual
directora, Clara Ávila, una mujer indígena nasa, resalta la importancia
de que la organización sea un espacio de aprendizaje que posibilite la
“capacidad de decir y decidir”, de “poner la palabra”, de “permitirse
vivir”, de acompañarnos entre mujeres para que lleguemos a lugares
“donde no podemos llegar solas”. Las integrantes de Ensayos crean
en su día a día nuevas formas de imaginar la libertad. Trabajando por
hacer realidad sus sueños, nos demuestran que, contrario a lo que dice
la canción, las mujeres y personas diversas sí pueden llegar a espacios
políticos y comunitarios en los que históricamente han encontrado
cerrada la puerta de entrada. Basta con el poder popular y feminista
para abrir la puerta y entrar al cuarto a sentar la palabra.
124
MARIANA ESCOBAR ROLDÁN
La lucha de las mujeres

afro del norte del Cauca se
cuenta en canciones
EL CANTO Y LA MÚSICA SON ALGUNOS DE LOS TANTOS VEHÍCULOS CON LOS QUE ASOM,
UNA ORGANIZACIÓN QUE EXISTE DESDE 1997, BUSCA PREVENIR LAS VIOLENCIAS DE
GÉNERO Y DOTAR DE HABILIDADES Y AUTONOMÍA A UN GRUPO DE 230 ASOCIADAS.
Si Eunice y Nancy Vergara pudieran contar su historia en canciones,
lo harían. Afinarían las guitarras, marcarían el ritmo con las palmas y
entonarían, la primera como contralto y la segunda como soprano, que
ser mujer en Buenos Aires, Cauca, es un acto de supervivencia.
El repertorio incluiría sus días de niñas trabajadoras, cuando Eunice

llevaba a cuestas a su pequeña hermana Nancy para cortar paja y
venderla en pueblos cercanos. “Dos arrobas por 20 centavos para poder
comer algo”, recuerdan. O cuando su papá, Azahel, iba a matar a su
mamá, Leopoldina, y ambas se colgaron de la escopeta y le imploraron
que no lo hiciera, o se lanzaban al río. Cantarían que cuando los adultos
se ausentaban para trabajar selva adentro, ellas apagaban el fogón y se
subían calladitas a un zarzo “por si pasaban los cazadores violadores”,
y que cuando eran un poco mayores, los jóvenes y los señores las
invitaban a “mingar”, como se referían a tener relaciones sexuales, a
cambio de darles granos de café para vender por unos pesos.
Pero las hermanas Vergara aún no componen estos cantos. El talento

que heredaron de Azahel, violinista indígena, y de Leopoldina,
cantaora negra, lo han entregado al servicio colectivo. Ambas hacen
parte de ASOM, Asociación de Mujeres Afrodescendientes del Norte
del Cauca, una organización donde la música está en el centro del
quehacer: es la forma, es el tono y es el color con el que las mujeres
prefieren contar sus dolores, sus anhelos, sus formas de resistir y
hasta su historia:
“En la balsa el veinte de abril,

del año noventa y siete,
doscientas veinte mujeres,
nos reunimos sin machete;
TEJIDO VIVO 127

desde Honduras a la Alsacia,
todas puntual acudimos,
dejando nuestras parcelas
y nuestras mentes unimos”.
Así comienza el himno de ASOM, con un fragmento que describe

la génesis de esta organización. En Buenos Aires, la violencia de
género se vivía en la cotidianidad de muchas formas y sin que nadie
lo reprochara. Nancy se refiere por ejemplo a las dificultades que
tenían las mujeres para tener autonomía económica, pues a muchos
esposos les incomodaba que ellas trabajaran para conseguir recursos
que garantizaran, por ejemplo, una mejor alimentación para sus
hijas e hijos o la posibilidad de comenzar un negocio o un proyecto
productivo. En ese contexto, llegó al corregimiento de Honduras,
donde todavía hoy viven las hermanas Vergara, una lideresa fuerte
llamada Clemencia Carabalí, que preocupada por este y otros derechos
de las mujeres, estaba buscando a las futuras integrantes de ASOM.
Nancy, una de las primeras en sumarse, recuerda que comenzaron

elaborando colchones de paja, con cuya venta buscaban mejorar
la calidad de vida de sus familias y asegurar su independencia
económica. En el intermedio, Clemencia y algunos aliados que se
fueron uniendo al proceso impartían capacitaciones que les dieron
a las integrantes de ASOM las primeras nociones sobre derechos
humanos, equidad, participación y protección de los recursos
naturales de sus territorios. Estas ideas calaron muy rápido en las
mujeres, al punto en que en pocos meses Nancy se convirtió en la
primera dinamizadora de la organización: iba de región en región
replicando lo que aprendía y animando a otras mujeres a unirse a
la organización.
128
Sin embargo, con la llegada del nuevo milenio, las veredas y
corregimientos de Buenos Aires pasaron de ser pueblos pacíficos,
de gente que cultivaba alimentos y trabajaba la minería ancestral de
batea, a ser territorios disputados por actores armados. La confluencia
de grupos guerrilleros, paramilitares y de fuerzas del Estado puso en
alto riesgo a la población civil y dejó miles de víctimas de homicidio,
secuestro, desplazamiento, amenazas, desaparición, tortura y otros
vejámenes: 23.666, según el Registro Único.
El recuerdo de esa parte de la historia también se hizo canción:
“Las mujeres afrodescendientes de Buenos Aires y

nuestras comunidades,
fuimos desplazadas, forzadamente, desde el 86, hasta el día de hoy.
Nos insultaban, nos humillaban,
con el acoso sexual por nuestro color de piel (…)
Se perdieron las cosechas, se murieron los animales,

las mujeres aguantando hambre, por esta situación.
¡Ay, Dios Mío! Qué dolor al ver la desolación,
cuando las mujeres del campo partieron para la ciudad
a trabajar en casas de familia para sus hijos levantar”.
El conflicto armado por poco sepultó a ASOM. En Honduras, por

ejemplo, las mujeres de la organización tuvieron que cerrar una
tienda de abarrotes que habían construido en colectivo. En La Balsa,
un corregimiento de Buenos Aires donde está la sede de ASOM, las
mujeres tenían que encontrarse en pequeños grupos y a espaldas
TEJIDO VIVO 129

de los grupos armados que merodeaban la zona, pues las reuniones
habían quedado prohibidas. De hecho, fue tanta la zozobra, que
Clemencia Carabalí tomó la decisión de no continuar con el trabajo de
la organización. Lo que no esperaba era que las compañeras a las que
movilizó e inspiró lo impedirían. “Nosotras nos paramos y dijimos
¡no!, tenemos que seguir, aquí estamos juntas, y juntas nos levan-
tamos. Ya no le podemos hacer más caso al miedo”, recuerda Nancy.
Y entonces, pese a las intimidaciones y obstáculos que ponía la

violencia, la historia de este colectivo continuó con más fuerza.
ASOM ya no solo movía a sus agremiadas, sino a las hijas de ellas, a
las hijas de sus hijas y a mujeres en otros municipios del norte del
Cauca y de la costa pacífica de ese departamento. Mónica Solís, hija
de Nancy y sobrina de Eunice, fue una de ellas. De niña, compartía
tareas del hogar con su mamá para que ella pudiera ir a las reuniones
de la organización, participaba en la elaboración de los colchones
de paja que comercializaban y apoyaba con intervenciones artísticas
en las asambleas. Pero el liderazgo se afinó cuando ingresó a una
escuela de formación para mujeres en temas políticos, técnicos y
socioeconómicos. Al ver su vocación, la misma Clemencia la convocó a
ella y a otras jóvenes para que se unieran de forma oficial a ASOM.
“Y todo esto ha significado mucho, siento que he crecido mucho. En

cualquier espacio uno ya puede dar un debate sobre temas étnicos,
y muchas personas se acercan a preguntar cosas de violencias
basadas en género para que uno pueda darles pistas sobre una ruta”,
cuenta Mónica, cuyos dos hijos hacen parte de la tercera generación
de integrantes de ASOM como músicos de ritmos tradicionales y
dinamizadores de las plataformas juveniles de la organización.
130
El relevo generacional de los liderazgos es una de las prioridades
de este colectivo, que con 230 asociadas y 10 grupos de trabajo en el
Cauca, se mantiene firme en su propósito de mejorar las condiciones
de vida de mujeres afrocolombianas para que ellas mismas protejan y
defiendan sus derechos, los de sus compañeras y los de los territorios
que habitan. Lo hacen con procesos de aprendizaje, emprendimientos,
proyectos productivos, comunicación alternativa y mucha música. Es a
través de los cantos, de las tamboras, la guitarra, el violín y la marimba
que a las mujeres de ASOM se les ha hecho más fácil “hablar, limpiar,
zafar dolores, buscar esperanza”, dice con orgullo Mónica. No en vano,
en 2022 crearon un cancionero sobre paz y reconciliación, y con las
voces de Eunice, Nancy y Mónica, y la interpretación instrumental
de sus hijos y nietos, le cantaron su versión del conflicto armado a la
Comisión de la Verdad:
“Sí, sí busquemos la paz hermanas.

Sí, sí busquemos la paz hermanas.
Tenemos derecho a ser negras
y a vivir en libertad
Sí, sí, a vivir en libertad.
Por eso es que yo le pido a toda la juventud,
no olvidarse de la paz
y la verdad vamo’a contar”.
Fragmento de la canción “Busquemos la paz”.
TEJIDO VIVO 131

PALOMA COBO
DANIEL OSPINA CELIS
La resistencia del
pueblo negro de la costa
pacífica del Cauca
ENTRE LOS RÍOS Y LAS SELVAS DEL PACÍFICO CAUCANO, LA FUERZA DE LA IDENTIDAD
NEGRA ACOMPAÑA A LOS CONSEJOS COMUNITARIOS DE GUAPI, TIMBIQUÍ Y LÓPEZ
DE MICAY. SU LUCHA POR ALCANZAR UNA VIDA DIGNA Y CONSTRUIR HERRAMIENTAS
DE DESARROLLO LOCAL SE NUTRE DE LAS ENSEÑANZAS DE SUS ANTEPASADOS.
COCOCAUCA PROMUEVE LA REINVINDICACIÓN DE LOS DERECHOS DEL PUEBLO NEGRO,
FORTALECIENDO A CONSEJOS COMUNITARIOS Y OTRAS COMUNIDADES NEGRAS DEL PACÍFICO.
Quedamos de vernos temprano en el embarcadero. Altos postes
de madera resaltan sobre la superficie del agua, donde descansan
cientos de lanchas destartaladas. El muelle se llena de vida mientras
esperamos. Alguien vacía un bidón de gasolina, mientras otro descarga
un bulto y los demás esperan. Tienen la mirada fija en el agua, sin
apuro aparente. En Guapi, como en otras ciudades de la costa pacífica,
se aprende a navegar desde niño. No hay carreteras que conecten las
veredas. Para hacer el mercado, las personas de la zona rural deben
embarcarse en una lancha o en una canoa angosta que llaman potrillo.
Tampoco hay carreteras que conecten el municipio con el resto del
país. Para salir es preciso ir en lancha a Buenaventura o en avión hasta
Cali. El río da vida y permite el encuentro con los otros.
La gallada de Cococauca, como ellos mismos se llaman, nos recogió

finalmente. Entre risas, nos explicaron el retraso; algo sobre un pistón
o un torno faltante en uno de los motores de la lancha. Navegamos río
arriba más de dos horas. El trayecto suele ser más corto, pero el rebelde
motor todavía se negaba a cooperar. Alguien ofrecía cada tanto un viche
curao, un destilado de caña que se produce en la región desde hace
siglos y que sirve para alegrar el día y las fiestas, para dar la bienvenida
a la casa; también para curar los males y acompañar los rezos.
En las orillas se veía una vegetación incansable y abundante, de

selva no intervenida. En algún momento, Caíto señaló entre las
plantas unos pedazos de madera clavados en el suelo. Eran pilotes
de casas, nos dijo, que habían sido abandonados en la época dura de
la violencia paramilitar. Antes, todo esto estaba poblado. Llegamos
por fin a un lugar donde se erigía una decena de casas en palafitos.
Atracamos frente a la de Berenice, la recién nombrada representante
legal del Consejo Comunitario de esa zona y bajamos a saludar. Eso
vinimos a hacer: saludar.
TEJIDO VIVO 133

Nos lo explicó, después, Orlando Pantoja, el palenquero mayor de
la Coordinación de Consejos Comunitarios de la Costa Pacífica del
Cauca-Cococauca. La organización agrupa a ocho consejos comu-
nitarios y nueve organizaciones de base de Guapi, Timbiquí y López
de Micay. Estas visitas sirven para recordarles a sus miembros que
cuentan con el apoyo de Cococauca y que la lucha por la reafirmación
étnica del pueblo negro de la costa pacífica es colectiva. Es lo que
llevan haciendo desde que tienen memoria: compartir un almuerzo,
charlar, reírse, confirmar que están juntos en esto.
Todo empezó hace cerca de cuarenta años. En las décadas de los

ochenta, algunos jóvenes de Guapi se empezaron a preguntar si
por ser negros estaban condenados a la pobreza y a ser víctimas
de la violencia. “No entendíamos por qué nuestra vida era así. No
entendíamos si nuestra condición social y económica era algo natural.
Queríamos entender”. Así, cuenta Dionisio, empezó la rebeldía.
Querían estudiar en la universidad, pero la mayoría no pudo. Habían

nacido en Guapi, esa ciudad fundada por esclavos que habían
trabajado en los reales de minas, donde no había universidades. Sus
familias, muchas de ellas campesinas, no tenían cómo enviarlos a
otra parte. Eran negros en un país racista. El que sí pudo, contra todo
pronóstico, fue Orlando. Su hazaña fue un referente para los jóvenes
de Guapi, que se empezaron a juntar para promover la vida digna en
la región. Crearon una primera asociación de jóvenes por el agro.
Mientras tanto, desde la sede de la Universidad Nacional en Palmira,
Orlando escribía largas cartas “tirando línea”. También recogía textos
que llevaba en las vacaciones o enviaba por correo. Antes de nacer,
Cococauca ya era una escuela política. Fue en 1991, cuando en el país
se hablaba de la nueva Constitución, que apareció la misión de lo que
después sería Cococauca. Los mismos jóvenes que se habían empezado
134
a reunir algunos años antes fueron los encargados de movilizar a la
población de la costa pacífica del Cauca e influir para que se incluyeran
las demandas de la población negra en la Constitución. Gracias al
trabajo en red con otras organizaciones lograron lo impensable:
incluir en la Constitución un artículo que obligara al Congreso a
expedir una ley para reconocer a las comunidades negras de la Cuenca
del Pacífico. Dos años después, el Congreso expidió la Ley 70 de 1993.
La ley permite a las comunidades negras titular las tierras que habitan
como propiedad colectiva, para lo cual deben crear su propio Consejo
Comunitario (un órgano que dirija y administre los asuntos de cada
comunidad). Cococauca nació como respuesta directa a la Ley 70;
se pensó como una organización dedicada a acompañar la titulación
colectiva y la creación de consejos comunitarios en los municipios
de la costa pacífica del Cauca: Guapi, Timbiquí y López de Micay.
Después vendría el acompañamiento a la creación de sus planes de
etnodesarrollo. Para eso, tuvieron que enseñar de política y leyes.
Pero aprender nunca fue tan importante como recordar. En sus
ancestros esclavizados estaba ya la valentía y la lucha por la libertad y la
autonomía, en la cultura negra latinoamericana estaban las formas de
organización propias (como los consejos, los convites y la propiedad
comunitaria). Las canciones, los rezos y los poemas hablaban de
cómo vivir bien con otros y con la tierra. Al terminar el almuerzo
—pargo y plátano fritos en aceite hirviendo sobre la leña, arroz con
coco— Berenice contó que tenía algunas dificultades en el Consejo
Comunitario. Orlando rememoró la historia de Tío Tigre y Tío Conejo,
un cuento infantil de la tradición afropacífica. Allí se hablaba ya, nos
dijo, de la esclavitud, de los falsos aliados, de aquellos que ponen
en riesgo la libertad del pueblo negro. La respuesta al problema de
Berenice estaba en el cuento que le contaba su abuela de niña.
TEJIDO VIVO 135

Hoy en día, Cococauca es una organización que a través de la
formación, las comunicaciones y el diálogo incide en la reivindicación
de la identidad negra y en la defensa de los derechos étnicos y
territoriales de la población afrocaucana. Ese objetivo toma muchas
formas: procesos de formación, denuncias en redes sociales,
encuentros de sabios. La gallada, ahora, tiene a los maestros del
proceso Constituyente, como Dionisio y Orlando, y a los jóvenes
entusiastas y comprometidos que decidieron quedarse y trabajar por
Guapi, como Felipe, Silvio, Caíto y Freddy.
En las calles y en los ríos los conocen y los saludan. Dan ganas de
quedarse con ellos, de hacer parte de esa pandilla cómplice y alegre
que está siempre a punto de armar una fiesta. Eso, que parece poco,
esconde quizás la clave de uno de sus grandes logros: evitar que
jóvenes de la región vayan a las filas de los actores armados. Desde que
nació, Cococauca se ha propuesto mostrar que en el Pacífico caucano
hay otra opción: la resistencia pacífica. Ese camino exigente requiere
de toda la valentía, la sabiduría y la dignidad altiva que tuvieron
sus ancestros y que tienen, ahora, cada uno de los miembros de la
Coordinación Regional.
136
ADRIANA ABRAMOVITS
Un laboratorio
narrativo para sanar
SEGURAMENTE HAS NOTADO QUE LA MANERA EN LA QUE TE CUENTAN UNA HISTORIA

INFLUYE EN LA FORMA EN LA QUE PERCIBES EL PROBLEMA, ESTABLECES HÉROES
Y APARECEN ANTAGONISTAS. LA FORMA DE NARRAR AFECTA EL CONTENIDO DE LO
QUE SE ESTÁ CONTANDO. LA TERAPIA AL SERVICIO DE LA EXPRESIÓN, POR MEDIO
DE CARTAS Y PRODUCTOS AUDIOVISUALES, ESTÁ CURANDO LAS HERIDAS DE LA
INFANCIA EN LOS BARRIOS DE CARTAGENA.
En las faldas del cerro de La Popa ser niño es difícil. Los barrios
Pablo VI, Los Comuneros y La María, con sus callejones estrechos y
casas apiñadas, albergan cientos de historias de niños y niñas que se
exponen a diario a situaciones de violencia, abuso y abandono. Niños
que desde muy pequeños, a las orillas del caño Juan Angola (el cuerpo
de agua más contaminado de Cartagena) deben aprender a convivir
con la sensación de inseguridad dentro y fuera de sus hogares. Según
Medicina Legal, en 2022, 417 niñas fueron víctimas de presuntos
delitos sexuales en la ciudad de Cartagena.
Con pocos parques y canchas, la infancia se desarrolla en medio de la

rivalidad entre pandillas, el tráfico de drogas, la llegada de personas
desplazadas por el conflicto armado y la migración entre países
vecinos. Pero entre las tensiones territoriales, existe una puerta que
abre a un lugar seguro. Donde hay libros, micrófonos, cámaras y
libretos. Hay pinturas, disfraces, proyectores y teatrinos. Detrás de esa
puerta, la expresión creativa hace de las suyas para que los niños y las
niñas puedan recuperar el juego que siempre les ha pertenecido.
Esa puerta también lleva al consultorio donde se sientan Yenifer

y Tatiana Patrón, dos hermanas afrocartageneras y psicólogas de
Narrarte. Esta organización utiliza la narrativa para sanar las heridas
del maltrato en la comunidad. Este tipo de terapia se popularizó
en 1990 y se dice que es una herencia de la posmodernidad, ya que
explora las diferentes maneras de explicar una misma cosa para
generar relatos alternativos donde el problema pierde protagonismo
en favor de otras narraciones posibles.
Esta manera de externalizar las vivencias permite que el problema en

sí mismo no defina la identidad de la persona. Se parte de que la niña
o el niño es el máximo experto en sus vivencias, ya que tiene acceso
TEJIDO VIVO 139

directo a sus experiencias. Junto a la terapeuta, trabajan en equipo para
empezar a tejer la narración: dónde ocurrieron los acontecimientos, en
qué lapso de tiempo, quiénes son los actores, cuál es el problema,
qué habilidades se tienen para superar el obstáculo y qué caminos se
pueden tomar. Lo que le permite al paciente encontrar diversas salidas
a las situaciones que le angustian, echando mano de sus talentos.
Yenifer Patrón es la directora de Narrarte y la terapeuta que acompaña

este viaje del héroe. Diez años atrás empezó a prestar sus servicios
de manera gratuita a los niños y las niñas del cerro de La Popa. “En
el campo de la salud hay unos imaginarios de que la terapia no se
necesita, de que eso se resuelve solito o que es una cosa pa’ ricos. En
los colegios públicos, hay un psicólogo para más de mil estudiantes”,
expresa Patrón.
Bajo esa premisa, las infancias crecen sin enfrentar los problemas, en
ocasiones sintiendo que ellas mismas los causaron, afectando profun-
damente el bienestar y la autoestima. Por eso la misión de Narrarte es
tan básica como poderosa: ayudar a vivir la niñez con alegría.
Vivir la niñez con alegría
Lo que permite que el dolor se convierta en poesía pasa por las manos
de Carlos Díaz Acevedo, un hombre afrocartagenero, lingüista,
comunicador para el desarrollo y escritor audiovisual. Carlos creció
en la zona nororiental de Cartagena y fue un joven que participaba en
procesos organizativos. En Funsarep, organización aliada de Narrarte,
forjó su liderazgo comunitario. Carlos echa mano de sus habilidades
en gestión cultural y se involucra en los relatos, proponiendo formatos
como la radio y el video para encontrar el mejor ritmo al momento de
contar la historia.
140
Este laboratorio narrativo que une lo psicológico con lo comunicativo
se convierte en un escenario de ayuda, con unos profesionales que
acompañan y unos grupos de apoyo que sostienen. Estos grupos están
conformados por otros niños y niñas que están viviendo situaciones
similares. Es así como todos se vuelven un equipo contra esos
problemas, se alían para responder ante “los villanos” y encuentran en
el juego la manera de transformar los finales.
Ese mundo que mezcla la realidad y la fantasía, empezó en 2013 con

un club de lectura infantil en el barrio Los Comuneros. Se daban
cita los sábados en la mañana. “Lo que no cabe en mi mundo” fue
el primer libro que leyeron. Con esa lectura, los niños empezaron
a contar lo que vivían en la casa, la violencia comunitaria y el
bullying. Identificaban los problemas como monstruos, confiaban
en que para atacarlos había que conocerlos. Respondieron: cómo se
llaman, qué los alimenta, dónde viven, quiénes son sus amigos. Y los
personificaron, los volvieron sátira, teatro, títere y pantomima. Ese
fue el inicio de Narrarte.
Las historias que surgieron después mantuvieron ese enfoque

sistémico de reconocer las tensiones en el entorno social y familiar,
e involucraron a los padres, acompañantes y cuidadores. Eso dio pie
a que se creara la campaña: “Por una Cartagena a un metro diez. Una
ciudad a la altura de los niños, las niñas y nuestros derechos”. Esta
iniciativa reunió todas esas denuncias y peticiones de los niños para
llevarlas a las instituciones educativas, medios de comunicación y
espacios políticos. En las elecciones a concejales y ediles, Narrarte,
junto a otras organizaciones de la Mesa Local de infancia Cartagena
Mía, presentó su pliego de solicitudes y los niños y las niñas también
se comprometieron a estar a la altura del cuidado de La Popa, que les
da oxígeno, les da sombra y los reconoce como actores ciudadanos.
TEJIDO VIVO 141

Así que pedir espacios de juego en el barrio Santa Rita o un sistema
de alcantarillado decente en Pontezuela, solo podía acompañarse
con el compromiso a doble vía de cuidar el barrio y seguir
construyendo comunidad.
Otro de los proyectos insignia de Narrarte es el corto audiovisual

“En regla”, producido por el Colectivo Alas, conformado por mujeres
jóvenes entre los 16 y los 29 años que hacen parte de Narrarte. En el
video humorístico de diez minutos hablan públicamente sobre uno
de los grandes temas tabú: la menstruación. Para Johana Herrera,
líder del Colectivo Alas, si algo espantoso como los feminicidios
han sido naturalizados, hablar sobre algo realmente natural, como
la menstruación, no debería ser un problema. La puesta en escena
simula un juzgado, con un público escandalizado, que señala la
menstruación como un delito.
Narrarte aparece como un rescate, como un cambio de narrativa

que acerca al juego y aleja la imposición del mundo adulto. Crean un
mundo propio que es muy divertido, lleno de risa, donde incluso los
grandes maestros se comportan como niños. En medio de una crisis
global de salud mental, que tiene como principal víctima a personas
jóvenes, la terapia narrativa se vuelve una herramienta para liberar a la
gente de culpa, para encontrar puntos comunes en las vivencias indi-
viduales, para abrirle espacio a la escritura y las artes como lenguaje
universal. Para contarnos diferente y ser capaces de encontrar
caminos alternativos. Y aplicar, como dice Carlos, “la comunicación
para ser felices. Y la narración para que la gente no muera”.
142
NATALIA ESCOBAR
Uma Kiwe-Madre Tierra:

una apuesta narrativa
por el cuidado del agua y
la vida en Mocoa
EN EL PIEDEMONTE AMAZÓNICO COLOMBIANO, TRES MUJERES SE HAN UNIDO EN

TORNO A UN SUEÑO: RESISTIR AL DESTINO EXTRACTIVISTA QUE HA CONTRIBUIDO
A LA DESTRUCCIÓN DE LA SELVA, LOS RÍOS Y SUS COMUNIDADES USANDO LA
COMUNICACIÓN COMO FORMA DE DEFENSA Y CONSERVACIÓN DE SU TERRITORIO.
Para llegar a Mocoa, salí desde Bogotá al aeropuerto Tres de Mayo en
Puerto Asís. Estoy lista para un recorrido por carretera de dos horas.
Es temprano, pero ya empieza a sentirse esa humedad abrasante que
me dice que la selva está cerca. Como lo imaginé, a tan solo pocas
calles del casco urbano, me encuentro con el verde del bosque y el
bullicio de los pájaros en las copas de los árboles. Más adelante, donde
la cordillera central se rinde para dar paso a la planicie amazónica, la
lluvia de la noche anterior nos regala un espectáculo de cascadas que
caen entre las montañas.
Sin embargo, el Putumayo no es sólo bosque y cantos. Un corredor

interminable de oleoductos, campamentos militares y la enorme
base antinarcóticos que comparte el aeropuerto con el municipio de
Villagarzón, son otros de los elementos que componen este paisaje
selvático. Un retrato de las relaciones históricas que el centro político
y económico del país ha establecido con estos territorios.
Incluso hoy, cuando la región amazónica se presenta como “potencia

mundial de la vida”, la llegada a Mocoa me confronta con una enorme
construcción que convierte los ríos Mulato, Taruca y Sangoyaco en
autopistas de cemento. Esto hace parte de la ejecución del llamado
“Plan de Acción por la reconstrucción de Mocoa”, una megaobra de
infraestructura que adelanta el gobierno nacional tras la avalancha
de 2017 que cobró la vida de más de 335 personas y dejó otros 17.000
damnificados. Esta intervención reemplazó los árboles por jarillones,
y cemento como estrategia de mitigación del riesgo de una nueva
creciente y un posible desbordamiento de estos afluentes. Seis años
después de la tragedia, la Procuraduría ha denunciado retrasos en
el cumplimiento de las obras y el 31 de marzo de 2023 se realizó una
audiencia pública citada por el Congreso de la República para solicitar
explicaciones frente a estas problemáticas.
TEJIDO VIVO 145

Llegamos sobre las nueve de la mañana a Mocoa, una ciudad abrazada
por montañas y ríos. En un café del parque principal nos encontramos
con Olga Yaneth Trujillo, Zulma Yulieth Ulcué, y Paola Jinneth Silva,
fundadoras de Uma Kiwe-Madre Tierra. Corporación que se constituye
formalmente en el año 2020 con el sueño de transformar a través de
iniciativas comunicativas, la forma como nos relacionamos con la vida,
la naturaleza y los cuerpos violentados por los intereses extractivistas.
Ellas hacen un esfuerzo por traducir conceptos técnicos y jurídicos sobre

temas que preocupan en su territorio a un lenguaje más cotidiano, con
el fin de alimentar el debate público con cuestionamientos de los que
poco se habla. Por ejemplo: ¿Qué significa vivir en la Amazonía?, ¿qué
efectos tienen estas intervenciones sobre los ecosistemas de los ríos y
las otras formas ancestrales de habitar el territorio?, ¿cómo informar
sobre las desarmonías del territorio uniendo los conocimientos
técnicos y ancestrales?, ¿qué alternativas de gestión comunitaria
distintas al cemento podrían desarrollarse para mitigar el riesgo?
Ninguna de ellas es experta en ingeniería hidráulica o ecología. Olga

y Paola son comunicadoras sociales/periodistas y Zulma licenciada
en etnoeducación, antropóloga y psicóloga. Sin embargo, guiadas por
la convicción de que intervenciones como estas no son armónicas
con las necesidades de la naturaleza y los pobladores, hicieron lo que
han aprendido a lo largo de su experiencia: tocar puertas y preguntar
a diferentes voces. Hicieron círculos de la palabra entre jóvenes y
colectivos ambientales que también estaban preocupados por esta
situación. Conversaron con académicos, sabedores indígenas y
profesionales de diferentes áreas para responder algunas de sus dudas
e indagar sobre alternativas para abordar la problemática.
146
Los materiales de estas conversaciones las difunden mediante sus
redes sociales, grupos de WhatsApp y talleres comunitarios con las y
los pobladores del municipio con el propósito es ofrecer insumos que
fortalezcan su participación en el debate público y veeduría ciudadana
en este y otros proyectos.
La juntaza y la palabra como forma de sanación
Reconociendo la interculturalidad como principio, Uma Kiwe-Madre

Tierra encuentra en el diálogo abierto y la juntanza de mujeres indí-
genas, campesinas y urbanas, un camino para avanzar en su propósito
de reparar la fragmentación del tejido social y espiritual que las
narrativas y políticas extractivistas han traído a este territorio. Para
ello, la corporación crea a “La Minga Kiwe”, una apuesta periodística
en donde, haciendo “mingas”, registran la memoria que habitantes
tienen del territorio, y visibilizan las tensiones sociales y ambientales
que los proyectos minero-energéticos y de infraestructura imponen
sobre el municipio.
En el idioma nasa yuwe, uma kiwe significa madre tierra, que es a su

vez, el segundo nombre de la organización. Esta cosmovisión llegó
a través de Zulma, quien hace parte de este pueblo y dio a conocer el
pensamiento indígena a sus compañeras, irradiando en ellas un reco-
nocimiento del saber ancestral y espiritual como base de su actuación.
Zulma es de Putumayo, Olga nació en el Huila y Paola en Cundinamarca.

Todas provienen del campo, y a pesar de haber estudiado en ciudades
principales, la búsqueda por recuperar esa conexión más directa con la
naturaleza y el trabajo que realizaban con otras organizaciones sociales
alrededor de los derechos de la amazonía las lleva a encontrarse
en Mocoa. Este sentimiento común las junta a través de Uma Kiwe
TEJIDO VIVO 147

para caminar sus ríos, escuchar sus historias y conocer su medicina
ancestral. En sus propias palabras, esto les permitió “reconectar con
el territorio y sentir su poder de sanación”. Desde ese encuentro, las
tres decidieron que Mocoa sería su hogar y la defensa de este territorio
una forma de devolver a la Madre Tierra los recursos y protección que
provee desde sus entrañas.
Como resultado de este esfuerzo, durante estos tres años la

Corporación ha publicado varios especiales en redes: Uno de ellos es
“Pasos de Mujer”, en el que recuperaron relatos de mujeres indígenas
y su relación con la Madre Tierra; “Memorias del agua”, por otro lado,
es un trabajo que pone la mirada en los cambios y afectaciones que han
sufrido los ríos y paisaje andinoamazónico de Mocoa, como conse-
cuencia de la extracción ilegal de oro y la ejecución de intervenciones
estatales como las obras de mitigación; y “Hablemos de las Montañas”,
proyecto mediante el cual se ha visibilizado el conflicto entre la
empresa minera Libero Cobre y las comunidades de Mocoa por los
intereses en la explotación de cobre al interior del municipio.
La Apuesta
Su sueño es poder aportar a la construcción colectiva de otras

narrativas del territorio putumayense que subviertan el imaginario
extractivista que ha contribuido a la destrucción de la selva, los ríos y
sus comunidades. Quieren resignificar el habitar andinoamazónico en
la memoria de sus pobladores y de todos aquellos que se aproximen a
este territorio. Como dice Olga: “queremos contarle al mundo y no que
el mundo cuente de nosotras”.
De regreso a Bogotá muchas imágenes y reflexiones me acompañan.

Pienso en la naturaleza exuberante y la contradicción que subsisten en
148
esta parte de la amazonía. Pero también, en la fortaleza y convicción
de estas tres mujeres que, siendo una organización joven y de
pocos recursos, han decidido cuestionar a gigantes empresariales y
despertar conciencia frente a la manera como los centros urbanos de
poder se relacionan con la naturaleza y este territorio. Me contagian
de esperanza y me recuerdan que, como Uma Kiwe, son muchas las
semillas que a lo largo del país están brotando entre el cemento y
abriéndose paso para construir nuevas formas de vivir.
TEJIDO VIVO 149

PAULA ANDREA VALENCIA CORTÉS
La lucha de ACIMVIP:
Sacha Muiu y la
protección del Territorio
EN VILLAGARZÓN, CONOCIDO COMO EL CORAZÓN DE PUTUMAYO POR SU RICA

BIODIVERSIDAD, PERMANECEN LA ESPERANZA Y METAS DEL PUEBLO INGA. SUS
SABERES SE VEN REFLEJADOS EN LA ASOCIACIÓN DE CABILDOS INDÍGENAS INGAS
DE VILLAGARZÓN ACIMVIP, QUIENES HAN LOGRADO LA PROTECCIÓN DEL TERRITORIO
ANCESTRAL Y LA CREACIÓN DE ALTERNATIVAS PRODUCTIVAS QUE CONTRIBUYEN AL
MEJORAMIENTO INTEGRAL DE SUS CONDICIONES DE VIDA.
Dentro de la majestuosa selva amazónica se encuentra Villagarzón, un
municipio del piedemonte, ubicado en Putumayo. A primera vista,
me llaman la atención las gigantescas montañas y el clima húmedo,
donde confluyen indígenas, campesinos, algunos funcionarios
públicos de las instituciones creadas por el Acuerdo de Paz, y personas
con uniformes de grandes empresas extractivas. Todos con la misma
cordialidad, pero con cosmovisiones muy diferentes.
A unas cuantas cuadras del centro urbano se encuentra la Asociación

de Cabildos Indígenas Ingas del Municipio de Villagarzón Putumayo
(ACIMVIP), que tiene como objetivo proteger y mejorar las condi-
ciones del pueblo inga de este municipio. La ACIMVIP también trabaja
por la defensa del territorio y el fortalecimiento cultural y económico
de 11 comunidades indígenas que agrupan a 766 familias ingas: más de
2.500 personas.
La Asociación, liderada por Carlos López desde hace más de ocho

años, cuenta con once gobernadores que trabajan de la mano con
Ginny Alba –la coordinadora de Derechos Humanos–, Luis Jansasoy–
el mayor encargado del gobierno propio–, el Taita Vicente Jacanamijoy
–el guía espiritual–, y otros que, a pesar de no estar presentes, dieron
su vida por este propósito, como Robinson López, quien murió
de Covid mientras lideraba diferentes proyectos para fortalecer a
la organización.
Con el fin de apoyar algunas tareas de la ACIMVIP para su partici-

pación en el caso sobre violaciones de los derechos humanos de los
pueblos indígenas que adelanta la Jurisdicción Especial para la Paz
(JEP), Ginny, el mayor Luis e integrantes de la Guardia Indígena me
llevaron a ver los resultados de su arduo trabajo. Con ellos salimos del
centro de Villagarzón para acercarnos cada vez más a la selva.
TEJIDO VIVO 151

Al inicio es fácil dejarse deslumbrar por el contraste de colores: el
celeste del cielo despejado y con pocas nubes, y el verde profundo de la
selva. Tras un rato de camino, se puede notar que los árboles empiezan
a perder fuerza, como si su verde, impactante a la distancia, fuera una
víctima más de la guerra. De cerca, las hojas se ven quemadas, de un
color blanco y una textura carrasposa. El mayor Luis, quien conoce a
la perfección su territorio, me explicó que ese debilitamiento de los
enormes árboles se debe a la aspersión con el herbicida glifosato, usado
en Colombia para frenar la expansión de cultivos declarados ilícitos.
Entre los árboles debilitados por el glifosato, aparecen cultivos

abandonados, llenos de maleza. Son cosechas que se están
dañando. Con una risa irónica, el mayor cuenta: “Muchas ONGs,
junto al gobierno, vienen a ofrecernos ideas de lo que llaman
emprendimientos. Entonces, nos convencen de usar nuestros
territorios para sembrar nuevas especies, como cacao. Pero estos
supuestos negocios no funcionan, pues nadie compra el producto”.
Después de este recorrido largo y poco alentador, el clima empieza a

cambiar: el aire se hace ligero, el paisaje reverdece y las hojas ya no
parecen maltratadas. Llegamos a la Vereda Alto Alguacil, donde está
el Tambo, un lugar sagrado para el pueblo inga donde realizan las
ceremonias de yagé. Con satisfacción y orgullo, el mayor Luis cuenta
que este es uno de los territorios que la ACIMVIP ha logrado proteger.
A pesar de que parece enorme, Luis hace énfasis en que solo es un
pedazo de las 32 mil hectáreas que han logrado salvaguardar.
Poder disfrutar de este territorio es una pequeña muestra del trabajo

de la ACIMVIP en esta región. Se sienten orgullosos, pues la lucha no
ha sido fácil. Este territorio lo han tenido que proteger de los grupos
armados ilegales y de las ONGs que intentan convencerlos de adelantar
152
otras actividades que no son adecuadas para el suelo amazónico. A
pesar de los logros frente a la protección del territorio, aún persisten
las preocupaciones más vitales: de qué vivir y con qué comer. Al final,
proteger los territorios no da dinero para subsistir.
En todo caso, con sus propias manos han construido soluciones que
nunca llegaron ni del Estado, ni de la academia, ni de las ONGs. Este
es el caso de Sacha Muiu, una planta de procesamiento de alimentos
creada por la ACIMVIP para el aprovechamiento sostenible de
especies amazónicas. Allí transforman la materia prima que abunda
en la zona en un producto para la comercialización. Parece un sueño, y
lo es. Sacha Muiu busca procesar el moriche, también conocido como
canangucha, un fruto amazónico derivado de una palma. El aceite se
usa para restaurar la piel y para protegerse del sol, así como para hacer
mermeladas e incluso jabones y otros productos. Actualmente, la
planta tiene la capacidad de producir 500 litros de aceite de moriche al
año para fines cosméticos.
Para ello, los ingas empiezan recolectando y seleccionando los

frutos maduros de la palma de canangucha y luego la llevan a Sacha
Muiu, donde se repite el proceso de selección por peso y calidad.
Posteriormente, se procede al despulpado del fruto, es decir, se
separan la semilla, la cáscara y la pulpa para así continuar con la
deshidratación. Luego se coloca la pulpa al sol, y una vez esté seca, se
pasa por una prensa con una tela muy delgada que logra separar las
grasas saturadas. Después de este proceso, se separa el aceite extra
virgen y las grasas que se usan en la industria cosmética.
Por si fuera poco, Sacha Muiu cuenta con los permisos legales
para la operación y comercialización, un plan de manejo forestal y
cultural que permite la reforestación de los sitios sagrados de los
TEJIDO VIVO 153

morichales, un camión con capacidad de ocho toneladas, dos equipos
para la transformación de la pulpa y una página web para promo-
cionar sus productos.
No ha sido un proceso fácil. En tres ocasiones, se han presentado a

Visión Amazonía, un programa del Gobierno Nacional que financia
propuestas de las comunidades indígenas y campesinas del país. De
este programa lograron recibir una primera inversión con lo que
han logrado todos estos avances. Sin embargo, aún necesitan recibir
capacitaciones para poder acceder al mercado internacional y dinero
para seguir fortaleciendo la producción. No es una tarea sencilla, pero
poco a poco van logrando sus metas.
La ACIMVIP es una organización sólida, que deriva su fuerza del

propósito que la orienta: mejorar las condiciones de vida del pueblo
Inga de Villagarzón. Han logrado consolidarse organizacionalmente
y han puesto en marcha ideas con un gran potencial de éxito que
combinan el respeto y la protección del territorio amazónico.
Además, la Asociación ha logrado revivir la esperanza, los sueños
y metas del pueblo inga en Villagarzón. Sacha Muiu, más que una
planta de procesamiento, es el sueño de un pueblo de no depender
nunca más de un Estado que poco los ha tenido en cuenta y alcanzar
así el buen vivir. Los niños ven con emoción las nuevas máquinas de
procesamiento, las madres y abuelas cuentan cómo van a recoger el
moriche para llevarlos a la Sacha Muiu, los padres y taitas no dejan de
hablar de cómo llegar a las grandes ciudades para la comercialización.
Los once resguardos que representa la Asociación no paran de
celebrar el proyecto productivo que sin duda será un éxito. La
ACIMVIP ha logrado proteger el territorio y darle forma a los sueños
de una comunidad entera.
154
PAULO ILICH BACCA
DAYANNA PALMAR URIANA
El pueblo kankuamo como

muralla de la Sierra Nevada
EL PUEBLO KANKUAMO DE LA SIERRA NEVADA DE GONAWINDÚA ES UNO DE LOS

GUARDIANES DEL CONOCIMIENTO ANTIGUO QUE PRESERVA EL EQUILIBRIO Y EL
SISTEMA DE VIDA QUE SE GUARDA EN LO ALTO DE LA MONTAÑA. PARA CUMPLIR CON
SU MISIÓN DE VIDA, LOS KANKUAMOS HAN RESISTIDO A LA COLONIZACIÓN Y AL
CONFLICTO, RENACIENDO EN SU GOBIERNO PROPIO COMO LO PENSARON LOS MAMOS
Y LAS SAGAS. “LOS ANCESTROS NOS ENSEÑARON A CUIDAR Y VIVIR EN HERMANDAD
Y COLECTIVIDAD”, ES LA ENSEÑANZA QUE DEJA EL GOBERNADOR JAIME LUIS ARIAS.
En lo profundo de la imponente Sierra Nevada de Gonawindúa
se resguarda un saber ancestral que ha perdurado a través de los
milenios. Los custodios de este conocimiento son los koguis,
arhuacos, wiwas y kankuamos, cuatro pueblos que velan por preservar
un sistema de vida único que se encuentra en las alturas de estas
montañas. En reconocimiento a su invaluable legado, en 2022, la
Unesco reconoció a su Sistema de Conocimiento Ancestral como
patrimonio cultural inmaterial de la humanidad. El pueblo kankuamo,
que es el primer guardián de esta geografía ritual, habita al pie de la
montaña y es conocido como kakatukua que en lengua propia significa
“El hombre fuerte de la Sierra Nevada”. A lo largo de la historia han
demostrado merecer este título con creces.
Jaime Enrique Arias, gobernador del pueblo kankuamo por más de 25

años, explica: “Nuestros padres creadores nos dejaron una misión,
que fue cuidar los elementos que fundamentan la vida y le dan perma-
nencia. Esos son los elementos del territorio que se encuentran en la
tierra: las plantas, los animales, el agua, el aire, el fuego, nosotros”.
Sin lugar a dudas, esta misión no ha sido sencilla, considerando los

desafíos que han enfrentado a lo largo del tiempo. Han sobrevivido
tanto a la guerra física, que los arrebató de su tierra ancestral y los
obligó a desplazarse forzosamente, como a la guerra identitaria, en
la que perdieron su lengua y vieron diezmados sus conocimientos
propios. Ambos hechos fueron reconocidos oficialmente por la Corte
Constitucional, que en su Auto 004 de 2009, los incluyó dentro de los
pueblos indígenas en riesgo de exterminio físico y cultural.
TEJIDO VIVO 157

Justicia propia y derechos bioculturales
De acuerdo con la cosmología de los cuatro pueblos, la Línea Negra

o Seshizha es el lugar asignado para la protección, cuidado y conser-
vación del mundo. Es la representación terrenal del cosmos que está
delimitada por un perímetro circunferencial y se encuentra atada
por hilos invisibles que se interconectan entre sí y se dirigen hacia el
centro de la Sierra de Gonawindúa.
Seshizha es la jurisdicción de los cuatro pueblos y se compone por

puntos geográficos que contribuyen a la armonía del orden terri-
torial interconectando lo físico con lo espiritual. Internamente es
el territorio de los ancestros o de los llamados hermanos mayores
y externamente es el espacio que acoge a todos los aprendices o
hermanos menores.
En la Ley de Origen Kankuama, el conjunto de principios que ordenan

el mundo de la naturaleza y la cultura, debe existir una gestión
adecuada del territorio. Para esta labor, y por mandato ancestral, sus
autoridades tienen la responsabilidad de asegurar que las acciones
humanas que desestabilizan el equilibrio social sean contrarrestadas
mediante pagamentos en los sitios sagrados de Seshizha. Se trata de
una economía ritual de ofrendas a las madres y padres del mundo
para potenciar la justicia entre los humanos, los no-humanos
y los espíritus.
Así, cuando no se mantiene activa la interconexión entre los puntos

sagrados de este espacio, el corazón del mundo queda desprotegido.
Esta situación no solo representa una grave afrenta a las prácticas
culturales de los kankuamos sino también una violación a sus
derechos fundamentales. La noción ancestral del territorio kankuamo
158
es social y ecológicamente compleja, pues en la conexión cotidiana
que sus comunidades establecen con las dimensiones humanas y
no-humanas de su hábitat, están en juego realidades que producen
visiones particulares del mundo. De este modo, Seshizha es más que
el espacio territorial compartido por los cuatro pueblos: es el ámbito
ecológico, espiritual y social que engloba su cosmología. Allí se define
la relación con el mundo material e inmaterial y con quienes habitan
más allá de sus coordenadas.
“En esta pluriculturalidad que hay, el gobierno debe entender que

tenemos que participar bajo nuestros usos y direccionamiento tradi-
cional, que es diferente pero no choca con lo que está afuera”, dice el
Mayor Isaac Gutiérrez, Coordinador de Justicia del pueblo kankuamo,
y quien ha liderado la formulación del protocolo de coordinación
interjurisdiccional con el apoyo de Dejusticia. En la búsqueda del
pueblo kankuamo por fortalecer su identidad y gobierno propio se
está tejiendo tanto la justicia propia como el relacionamiento con
entidades del Estado, por ejemplo, con el Ministerio del Interior, la
Fiscalía General de la Nación y Bienestar Familiar. Es una apuesta
que se presenta como un referente para otros pueblos indígenas que
buscan fortalecer su derecho y el diálogo intercultural.
Un gobierno intercultural pensado en unidad kankuama
Los mamos (abuelo/sol) y las sagas (abuela/luna) de la Sierra Nevada

pensaron en el renacer del pueblo kankuamo y lo procuraron,
porque para ellos “la Sierra Nevada es como una mesa con cuatro
patas, y le faltaba una”. De estos pensamientos y esfuerzos nació
el primer Congreso Kankuamo en 1993 que tuvo como objetivos el
fortalecimiento de la cultura y la consolidación territorial para la
preservación de la montaña sagrada. Este objetivo se vio cumplido
TEJIDO VIVO 159

en 2003 con la constitución del Resguardo Kankuamo con un
área aproximada de 25 mil hectáreas. En 2018, después de haber
mantenido un diálogo fluido con el gobierno de Juan Manuel Santos,
los cuatro pueblos lograron la expedición del Decreto 1500 que
redefinió el territorio ancestral de la Sierra Nevada, expresado en
el sistema de espacios sagrados de la Línea Negra, como ámbito
tradicional, de especial protección, valor espiritual, cultural y
ambiental, conforme a los principios de la Ley de Origen.
“Hay un ejercicio muy importante que hemos planteado y es poder

gobernar en unidad, como un principio que fundamenta el deber ser
de los pueblos indígenas”, cuenta como clave de su gobierno Jaime
Luis Arias, actual gobernador del pueblo kankuamo.
Este ejercicio no es individual, insiste, sino que involucra a las

familias, comunidades y estructuras de gobierno de los pueblos que
habitan la Sierra Nevada. “De alguna forma la imposición cultural y el
colonialismo, nos ha llevado al individualismo y ver las cosas dife-
rentes a lo que nos han enseñado los ancestros, que es cuidar y vivir en
hermandad y colectividad”.
Hoy el gobierno kankuamo es intercultural y tiene como fundamento

tanto su ley de origen como las normas de derechos humanos que
reconocen la autodeterminación de los pueblos indígenas. En este
contexto, los mamos, las sagas y el consejo de mayores enseñan que
el orden espiritual fundamenta su derecho propio, que, a su vez,
fortalece a sus instancias políticas representadas por el gobernador y
los cabildos de las quince comunidades que conforman el resguardo.
Las mujeres también son parte del gobierno a través de la Comisión

de Mujeres y Familias Kankuamas. Entre sus labores se encuentra el
160
fortalecimiento de los componentes político, económico y jurídico;
y al mismo tiempo, de asistencia psicosocial y de fortalecimiento
del componente artístico, como el tejido, que les genera ingresos
a las mujeres.
Luego de estar al borde del exterminio físico y cultural, el pueblo

kankuamo ahora cuenta con una población de treinta y cinco mil
personas autoreconocidas como kankuamas y con la pervivencia
de su misión de vida más fuerte que nunca: ser la muralla que debe
preservar el territorio de la Sierra Nevada de Gonawindúa.
“Hay que ser como el sol”, solía decir, Luis Fernando Arias, líder
kankuamo y consejero mayor de la Organización Nacional Indígena de
Colombia, “hay que brillar para todos”.
Y es para todos, hermanos mayores y menores, que brillan los

esfuerzos del gobierno kankuamo en favor de la vida del planeta y el
corazón del mundo.
TEJIDO VIVO 161

SANTIAGO ARDILA
Providencia: isla
chica, Caribe grande
POR DÉCADAS, LA VEEDURÍA CÍVICA DE OLD PROVIDENCE HA TRABAJADO PARA PROTEGER

DEL DESPOJO AL PUEBLO RAIZAL DE LAS ISLAS DE PROVIDENCIA Y SANTA CATALINA.
A TRAVÉS DE SU LABOR BUSCAN RESGUARDAR EL IDIOMA CREOLE Y LAS PRÁCTICAS
CULTURALES TRADICIONALES, LA MÉDULA DEL VÍNCULO ISLEÑO CON SU TERRITORIO.
Desde 2019 Providencia no celebraba un carnaval. Por eso, la
penúltima semana de junio de 2023 la isla se entregó a una suerte de
expectativa colectiva que por fin estalló el 22 de ese mes. “Carnaval” es
solo una forma de referirse al Festival Folclórico Cultural y Deportivo
Old Providence y Santa Catalina, la conmemoración oficial de la
anexión de la isla a Colombia. Debido a la pandemia y al huracán Iota,
los raizales llevaban años sin poder organizar esta fiesta.
Aunque no hay registros de ningún tipo, la historia oficial cuenta que

el 23 de junio de 1822 la isla se adhirió a la Constitución de Cúcuta. Es
por esa falta de documentación que Josefina Huffington, presidenta
del Movimiento de Veeduría Cívica de Old Providence, insiste en que
no hay nada que celebrar en dicho carnaval, pues la anexión de la isla a
Colombia solo ha traído incontables problemas.
El 22 de junio de 2023 una caravana de carrozas le dio la vuelta a

la isla. Las representantes de cada sector iban acompañadas por
jóvenes en motos que se pavoneaban por tener los vehículos más
veloces y ruidosos.
Josefina es enfermera de profesión, pero una incisiva abogada

de vocación: se sabe de memoria los artículos de la Constitución
que protegen al pueblo raizal y siempre lleva a la conversación los
procedimientos judiciales que por más de cuarenta años ha adelantado
la Veeduría. Desde 1980, el movimiento que ella representa se ha
enfrentado a innumerables intentos de despojo que diversas élites
económicas y políticas han intentado ejercer sobre la isla, un paraíso
terrenal ideal para los grandes proyectos turísticos.
Sobre esto han consistido la mayoría de luchas de la Veeduría, de

evitar que a través de maromas burocráticas se apropien de la isla
TEJIDO VIVO 163

para hacer proyectos turísticos. Entre tantos litigios y pugnas, que
evidencian la insistencia de las personas que quieren aprovecharse de
la isla, Josefina recuerda que durante los años de la Constitución de
1991, la Veeduría impidió la construcción de diecisiete megaproyectos
hoteleros, algo que parece un chiste de pésimo gusto cuando se habla
de una isla de 17 kilómetros cuadrados. Desde que el padre Martín
Taylor la fundó en 1980, la Veeduría ha tenido que enfrentar a los
grandes poderes políticos y económicos, muchas veces representados
en grandes cadenas hoteleras, políticos de alto nivel y, hasta no hace
mucho, a la Armada Nacional. A pesar de que los logros han sido
inmensos, las derrotas también han sido dolorosas.
Providencia está lejos, muy lejos, de Colombia continental. Es el

territorio habitado más septentrional del país, lo cual permite que
sus aguas territoriales compartan fronteras con el resto del Caribe:
Jamaica, Haití, República Dominicana, Honduras, Costa Rica y
Nicaragua. Con este último el conflicto ha sido grande, pues el país
centroamericano consideró hasta hace poco a las islas como parte de
su territorio; de ahí el fallo del Tribunal Internacional de La Haya de
2011 que obligó a Colombia a entregarle 75.000 kilómetros cuadrados
de mar territorial.
El fallo significó una ruptura aún mayor de la identidad raizal, resque-

brajada por la pugna entre dos países que se disputan el territorio.
Josefina recuerda que el pueblo isleño no solo se asienta en San
Andrés y Providencia, también hay raizales en Bluefields y en las Corn
Islands, que están en suelo nicaragüense, pero cuya población habla
el mismo tipo de creole: una mezcla de lenguas de África occidental,
inglés y español. La decisión del Tribunal de La Haya no significó una
mayor pérdida para Colombia, considera Josefina, si se le compara con
el daño que se le hizo a la población raizal, que depende de la pesca
164
en esas aguas. Incluso sabe que este escenario favorece al despojo que
ciertas élites colombianas llevan intentando ejercer desde mediados
del siglo XX, pues alimenta el discurso colonial, de propiedad colom-
biana sobre las islas. Josefina repite como un mantra, «a [las élites de]
Colombia no les interesa la gente raizal, solo el territorio».
Después del huracán… ¿viene la calma?
Ya han pasado casi tres años desde que el huracán Iota arrasó con las
islas de Providencia y Santa Catalina. Aunque no se había visto algo de
tal magnitud en tiempos recientes, el pueblo raizal siempre ha lidiado
con estas tormentas. A pesar de que el inmenso arrecife de coral que
compone la reserva de la biósfera del Seaflower hace que las olas
del mar lleguen con una calma perezosa a sus costas, lo cierto es que
Providencia está en una ruta usual de huracanes: antes de Iota pasaron
Beta, en 2005; Joan, en 1988, y Hattie, en 1961. Así, una incontable
suma de ciclones anotados desde hace tiempo. Por saber convivir con
la fuerza del mar por siglos, los habitantes de la isla se salvaron el 19
de noviembre de 2020.
Providencia es una isla en donde hay pocas precipitaciones, así que

antes del huracán cada casa contaba con una enorme cisterna para
guardar agua lluvia que usaban mientras pasaba el verano. Al momento
de un huracán, esas cisternas se podían desaguar y las personas podían
usarlas como bunkers. Eso, sumado a que muchas casas contaban con
zonas seguras, usualmente los baños, hizo que solo tres personas
fallecieran en la noche de Iota. No obstante, cuando la reconstrucción
inició en cabeza del Gobierno colombiano, las cisternas remanentes
fueron destruidas y reemplazadas por tanques plásticos de 2.000
litros, insuficientes para guardar agua durante todo un verano e
inservibles a la hora de resguardarse de futuras tormentas.
TEJIDO VIVO 165

Lo irónico de esta situación es que el Gobierno no consultó a la
comunidad a la hora de construir las casas, un derecho constitucional
que tienen por ser minoría étnica, y apenas les preguntó a algunas
personas en mesas informales para desconocer de todos modos las
peticiones de la población. Ahora varias casas prefabricadas se están
pudriendo y muchas otras no cuentan con la estructura necesaria para
soportar siquiera tormentas leves. Por ello, con la asesoría del Grupo
de Acciones Públicas de la Universidad del Rosario y Dejusticia, la
Veeduría interpuso una tutela que llegó a la Corte Constitucional. A
través de la sentencia T-333, la Corte ordenó al Estado reparar los
daños en los que había incurrido y, de manera novedosa, que la isla
fuera reconstruida de tal forma que sus habitantes puedan adaptarse
gradualmente al cambio climático.
Para Jade Lunazzi, quien hace parte del equipo jurídico de la Veeduría,
esta sentencia marcó un hito en la jurisprudencia nacional y su
implementación podría sentar un precedente en cómo el Estado puede
proteger a las minorías étnicas del cambio climático. Resalta que «en
Colombia nunca había existido una sentencia sobre huracanes» y que
las directrices que da la Corte tienen en cuenta los cambios crecientes
en el clima y la necesidad de que las poblaciones se adapten.
Desde la isla de Santa Catalina se puede observar todo el centro de

Providencia ya reconstruido. En la foto se vislumbra el Puente de los
enamorados, que conecta ambas islas.
Caribe insular, Caribe grande
A pesar de las prevenciones que el carnaval pudiese generar en

algunas personas, es verdad que su objetivo consiste en resaltar la
cultura raizal. Las carrozas, la comida, la música, la danza, todo es
166
una oportunidad para revivir la identidad étnica raizal. Por ello, Zully
y Jennifer Archbold, quienes hacen parte de la Junta Directiva de
la Veeduría, sugirieron visitar a algunas personas para entender el
alcance del compromiso de esta organización.
En Santa Catalina vive Elvina Webster y está reconstruyendo su

restaurante “Big Mamma”, en honor a una salsa secreta que prepara
desde hace años. Para ella, el carnaval significa trabajar más de quince
horas al día: en su puesto vende albóndigas de caracol y pescado,
piezas de pollo y cerdo fritos, papas rellenas y un sinnúmero de
delicias locales. Cangrejo no había, porque es tiempo de veda y los
isleños saben que deben proteger el equilibrio con la naturaleza. Hace
poco estuvo en Trinidad y Tobago aprendiendo de resiliencia climática
y se sorprendió al ver la increíble semejanza que tenían con un pueblo
a miles de kilómetros de distancia, de otra isla del Caribe.
Muy cerca de ahí, en el sector de Santa Isabel, vive un carpintero

retirado. Adolf Henry se jubiló hace años, pero al ver que los
ingenieros y arquitectos de la reconstrucción no tenían en cuenta
la arquitectura y necesidades raizales, decidió retomar su oficio. Él
mismo escogió la madera que llegaba al puerto y recicló muchas tablas
buenas para rehacer su hogar. Ahora, satisfecho, siente que la casa
podrá durar treinta años sin necesidad de reparaciones. El tiempo
libre lo dedica a preparar sus cotton boats y su cat boat —embarcaciones
artesanales para realizar competencias deportivas— para las siguientes
carreras. Son divertimentos raizales que invitan a la juventud a gozar
en el mar. Frente a su casa, de madera pintada con colores pastel, está
la tarima del carnaval.
La música resuena sobre el terreno que alguna vez ocupó el Hotel Aury,
una joya arquitectónica destruida por el huracán y desechada como
TEJIDO VIVO 167

basura por los agentes de la reconstrucción. Al final, eso era lo que
Zully y Jennifer querían mostrar, que la Veeduría busca proteger la
cultura ancestral y las prácticas tradicionales, una identidad en riesgo
gracias al ejercicio colonial del Estado colombiano. Pero, también, que
el pueblo raizal tiene un punto a favor, solo ellos saben cómo habitar
la isla y protegerla de la depredación, mantener la armonía con todo el
archipiélago y con el resto del Caribe insular. El trabajo de la Veeduría
solo tiene sentido si la cultura raizal pervive; su lucha consiste en que
las futuras generaciones conserven y repliquen los conocimientos
autóctonos de personas como Miss Elvina y Mister Adolf.
168
DANIEL OSPINA CELIS
Buenaventura:
soñar es resistir
BUENAVENTURA PARECE UN LUGAR VIOLENTO, UNA CIUDAD ENTRE LA GUERRA Y LA

DESESPERANZA, UN PUERTO SIN COMUNIDAD. ES, SIN EMBARGO, EL EPICENTRO DE
MÚLTIPLES LUCHAS Y RESISTENCIAS, DONDE VIVEN COMUNIDADES QUE A DIARIO LE
HACEN FRENTE A LA POBREZA Y A SU PASADO. LA PASTORAL SOCIAL, UNA RAMA DE
LA IGLESIA CATÓLICA, LE APUESTA A CONSTRUIR UNA SOCIEDAD QUE SE ATREVA A
SOÑAR CON UNA BUENAVENTURA DISTINTA.
La noche anterior había llovido. Esa tarde, el calor y la humedad
invitaban a dormir. Había muy poca brisa y el abrasante bochorno
sumía a todos en su apacible somnolencia. Lentamente, la tranqui-
lidad se apoderó del grupo. En Buenaventura también hay momentos y
lugares de paz. Este es uno de ellos: la sede del Secretariado Diocesano
de Pastoral Social. Con un poco de retraso, empezó la ceremonia que
esperábamos hace rato.
En una de las paredes del salón cuelga una imagen del obispo Gerardo
Valencia Cano, precursor de la teología de la liberación. En la otra, el
aire acondicionado emite un ruido monótono que promete refrescar
el ambiente. Nos reunimos para celebrar la graduación de la primera
cohorte del Diplomado en Atención Psicosocial organizado por la
Corporación Vínculos y la Universidad del Pacífico, con el apoyo
de Dejusticia. Durante algunos meses, los miembros de la Pastoral
Social aprendieron herramientas para acompañar a víctimas en sus
procesos de comprensión, aceptación y resignificación. Entre muchos
otros temas, pudieron discutir sobre cómo navegar el afrontamiento,
qué es importante a la hora de escuchar, por qué es importante
comprender las violencias y cómo fortalecer los procesos de recons-
trucción de memoria.
Un espacio de formación como este solo podría darse en la Pastoral

Social de Buenaventura, una organización que lleva más de veinte años
sembrando esperanza en las comunidades de una de las ciudades más
violentas del país. El acompañamiento a las víctimas del conflicto y a la
población desplazada ha sido solo una de sus banderas. Su agenda más
amplia es la de construir una sociedad en la que a ninguna persona
se le vulneren sus derechos humanos. Es una apuesta que nace
precisamente en una de las ciudades más desiguales del país.
TEJIDO VIVO 171

En 1999, la Pastoral Social surgió como un brazo de la Iglesia católica
dedicado a ayudar a quien más lo necesite. Luego de un hecho violento
o traumático, los primeros en hacer presencia en la comunidad eran
los miembros de la Pastoral. Hablaban con los sobrevivientes, acom-
pañaban a las víctimas, apoyaban a las familias y buscaban fórmulas
para sanar. En ocasiones, la Pastoral se ha vestido de Estado para darle
a las personas afectadas aquello que necesitan: un techo, un colchón,
un mercado. En otras, la Pastoral ha mantenido su ropaje eclesial y ha
brindado una mano amiga dispuesta a escuchar, a asesorar y a mediar
entre quienes lo piden. Su naturaleza dual, que es solo aparente pues
no es un organismo estatal, le ha granjeado el reconocimiento de los
habitantes de Buenaventura. Todos saben que a quien primero se debe
acudir es a la Pastoral.
Luego de años de trasegar la senda de la paz y del acompañamiento a

quienes sufren la guerra, la Pastoral le apostó también a la transfor-
mación social. Inició proyectos destinados a promover la vida digna y
en armonía. En últimas, se propuso devolverles a las comunidades de
Buenaventura la oportunidad de soñar.
En un contexto aplastante, en el que la pobreza y la violencia abundan,

es fácil caer en la desesperanza. Muy rápidamente, la Pastoral Social
identificó que debía luchar contra el abatimiento. Si no, las personas
corrían el riesgo de acostumbrarse al dolor, al sufrimiento, al hambre
y a la guerra. Soñar es resistir. La posibilidad de construir o acceder
a un mejor futuro es muchas veces lo que alienta las luchas y los
sacrificios del presente.
No existen fórmulas mágicas o recetas definidas para sembrar

esperanza. Al embarcarse en el difícil camino de ofrecer un mejor
futuro, la Pastoral terminó haciendo de todo un poco. No ha
172
perdido el rumbo, en todo caso. Su foco siguen siendo las víctimas.
Actualmente, coordina 22 comedores comunitarios y entrega
más de 4.000 almuerzos diarios, capacita a 250 jóvenes para que
mejoren sus herramientas de resiliencia y acompaña a 100 mujeres
víctimas de desaparición forzada en sus procesos de resignificación.
También coordina un grupo de teatro por la paz y recientemente
inauguró un centro de escucha para que mujeres víctimas reciban
atención psicosocial.
Aunque su equipo no es numeroso, la Pastoral Social está en todo.

Mientras unos atienden víctimas, otros consiguen colchones para los
desplazados, otros participan en las discusiones de política pública
y otros fortalecen la identidad afropacífica en el territorio. Por
eso, la graduación fue especial. El grupo de personas que se graduó
era especial. En vez de solo recibir los diplomas, compartieron
una mandala de frutas, cantaron e intercambiaron mensajes de
agradecimiento. Al inicio, para disipar la modorra, bailaron al ritmo
de una canción infantil. Al final, se despidieron con la certeza de
que todos los asistentes al diplomado seguirán trabajando por una
Buenaventura libre de violencia, pobreza y desesperanza.
TEJIDO VIVO 173

Montes de María, una

despensa de historias
EN ESTA SUBREGIÓN DEL CARIBE, UN GRUPO DE COMUNICACIÓN RURAL ACOMPAÑA

CON CÁMARAS Y MICRÓFONOS LAS MARCHAS, LOS PLANTONES Y LAS DENUNCIAS DE
SUS COMUNIDADES. TAMBIÉN SE DEDICAN A CONTAR LAS HISTORIAS COTIDIANAS DE
LA RESISTENCIA CAMPESINA, INDÍGENA Y AFRODESCENDIENTE, ESAS QUE SE VIVEN
EN LA PARCELA Y EN EL HOGAR.
Están ahí, con cámaras al hombro y micrófonos en mano, para
contarle al mundo cada vez que sus comunidades marchan exigiendo
salud, educación o vías. Con la misma energía aparecen cuando se pila
el arroz, se prepara el mote de queso y las mujeres se trenzan el pelo.
Todas son escenas de la resistencia campesina, indígena y afro que el
Equipo de Comunicación Rural de los Montes de María se ha dedicado
a contar desde que se cansaron de ser contados por otros.
Fue hace más o menos diez años. Las organizaciones campesinas y

étnicas de esta zona, agrupadas en una plataforma llamada OPDS, se
dieron cuenta de que necesitaban posicionar su agenda de desarrollo
rural entre las comunidades y mostrarle al país sus esfuerzos para
lograr “una permanencia digna en el territorio”, como reza su lema.
Así, estaban convencidos, estas luchas tendrían más fuerza colectiva
y más eco para llamar la atención del Estado. Aunque algunas de
sus denuncias eran escuchadas por los medios de comunicación,
la sensación que quedaba era casi siempre de decepción: los
cubrimientos terminaban tergiversando sus reclamos.
La única alternativa era contarse a sí mismos. Una decena de líderes

y lideresas rurales de todas las edades se apuntaron al reto. Seguirían
defendiendo causas como la protección de las semillas, la reparación
a las víctimas o el acceso al agua, pero además se dedicarían a contar
las historias de esas luchas. Se descubrieron comunicadores en el
camino, a punta de ensayo y error. Combinaron su formación política
con los talleres de comunicación que les ofreció la Corporación
Desarrollo Solidario, una ONG que acompaña los procesos rurales en
esta región desde los años noventa.
Su primera campaña fue una serie de cortos documentales llamada

Cultivar alimentos es cosechar paz. En ella cuentan las historias
TEJIDO VIVO 175

de varias comunidades campesinas, indígenas y afro que siguen
produciendo comida en sus parcelas a pesar de verse asfixiados por
los proyectos agroindustriales (de palma, piña y teca) que acaparan la
tierra y el agua.
Desde entonces han producido documentales y podcasts sobre medio

ambiente, mujeres, economías campesinas y niñez que han competido
en festivales nacionales y que suelen divulgarse en universidades.
En 2019 grabaron con el grupo Systema Solar el video musical Pa’
sembrar, un himno a las semillas criollas que tuvo como protagonista a
una comunidad de la alta montaña de El Carmen de Bolívar.
Seis minutos de impacto
Con un documental de seis minutos lograron lo impensable: que un

representante del Estado llegara a sus comunidades. Era marzo de
2017, la sequía arreciaba y los líderes rurales de El Carmen de Bolívar,
San Jacinto y Marialabaja se estaban preparando para emprender
una caminata pacífica hasta Cartagena. El plan era llegar al despacho
del Gobernador de Bolívar y exigirle respuestas por las promesas
sobre educación, salud y vías que habían incumplido las alcaldías de
estos municipios.
El Equipo de Comunicación grabó toda esa preparación y además

organizó una especie de simulacro de la marcha. El video muestra a los
campesinos y campesinas saliendo de sus veredas en burros y expli-
cando las razones de la caminata. Una campesina denuncia que la vía
está muy deteriorada y los productos se están perdiendo; otro hombre
explica la travesía que deben hacer cuando los muerde una culebra o se
cortan con un machetazo. “¡Vamos pa' Cartagena, que no se nos quede
nadie!”, se escucha de fondo.
176
El video le dio la vuelta al departamento y llegó hasta el gobernador,
que el día antes de la marcha viajó en helicóptero a la zona rural de El
Carmen para escuchar a las comunidades y firmar nuevos acuerdos.
“No lo hizo porque quería, sino porque el video tuvo tanto impacto
que el gobernador dijo: ¡uy!, no pueden salir a marchar porque me
dejan mal”, recuerda con orgullo Pedro Carballo, un joven afro de
Marialabaja que hace parte del Equipo.
Muchos de los nuevos compromisos volvieron a quedar en el olvido,

pero ese fue el inicio de una larga lucha que incluyó varias caminatas
y que hoy tiene a algunos corregimientos de la zona con electricidad,
nueve kilómetros de vía pavimentados y salones de clase construidos.
En cada paso de ese camino estuvo presente el Equipo de

Comunicación Rural, con pancartas y cámaras; con micrófonos y
arengas. Aunque algunos crean que son solo “los de las cámaras”
o los confundan con una productora, los 16 miembros del Equipo
tienen claro que su trabajo es parte de una misma causa: “la defensa
de los territorios rurales como tierra intercultural, agroalimentaria
y biodiversa”. Por eso, sus contenidos no son producto de la
última tendencia en redes, sino que responden a la agenda de las
organizaciones que confían en ellos para hacerlos visibles.
¿Dónde están las historias?
Frente a un puñado de jóvenes afro, Yefri Paola Cervantes muestra la

enorme posibilidad narrativa que existe en su territorio: “¿Quién de
ustedes ha usado ‘manteca negrita’ en el pelo? Mi mamá me peinaba
con eso. De esas cosas pequeñas pueden nacer grandes historias, lo
importante es saber contar esas historias”. Uno de los ejemplos que
usa para demostrarlo es un corto sobre la ‘manteca negrita’, ese aceite
TEJIDO VIVO 177

que las mujeres afro sacan de la palma de corozo y usan para hacer
peinados. El video –que sacó sonrisas y uno que otro “vayaaa” en el
público– fue producido por niños y niñas del Equipo como parte de la
serie Sabores y saberes de mi tierra.
Están en una especie de salón sin paredes en el corregimiento

Márquez, Marialabaja, a pocos metros de la carretera hacia Cartagena.
Hasta ahí llegó Yefri, una comunicadora de 34 años criada en una
comunidad pesquera cercana, junto a Daniel Arroyo, un periodista
popular de 25 años de El Carmen de Bolívar. Ambos hacen parte del
Equipo de Comunicación y fueron invitados a dar un taller sobre
producción de historias con celular. Su público son los hijos e hijas
de líderes comunitarios, adolescentes que apenas empiezan a involu-
crarse en los procesos sociales.
Antes de explicar los tipos de planos y encuadres, Yefri y Daniel los

invitan a pensar en historias de sus comunidades que merezcan ser
contadas. El resultado de esta lluvia de ideas incluye la denuncia sobre
un caño que se desborda, la promoción de las represas como lugares
turísticos y contenidos pedagógicos sobre el significado ancestral de
las trenzas. Luego Daniel explica los mínimos técnicos para una buena
producción audiovisual, por ejemplo, que “el primerísimo primer
plano sirve cuando quieres mostrar que están cortando una yuca”.
El taller avanza con la pesadez que trae el calor de la tarde. Al fondo,

tres mujeres echan cuentos bajo un palo de mango, mientras Yefri
invita a los jóvenes a unirse al semillero de comunicación del Equipo.
Para motivarlos, les cuenta emocionada que uno de los niños de los
videos se llama Pedro Carballo, hoy tiene 23 años y es el representante
legal del Equipo. Gracias a su trabajo, que empezó con producciones
como la de la ‘manteca negrita’, está estudiando con una beca completa
178
la carrera de Comunicación Audiovisual en Barranquilla, “en una
universidad bastante caribeña”. También señala a Daniel, a su lado,
para contarles que estudia Comunicación Audiovisual en Cartagena y
que su beca fue producto de los ochenta y tantos acuerdos que firmó el
Gobernador de Bolívar después de una de las caminatas pacíficas hasta
sus instalaciones.
Estas oportunidades podrían llevar a Pedro y a Daniel a grandes

medios o productoras, pero su proyecto de vida está en los Montes
de María. Yefri, que también estudió Comunicación en Cartagena,
recalca ese mensaje en los potenciales comunicadores de Marialabaja:
“todos tenemos proyectos personales, como formar una familia o ser
profesionales, pero nunca olvidamos de dónde venimos”.
Vivir del oficio
La decisión de Yefri, Daniel y Pedro de devolverle a los Montes de

María lo que les ha dado no ha sido fácil. Aunque el Equipo ha logrado
que su trabajo sea reconocido económicamente (gracias a las alianzas
con organizaciones locales y nacionales) todavía siguen trabajando
para ser sostenibles. A pesar de la pasión por el oficio y del amor por
estas tierras fértiles, algunos de sus compañeros han tenido que irse
a las ciudades en busca de un empleo “en lo que salga”. Para evitar
ese destino, la apuesta del Equipo de Comunicación Rural -que hace
poco se constituyó como corporación con la asesoría de Dejusticia- es
postular a convocatorias y seguir creando redes con otros procesos
sociales para lograr que su talento les permita vivir dignamente
en el territorio.
De cualquier forma, Yefri seguirá grabando –junto a la Coalición

de Mujeres del Caribe– un podcast sobre mujeres rurales y nuevas
TEJIDO VIVO 179

masculinidades, en el que interpela a los campesinos con preguntas
como “¿te sientes cómodo si una mujer trabaja al lado tuyo tirando
machete?”. Por su parte, Daniel continuará produciendo historias
sobre la disputa tipo David y Goliat entre el campesinado y los empre-
sarios de la palma por el uso de las represas. Mientras tanto, ‘Pedrito’
planea su trabajo soñado: una serie sobre un niño que pierde el agua
en su comunidad y recorre el Caribe colombiano para aprender cómo
otras comunidades han logrado conservar sus fuentes hídricas.
Son sueños personales que se encuentran en una ambición común:

posicionar a los Montes de María como una despensa de historias.
180
OMAIRA MARCELA CÁRDENAS MENDOZA
MARIANA CAMACHO MUÑOZ
DIANA QUIGUA
Las mujeres kankuamas,

el tejido vivo y la
justicia ancestral
EN EL CORAZÓN DEL MUNDO, LA SIERRA NEVADA DE GONAWINDÚA (SANTA MARTA),

LAS MUJERES KANKUAMAS FORTALECEN EL SISTEMA DE JUSTICIA PROPIA A TRAVÉS
DE LOS COMITÉS COMUNITARIOS, CON EL OBJETIVO DE GARANTIZAR EL ACCESO A
LA JUSTICIA DE LAS MUJERES Y SUS FAMILIAS PARA LOGRAR LA ARMONÍA Y EL
EQUILIBRIO DE LAS COMUNIDADES Y TERRITORIOS.
La justicia propia sin las mujeres kankuamas es incompleta. La forma
de explicar la justicia desde ellas es a través del chipire, el tejido
con el que empiezan la mochila y cuyo fin es guardar el pensamiento
femenino. Para las mujeres kankuamas estos procesos tienen sentido
porque están pensados desde el origen, hacen parte de ese tejido de
vida. En ese recorrido, hay numerosas mujeres que han contribuido
a enhebrar, a dar puntadas y a tejer sus procesos de fortalecimiento.
Mildred Montero y Ana Manuela Ochoa, actual magistrada de la
Jurisdicción Especial para la Paz, iniciaron el encuentro de las mujeres
alrededor del tejido, del fogón, de compartir el café y otras actividades
cotidianas que les permitieron ir fortaleciendo su voz.
Por eso, en el chipire se encuentran principios como la complementa-

riedad y la dualidad; los mandatos de las madres y padres espirituales
que gobiernan los sitios sagrados; y la misma ley de origen. Estos
principios orientan el gobierno propio del pueblo kankuamo, el
territorio, fundamenta las leyes de convivencia entre las comuni-
dades, las relaciones entre los seres humanos y así mismo su relación
con los seres espirituales. Es decir, es todo el ordenamiento ancestral
que debe respetarse para poder mantener el equilibrio. Las mujeres
kankuamas son las protagonistas de la pervivencia física y cultural de
su nación originaria, a pesar de haber sufrido el embate del conflicto
armado que afectó estructuralmente a sus familias, territorios,
generaciones y semillas de vida.
Pensando la justicia desde el territorio
“Nosotras las mujeres somos territorio, nuestro cuerpo es territorio”.

Así es como define la mayora Elsida Bolaños Cáceres la relación de
las mujeres kankuamas con el corazón del mundo: la Sierra Nevada
de Gonawindúa (Santa Marta). El cuidado del cuerpo de las mujeres,
TEJIDO VIVO 183

y de ese cuerpo gigante que es el territorio de la Sierra, ha sido la
lucha de ellas desde la palabra dulce: es decir, la que busca mantener
la armonía y evitar el conflicto, sin dejar de ser la palabra decidida
de las mujeres y de sus determinaciones. Es la palabra que tiene el
poder de la armonía.
Es así como nacen los Comités Comunitarios, una iniciativa que

busca fortalecer el gobierno propio y el sistema de justicia kankuama
desde el sentipensar de las mujeres. Su papel principal es garantizar
el acceso a la justicia integral de las mujeres, la niñez y las familias.
Dice Omaira Cárdenas, lideresa kankuama, abogada y asesora: “Para
nosotras hablar de eso, es hablar de todas esas desarmonías que las
mujeres, pero no solo las mujeres, sino de las mujeres en las familias
con las familias, de las mujeres en la comunidad afrontando todos
los obstáculos y barreras, tanto internas como externas, donde
estar unidas nos ha permitido construir juntas esos elementos y
herramientas de participación pero también de sanación y de poder
formarnos para formar a otras compañeras y acompañarlas en este
camino”. Para llegar a esto, las mujeres se organizaron, participaron
e incidieron activamente en los congresos del pueblo kankuamo, la
máxima instancia de gobierno que se reúne cada cuatro años para
legislar, concertar, controlar, evaluar y orientar sus mandatos.
Esta labor no fue fácil, les tomó varios años (a la fecha se han realizado
cinco congresos) y es en el marco del cuarto congreso, en el año 2016,
donde finalmente el pueblo kankuamo reconoce la labor que hacen
los Comités Comunitarios, los formaliza e instituye como parte del
sistema de justicia kankuama.
184
Los Comités Comunitarios y la coordinación interjurisdiccional
Los Comités Comunitarios son una apuesta colectiva, pensada y

soportada por las mujeres kankuamas para la construcción de paz
teniendo en cuenta las múltiples violencias que ellas enfrentan.
Bajo ese mandato, los Comités realizan acciones de promoción,
identificación y atención integral e intercultural. También procesos
de documentación, registro, remisión y seguimiento de casos de todo
tipo de vulneración contra ellas y su entorno.
Para la mayora Elsida, la espiritualidad es un asunto fundamental en la

lucha de las mujeres kankuamas. Los pagamentos o tributos a la tierra
son utilizados para pedir permiso a la madre y entablar los diálogos
relacionados con sus necesidades e intereses. Asimismo, el concepto
de justicia impacta en dos dimensiones de la vida kankuama: la
espiritual y la física. De esta manera, al cumplir con las leyes de origen
y los mandatos espirituales se mantiene el orden físico y el plano de
las relaciones humanas.
Entendiendo estas dimensiones de la justicia, las mujeres kankuamas

atienden casos de violencias intrafamiliares, violencias basadas
en género e inasistencia alimentaria. Para esto último crearon la
ruta “Tejidos para el restablecimiento de la armonía de las mujeres
y familias kankuamas víctimas de la violencia”, una estrategia de
acompañamiento psicosocial, psico-espiritual cultural (de los
mamos) y atención jurídica para las partes involucradas en el caso.
Esto es liderado por los Comités Comunitarios en articulación con
el Consejo General de Mayores; máxima autoridad de justicia en el
pueblo kankuamo. La iniciativa se desarrolla de manera autónoma y
autogestionada, pues son las propias autoridades, junto a las mujeres
kankuamas quienes asumen todo el costo de traslados, alimentación
TEJIDO VIVO 185

y hospedaje. También señalan, como lo hace Sibelis Villazón, mayora
y coordinadora de la Comisión de Mujeres Indígenas y Familias
Kankuamas-CMIFAK, que es necesario contar con sus voces en el
gobierno propio para equilibrar esa búsqueda de justicia, y así incidir
en las apuestas de coordinación intercultural con el Estado. Es por
esto que hoy, ante la discusión que lleva el pueblo kankuamo sobre el
protocolo de coordinación interjurisdiccional, la Ley de coordinación
interjurisdiccional y el fortalecimiento de la Jurisdicción Especial
Indígena, las mujeres participan activamente en las discusiones con
las autoridades y ponen su palabra.
En este contexto, una de sus propuestas es que se construya una casa

de sanación y armonización, es decir, un espacio de acompañamiento
psicojurídico-espiritual y de sanación para las mujeres y familias
kankuamas. Con esto las mujeres kankuamas quieren seguir articu-
lando sus esfuerzos, para el cuidado de ese gran territorio que es la
Sierra, donde la semilla de la vida insiste en prosperar.
Por eso, cuando se habla de la “Fuerza de la Vida”, se habla del pueblo

kankuamo y especialmente de sus mujeres, quienes con el poder del
tejido, la palabra dulce y el buen pensamiento, han sido horcones
robustos que han sostenido y sostendrán un todo, un colectivo. Donde
ni las penurias de “la mala muerte” por la violencia de larga duración
y especialmente por el conflicto armado, han sido causal para callar o
morir. Por el contrario, motivo para vivir, luchar y resistir.
186
JOSÉ DARÍO PUENTES RAMOS
Corporación Vínculos,
dos décadas apostándole
a aliviar el sufrimiento
emocional de la guerra
EL CONFLICTO ARMADO COLOMBIANO HA DEJADO ENTRE LAS VÍCTIMAS UN

SUFRIMIENTO EMOCIONAL QUE NO RECIBE LA SUFICIENTE ATENCIÓN, PESE A LOS
AVANCES EN PROGRAMAS PSICOSOCIALES QUE OFRECE EL ESTADO. ES POR ELLO QUE
DESDE 2003 LA CORPORACIÓN VÍNCULOS HA CREADO ESTRATEGIAS DE CUIDADO,
ESCUCHA Y FORMACIÓN EN DERECHOS PARA ACOMPAÑARLAS Y ASÍ APORTAR EN EL
ALIVIO DEL DOLOR QUE LES PROVOCÓ LA GUERRA.
La lista de las vulneraciones a los derechos humanos que han vivido
las más de nueve millones y medio de víctimas del conflicto armado
colombiano, según la Unidad para las Víctimas, es larga y dolorosa.
Derechos como el acceso a servicios de salud, una vida libre de
violencias basadas en género, la tierra, la vivienda digna, la educación,
la verdad, la justicia y la reparación —por nombrar apenas unos
cuantos —fueron y continúan siendo violados, engrosando así ese
lamentable inventario.
Es claro que la guerra deja una enorme huella en la calidad de vida y

la salud de las víctimas directas o indirectas, pero también genera un
sufrimiento emocional que en Colombia “no ha sido suficientemente
atendido y que se reproduce intergeneracionalmente porque no se ha
logrado tramitar, pues permanece vivo en las vidas de las personas, las
familias y en la sociedad”, asegura la psicóloga Mariana Sáenz Uribe,
directora de la Corporación Vínculos.
Desde 2003 esta Corporación adelanta procesos de atención psico-

social, emocional y de cuidado con comunidades, organizaciones
y víctimas de violencia sociopolítica en un país que si bien en
las últimas dos décadas ha creado programas y mecanismos para
aliviar el sufrimiento que deja el conflicto armado —como la Ley
de Víctimas (1448 de 2011) y el Programa de atención psicosocial
y salud integral a víctimas (PAPSIVI) del Ministerio de Salud—,
todavía son insuficientes. “La dimensión de las víctimas de la guerra
y la violencia sociopolítica es tan grande que las necesidades de
atención psicosocial son altas y en Colombia tenemos dificultades de
cobertura”, añade Sáenz.
Pero esa atención, en consideración de la directora de Vínculos, debe

contar con un enfoque de derechos. Es decir, que las víctimas reciban
TEJIDO VIVO 189

una reparación o rehabilitación integral: a la par de la atención
psicosocial y cuidado emocional, se les garanticen el acceso a derechos
básicos, como la vivienda, la salud o la justicia, para rehacer sus vidas.
Las barreras para una plena atención psicosocial
Cuando empezó sus labores hace veinte años, la Corporación Vínculos

se encontró con un escenario complejo. “Se conformó por un equipo
de profesionales, en su mayoría psicólogos, que tenían un interés
muy grande en atender a víctimas, pues en ese momento ni siquiera
se hablaba de conflicto armado ni las víctimas eran reconocidas”,
comenta Sáenz.
Desde entonces, la Corporación comenzó un acompañamiento perma-

nente con enfoque psicosocial para diferentes poblaciones afectadas
por el conflicto armado y otras violencias sociopolíticas: mujeres,
líderes y lideresas de derechos humanos, jóvenes, personas mayores,
desmovilizados de grupos armados, entre otras. En 2022, por ejemplo,
Vínculos adelantó procesos psicosociales con más de 1400 víctimas.
En medio de ese trabajo, como lo explica Karen Urueña, psicóloga
y coordinadora de Gestión del Conocimiento, se han detectado una
serie de barreras para este tipo de atención en el país.
La primera de las barreras es la cobertura. “Lo que vemos en las

medidas de rehabilitación y reparación es que no llegan a las comu-
nidades, a los municipios más alejados. La atención psicosocial se ha
centrado en lo urbano. Además, por los procesos de contratación de
los programas, la atención se brinda por unos meses en los territorios
y no logra una cobertura a largo plazo”, asegura Urueña.
190
Precisamente, la falta de continuidad en la atención psicosocial
es la segunda barrera. Para esta psicóloga es clave que las familias
de las víctimas de graves violaciones a los derechos humanos, por
ejemplo las desapariciones forzadas o las masacres, tengan un
acompañamiento constante para aliviar el sufrimiento, puesto que las
afectaciones emocionales en estos casos pueden durar años, décadas
o toda la vida. Si los programas de atención apenas duran unos meses
o años como lo dice la directora de Vínculos, el dolor seguirá allí,
incrustado en lo individual y lo colectivo.
Otras barreras están relacionadas con la falta de presupuesto y la

atención con enfoque psicosocial por parte del Sistema General
de Salud en Colombia. “Los hechos traumáticos se somatizan en
el cuerpo, muchas veces a través de enfermedades. Entonces, es
necesario abordarlos desde lo emocional. Por eso es importante un
programa como el PAPSIVI. Pero la realidad nos ha mostrado que
todavía estamos lejos de lograr que el enfoque psicosocial se incorpore
en el sistema de salud”, afirma Urueña, y agrega que sobre el papel los
programas están bien diseñados y estructurados, pero en la práctica se
encuentran las dificultades.
Justamente en el balance al componente de rehabilitación —donde se

contempla la atención psicosocial—de la Ley de Víctimas, hecho por la
Procuraduría General de la Nación en 2020 y en el que participó Sáenz,
se enuncian estas barreras y dentro de las recomendaciones que se
hacen están la ampliación de la cobertura, la reparación integral,
la articulación entre los programas psicosociales con el sistema de
salud y la formación del talento humano especializado en este tipo de
atención para las víctimas.
TEJIDO VIVO 191

Prevención y construcción de culturas de paz
Uno de los derechos que tienen las víctimas de conflicto armado

es la garantía de la no repetición de los hechos que les causaron
sufrimiento. Es por eso que Vínculos también le apuesta a la
construcción de culturas de paz como mecanismo de prevención
de violencias en territorios complejos. “Hay valores, prácticas o
imaginarios que legitiman la violencia. Por ejemplo, buscamos con
esta estrategia que niños, niñas y jóvenes en contextos afectados por
el conflicto armado no construyan la identidad del ‘guerrero’. La idea
es que tengan una visión crítica sobre la violencia”, dice la directora de
la Corporación.
Esas culturas de paz se construyen entre toda la sociedad: padres,

maestros, funcionarios, organizaciones sociales, entre otros actores
de los territorios. En 2022 participaron 107 menores en esta estra-
tegia y 858 profesionales que acompañan a víctimas se vincularon
a procesos de sensibilización y cuidado emocional, al igual que en
formación para la exigencia de derechos como la reparación integral.
También, como parte de la prevención, Corporación Vínculos forma

en atención psicosocial a integrantes de organizaciones de la sociedad
civil y a líderes y lideresas sociales para que sean ellas y ellos los
primeros en escuchar las necesidades emocionales de las víctimas del
conflicto armado y la violencia política. Que alguien esté presente y
disponible para escucharlas es vital porque las ayuda a aliviar el dolor
que dejan más de sesenta años de guerra.
192
IVONNE ARROYO MERCADO
El sonido de las
“otras”voces del Caribe
CÓMO SUENA EL CARIBE, CÓMO SUENA EL SUR DE UNA CIUDAD CARIBEÑA, CÓMO
SE CUENTA. EL EQUIPO DE VOKARIBE, UNA EMISORA COMUNITARIA NACIDA EN EL
CORAZÓN DE LA LOCALIDAD SUROCCIDENTE DE BARRANQUILLA, SABE QUE SI LAS
EXPRESIONES SON TAN DIVERSAS, TAMBIÉN DEBEN SERLO LAS VOCES. POR ESO SUS
PRODUCCIONES RADIALES SON LIDERADAS POR VECINOS Y VECINAS, MUJERES,
MIGRANTES, PERSONAS LGTBIQ+, INDÍGENAS, COLECTIVOS DE JÓVENES, DEFENSORES
DE DERECHOS HUMANOS Y ARTISTAS. VERBENEROS, ROCKEROS, SALSEROS. LAS VOCES
QUE SUELEN ESTAR SUBREPRESENTADAS Y FOLCLORIZADAS. TODOS, TODAS, TODES.
Ese viaje sonoro libre, alternativo y ciudadano, como le llaman ellos,
comenzó en 1991 en el barrio Las Malvinas, bautizado así por la guerra
de las Malvinas entre Argentina y Reino Unido en 1982, algo que
inspiró a los habitantes del sector a luchar por las tierras del barrio,
que en ese entonces era una invasión. Pero regresemos a los años
noventa y a los comienzos de Vokaribe. Eran tiempos de apertura
democrática. Colombia atravesaba la reforma constitucional y los
acuerdos de paz con el antiguo Ejército Popular de Liberación, EPL. En
ese entonces, Walter Hernández empezaba a hacer radio en la univer-
sidad, tenía un cuaderno donde anotaba los listados musicales de las
emisoras que escuchaba y hacía parte de un grupo de rap; Patricia
Rendón era presidenta del consejo estudiantil del colegio Pestalozzi,
miembro del movimiento estudiantil Séptima Papeleta y se alistaba
para estudiar periodismo; Milton Patiño visitaba emisoras ciudadanas
durante su exilio en España para conocer sus experiencias y poner en
práctica sus enseñanzas, junto con Ewar Torres y Ramón Turizo, luego
de cerrar el capítulo como miembros del EPL. Todos estaban unidos
por un mismo deseo. Querían explorar la comunicación alternativa
y popular a través de una emisora comunitaria, algo de lo cual no
se hablaba en la academia ni en la ciudad. Tenían la certeza de que
debían visibilizar los procesos de construcción y transformación de
las comunidades, amplificar sus discursos y simbologías e impulsar
su participación y toma de decisiones. Estaban inspirados por el
trabajo de varias emisoras comunitarias que fueron sus referentes:
Onda Verde, en España; La Tribu, en Argentina y La Cometa y Suba
al Aire, en Colombia. Sabían, además, que tenían derecho a sonar.
Entonces crearon la Asociación de Radiodifusión Comunitaria
Vokaribe en 1995.
Hoy tienen 28 años. Vokaribe transmite su señal a través de los 89.6 FM y

de su página web vokaribe.net, así como de otras plataformas digitales.
TEJIDO VIVO 195

Su sonido llega a más de 90 barrios de las localidades suroccidente y
metropolitana, que superan los 700.000 habitantes. Son seis personas
que integran el equipo de coordinación, catorce representantes de
las organizaciones que hacen parte de la junta de programación y
quince coproductores y coproductoras de los programas. Toda una red
enfocada en hacer sonar a “ese universo plural y diverso”.
Escuchar la emisora es transportarse a sus estudios ubicados en

el segundo piso de la Biblioteca Popular del Barrio La Paz, uno de
los últimos barrios en esa zona suroccidental. No es coincidencia
que desde ahí suenen, porque La Paz, que debe su nombre al padre
holandés Cyrillus Swinne, es uno de los modelos comunitarios de
autogestión más representativos de Barranquilla por toda la historia
de transformación social que se ha escrito allí. Ese tipo de historias
–las que se construyen colectivamente– son las que se cuentan en
Vokaribe. Se cuentan, por ejemplo, en el programa Tu Caribe Joven,
con Isaac Martínez y Alejandra Ortega, quienes promueven las inicia-
tivas y discusiones juveniles presentes en el sur de la ciudad. También
en Vivir en Paz, que conduce Alex Vásquez, donde estudiantes y
profesores de la Universidad de la Costa, CUC, comparten sus saberes
y dialogan sobre temas clave para la ciudadanía. Y en otros como Habla
la diversidad, producido por la corporación Caribe Afirmativo para
visibilizar las realidades de la población LGTBIQ+ y conversar sobre
las diversidades.
“Aquí no somos la voz de nadie ni hablamos por nadie, nuestro deber

es amplificar las voces para que la diversidad siga expresándose. Pero
la gente tiene su propia voz, solo que es el primer principio negado”,
dice Milton Patiño, uno de los cofundadores.
196
Ni se alquila ni se vende
En Vokaribe puede llegar alguien de, por ejemplo, el barrio El Bosque

y decir yo quiero que se hable de los sobrecostos en las tarifas de
energía en mi barrio. O quiero tener un espacio para hablar de
música afrocaribe. O, incluso, quiero tener mi propio programa. ¿Y?
“Hagámoslo, se puede”, dice Walter Hernández, quien también es
cofundador del colectivo músico-visual Systema Solar.
Lo dice porque la emisora comunitaria, además de ser emisora,

ofrece programas de formación sin costo para que los habitantes
del sector adquieran herramientas para coproducir con ellos. “Este
no es un espacio que se alquila ni se vende, sino que es gratuito
y está abierto a las iniciativas de la gente”, explica Belén Pardo,
antropóloga de la radio.
Es una apuesta por democratizar la participación de la ciudadanía en

los medios de comunicación. Si las personas no se sienten repre-
sentadas, si nadie más cuenta sus historias, ¿quién mejor que ellas
mismas para contarlas? Para eso Vokaribe ha desarrollado talleres
enfocados en producción radial, redacción, reportería comunitaria,
investigación y administración de recursos para radios en los que
participan las personas durante uno y hasta seis meses. También ha
asesorado en el diseño de parrillas de programación para radios, la
gestión de la radio y ha acompañado a colegios de la ciudad en sus
procesos de radio-escuela.
La pregunta cómo suena el Caribe, cómo suena el sur de una ciudad

caribeña y cómo se cuenta tiene un mar de posibles respuestas.
Una parte de esa agua salada corre por las calles del suroccidente de
Barranquilla, por Vokaribe y por las voces diversas que trae su oleaje.
TEJIDO VIVO 197

NINA CHAPARRO GONZÁLEZ
Mercados campesinos:
del campo a la ciudad
sin intermediarios
HICIMOS UN RECORRIDO POR EL MERCADO CAMPESINO DE FONTIBÓN Y CONOCIMOS

A AGROCOMUNAL. ENTRE LOS PUESTOS DE FRUTAS, VERDURAS, AMASIJOS Y
COMIDAS TÍPICAS, CONVIVEN LAS HISTORIAS DE AL MENOS 350 PRODUCTORES QUE,
GRACIAS A ESTA ORGANIZACIÓN, PUEDEN VENDER SU COSECHA DIRECTAMENTE AL
CONSUMIDOR CAPITALINO.
Son las 5 a.m. y estamos en el parque de Fontibón con un cielo bajito
de nubes grises característico de Bogotá. Hay aproximadamente
quince puestos de mercados campesinos. Apenas llegamos, doña
Lucelly me regaña, me dice que debí madrugar más, que me perdí la
llegada y la descargada de los camiones a las 3 a.m. Yo pienso que sin
esas dos horas de sueño no sería capaz de decir algo cuerdo.
Lucelly Torres es la coordinadora de Agrocomunal, una organización

que desde 2004 organiza mercados campesinos en Bogotá para que
al menos 350 productores de Cundinamarca, Boyacá, Tolima y Meta
puedan vender su cosecha directamente, y así generar bienestar
al campesino y al consumidor capitalino. Ella nació en Herveo,
Tolima y en sus anteriores trabajos la llamaban “el volcán” por la
vitalidad y el empuje con que trabaja. Ha sido profesora, periodista,
comunera, líder social y también una poeta que cuenta en coplas las
benevolencias y las durezas de la vida. Arrancamos el recorrido por el
mercado. En los primeros puestos están las frutas y las verduras que,
en palabras de doña Lucelly, son la esencia del mercado campesino.
Saludamos a don Eduardo, un productor de Nuevo Colón, Boyacá,
que lleva más de quince años trabajando en el mercado de Fontibón
vendiendo peras, manzanas, arándanos, fresas y hortalizas, entre
muchos otros verdes, de veinticinco vecinos del municipio. Nos
cuenta que este mercado le ha traído bienestar a muchas familias.
Al no haber intermediarios, pueden traer productos más frescos
y sin conservantes, se protege el medio ambiente al reducir el
transporte y el uso de plástico e icopor, se vende a precios justos y
el consumidor paga menos. Lo que en términos técnicos se llamaría
soberanía alimentaria.
Este problema de los intermediarios ha sido documentado por

distintas fuentes. La Liga Contra el Silencio hizo un estudio en donde
TEJIDO VIVO 199

reveló que los intermediarios se quedan con las mayores ganancias y
empobrecen al campesino al punto que algunos “prefieren dejar sus
productos a la entrada de sus fincas para que pase un transportista y
las recoja a cualquier precio”. Por eso Agrocomunal le apuesta a este
tipo de mercados de circuito corto, es decir, sin intermediarios, donde
existe una relación directa entre el campesino y el consumidor.
Seguimos nuestro recorrido por los amasijos, uno de los puestos más
apetecidos. A vuelo de pájaro se ven almojábanas, arepas, pandeyucas,
resobados, yogures, huevos criollos, mantecadas, masato, chicha,
entre otras delicias. Pregunto por qué los huevos de gallina son verdes,
y Victoria, la vendedora, me dice que son verdes porque son puestos
por gallinas negras de raza nicaragua, pero que el sabor no cambia.
Victoria Moyano es una de las productoras que llega cada ocho días a
vender sus productos a Fontibón. No sobra decir que el 75% de este
mercado es liderado por mujeres y que este espacio ha servido para
fortalecer la autonomía de las campesinas. Ella viene de Arcabuco,
un pueblo boyacense a cuatro horas de Bogotá. “Todo empezó porque
mi abuela le enseñó a mi mamá a moler el maíz y a hacer amasijos
y masato. Todo sin químicos ni nada. Vendían en una tiendita en el
pueblo. Luego llegaron mis tíos y ahora estamos nosotras. Después
de eso llegó Agrocomunal al pueblo y dio una charla y nos invitaron a
traer nuestros productos a Bogotá. Y acá estamos”.
Nos cuenta que esta carpa de amasijos reúne siete productores que
benefician a más de veinte familias campesinas, entre las que se
encuentran madres cabeza de familia, adultos mayores y una persona
con discapacidad que hace el yogurt. El proceso de producción
requiere disciplina y orden. Los martes, cada productor se suple de
las provisiones que necesita para hacer los amasijos. Los martes,
200
miércoles y jueves se ordeñan las vacas y se trabaja en la producción.
Los viernes se reúnen todos los productores y empacan entre 7.000 y
8.000 productos en un camión para traer a Bogotá.
Victoria, mientras atiende a otro cliente antojado, nos cuenta que

gracias a este mercado todos ellos tienen una mejor calidad de vida.
Ella, por ejemplo, pasó de vivir en una casa de barro a una casa de
ladrillos. Su hija menor estudia en el colegio y su otra hija está estu-
diando arquitectura en una universidad de Bogotá.
Finalmente, llegamos a la parte de las comidas típicas. Hay lechona,

rellena, chorizos, tamales, caldo de papa, entre otras. Doña Lucelly
dice que mercado campesino que se respete tiene que tener comidas
típicas. “El mercado es un punto de encuentro de las familias donde,
con los productos y la comida, se cuecen remembranzas, añoranzas y
territorio. Las personas se van llenas de vitalidad porque encontraron
algo que forma parte de su vida”.
Carmen Cogua y su esposo Juanito vienen del municipio de Tena y son

famosos por su emblemática rellena. Carmen nos cuenta que la rellena
es receta de su esposo, que él aprendió a hacerla de su mamá y su
mamá de su abuela. Traen cerca de 300 porciones y a veces a mediodía
ya no tienen nada. Llevan más de diecisiete años en este mercado y
Juanito dice que levantó su casa a punta de rellena.
Antes de finalizar el recorrido nos encontramos con don Efraín

Villamil, uno de los fundadores de Agrocomunal. Es un hombre de 71
años con un discurso sólido y profundo. En cada una de sus palabras
se siente el peso de una formación política impecable. Sus respuestas
nunca son cortas, ni de un sí o un no, sino que es de esas personas que
TEJIDO VIVO 201

arrancan a hablar y cuando uno cree que ya se fue por las ramas, vuelve
y une todos los puntos con una coherencia inesperada.
Su vida política inició a los quince años. “El 19 marzo de 1969 salí de
mi casa y me encontré a la comunidad de Fontibón reunida. Estaban
en la elección de la junta de acción comunal… ‘¡venga para acá
jovencito, usted es el secretario de la junta!’. Y de una vez me metieron
en este cuento”. Desde ahí empezó a entregar su vida al trabajo comu-
nitario. Estuvo vinculado a la Unión Patriótica y a la ANAPO. Hace
parte de la Federación de las Juntas de Acción Comunal y trabaja en la
construcción de una red entre estas juntas y los campesinos. También
es un sobreviviente de la violencia de este país.
Nos cuenta que Agrocomunal nació en 2004 de una alianza entre

comuneros y campesinos sin tintes de partidos políticos. Su objetivo
era defender los derechos de los campesinos y consumidores a
cultivar, producir y alimentarse en condiciones dignas. Para ello,
querían traer el mercado a la ciudad sin intermediarios, a diferencia
de lo que ocurre en centrales como Corabastos. Aunque trabajan
con las uñas y sin financiación, actualmente realizan cerca de
doce mercados campesinos en Bogotá. Los principales son los de
Fontibón y Floralia.
El sueño inmediato de Agrocomunal es tener un centro de acopio en

Bogotá. Es decir, una bodega a donde puedan llegar los alimentos del
campo para madurar naturalmente sin químicos, y, desde ahí, ser
distribuidos a los mercados campesinos, los tenderos, los restau-
rantes, los mercados comunitarios, los consumidores, etc. Un lugar
donde nada se pierda.
202
Estudió Sociología a los 50 años y dice que su conocimiento viene del
maestro Fals Borda y el diálogo de saberes con las personas. “Este
trabajo le da a uno la satisfacción de que no hemos venido a vegetar a
este mundo sino a ser trascendentes y a construir los sueños de tener
un país con justicia social, igualdad de oportunidades y libertad”
Son las 4:30 p. m. y ya no queda casi nada en los puestos. Tampoco

quedan palabras para contar la historia de Camilo Quiroga y sus
hortalizas. La de Marlene y sus cocadas de San Basilio de Palenque. La
de doña Ana y sus panes saludables para diabéticos. La de la chucula
de Ciudad Bolívar. La del viche y el pipilongo del Pacífico. El mercado
se vendió todo y los campesinos se alistan para volver a sus pueblos. Se
verán de nuevo en ocho días, a las 3 a. m., cuando bajo las coordenadas
de doña Lucelly lleguen los camiones cargados de cientos de productos
frescos al parque de Fontibón, listos para traer el campo a la ciudad.
TEJIDO VIVO 203

ADRIANA ABRAMOVITS
Baudó AP: un río de historias
ANTE LA DESINFORMACIÓN Y EL PODER HEGEMÓNICO DE LOS MEDIOS, SURGE UNA

AGENCIA PÚBLICA QUE PONE AL PERIODISMO COMUNITARIO EN EL CENTRO DE LAS
HISTORIAS. ESTA APUESTA DE PERIODISMO INDEPENDIENTE ESTÁ TRANSFORMANDO LA
MANERA EN LA QUE LAS COMUNIDADES SE NARRAN A SÍ MISMAS DESDE LOS TERRITORIOS.
¿Qué es un río? Un río puede ser una historia, una foto, un cómic, un
diálogo comunitario. Baudó significa río de ir y venir. Está situado
en el pacífico colombiano y también es el nombre que lleva una
agencia periodística que se asume a sí misma como un actor para la
transformación social.
Hace seis años y medio, en un viaje de doce horas por el río Caquetá,
en la Amazonía colombiana, Laura Sofía Mejía y Víctor Galeano se
empezaron a cuestionar sobre el futuro del oficio periodístico. Ambos
hacían coberturas de fotografía y video, y tenían inconformidades
sobre la forma y el modelo de negocio de los medios de comunicación,
donde usualmente el periodista, por el afán del tiempo, hace un
“proceso extractivista” de la información, obteniendo los datos que
necesita sin detenerse en la repercusión que pueda causar a la comu-
nidad. Se preguntaban cómo podían hacerlo distinto, cómo podían
establecer un proceso respetuoso, donde las personas del territorio no
se vieran como una fuente lejana, sino como la voz principal del relato.
Fue en ese río que prometieron conjurar una metodología propia y
arrancaron este proyecto juntos.
Todo lo pensaron con nombres alrededor de los ríos: los afluentes

(arroyos que desembocan en un río) serían las crónicas cortas,
las ilustraciones y los contenidos de redes sociales; los efluentes
(corrientes que emergen del río) serían los proyectos innovadores
de cobertura periodística; y las confluencias (donde distintas
corrientes de agua se unen) serían los laboratorios comunitarios con
pueblos indígenas, afrocolombianos y campesinos. Al año, la Agencia
Pública Baudó, se constituyó como una organización sin ánimo de
lucro, que le apuesta de manera crítica, colaborativa y transparente
a hacerle frente a las problemáticas que atentan contra los derechos
humanos en Colombia.
TEJIDO VIVO 205

Periodismo para el cambio social
El primer proyecto grande en el que se embarcaron se tituló Una

parte por millón, un mapa interactivo donde se evidencian las
consecuencias sociales del uso indiscriminado del mercurio en la
minería del oro. Este reportaje reunió un equipo interdisciplinario
de 16 profesionales, en 6 departamentos, que dejaron registro de la
destrucción de fuentes hídricas y las afectaciones a la salud en los
pueblos afro e indígenas.
“Fue una lanzada al agua muy ambiciosa, este especial tuvo producción
audiovisual, crónicas, fotografías y video 360”, cuenta Laura Sofía.
Conocer a Baudó es dejarse guiar por la inmersión de sus repor-

tajes. Es sentirse parte de un territorio y valorar el liderazgo en una
comunidad. Su plataforma web es el repositorio donde se originan
nuevas preguntas, que dan pistas sobre afectaciones sociales y
posibles responsables. Así lo expone el reportaje “Glifosato, ¿quién
responde después de la aspersión?” que resultó de una colaboración
entre Mutante y Cuestión Pública, otros dos medios independientes,
donde se revela la irracionalidad de la fallida guerra contra las
drogas, en un momento en el que el gobierno pretendía reactivar las
aspersiones aéreas.
Baudó AP trabaja principalmente con tres ejes temáticos: género e

inclusión; memoria, paz y conflicto; y medio ambiente. Sobre este
último publicaron un gran proyecto fotográfico titulado “Todas las
hojas son del viento”, que visibiliza los esfuerzos de restauración de
bosques por parte de las familias de la vereda Brasilar, en el municipio
San Jacinto (Bolívar). Este diálogo con la magia del bosque refleja el
206
sentido de pertenencia de las familias en uno de los ecosistemas más
amenazados de Colombia.
Otro reportaje ambiental, que resultó en una nominación al Premio

Gabo 2023 en la categoría Imagen, se llamó “Los rastros del cambio
climático” que reúne historias en Chile, Perú, Brasil y Colombia,
donde se responde con imágenes a aquellas personas que todavía
piensan que el cambio climático no existe y que es un invento.
Escucha comunitaria
El éxito de Baudó AP no se mide por clicks, ni por likes en redes

sociales, sino cuando vuelven a las comunidades y muestran la
investigación. Organizan grupos focales y escuchan si las personas
se sintieron identificadas. Esa es su promesa principal: impactar de
manera positiva, amplificando voces y manteniendo una relación a
largo plazo con las personas y los territorios.
Esa escucha comunitaria se amplía a los espacios de formación, donde

han encontrado que en cada lugar que visitan hay un comunicador
nato, alguien que ha querido dedicarse a la comunicación. De ese
entendimiento surgió Chagra, una red de narradores independientes
que crean contenidos acerca de los temas que afectan a sus comuni-
dades de origen.
El primer ciclo de narradores visuales juntó a periodistas empíricos

de catorce departamentos. Abrieron una beca donde eligieron siete
proyectos conformados por diez narradores e hicieron un encuentro
presencial en Pereira. En ese espacio, nombraron a un mentor
para cada proyecto e identificaron el tipo de apoyo que necesitarían
TEJIDO VIVO 207

para producir y difundir el relato. Pusieron a disposición sus
conocimientos en diseño y programación para potenciar cada historia.
Hoy en día, Chagra es una apuesta permanente de Baudó AP, con

más de 66 narradores conformados por población rural, afrocolom-
biana e indígena.
Una agencia pública
Para Baudó AP, la difusión libre de la información es un valor clave

dentro del ejercicio periodístico. Por eso se consideran una agencia
pública, ya que no cobran a medios nacionales o internacionales por
utilizar fragmentos de sus contenidos en sus propias investigaciones.
De esta manera, amplifican las voces y permiten mayor democracia y
pluralidad en el acceso a la información.
“No creemos en el periodismo objetivo, estamos parados en una

postura de derechos humanos a la que no le tenemos miedo”, enfatiza
Laura Sofía. Y ese periodismo crítico a su vez es riguroso, equilibra
fuentes y no le falta a la verdad para beneficiar intereses particulares.
De ahí también sus formas de financiamiento. Baudó propone
proyectos de cobertura periodística y buscan su viabilidad económica,
sin que esto intervenga en la línea editorial. Esto para ellos es funda-
mental, ya que esa independencia temática les permite una apuesta
descentralizada de la información. “Los latinoamericanos hemos sido
narrados por estadounidenses o personas europeas. Nosotros creemos
que la visión propia es muy valiosa en la comunicación, y de eso
tenemos consenso en los territorios”.
Con ánimo de ampliar sus fuentes de ingreso, le apuntan a la auto-

financiación con un proyecto de recaudación de fondos llamado
208
Navegantes, que permite apoyar económicamente el cubrimiento de
reportajes y contribuir activamente al periodismo comunitario y a la
diversidad informativa, que a fin de cuentas fortalece la democracia.
Baudó finalmente es una apuesta de comunicación que le permite a

las comunidades narrarse a sí mismas, utilizando la diversidad de
formatos y voces a favor del cambio social. El narrador se manifiesta
como un aliado contra la desinformación, a su vez que empodera a
las comunidades y les permite participar activamente en el resultado
de la historia. Poniendo a las comunidades en el centro, se envía un
mensaje contundente, el de una sociedad que se niega a seguir escri-
biendo una historia única.
TEJIDO VIVO 209

ANA MARÍA MALAGÓN PÉREZ
Defender el ambiente
y avanzar por los
derechos campesinos
CON UNA AGENDA AMBIENTAL Y COMUNITARIA, LA ASOCIACIÓN CAMPESINA Y AMBIENTAL

DE LOSADA GUAYABERO LE HA APOSTADO EN LAS ÚLTIMAS DÉCADAS AL RECONOCIMIENTO
DE LOS DERECHOS CAMPESINOS EN META. HOY, CON EL RECONOCIMIENTO OFICIAL DE
LA ZONA DE RESERVA CAMPESINA POR LAS ENTIDADES AGRARIAS, BUSCA INCORPORAR
NUEVAS INICIATIVAS PARA EL DESARROLLO DE LA REGIÓN.
La primera línea (transporte colectivo en la región) y la única en la
mañana salió a las cuatro y media desde San Vicente del Caguán. El
cálido amanecer nos permitió ver el paisaje del Norte del Caquetá, una
mezcla de llanuras y montañas atravesadas por fincas campesinas. La
vía, como la mayoría de aquellas que conectan las cabeceras urbanas
con las zonas rurales, tenía incontables tramos en mal estado, excepto
por aquellos aledaños a pozos petroleros.
Después de más de tres horas de camino llegamos a San Juan de

Losada, una inspección que divide el departamento de Meta del
Caquetá, rodeado por el río Losada desde su llegada. Esta es la puerta
de la Asociación Campesina y Ambiental del Losada-Guayabero
(ASCAL-G). Su patio, que sirve de locación para los talleres de
formación y de espacio para los bazares de recolección de fondos,
era a su vez el lugar de construcción de unos grandes andamios para
arreglar un puente derrumbado durante la época de lluvias. En el
fondo, como un recordatorio, se leía en un mural desgastado “Zona de
Reserva Campesina Losada Guayabero”.
Como lo afirma el presidente de la organización, Elver Medina,

ASCAL-G es una organización campesina del Meta, que tiene como
objetivo la defensa del territorio, del ambiente y la participación comu-
nitaria. Su forma de organización está basada en las Juntas de Acción
Comunal veredales, las cuales conforman núcleos municipales. A su vez,
realizan frecuentemente asambleas que determinan normas colectivas
para la defensa del ambiente y la construcción de proyectos para quienes
habitan la región. “Podemos decir que todos los servicios que se han
adquirido para la comunidad han sido de forma colectiva y se han cons-
truido entre todos. Por ejemplo, si hablamos de las vías de acceso, todas
nuestras carreteras las hemos hecho entre todos, hombres y mujeres de
las distintas veredas, lo mismo que los puentes, alcantarillas y escuelas”.
TEJIDO VIVO 211

Transformar el territorio para la vida
Fueron los primeros comités ambientales en el Losada, en 1995,

los que dieron origen a la Asociación. Inicialmente, estos comités
buscaron enfrentar la caza y frenar la deforestación que se venía
dando por parte de algunas familias en la región. Como resultado,
el 7 de agosto de 1996 la población campesina firmó unos acuerdos
ambientales que incluyeron la prohibición de la cacería de especies
como la danta, el armadillo trueno, el venado y el ave paujil. También
se pactó la protección de los nacimientos de agua: no talar, ni quemar
el bosque. Veintisiete años después, el camino de la ZRC es un avance
más para la protección ambiental y social del territorio.
“La idea es que las generaciones que vengan encuentren algo que
nosotros hemos podido conservar, que hemos podido dejar el legado
de que podemos trabajar, pero también respetar normas para garan-
tizar la vida en el territorio”, dice el Presidente de ASCAL-G.
El camino para que la ZRC sea una realidad
Una Zona de Reserva Campesina (ZRC) es un territorio delimitado,

solicitado por familias campesinas a través de sus organizaciones
para estimular la economía campesina, controlar la mega expansión
de la propiedad en manos de pocas personas (latifundio) y proteger
el ambiente. Aunque algunos sectores de la opinión pública
intentan deslegitimar esta iniciativa legislada en 1994, esta apuesta
busca acercar a las entidades del Estado con las necesidades
del campesinado.
Para que una ZRC sea una realidad, se requiere que una organización
campesina sea promotora de esta iniciativa, que vincule a quienes
212
habitan en el territorio, presente un plan de desarrollo sostenible y
un plan de manejo ambiental; y le entregue todo esto a la autoridad
agraria encargada para sus respectivos ajustes y posterior aprobación.
Aunque ASCAL-G cumplió con todos los requisitos, se financió con
bazares y rifas para seguir los pasos, y en 2012 le entregó la solicitud
al INCODER, entidad encargada en el momento de la aprobación de la
ZRC, el proceso de constitución se congeló por más de una década.
Esta situación, común para otras dos organizaciones campesinas,

llevó a que en diciembre de 2020 tres iniciativas de ZRC, con el apoyo
de Dejusticia, presentaran una acción de tutela. Esta acción cons-
titucional buscó que se reconociera que, aunque las organizaciones
cumplieron con los requisitos en el tiempo adecuado y el Estado tiene
obligaciones especiales con el campesinado, después de diez años
seguían sin una decisión sobre estos territorios.
ASCAL-G, la organización campesina de Sumapaz y de Guejar Cafre

ganaron la tutela. Este año la Corte Constitucional no sólo reconoció
las fallas en el proceso de constitución de la ZRC, también destacó
que las propuestas campesinas se deben cumplir. Adicionalmente,
con la última decisión, la Corte recordó la importancia de avanzar
en una ruta que reconozca territorios étnicos y campesinos, sin
generar nuevos conflictos. De la mano del triunfo de la tutela, este año
también se logró la constitución de la Zona de Reserva Campesina del
Losada-Perdido.
Tras años de espera, ASCAL-G logró la constitución formal de parte

de la zona pretendida. Hoy, los letreros puestos en 2014 en San Juan
de Losada, doblados y algo oxidados por el tiempo, tienen por fin un
respaldo oficial. En la propuesta inicial, ASCAL-G solicitó un área
que iba del río Losada al Guayabero, pero por ahora su delimitación
TEJIDO VIVO 213

va hasta el río Perdido. Estos ajustes ocurrieron por la coexistencia de
población campesina con el Parque Nacional Natural Tinigua con el
pueblo tinigua. Sin embargo, con la constitución, en los últimos meses
han llegado a la región funcionarios y funcionarias de la Agencia
Nacional de Tierras para avanzar con lo prometido.
“Lo que nosotros esperamos es poder avanzar con garantías, que haya
toda la inversión que necesitamos para poder consolidar nuestro plan
de desarrollo sostenible” dice el presidente de ASCAL-G.
En la actualidad, la Asociación enfrenta los problemas propios de

la desconexión, el conflicto armado, la desatención del Estado y los
efectos de las políticas pensadas desde las capitales. En respuesta,
ASCAL-G se ha encargado de cuidar a la juventud del territorio,
proveer servicios, arreglar los puentes e impulsar estrategias de
conservación ambiental. Su nueva meta: promover sus propuestas a
través de las Zonas de Reserva Campesina (ZRC).
El futuro de la Zona de Reserva Campesina Losada-Guayabero
El Plan de Desarrollo Sostenible de la ZRC Losada Guayabero sigue en

construcción y las mujeres y jóvenes tienen nuevas apuestas para él.
Este documento, que es la hoja de ruta para cumplir con las expecta-
tivas de la población campesina, se está ampliando para responder a
las necesidades de estas poblaciones. Las más mencionadas por las
mujeres son la importancia del fortalecimiento de sus organizaciones
y contar con programas propios para ellas.
Por su parte, los jóvenes han planteado los retos que deben superar
las ZRC en la actualidad. Aunque en la ruralidad no se han resuelto
problemas del siglo pasado, sin duda alguna no se puede seguir apostando
214
al desarrollo agrario con un enfoque clásico. Es por esto que los jóvenes
han incluido entre sus iniciativas la tecnificación, la mejora de las
redes de internet, las formaciones en redes sociales, la promoción de
alternativas de acceso para la educación superior, la importancia de
programas de educación sexual y otras iniciativas. En el corto plazo,
ASCAL-G continuará trabajando con la Agencia Nacional de Tierras
para que la ZRC no quede en el papel.
Para que el Plan de Desarrollo Sostenible sea una realidad, no basta

con el impulso del campesinado de la región. Esta iniciativa requiere
del compromiso de las Alcaldías Municipales, de la Gobernación y de
las entidades ambientales y agrarias. Además, como las propuestas de
los jóvenes y las mujeres lo sugieren, se requiere que otras entidades
cumplan sus obligaciones: Secretaría de Educación, Secretaría de la
Mujer, Ministerio de las TIC, Ministerio de la Igualdad. Que las enti-
dades trabajen conjuntamente para apoyar los reclamos campesinos
no contribuye exclusivamente a la ZRC Losada Guayabero, también
fortalece a las diez ZRC constituidas actualmente y las más de veinte
que se ha propuesto constituir este gobierno en los años próximos.
TEJIDO VIVO 215

Sentiido: el buen periodismo

al servicio de la diversidad
SENTIIDO EMPEZÓ A CONTAR HISTORIAS SOBRE DIVERSIDAD SEXUAL Y DE GÉNERO

CUANDO ERA UN TEMA IGNORADO EN COLOMBIA. ESTA ORGANIZACIÓN, QUE
INICIÓ COMO UN PROYECTO DE GRADO Y HOY ES UN REFERENTE, LLEVA DOCE AÑOS
VOLCANDO LA CREATIVIDAD Y LAS HERRAMIENTAS DEL BUEN PERIODISMO AL
ESFUERZO POR REDUCIR LOS PREJUICIOS HACIA LAS PERSONAS LGBTIQ.
“Hombre con hombre, mujer con mujer, del mismo modo, en el
sentido contrario”. Esa frase, que pasaría a la historia después de
causar risas en medio del Reinado Nacional de 2008, fue la inspi-
ración con la que María Mercedes Acosta y Li Cuéllar nombraron su
proyecto periodístico destinado a llenar el vacío mediático frente a los
temas de diversidad sexual. Sentido Contrario nació como un blog en
2011, cuando a Colombia no había llegado Instagram ni los teléfonos
inteligentes, cuando apenas estaban surgiendo los primeros medios
digitales y LGBT era una sigla mayoritariamente desconocida o vista
desde el prejuicio.
La idea de crear “algo digital” para hablar sobre género y diversidad

surgió como un proyecto de grado de la maestría en periodismo digital
que cursaba María Mercedes. Empezaron publicando columnas de
opinión, reseñas de películas y artículos cortos desmintiendo los
mitos más comunes sobre el tema. Así fueron llegando los primeros
comentarios al blog y al perfil de Facebook. Las personas ajenas al
tema agradecían la información clara, mientras que la población
sexualmente diversa les manifestaba alivio de que por fin alguien los
representara de forma respetuosa.
Era una apuesta tan novedosa como arriesgada, pues en ese momento
el movimiento de la diversidad sexual en Colombia apenas estaba
empezando a ganar visibilidad y derechos. Después de varios meses
con ese experimento, María Mercedes, la periodista rigurosa, y Li, la
académica “ñoña”, decidieron juntar sus “estilos, formas de escribir
y de ver el mundo”, como dice Li, para dedicarse de lleno a esta
apuesta. Dejaron de ser un blog para convertirse en un medio llamado
Sentiido, crearon su página web, diseñaron una nueva imagen y empe-
zaron a producir contenidos más profundos, con todos los elementos
del buen periodismo.
TEJIDO VIVO 217

Por ejemplo, hicieron un análisis sobre la manera como las emisoras
juveniles estaban promoviendo la discriminación luego de que una
de ellas, Los 40 Principales, causara indignación con una dinámica
claramente homofóbica que invitaba a “reportar” al aire a las personas
que consideraran “mariquitas”. También publicaron un artículo
explicando los efectos del bullying escolar por homofobia, en el que
destacaron iniciativas exitosas y consejos de psicólogas para abordar
el problema desde las familias. Ambos casos eran una muestra de lo
que sería Sentiido: periodismo con enfoque de género pero con las
herramientas de la “vieja escuela”, como la documentación previa,
la contrastación de fuentes, el contexto y la claridad. Sus historias
aparecieron como un oasis en medio del desierto de los medios tradi-
cionales, que escasamente abordaban el tema para anunciar cuando
algún famoso salía del clóset.
Ni María Mercedes ni Li eran expertas en temas de género, sólo tenían

claro que hacían parte de la sigla y que no se veían reflejadas en ese
cubrimiento tradicional. Tampoco tenían idea de cómo crear un medio
sostenible. Aprendieron haciendo reportajes y perfiles, conociendo
historias y tocando puertas. Así llegaron a Juan David Aristizábal,
un reconocido emprendedor social que les ofreció su tiempo y
conocimiento para poder responder con contundencia cuando les
preguntaran cuál era el modelo de negocio de Sentiido. Hoy son una
organización sin ánimo de lucro con tres grandes líneas de acción
alrededor de la diversidad sexual y el feminismo: la periodística, que
es la más conocida y está en cabeza de María Mercedes; la de talleres
y consultorías, a cargo de Li; y las investigaciones académicas, que
dirige la literata y feminista Juliana Martínez.
218
Ser testigos y mensajeras de la historia
Sentiido fue creciendo a medida que Colombia avanzaba en derechos

gracias a la insistencia del movimiento LGBTIQ. Cubrieron los plan-
tones a favor del matrimonio igualitario desde una Plaza de Bolívar
dividida en dos: activistas de un lado y grupos conservadores del otro.
Informaron por Twitter el minuto a minuto de aquellos debates en el
Congreso donde un senador llegó a hablar de “sexo inane”. Hicieron
charlas en vivo sobre la ley de identidad de género y el decreto
trans. Celebraron las sentencias favorables en temas de adopción,
educación, matrimonio y tantas otras durante los años de triunfos para
el movimiento.
También estuvieron presentes en los momentos más amargos.

Explicaron, desmintieron e informaron con argumentos cuando
Viviane Morales intentó hacer un referendo contra la adopción
igualitaria. También cuando llegó el golpe más duro: la ola de desin-
formación que se desató durante el plebiscito de 2016 por la supuesta
“ideología de género”.
En ese camino se dieron cuenta de que los medios tradicionales cada

vez le apostaban más a los temas de género y los cubrían con mayor
respeto. Entonces aparecieron miles de dudas que las llevaron a dar
un giro necesario: “Nos preguntamos si seguíamos siendo relevantes
y eso fue un golpe muy duro. Entonces nos preguntamos qué es lo que
hacemos diferente y empezamos a hacer un periodismo más lento, a
dejar que la ‘chiva’ la pusieran ellos, nosotras vamos a hacer el análisis
y vamos a buscar fuentes distintas a las que consultan siempre”,
recuerda Li. Esto no solo les ha permitido seguir siendo relevantes
sino que sus análisis e investigaciones son con frecuencia una fuente
para los medios masivos.
TEJIDO VIVO 219

Las fundadoras de Sentiido también se han transformado en el
camino. Li aprendió a escribir sin pies de página y se volvió una
autodidacta de la tecnología para aprender administrar la página
web y adaptar sus contenidos a las exigencias del mundo digital.
Por su parte, María Mercedes amplió su visión sobre el periodismo
y aprendió a cuestionar esa línea roja de “no tomar partido” que le
enseñaron en la facultad y en las grandes redacciones: “La diversidad
sexual es parte del espectro de la realidad y si uno quiere hacer un
cubrimiento periodístico completo tiene que tener en cuenta esa parte
de la realidad. Si eso es tomar partido, entonces tomamos partido por
un periodismo que incluya todo el espectro de personas”.
Creatividad para salir del nicho
El equipo de Sentiido –que suma diez personas del mundo perio-

dístico, académico, pedagógico y otros colaboradores– sabe que se
debe en gran medida al público LGBTIQ, pero tiene claro que esa
no puede ser su única audiencia si realmente quieren contrarrestar
la discriminación. Por eso también les hablan a papás y mamás, a
docentes, a otros periodistas y hasta a líderes religiosos. Además de
publicar contenidos en formatos que van desde el texto y el video
hasta el cómic, el podcast o la animación, han creado personajes que se
han ganado el cariño de sus audiencias. Los más recientes son la ‘Tía
Nohora’ y el ‘Tío Jairo’, una personificación de quienes ven la diver-
sidad sexual con distancia y dicen con tranquilidad frases como “yo
hasta tengo amigos gays”, pero que están abiertas a resolver sus dudas.
En ese camino de conocer a sus audiencias llegaron a un descu-

brimiento: la religión es un aspecto crucial en la vida de muchas
personas LGBTIQ. Y aunque religión y diversidad sexual parecen
temas opuestos, Sentiido ha logrado abordarlos de forma permanente
220
y demostrarle a su audiencia que sí es posible combinarlos sin sentir
culpa. Los artículos sobre religión son algunos de los más leídos de su
página y la sección de comentarios se ha convertido en un espacio de
desahogo y apoyo. Aunque hay quienes las tildan de “falsos profetas”,
son miles los comentarios como el de Antonelia: “qué difícil es ser
homosexual siendo cristiana”; el de Eduardo: “Dios es vida, para
todos, para todo”; o el de Jairo: “ Ojalá más iglesias acepten que sus
feligreses son diversos”. Ese es el mejor ejemplo de la fórmula que,
sin planearlo, ha aplicado Sentiido durante estos doce años: tomar
riesgos, hablar de temas difíciles, construir comunidad y replantearse
en el camino. Así pasaron de ser un proyecto de grado a un proyecto
de vida, como dice Li, y se convirtieron en una organización que
representa un espacio seguro para muchas personas y una biblioteca
de aprendizajes para tantas otras.
TEJIDO VIVO 221

Este libro se terminó de imprimir en marzo de 2024, en
el Taller Artes y Letras S.A.S. Para la formación de textos
se utilizaron fuentes de la familia tipográfica Filosofía,
diseñada por Zuzana Licko, en 1996.
TEJIDO VIVO 223
224

Tejido Vivo

Cargado por

Información del documentohacer clic para expandir la información del documento

Información del documentohacer clic para expandir la información del documento

Copyright:

Formatos disponibles

Tejido Vivo

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Tejido Vivo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Título: Tejido vivo

Primera edición: marzo de 2024

Diseño gráfico y diagramación:

Impresión: Taller Artes y Letras S.A.S.

© 2024. Licencia de Creative Commons 4.0 internacional

Esta licencia permite a los reutilizadores distribuir, remezclar,

El proceso de construcción de este libro reunió a periodistas aliados,

Para citar este libro:

Igualdad en libertad: Mujeres Libres para una política

La libertad de elegir una vida plena con discapacidad ����������������������������������� 32

“Que subsista el monte y también nosotros”: la apuesta de los

“Perdí a mi único hijo, pero gané muchos más”���������������������������������������������� 44

Anzorc: más de veinte años de lucha por la dignidad campesina �����������������50

La lucha por la Justicia Racial desde los datos y el litigio �������������������������������62

Pintadillo con primitivo: las mujeres que cuidan la tradición

Ser una organización feminista es todo un reto en Riohacha �����������������������82

“Una persona con autismo no vive en su propio mundo”: trece años

El centro es la periferia: un círculo de palabra en la Fundación

La lucha del campesinado colombiano para ser reconocido y contado�������� 98

El espacio que descentraliza la paz desde los Montes de María �������������������106

La lucha de las mujeres afro del norte del Cauca se cuenta

La resistencia del pueblo negro de la costa pacífica del Cauca��������������������� 132

Un laboratorio narrativo para sanar ��������������������������������������������������������������� 138

Uma Kiwe - Madre Tierra: una apuesta narrativa por el cuidado

La lucha de ACIMVIP: Sacha Muiu y la protección del Territorio��������������� 150

El pueblo kankuamo como muralla de la Sierra Nevada������������������������������� 156

Providencia: isla chica, Caribe grande������������������������������������������������������������162

Montes de María, una despensa de historias ������������������������������������������������� 174

Las mujeres kankuamas, el tejido vivo y la justicia ancestral ���������������������182

Corporación Vínculos, dos décadas apostándole a aliviar

El sonido de las “otras”voces del Caribe�����������������������������������������������������������194

Mercados campesinos: del campo a la ciudad sin intermediarios���������������198

Baudó AP: un río de historias �������������������������������������������������������������������������� 204

Defender el ambiente y avanzar por los derechos campesinos��������������������� 210

Sentiido: el buen periodismo al servicio de la diversidad����������������������������� 216

La realización de este libro contó con la ayuda invaluable de 32 orga-

Asociación de Mujeres Afrodescendientes del Norte del Cauca-ASOM,

Extendemos este agradecimiento especial a las y los periodistas

Adicionalmente, agradecemos al equipo de Dejusticia, en particular,

Igualmente, agradecemos a El Espectador, por trabajar en la publi-

Finalmente, agradecemos el apoyo dado por la Fundación Ford en la

NINA CHAPARRO GONZÁLEZ*

Sin bien la Sociedad Civil es un concepto difícil de determinar debido

*Nina Chaparro González

En la práctica, existen casos que parecen grises y sobre los que

La importancia de la sociedad civil radica principalmente en dos

Sumado a lo anterior, de forma particular, la sociedad civil

En la intersección de estas ideas, este libro tiene tres objetivos que

El proceso de construcción de Tejido vivo reunió a periodistas aliados,

Los artículos “Mercados campesinos: del campo a la ciudad sin

Artículos como “‘Que subsista el monte y también nosotros’: la

“Baruleras Poderosas” por Adriana Abramovits, “‘Ser una

Finalmente, los textos “Uma Kiwe-Madre Tierra: una apuesta

Esperamos que disfruten la lectura sobre estas 32 organizaciones

Igualdad en libertad: Mujeres

LAS CÁRCELES SON UN REFLEJO DE LA SOCIEDAD, Y EN UNA SOCIEDAD MACHISTA

Este es sin duda un paso en la dirección correcta que mejorará

Claudia Cardona, directora y cofundadora de Mujeres Libres, sí lo

La libertad de elegir una vida plena con discapacidad �� 32

“Perdí a mi único hijo, pero gané muchos más”�� 44

Anzorc: más de veinte años de lucha por la dignidad campesina ��50

La lucha por la Justicia Racial desde los datos y el litigio ��62

Ser una organización feminista es todo un reto en Riohacha ��82

La lucha del campesinado colombiano para ser reconocido y contado�� 98

El espacio que descentraliza la paz desde los Montes de María ��106

La resistencia del pueblo negro de la costa pacífica del Cauca�� 132

Un laboratorio narrativo para sanar �� 138

La lucha de ACIMVIP: Sacha Muiu y la protección del Territorio�� 150

El pueblo kankuamo como muralla de la Sierra Nevada�� 156

Providencia: isla chica, Caribe grande��162

Montes de María, una despensa de historias �� 174

Las mujeres kankuamas, el tejido vivo y la justicia ancestral ��182

El sonido de las “otras”voces del Caribe��194

Mercados campesinos: del campo a la ciudad sin intermediarios��198

Baudó AP: un río de historias �� 204

Defender el ambiente y avanzar por los derechos campesinos�� 210

Sentiido: el buen periodismo al servicio de la diversidad�� 216