aprender

Ni siquiera he perdido el dinero que he empleado en cosas devotas, porque la fama de santo ayuda al crédito. Pero como ya he gastado bastante en anuncios, ni pago esa obra de fábrica... ni aprendo la oración de San Antonio.

Solamente los hechiceros de la ambición pudieron confeccionar corona que quitase corona, honra que atosigase la honra, vida que envenenase la vida, -61- adoración que produjese el desprecio, aplauso que granjease odio. ¡Gran ceguedad es la mía, que con vanidad de maestro estoy enseñando estas cosas a los príncipes de quien las aprendo!

Los innúmeros astros que en ti veo, las bóvedas del cielo majestuosas, páginas son en que asombrado leo y aprendo ahora sobrehumanas cosas; en las alas del éxtasis mi alma arrebatada va de mundo en mundo: vuela, sube, desciende, vaga, gira y mide la magnífica estructura del universo; y reverente admira en concierto inmortal, maravilloso con que los astros rompen esa pura región del cielo en giro luminoso.

La vanidad en ella es por amor, como en el hombre es por ambición. ¿Para quién aprendo yo? Mis estudios, mi instrucción, mi talento, si acaso fuera cierto que lo tuviera, todo esto es inútil, pues jamás podré inspirar un sentimiento de admiración: estoy sola, sola para siempre...» Setiembre 6 de 1846 «Ya todo acabó para mí.

Nadie hace falta allí. Aprendo el ejercicio, y como no nos reunimos, ¿querrá usted creer, señor Fígaro, que todavía no conozco la cara de mis compañeros?

Aunque alienta con brío mi edad, no sigo las huellas de mis antepasados tras los laureles polvorientos de la guerra; no aprendo el lenguaje ampuloso de las leyes, ni prostituyo mi elocuencia en las luchas venales del foro.

-Estoy estudiando Derecho --dijo Uriah-. En este momento aprendo la práctica de Tidd. ¡Qué escritor este Tidd, míster Copperfield!

Mientras aprendo a contestar, ¡oh amigo!, tu pregunta abismática, sigue a la letra mi consejo sano, regla prudente de conducta sabia; golpear en la puerta del misterio es brega estéril de curiosas almas; cierra los ojos para ver más claro, vuela y no escarbes, sintetiza y ama, y canta a la mujer cuando la veas en el trono de reina de su casa, o ante la cuna acariciando al hijo, o ante el sepulcro derramando lágrimas, o en la sombra de un claustro recluida, o esperando al esposo desvelada, o en el templo cantándole a la Virgen dudas, temores, inquietudes, ansias...

XII Tú que ya el eco de mi voz conoces, ven, oh Fama, y aprendo el canto mío; y sin cesar batiendo senadora tus innúmeras alas y veloces, del ardiente ecuador al polo frío, del negro ocaso a la brillante aurora, cántalo por doquier con tus cien voces; llevando a los oídos de las más solas gentes y apartadas y más remotos pueblos y escondidos las glorias de mi patria vencedora, y la excelsa merced del poderoso Dios de Israel cuya clemencia adora, y cuyo nombre santo coronará con esplendor radioso este triunfal enardecido canto.

Le cogió, le metió dentro de ella y cerró; entonces volvieron los seis hombres y se le llevaron de allí. -No me asustarán, dijo; aquí no aprendo yo a ganarme la vida.

Ahora alguno de sus puntos de vista me parecen como anticuados, como que ya no embonan en lo que yo voy viviendo, en lo que voy escuchando de otros profesores, en lo que poco a poco aprendo y no sé… Ella me hablaba de la bondad de los esfuerzos, de la superación de errores, del camino del estudio y con su propio ejemplo me mostraba lo que se puede ir logrando: reconocimiento, aceptación, ascensos.

En cambio cuando consulto mis temas de preferencia en las enciclopedias o en mi pequeño Larousse, allí sí que me paseo con gusto. Aprendo con gran fruición.