Клиффорд Саймак «Город»

Очень трогательная вещь. Честно говоря прослезился когда прочитал последний абзац романа (читал издание с ранней версией концовки). Очень трогательный и очень наивный роман в новеллах. Начало немного проседает, но потом когда появляются говорящие псы погружаешься в текст на все сто процентов.

Снятся людям иногда голубые города...

ГО́РОД — крупный населённый пункт, жители которого заняты, как правило, не сельским хозяйством. Имеет развитый комплекс хозяйства и экономики. Является скоплением архитектурных и инженерных сооружений, обеспечивающих жизнедеятельность постоянного и временного населения города (Вики)

Один из лучший романов одного из самых лучших американских писателей-фантастов своего времени. По крайней мере примерно так я подумал об этой книге Клиффорда Саймака, когда впервые её прочитал (лет этак сорок тому назад), и точно так я думаю и сейчас, перечитав роман наново. Хотя в творчестве Саймака так много великолепных творений, что на самом деле трудно сравнивать и тем более выбирать лучшее — всё равно, что в звёздном скоплении Плеяд определять самую красивую звезду (разве что по названию, однако каждая звезда носит такое романтическое имя, что никак не определишься, что звучнее — Майя, Электра, Альциона…).

Тем не менее, по изящности и интересности на первом месте для меня всё-таки стоит «Заповедник гоблинов» — шикарное совмещение научной и космической фантастики с фэнтези — для своего времени это просто было сказочное явление в мире НФ. Но ведь «Город» и «Заповедник...» разделяют более чем полтора десятилетия — целая эпоха и в мире и в литературе и в жанре тем более.

Роман «Город» входит в длинный список книг апокалиптического направления. Однако в отличие от множества произведений, повествующих о каком-то внезапном и чаще всего катастрофическом апокалипсисе, и о жизни после него, этот роман нам рассказывает об апокалипсисе длящемся, растянутом на годы, десятилетия, столетия и даже тысячелетия. Причём сотворённом землянами собственноручно. По мнению Саймака, таким триггером стало умирание городов, т. е. мест, где сосредотачивалась вся общественная, культурная, машинно-производственная и хозяйственно-деловая жизнь и деятельность человечества. А с умиранием городов стала затухать и вся социальная жизнь, стали сокращаться все связи между людьми, человек стал одиночкой. Затем по мере развития роботизации человек перестал что-то значить вообще в мире изготовления материальных благ. Далее последовали некие перемены в социософии и произошли некие мутации, и в конце-концов (не хочу раскрывать тайны сюжета для тех, кто ещё не читал эту книгу) на Земле остались считанные тысячи людей из всего многомиллиардного её населения.

Роман состоит из отдельных восьми глав. Однако назвать эту книгу сборником рассказов, связанных одной общей темой (как это сделано в одной из аннотаций) я бы не рискнул. Хотя бы потому, что все главы последовательно, и хронологически и сюжетно увязаны, и читать их нужно в определённом порядке. И развитие содержание происходит от номера первого и до последнего, восьмого (имеется ещё и позже написанный Саймаком «Эпилог», который я пока что не читал, но непременно прочитаю), и потому попытки читать всё вперемешку запутает всё дело и собьёт с толку.

Так что перед нами именно роман, со стройной логикой, с многочисленными важными (подчёркиваю — важными) идеями и смыслами в каждой главе. И я бы, опираясь на эти смыслы, определил эту книгу как роман-предостережение. Потому что многое из того, о чём предостерегал и что предугадывал Саймак в сороковых годах прошлого столетия, стало предметом обсуждения для видных современных политологов и социологов (например, автоматизация и роботизация производства и исключение человека из этой деятельности, т. е. высвобождение занятого трудом человека и превращение его в бездействующее существо; или то, что талантливо показано нам в трилогии «Матрица»: переход человечества на псевдожизнь в питающих коконах и «смотрение» снов; параллельные миры и вселенные, и опасности, могущие оттуда проистекать; появление на Земле других, конкурирующих с человеком разумных видов — какие из всего этого следуют риски, говорить не нужно!).

В романе довольно много философического и социософического содержания — там хватает и внутренних монологов персонажей, и диалогов на эти темы, и каких-то иных размышлительных абзацев и страниц. Однако от этого чтение книги не становится скучным, потому что и всякого рода незаурядным событийным рядом она начинена в достаточной степени, чтобы быть привлекательной и интересной для любителей экшена.

И эта книга по-прежнему остаётся актуальной, как ни странно. Книга, написанная ещё в докосмические и докомпьютерные времена, актуальна и сейчас — вот таков один из лучших американских писателей фантастов Клиффорд Саймак.

В 1952 году американский фантаст Клиффорд Саймак издает произведение, благодаря которому нам вообще стало известно это имя среди авторов американской, и не только, фантастической литературы. Роман в рассказах «Город», составное произведение, новеллы к которому Саймак писал еще 1944 года, в разгар Второй мировой войны, а последнюю часть, «Эпилог», закончил аж в 1980-х. Подобно «Марсианским хроникам» Рэя Брэдбери, рассказы, входящие в роман, объединены одной центральной идеей, одними персонажами и местом действия. Сами рассказы повествуют о разных хронологических периодах в будущем развитии человечества, на примере отдельно взятой усадьбы Вебстеров, которые вместе с другими людьми будущего переселились из душных городов и создали мир по модели «глобальная деревня».

Вебстеры – одни из последних людей на Земле. Остальная часть человечества потихоньку вымирает, потеряв к жизни всякий интерес. А те, немногие выжившие, живут крайне замкнуто и аскетично, заперевшись в своих усадьбах. Есть еще на планете последний город, Женева, но и там человек не чувствует себя счастливым: потерянные, люди бродят среди домов, не имея ни конкретной цели, ни желаний, чувствуя, что становятся лишними на этой земле, превращаются в мамонтов и больше не нужны Природе.

Саймак красивым, поэтичным и грустным языком рисует самый настоящий конец человечества, его тихую незаметную гибель. Человек у него превращается в беспомощное, слабое существо, требующее к себе жалости и сострадания. Но с уходом homo sapiens цикл жизни вовсе не закончится; на смену человеку придут им же выведенные мутанты, роботы и раса разумных собак, называющая себя Псами. Именно Псы станут наследниками расы «вебстеров», так они назвали всех людей в честь своих последних хозяев. Они бережно сохранят все знания и позаботятся о том, чтобы донести их до потомков. В романе фигурируют и другие персонажи, например, искусственно выведенные мутантами разумные муравьи, которые со временем построят уже свои мегаполисы, огромные муравейники размером с дом, гору и даже континент! Но и их время тоже когда-нибудь закончится, и тогда на смену муравьям придут какие-то другие разумные создания. Вечными останутся лишь роботы, исполнительные и добросовестные слуги исчезнувших людей…

Художественное значение «Города» заключается в том, что Саймак вывел человечество как некое временное явление, которому неизбежно наступит конец, но не просто символический, а самый настоящий. Саймак убедительно показывает нам, что мы по сути-то не вечны, и даже свою короткую жизнь тратим на массу глупостей, в то время, как существа которых мы привыкли считать ниже себя по развитию, оказываются намного мудрее человека. Это пощечина человеческой спеси. Это зеркало, в котором отражаются все наши пороки, несовершенство и уродство, а затем – просто пустота.

Роман пронизан духом светлой грусти, запустения, постепенного, но неумолимого увядания. Здесь показана как бы старость человечества, собирательным образом которого стали Вебстеры, окончательно уставшие от своих тесных материальных оболочек. Это осень, тихая прекрасная пора, когда природа готовится к зимней спячке, и замедлят пульс своей жизни. Ценность книги в особом настроении, которое создает Саймак по мере чтения текста – вы почувствуете спокойствие, настроитесь на философское созерцание и размышления, потому что ничего уже не изменишь, можно только наблюдать за сменой эпох и делать выводы о вечном круговороте жизни, об обороте гигантского колеса, что погружает одних в мрак пустоты и смерти, а других – в свет жизни и радости существования.

«Город» перекликается с «Марсинаскими хрониками» не только по структуре построения текста, но как раз вот этим вот светло-грустным тоном всего повествования, только на месте марсиан у Саймака оказывается уже сам человек, призрак которого еще долго будет бродить по планете и заглядывать в заброшенные останки цивилизации, постепенно зарастающие плющом.

«Город» — выдающаяся книга во всей западной фантастике Золотого века, которая по праву считается шедевром человеческой фантазии и выходит за традиционные рамки жанра, поскольку несет в себе общечеловеческие идеи, следовательно, может считаться Большой литературой.

Поэтому независимо от вкусовых пристрастий и жанровых предпочтений можно рекомендовать эту книгу каждому: парадокс, но именно такие тексты делают нас более человечными.

Саймак показывает, что человек сам создаёт себе проблемы. Всему виной потребности, которые он испытывает. Они растут и развиваются с куда большей скоростью, чем развивается сам человек. Он меняется со временем, переходит из одного состояния в другое — созревает, взрослеет, стареет, а проблемы не только не оставляют его, а всякий раз изменяются ввиду изменяющихся потребностей. Вот уже наступает время, когда и роботы, созданные по образу и подобию человека, уже не справляются с тем, чтобы удовлетворить все его эти самые потребности. Ведь хочется и одного, и другого, и третьего, и пятого-десятого, а раз человек венец творения, то все остальные существа, живущие бок о бок с человеком, просто обязаны удовлетворять все его прихоти, зачастую ценой собственной жизни. И что же получается? Наступает один прекрасный момент, когда обширным группам людей, живущим на одной территории, уже становится невозможным вместе сосуществовать, а всё из-за того, что проблем-то и потребностей в миллионы раз больше. Вот и нужен Рай, тоесть место, где или все потребности будут удовлетворены, или же непонятным образом их не будет вообще. Просто утратят свою надобность, у них не будет почвы для произрастания. Таким «раем» служит Юпитер, в рассказе «Дезертир» и имеющий продолжение в рассказе «Рай». Да, не у каждого хватит мужества вернуться из рая в кромешный ад, особенно после того, как изменилось само его состояние. Замечательно. Превосходно. Во многих своих произведениях Саймак только задумывается над тем чего же нужно человечеству для полного счастья, но только здесь даёт на это чёткий ответ. Нужно изменить своё состояние путём изменения своего сознания. В одиночку это не под силу, но вот всем вместе... И что же получается дальше? Люди массово покидают Землю, отправляются на Юпитер в поисках Рая, а здесь ведущую роль начинают исполнять животные, мутировавшие в следствии научных экспериментов и получившие часть необходимых знаний от роботов. Причём наиболее умные из них — собаки, становятся преемниками людей и со временем наследуют Землю. Почему так? А потому, что у них потребностей меньше и они не растут в геометрической прогрессии. Если раньше их во всём удовлетворяли люди, то сейчас, когда людей на Земле не стало, собаки сами начали о себе заботиться, ввиду чего эволюционировали до наивысшего уровня. Всё просто, лаконично и закономерно.

Саймак сам писал в предисловии к своему роману, что не имеет целью пророчествовать, написав данное произведение. Это только художественный рассказ и любое совпадение с реальностью автор считал бы как неудачу. Но если задуматься и копнуть поглубже, то изложение Саймака наводит на весьма нерадужные мысли. Человечество, по причине своего высокого техногенного уровня, вполне способно само себя уничтожить, а его место по праву могут занять более низшие существа — хищники, собаки, кошки, муравьи, другие насекомые, вплоть от тараканов до приматов. Грустно, страшно, чудовищно, однако, вполне правдоподобно. Поэтому, снова таки как писал сам Саймак, многие литераторы и создали на основе его романа ряд научных работ. А ведь стоит задуматься, почвы то на этой литературной ниве весьма хватает. Одним словом «Город» стоит читать. На мой взгляд, с этим романом должен быть знаком каждый, кто серьёзно интересуется жанром научной фантастики, как с «Академией» Азимова.

В заключение хочу добавить, что из всего творчества Клиффорда Саймака, из всех его романов, сам от себя выделю несколько. Кроме «Города» это ещё «Заповедник гоблинов» и «Пересадочная станция». После того, как я прочитал все романы американского писателя, могу выделить именно эти три. «Заповедник гоблинов» для меня ещё надолго останется визитной карточкой Саймака. Это, на мой взгляд, самый знаменитый его роман. «Пересадочная станция» — это самый титулованный роман Саймака, только он один из всех романов мэтра был удостоен премии «Хьюго». А «Город», я думаю, если не самый лучший из его романов, то пожалуй самый философский. Ведь Саймак так любит философствовать.

Возможно не будь так роман Клиффорда Симака (Clifford Simak) известен, он был бы достоин и более короткого отзыва, но в данном случае просто написать о том, что роман плохой мало.

В детстве повествование показалось очень захватывающим и масштабным — за небольшой отрезок времени в духе оперы был описан взлёт и падение человечества. Однако через много лет при повторном прочтении произведение обернулось кафе-шантанной опереттой, колосом на глиняных ногах. В процессе чтения возникает ощущение эпического фарса, где Симак в нужный момент чревовещанием вкладывает в уста персонажей нужные слова да и вообще умело дёргает за верёвочки. Сложно было отделаться от ассоциацией с «Философией в будуаре» маркиза де Сада, оба использовали литературный жанр в качестве трибуны замаскированной повествованием. «Город» по своей структуре аналогичен и представляет собой монологи Симака вкраплённые в общий ход действий. Как и любая пропаганда в его речах нет и намёка на дискуссию — постоянно встречаются слова «должны», «нужно».

По этому собственно не удивительно то, что действия всего нескольких персонажей кардинальным образом влияют на судьбу всего человечества.

Предыстория сего романа в общем то понятна. В начале 1950-х в США многие боялись ядерной войны, судя по данному роману Симак тоже входил в их число. К тому же он был пацифистом. Всё это вылилось в данное произведение, где Симак всячески принижает роль человечества, продвигает идею о изменении природы Homo Sapiens и о том, что не мы первые и не мы последние будем находится на вершине эволюции.

Всё это выглядит довольно неправдоподобным по той причине, что Симак с самого начала наделяет людей чертами не свойственными их природе и в дальнейшем фарс только усугубляется. Начинается всё с того, что всему человечеству вдруг становится близким быт американского провинциала да и вообще помещичий уклад XVIII в. Звучит совершенно невероятно, так как каким бы быстрым личным самолёт не был, но слишком далеко от работы всё равно не поселишься, а необходимость в городе остаётся ввиду необходимости расположения различных организаций, административных и коммерческих учреждений рядом. Человек же существо социальное, по этому он и перемещается к наибольшим скоплениям людей — это не изменить. То есть даже без жилых домов город бы всё равно остался бы городом. Вызывает улыбку в качестве места действия провинциальный городок США и то, что к помещичему образу жизни принуждают именно жёны. Почему не был выбран Нью-Йорк в общем то понятно, так абсурдность мысли автора была бы видна во всей своей красе.

Агорафобия описанная о второй части вытекает из абсурда первой. В третьей появляются новые формы жизни, и если собаки, как помощники человека ещё жизнеспособны, но эволюция у муравьёв антропоморфного характера (литейные заводы и пр.) совершенно абсурдна. Также абсурдной кажется философия, которая наделяет человека новыми способностями, которые приводят к краху человечества. К этому времени описываемый Симаком человек — это сферический человек в вакууме одолеваемый то всепоглощающей страстью, то полным отсутствием мотивации. Сложно даже сказать что более абсурдно повальный исход на Юпитер или концентрация оставшихся в одном единственном городе при том, что по Симаку все давным давно живут в поместьях. Хотя мотивы писателя понятны, удобный случай для Симака в роли очередного Вебстера виртуально расправиться с человечеством.

Оставшихся людей он в роли Дженкинса изгоняет из этого мира за проявленную агрессию, словно бог Яхве Адама и Еву за надкушенное яблоко. Определённо Саймаку нравилась роль вершителя судеб.

Отдельным пунктом следует выделить магию, которая появляется во второй части повествования. Воплощена она в вещах с точки зрения науки необъяснимых, вроде параллельных миров, экстрасенорных способностей собак, новым философским учением и пр. По сути данный жанр можно назвать Антинаучной или Псевдонаучной фантастикой.

Интересен включённый в повествование мутант, которого Саймак использует для выражения личной насмешки над человечеством.

Вызывает недоумение возрастающая антропоморфность андроида Дженкинса, который к концу романа становится практически человеком, при том что он не проходил модернизаций. При этом его совершенствующиеся коллеги (свободные андроиды) должны обладать лучшим пониманием ситуации и могуществом. В этом свете странно наблюдать как какой-то андроид-дворецкий вершит судьбы (впрочем это странно если забыть о том, что это всё кукольный театр Симака). Также несколько забавно слышать о том, что многие поколения неоаристократы Вебстеры употребляют виски, а не шампанское или вино. Похоже принимать виски любил и сам автор.

Возможно прочитанный перевод имел некоторую специфику, но надобно отметить, что лексика персонажей не редко характерна для американской провинции. Проскальзывают такие выражения, как «чудила», «странный малый», «Псы развернулись вовсю» и т. д.

В конце концов произведение подходя к концу превращается в совершенный сюрреализм. Магия, техника без износа, совершенно нарушенная пищевая цепочка, говорящие животные, уничтожающие мир муравьи. Настоящий театр абсурда.

Как же долго откладывалось это произведение! Ну чего там фантасты могут написать в 1952 году!? Опять какой-нибудь примитив времен раннего Лема, чего там еще можно нафантазировать? Хайнлайна с Кларком явно не переплюнуть. Примерно в такой степи блуждали мои рассуждения. Но, слава Заратуштре, попался мне в руки сборник произведений Саймака времен позднего Горбачева, с умопомрачительными цифрами на обложке 3р. 20 к.!

Ну что сказать. Становится понятно (так же как и в случае с культовыми товарищами вроде Кларка и Хайнлайна) откуда растут ноги и прочие отростки у большей части современной научной фантастики. Отдельный респект за мутантов со сверхспособностями (!!!) и потустороннюю тематику в стиле кларковского Конца детства.

Читать однозначно! Культовая вещь!

Роман эпичен, как скала. Сейчас так не пишут. Не хотят и не умеют. Произведение монументальное и оставляющее после себя горькое послевкусие, как последний день августа, пожалуй. Роман, воплотивший в себе разочарование человечеством. Роман-предостережение, вышедший задолго до технической революции и, соответственно, задолго до ее отвратительных последствий. Роман-песня, воспевающая стремление человека к саморазрушению.

Это очень глубокомысленный, трагичный и эпичный труд. Это оборотные «Марсианские хроники» Брэдбери и что-то от «Сто лет одиночества» Маркеса.

Каждое предание по-своему трагично и нравоучено. Автор поднял столько проблем, что этот роман стоит не только долго и тщательно переваривать, но и возвращаться к нему и читать снова и снова.

Это своего рода Библия псов, если отринуть последние два рассказа. Ассоциация прослеживалась более чем.

Но вместе с тем, этот роман о любви к человечеству и об одиночестве. Одиночестве робота, который на протяжении 12 тысяч лет был верен роду Вебстеров.

В столкновении нового правительства и людей, вставших на защиту своих домов, своей памяти, своих вещей мне вспомнились «Отцы и дети». Борьба поколений. Сегодня эта проблема так же остра.

Этот роман — многослойный Армагеддон с крахом сразу нескольких цивилизаций. С закономерным крахом.

Сложно писать. Боюсь, с первого прочтения я не смог полностью объять всю пищу для размышлений. И я обязательно вернусь к «Городу» через несколько лет.

Безупречно.

Книга, пронизанная меланхолией от и до, но это приятная меланхолия, настраивающая на какой-то умиротворенно-философский лад.

Особенно если вы человек склонный к ностальгии, эта история вам понравится, это история человечества, отказавшегося от насилия, войн, разногласий и дрязг, человечества, фактически нашедшего тот долгожданный рай, к которому все, и герои книги, и мы, читающие этот роман, так или иначе, явно или на уровне подсознания стремимся...

В тоже время это история отдельных представителей рода людского, кому внезапно ставший таким доступным рай оказался не нужен.

Две ключевые линии сюжета — проходящая сквозь тысячелетия жизнь династии Вебстеров, посвятившей себя миссии увековечения славы человечества во Вселенной и история древнего робота — Дженкинса, верного их слуги, но ставшего вопреки свои желаниям наставником новой, молодой расы Псов — это по сути две истории одиночества, две истории существ оставшихся за бортом стремительно меняющейся истории человека.

Наломавших дров Вебстеров жаль, хотели сделать как лучше и за это судьба их наказала, они оказались на перепутье, в момент, когда люди фактически перестали существовать как раса, уступив место другим: Псам, диким роботам, муравьям.

Но не менее жаль Дженкинса, поневоле вынужденного тысячи лет нянчится с оставленным без присмотра миром и его новыми обитателями.

Эти персонажи создают неповторимую атмосферу ностальгии, их редкие встречи, тоска по былому, ушедшим временам, быту, очень красива, хоть картины пиши с их слов и еще, как мне показалась, книга насквозь пронизана «радикальным гуманизмом».

Любое живое существо достойно жить и развиваться, было ли оно хозяином планеты, рождено ли искусственно или его развитие подтолкнули извне.

Утопическая идея о том, что места найдется всем, всегда можно уступить, отступить, уместиться во Вселенной, какими бы непонятными или разными ни были бы соседи.

Сейчас такого почти не встречается,наоборот, чем реалистичнее и кровавее идет повествование, тем больше накал страстей и любви фанатов, забавна, однако эволюция взглядов творцов фантастики на то, что нужно порождать и нести в массы.

Это не хорошо и не плохо, но приятно бывает, иной раз взять в руки книгу фантастов-романтиков прошлого и прикоснуться к тому, чем они жили и на что надеялись.

Предание такое-то к фольклорному, символическому и, возможно, мифическому произведению «Город». — так я начинал свои отзывы к каждому из восьми преданий (+ эпилог). В первую очередь, хотелось бы вспомнить комментарии к каждому преданию — они просто великолепны, порой даже забавнее и точнее самих рассказов. В них практически сразу начинаешь ощущать всю тяготу ушедших тысячелетий, а, следовательно, и главный вопрос Псов-исследователей — существовал ли Человек на самом деле? Вы удивитесь, но я склонен верить исследователю Резону, утверждавшему, что люди действительно были на Земле, и это совсем не мифические существа, а вполне реальные, и именно они передали эстафету своим вернейшим друзьям — Псам.

С точки зрения содержания, изложения и формы повествования, я вижу данный роман как некий невообразимый сплав, удивительное сопряжение «Марсианских хроник» Брэдбери и «Ста лет одиночества» Маркеса (спрячьте ваши помидоры обратно: я прекрасно осознаю, что «Город» был написан раньше и того, и другого). От «Марсианских хроник» здесь некая рваность повествования, собранная в хронологию, плюс вопросы, касающиеся будущего всего человечества. От «Ста лет одиночества» — центральный ведущий род Вебстеров, как нечто постоянно изменяющееся, но неизменное по своей сути, плюс и у Маркеса и у Саймака в конце книги у меня возникло схожее ощущение: чувство, что вместе мы прошли уже невообразимо много, и если осмелиться оглянуться назад и прикинуть, сколько же осталось позади, то может просто закружиться голова (как при подъеме нельзя смотреть вниз — схожее ощущение).

Заслуживает внимания собственно род Вебстеров и робот Дженкинс. Вебстеры — первопроходцы, двигатели человечества, равные собратья, всегда смотрящие немного дальше остальных, неважно к хорошему исходу это приведет или к плохому. Дженкинс — сначала бездушный слуга, а затем самый честный, добрый и переживающий за все расы индивид, мудрый и опытный, потерявший счет времени, но не потерявший чувство долга и совести.

При прочтении рассказов, на ум пришла систематизация по следующему основанию: в каждом предании что-то рушится, наступает период очередного краха. Содержательно получилось примерно так:

Предание первое — крах городов как образующих общество институтов.

Предание второе — крах путешествий и передвижений, возрастающая боязнь сдвинуться с места, фактически зависимость от семейного очага.

Предание третье — крах общественных отношений в своей сути, утрата желания получить общественное признание, что и служило двигателем развития.

Предание четвертое — крах верности человечеству, отождествления себя с ним. Измена целям человечества ради личного рая.

Предание пятое — крах понимания между людьми.

Предание шестое — крах чувства собственной значимости, и, как следствие, осознанный уход со сцены.

Предание седьмое — крах веры в то, что человек мог пойти по иному пути: не по пути «лука и стрел».

Предание восьмое — крах любой и каждой цивилизации, ибо это только вопрос времени, ощущение замыкающегося круга над любой историей.

Эпилог — крах веры в долг вечного наставника всех цивилизаций — робота Дженкинса, но в то же время понимание, что ничего уже не изменить, время вышло.

Книга заслуживает самого пристального внимания. Да, это грустный рассказ – но все повествование пронизано светлой грустью. Разумные собаки с большим уважением относятся к тем, кто их создал и затем ушел. Они чтят память предков, пересказывая притчи и предания, которые как бы и составляют данное произведение.

Сначала я прочитал некоторые рассказы, потом роман целиком. Скажу, что в любом варианте он великолепен.

Роман небольшой – около 200 страниц – 9 рассказов-глав и небольшие вступления к каждой. Но при этом он охватывает несколько тысячелетий истории человечества. Причем не штришками какими-то, а мощно и интересно.

Это очень хорошая и очень качественная проза. Когда не надо никуда торопиться, а есть время посидеть с книгой, как со старым другом, задуматься «о мире и о себе», то лучшего спутника, чем «Город», трудно себе представить.

«Город» – мое любимое произведение у Клиффорда Саймака. То ли роман, то ли сборник рассказов, объединенных одной идеей, местом действия и персонажем, он является гимном Гуманизму и Мирному Сосуществованию людей и не только.

На протяжении 8 глав-рассказов и одного эпилога нам показана история человечества в течение нескольких тысяч лет. Кроме людей на Земле появляются и другие разумные существа: мутанты, Псы и муравьи, да и сами люди в какой-то момент массово переселяются на Юпитер, оставляя нашу планету своим более консервативным собратьям и всем прочим. Только представьте, 9 рассказов описывают несколько тысячелетий. За несколько сотен страниц нам показывают все самое важное и основное. Сейчас такого уже не пишут, народные массы больше интересуются кровью и насилием, нежели чем-то жизнеутверждающим и в то же время очень искренним. Еще одна особенность «Города» – единственный персонаж (не считая различных представителей рода Вебстеров), который появляется на протяжении всего произведения, даже не является живым существом. Он разумный робот, однако его искусственное происхождение не помешало ему понять, что «лучше потерять этот мир, чем снова убивать».

«Городу» уже более 60 лет, он не оставляет уже ощущения новизны как когда-то, но он по-прежнему крепко стоит на своем фундаменте из жизне- и человеколюбия. И все будет хорошо.

В одной антологии мне попался рассказ К. Саймака «Торговля в рассрочку», и очень уж приглянулись тамошние роботы, столь разительно отличающиеся от привычных азимовских. И следующим произведением, на которое я нацелилась, стал «Город». Разочарование было неожиданным, я даже не могу определиться, утопия это или антиутопия, поскольку ближе к концу автор доводит свои же идеи до абсурда, и мне странно читать все эти оды и дифирамбы при таком ворохе минусов.

- Для мня самый большой из них — меланхоличная атмосфера, предвещающая угасание человечества, которой пронизана каждая строчка. А уж передача всего в лапы псов немало покоробила.

- Другая неприятно поразившая деталь — потрясающая непоследовательность автора. В начале мы видим, как люди в страхе перед ударом атомной бомбы максимально рассредотачиваются по территории, но при этом начинают массово использовать атомные вертолеты. Гхм, с таким транспортом никакой войны не надо... Так же человечество повсеместно переходит на гидропонику, но вот всем заправляют псы, уже позабывшие химию и физику, но внезапно воскресившие из небытия фермерство. И ведь это распространяется не только на детали, но и на основные мысли. Всеобщий пацифизм ведет не к золотому веку, а упадку и забвению; цивилизации псов, роботов и муравьев, «более достойные, чем люди», прямо происходят из человеческой культуры, созданы людьми и вообще антропоморфны до неприличия. И ведь и их тотальный пацифизм доводит до Земли-муравейника.

- Далее, Саймак удручающе неразборчив в средствах. Он искусственно двигает сюжет, хватая все, что попадается под руку, бросает и берется за следующий прием. В итоге, к финалу мы получаем чудовищный винегрет из мутантов, марсиан, говорящих животных, дружно жующих дрожжевую жвачку и не могущих шагу ступить без личного робота, параллельных миров, гоблинов, муравьев-металлургов и всеобщего апокалипсиса. Что-то там сталось с остальными марсианами, и почему люди летали на Марс, а марсиане на Землю — нет? Были ли предприняты дальнейшие попытки достичь Альдебарана? Зачем мутанты избавились от людей на планете, если после сами до единого ушли в иные миры? Как же люди преодолели агорафобию, чтобы начать более светлое существование в образе скакунцов? Обрело ли человечество счастье на диком-диком Юпитере? Где же массовая атака гоблинов, которых так терпеливо выслушивали псы несколько рассказов подряд, и чьи миры не раз упоминались? Но нет ответа...

- Якобы социальность данного романа. Социален лишь первый рассказ, где происходит массовый исход людей из городов. Дальше действуют одиночки, которые почему-то уверены, что в праве решать за всех. Очень уж хотелось перестрелять Веббстеров (особенно того, из Женевы), но больше всего — деактивировать Дженкинса, потому что это он не позволил доктору полететь на Марс (как вообще люди с ракеты послушались его и просто улетели!?), это он не моргнув ни одной лампочкой выкинул оставшихся людей из тепличных условий в мир, полный враждебных существ. Еще и удивлялся, что никто из них не выжил...

- Подчиненность всего и вся «хочу» автора, тут отступает даже простой здравый смысл. Роботы существуют тысячи лет. Люди, еще недавно сражаемые приступами агорафобии, за несколько месяцев совершают массовый исход на Юпитер. Какого размера должен быть звездный флот, чтобы за столь быстрый строк вывезти миллионы людей, умалчивается. И ведь судя по всему, все поместились на нескольких небольших базах, для всех сгенерировали программы преобразования, всем хватило запасов. Оборонительный бункер содержит в себе один рубильник, одну табличку и одну лампочку. И эта красота работает после тысячи лет простоя. Мутации приводят к абсолютно идентичным последствиям, выражающимся в непонятных способностях чинить все на свете, даже философские системы. Сам джуэйдизм вызывает массу вопросов: как философское убеждение может стать психической способностью, передаваемой по наследству, и как же умение убеждать коррелирует с уверенностью в своей правоте? Я могу сколько угодно считать, что земля плоская, но только почему, если я в этом убеждена, все другие, прочувствовав это, примут мою точку зрения?

И так постоянно. Нет хоть сколько нибудь симпатичных героев, сюжет цепляет слабо, псовые комментарии интересны лишь в начале, но чем дальше, тем больше раздражают. Весь мир в целом неприятен в своем непреходящем ожидании конца. До кучи Игорь Мурашко читает данный цикл чересчур медленно и размеренно, без каких-либо интонаций. Я была уверена, что передо мной оцифровка записи года эдак 1991, так нет, 2007. Ни саму книгу, ни аудиозапись к ознакомлению не рекомендую, можно без проблем найти куда более интересные и качественные вещи. Говорящий енот с личным роботом и муравьи, открывшие металлургию, были бы забавны, если бы все остальное не было столь печально.

Давно мне не попадалась настолько необычная книга. «Город» — не роман в привычном смысле. Волшебная сказка в жанре science ficton, литературная игра, анатомия меланхолии, миф или поэма — или все это вместе. Это красота для самой себя, и даже столь высокоученые и достопочтенные Псы, как Борзый и Резон, не смогут найти в ней практического смысла. :wink: Окно в иной мир, странный и печальный, а потому неожиданно прекрасный. Мир, где никому не дано надежды. Где мечты не сбываются, а если сбудутся — горе мечтателям! Где каждое новое открытие — шаг к увяданию, а не к расцвету. Откуда можно уйти, но никогда нельзя вернуться. И только усадьба на холме все стоит, а тысячелетия летят над ней.

Роман несомненно можно причислить к золотому фонду фантастики и поставить в один ряд, например, с романом Артура Кларка «Город и звёзды». Не могу поставить роману высокую оценку по нескольким причинам, которые опишу чуть ниже, но считаю, что каждый уважающий себя любитель фантастики просто обязан прочитать этот роман.

Что не понравилось:

Ну, во-первых, смешение жанров. Это не твёрдая научная фантастика, но и не чистое фентези. Здесь есть параллельные миры, телепатия, гоблины, искусственный интеллект, роботы, полёты в космос, мутации, обмен разумов, заморозка и т.д. То есть используется очень много ходов, приёмов и черт, характерных для совершенно разных жанров фантастики.

Во-вторых, каждая из описанных в романе цивилизаций, на мой взгляд была излишне человечной. Человеческая цивилизация, отказавшаяся от насилия. Цивилизация мутантов, хитрящая и везде ищущая лишь собственной выгоды. Цивилизация псов, говорящая на человеческом языке и проповедующая всё тот же отказ от насилия. Цивилизация муравьёв, строящая Здание, прообразом которого являются города людей. Роботы, совершенствующие технологии и стремящиеся в космос. А ведь всё это — цивилизации, существенно отличающиеся от привычного нам человечества. Не верю я в то, чтобы во всех них спонтанно проявилось столь много человеческих качеств. А ведь какой широкий был простор для раскрытия темы ксенофантастики!

В-третьих, идея параллельных миров, кстати пришедшаяся в качестве решения для перенаселённости Земли. Что, в других мирах не было никого, кроме тенеобразных гоблинов? Тут стоило либо поделить Землю между различными расами и не прибегать к идее параллельных миров, либо в большей мере раскрыть их сущность. А так создаётся впечатление, что все эти миры были совершенно пусты и лишь Земля в нашем измерении буквально ломилась от различных форм жизни.

В-четвёртых, люди странным образом ограничивают применение искусственного интеллекта. Неужели, по представлениям людей, искусственный интеллект и развитая робототехника пригодны только на то, чтобы с их помощью сделать роботов-слуг?

В-пятых, удивляет эпизодическое упоминание марсиан. Как будто существовал лишь один марсианин, со смертью которого человечество перестало интересоваться судьбой всех остальных марсиан. Что было с марсианами? Они сами все умерли, закуклились и мгновенно забыли о людях? Быть этого не может.

В общем, в романе довольно много сюжетных провисаний и несуразностей, стилистических нестыковок. Затрудняюсь ставить высокую оценку такому, не в обиду сказать, лоскутному одеялу историй, стилевому винегрету. Но тем не менее, всё же повторюсь — считаю, что любой уважающий себя любитель фантастики должен взять на себя труд ознакомиться с этим романом.