Les Mots des morts

– Je dirais… Le respect de soi. Sinon, comment se supporter ?

– Le respect de moi, inspecteur, j’en ai fait des confettis.

Ottavo Vitto, Le Rose est la couleur de ta mort

On ne voit pas. On lit mal. Les signes sont bien présents, pourtant, mais ils restent invisibles en tant que signes pour celui qui ignore ce qu’il cherche. Toute la question est là : il faut projeter, imaginer un sens aux choses pour y trouver une signification.

Juan-Luis Galleta, Le sens des choses. Il avait pris le livre au hasard et lisait sans intérêt. Pour passer le temps. Il attendait. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre : le ciel était passé de la nuit noire à l’aurore grise – le soleil allait enfin se lever. Encore une heure ? Une demi-heure ? Il préférait ne pas savoir.

La cohérence de notre lecture ou la présence de signes univoques – mais en existe-t-il ? – nous apportera la certitude que nous avons bien lu. Fausse certitude : tout nouveau signe peut remettre en question notre compréhension. Il faudra attendre la fin de…

Il referma le livre. Décidément, cela tombait des mains. Il fixa le plafond, dont le blanc s’éclaircissait graduellement. Il tenta d’y concentrer son attention, mais ainsi couché face au vide, il finit par penser à son rendez-vous au cabinet de Virginie Watrin et… non. Ne pas penser. Ne pas réfléchir. Le plafond, rien que le plafond. Quand cette journée se déciderait-­elle enfin à commencer ?

Le réveil sonna à 6 h 30. Il attendit trois sonneries avant de l’éteindre et de sortir du lit, histoire de contrer son impatience à se lever. L’un dans l’autre, jugea-t-il, la nuit n’avait pas été mauvaise. Il avait un peu dormi et s’était reposé le reste du temps. Il avait attendu le retour du sommeil avec calme, puis accepté son absence ; il avait su éviter que l’angoisse ne lui mange le cœur et le cerveau. Une bonne nuit, pour un insomniaque.

Il tira les rideaux. Le ciel était couvert de nuages ; l’hiver finissant était terne sur Bruxelles. Il s’étira, se traîna jusqu’à la cuisinière pour se faire un café puis passa à la salle de bains. Alors advint une chose étonnante, une sorte d’événement perturbateur de ce début de journée si commun : soudain, sans raison, sans annonce, tandis qu’il brandissait le rasoir à hauteur de sa barbe, le miroir se décrocha du mur et se brisa sur la tablette de l’évier en deux morceaux presque identiques. Il eut à peine le temps d’être surpris car le téléphone sonna à cet instant précis.

– Oscar Quethec.

– Bonjour, Monsieur le Commissaire. Mon nom est Olivier Fauvilles, nous nous sommes vus lors de…

– Oui, oui, je sais qui vous êtes, voyons ! Vous venez d’intégrer l’équipe en tant qu’inspecteur et vous étiez de garde cette nuit. Dites-moi.

– On vient de m’appeler pour un meurtre… ou deux…

– Un ou deux ? Choisissez.

– C’est la concierge qui a téléphoné. Elle était plutôt confuse, mais une équipe du 101 est déjà sur place. Je me mets en route.

– Bien, donnez-moi l’adresse, je vous y retrouve.

– 64, rue de l’Ermitage, à Ixelles.

– Parfait. À tout de suite.

– À tout à l’heure, Monsieur le Commissaire.

– C’est ça.

« Monsieur le Commissaire »… Les excès de politesse, avant le petit-déjeuner, il avait toujours trouvé ça indigeste. Il retourna à sa barbe. Il lui fallut un moment pour s’habituer à se raser dans le reflet de droite en même temps que celui de gauche lui renvoyait une autre image de lui-même.

Trente-cinq minutes plus tard, il arrivait sur les lieux. Une rue calme, à sens unique, déployée en une longue courbe reliant le bas plutôt sale de la chaussée d’Ixelles à l’élégante avenue Louise. Une sorte de raccourci entre deux mondes comme il en existe tant à Bruxelles. Le 64 était un immeuble à appartements assez cossu des années 30, conservé dans son état d’origine de la porte aux cheminées. Un agent surveillait l’entrée.

– Bonjour, Nicolas ! Alors, finalement, c’est un ou deux meurtres ?

– Bonjour, Commissaire. C’est deux. Au cinquième. Je suis arrivé avec Valérie, on a fait le tour de l’immeuble puis une équipe est arrivée avec Olivier Fauvilles.

– Où est Valérie ?

– Elle essaye de calmer les voisins. La concierge est un peu sonnée, on ira la voir dès que possible.

– Parfait, merci.

Il pénétra dans le bâtiment. À l’intérieur, hall, puits de lumière, ascenseur d’époque et cage d’escalier en granito de la première à la dernière marche. La grande classe. Le vieux moteur de l’ascenseur annonça son arrivée par tout un jeu de cliquetis métalliques.

Oscar Quethec n’aimait pas les scènes de crime. Ce sang, ces corps aux postures disloquées, et le regard fixe de la mort… Il aimait, en arrivant, éviter le drame. C’était une façon de postposer la fin de la vie : souvent, tout était encore normal dans les autres pièces. On pouvait s’y imprégner de ce qu’était le quotidien de la victime. Sentir sa vie. Dans cet appartement, tout ce que le regard rencontrait exprimait le raffinement esthétique d’une bourgeoisie accomplie. Le parquet était impeccable, les moulures du plafond parfaites, et chaque objet, même chaque livre négligemment abandonné, s’intégrait dans le décor. Une vie de luxe et de mondanités. La baie vitrée du salon donnait sur l’autre côté de la rue, où s’étendait le parc d’une seule et unique propriété. Une pelouse magnifique bordée d’arbres centenaires, des chemins sinueux révélant des fontaines, des putti… Voilà ce que contemplaient les habitats chaque matin en dégustant leur petit-­déjeuner. Le commissaire admira la vue un long moment, comme un acteur inspire sa dernière bouffée d’air libre avant d’entrer sur scène. Puis il pénétra dans le bureau.

La pièce était parfaitement en ordre, rien ne traînait hormis quelques papiers sur le sous-main. Une bibliothèque occupait un mur entier – les livres semblaient classés selon une rigueur méticuleuse. Le mort gisait dans un fauteuil, les bras pendant de part et d’autre des accoudoirs et la tête retombée de tout son poids sur la poitrine. Une balle, une seule, au cœur, avait taché de sang la blancheur de sa chemise. Il avait la quarantaine assez peu dégarnie, les traits travaillés mais plaisants, et un costume trois pièces tout droit sorti d’une des plus belles vitrines de la ville. Le néant n’avait pas entamé son élégance, pas encore.

L’autre cadavre gisait au sol. C’était une très belle femme. Sa longue chevelure noire abandonnée s’étalait sur le parquet, soyeuse, brillante, en parfait accord de texture et de ton avec sa robe de velours. Elle portait des bas ; ses jambes étaient découvertes haut sur la cuisse. Il s’en voulut d’être troublé à la vue des jarretelles. Le visage – maquillé, mais sans excès – était harmonieux. Seul le menton ressortait quelque peu, qui lui donnait l’air fier. Le commissaire remarqua qu’il portait la marque d’une légère meurtrissure.

Une observation plus attentive se révéla aussi riche d’informations que de questions. D’abord, le corps était recroquevillé, comme en position fœtale, ce qui semblait peu naturel. Ensuite, à hauteur du cœur, le tissu de la robe était gorgé de sang en même temps qu’il semblait légèrement brûlé, comme si un canon y avait été collé au moment du coup de feu. Meurtre ou suicide ? Impossible d’opter pour l’une ou l’autre hypothèse car l’arme se trouvait entre le bureau et la bibliothèque, à deux mètres du corps.

Tout cela n’était pas très cohérent. Il resta un moment à observer les morts, la pièce dans son ensemble, l’un ou l’autre détail… Une boîte joliment ouvragée était abandonnée sur le sol, devant un petit meuble dont la porte était entrouverte. Il finit par se détourner.

– Côté biographies, qu’est-ce que ça donne ? Où est Olivier ?

– Dans la cuisine.

L’inspecteur principal Olivier Fauvilles était au téléphone et griffonnait dans un calepin sur le plan de travail. Il écourta la conversation en voyant entrer son supérieur.

– Ah, Monsieur le Commissaire !

– Bon sang, Fauvilles, appelez-moi « Commissaire », comme tout le monde. Alors, cette nuit de garde ? Pas trop chahutée ?

– Ça aurait été, sans cette affaire-ci.

Oscar Quethec écouta le compte rendu de l’inspecteur. Quelques instants plus tard arriva le médecin légiste, précédé par son ventre. Oscar n’avait jamais aimé cet homme. Les circonstances de leur rencontre y étaient pour quelque chose ; il tenta de refouler ce souvenir tandis que le ventre entrait définitivement dans la cuisine.

– Bonjour Oscar, bonjour Olivier, comment ça va ?

– Bonjour Constantin.

Le médecin ne se formalisa pas : il avait l’habitude de cette froideur de la part du commissaire. C’était un homme âgé, bientôt à la retraite, il en avait vu d’autres, il enchaîna :

– Le juge d’instruction arrive, avec les gens du parquet. On y va ? Que savons-nous ?

Ils se rendirent à deux dans le bureau. Oscar Quethec présenta les victimes tandis que le médecin, en l’écoutant d’une oreille presque distraite, observait.

– L’homme s’appelle Octave Tiers. Il aurait eu 43 ans au début du mois prochain. C’est le fondateur et directeur des éditions Psyché. Les grandes lettres : arts, critique littéraire, philosophie… Petite maison d’édition à côté du Sablon. Marié depuis quinze ans – et une semaine ! – à Marie de Tourve. Qui pour l’heure ne répond pas à nos appels.

– Ah ?

– C’est mon boulot. La femme décédée à ses côtés s’appelle Victoria Garcia Borges. Espagnole, 31 ans. Célibataire, pour ce qu’on en sait actuellement. C’est – enfin, c’était – la secrétaire de l’éditeur.

Les hommes du parquet arrivèrent accompagnés de ceux du laboratoire. On se salua, on se dispersa. Le commissaire les guida vers Olivier Fauvilles, puisqu’il avait rassemblé les premiers éléments du dossier. Seul un photographe entra dans le bureau. Oscar Quethec reprit sa conversation avec Constantin Mailleux. Le médecin était dubitatif.

– Il y a quelques éléments qui me chiffonnent…

– N’est-ce pas ? Octave ne pose pas vraiment problème, en soi. Il s’est pris une balle dans le cœur, c’est triste, mais en dehors du fait que je vais devoir fouiller des vies à la recherche de son assassin, je n’ai rien à en dire. Victoria, en revanche… La brûlure de sa robe à l’endroit même du coup de feu fait penser à un suicide, bien sûr, mais l’arme se trouve trop éloignée de son corps pour être simplement tombée au sol. On dirait que…

Le médecin leva la main pour le faire taire. Pour qu’il puisse regarder. Il se pencha autant qu’il le pouvait, c’est-à-dire très peu. Il finit par mettre un genou à terre afin de se rapprocher.

– Il y a autre chose…

– Quoi ? Victoria a pris un coup à hauteur du menton, l’autopsie dira si c’est en lien avec sa mort. Pour le reste, la porte du bureau a été forcée de l’extérieur, mais ça, c’est mon boulot.

– Non, vous n’y êtes pas : la blessure de cette femme n’a pas saigné normalement. Regardez ces taches, là et là… Étant donné la position du corps, si elle s’est donné la mort, leur emplacement n’est pas logique. Comme s’il s’était passé quelque chose après le tir visant son cœur… Mais le sang ne s’est pas répandu sur le plancher pour autant : il a été absorbé par la robe. Le velours noir a largement dissimulé l’anormalité du saignement. Aidez-moi à déplacer légèrement le corps, voulez-vous ? Jérôme, vous avez pris les photos ?

Le photographe du laboratoire opina du chef. À deux, délicatement, ils penchèrent en avant le corps de Victoria Garcia Borges et découvrirent, sous l’épaule et la chevelure, une feuille de papier.

Les mots s’étiraient de ligne en ligne sur le rectangle blanc, bien organisés en phrases et paragraphes, mais les taches de sang brouillaient la lecture jusqu’à l’incohérence.

Un homme