Tranchant et Méchant : Un Roman Né Méchant: Né Méchant, #1

CHAPITRE 1

POPPY, MAINTENANT

J'ai un dessin que je garde caché dans une vieille maison de poupée — enfin, une maison pour les fées. Mon père a toujours insisté sur le fantaisiste, bien qu'en petites doses. Ce sont ces petites excentricités qui vous rendent réel aux yeux des autres. Qui vous rendent inoffensif. Tout le monde a une chose étrange à laquelle s'accrocher en temps de stress, que ce soit écouter une chanson préférée, se blottir dans une couverture confortable, ou parler au ciel comme s'il pouvait répondre. Moi, j'avais les fées.

Et cette petite maison de fées, maintenant noircie par la suie et les flammes, est un endroit aussi bon qu'un autre pour garder les choses qui devraient avoir disparu. Je n'ai pas regardé le dessin depuis le jour où je l'ai ramené à la maison, je ne me souviens même pas de l'avoir volé, mais je peux décrire chaque ligne irrégulière par cœur.

Les traits grossiers de noir qui forment les bras du bonhomme allumette, la page déchirée là où les lignes griffonnées se rejoignent — lacérée par la pression de la pointe du crayon. La tristesse de la plus petite silhouette. Le sourire horrible, monstrueux du père, au beau milieu de la page.

Avec le recul, ça aurait dû être un avertissement — j'aurais dû savoir, j'aurais dû fuir. L'enfant qui l'avait dessiné n'était plus là pour me dire ce qui s'était passé quand j'ai trébuché dans cette maison. Le garçon en savait trop ; c'était évident d'après le dessin.

Les enfants ont une façon de savoir des choses que les adultes ignorent — un sens aigu de l'autoconservation que nous perdons lentement au fil du temps, alors que nous nous convainquons que le picotement le long de notre nuque n'est rien d'inquiétant. Les enfants sont trop vulnérables pour ne pas être gouvernés par l'émotion — ils sont programmés pour identifier les menaces avec une précision chirurgicale. Malheureusement, ils ont une capacité limitée à décrire les périls qu'ils découvrent. Ils ne peuvent pas expliquer pourquoi leur professeur est effrayant ou ce qui les fait se précipiter dans la maison s'ils voient le voisin les épier derrière les stores. Ils pleurent. Ils font pipi dans leur pantalon.

Ils dessinent des images de monstres sous le lit pour traiter ce qu'ils ne peuvent pas articuler.

Heureusement, la plupart des enfants ne découvrent jamais que les monstres sous leur lit sont réels.

Je n'ai jamais eu ce luxe. Mais même enfant, j'étais réconfortée de savoir que mon père était un monstre plus grand et plus fort que tout ce qui pouvait exister à l'extérieur. Il me protégerait. Je savais que c'était un fait comme d'autres savent que le ciel est bleu ou que leur oncle raciste Earl va gâcher Thanksgiving. Monstre ou non, il était mon monde. Et je l'adorais comme seule une fille peut le faire.

Je sais que c'est étrange à dire — aimer un homme même si vous voyez les terreurs qui se cachent en dessous. Ma thérapeute dit que c'est normal, mais elle a tendance à enjoliver les choses. Ou peut-être qu'elle est si douée pour la pensée positive qu'elle est devenue aveugle au véritable mal.

Je ne suis pas sûre de ce qu'elle dirait du dessin dans la maison de fées. Je ne suis pas sûre de ce qu'elle penserait de moi si je lui disais que je comprenais pourquoi mon père a fait ce qu'il a fait, non pas parce que je pensais que c'était justifié, mais parce que je le comprenais. Je suis une experte quand il s'agit de la motivation des créatures sous le lit.

Et je suppose que c'est pour ça que je vis où je vis, cachée dans la nature sauvage du New Hampshire comme si je pouvais garder chaque morceau du passé au-delà de la frontière de la propriété — comme si une clôture pouvait empêcher l'obscurité rôdante de s'infiltrer par les fissures. Et il y a toujours des fissures, peu importe à quel point on essaie de les boucher. L'humanité est une condition périlleuse, remplie de tourments auto-infligés et de vulnérabilités psychologiques, les et si et les peut-être contenus seulement par une chair fine comme du papier, dont chaque centimètre est assez mou pour être percé si votre lame est aiguisée.

Je savais cela avant de trouver le dessin, bien sûr, mais quelque chose dans ces lignes irrégulières de crayon l'a ancré, ou l'a enfoncé un peu plus profondément. Quelque chose a changé cette semaine dans les montagnes. Quelque chose de fondamental, peut-être le premier soupçon de certitude que j'aurais un jour besoin d'un plan d'évasion. Mais bien que j'aime penser que j'essayais de me sauver dès le premier jour, c'est difficile à dire à travers le brouillard de la mémoire. Il y a toujours des trous. Des fissures.

Je ne passe pas beaucoup de temps à me remémorer ; je ne suis pas particulièrement nostalgique. Je pense que j'ai perdu ce petit morceau de moi-même en premier. Mais je n'oublierai jamais la façon dont le ciel bouillonnait d'électricité, la teinte verdâtre qui s'enroulait dans les nuages et semblait glisser dans ma gorge et dans mes poumons. Je peux sentir la vibration dans l'air due aux oiseaux s'élevant sur des ailes battant frénétiquement. L'odeur de terre humide et de pin pourrissant ne me quittera jamais.

Oui, c'était l'orage qui l'a rendu mémorable ; c'étaient les montagnes.

C'était la femme.

C'était le sang.

CHAPITRE 2

POPPY, AUTREFOIS

La nuit dans les bayous de l'Alabama s'installe avec une décadence inconnue dans les grandes villes — plus dure et plus profonde. Comme si le reste du monde avait été aspiré dans un néant. La nuit où tout a commencé, la lune était cachée aussi, la seule lumière étant une écharpe d'étoiles basse à l'extrême est, ce qui n'était pas suffisant pour empêcher les ombres de m'envelopper comme une couverture. La nuit respirait avec moi, une brise humide chargée du parfum des magnolias endormis. Si mon père avait arrêté la voiture à ce moment-là, j'aurais entendu le scree tremblant des cigales, le blat-blat maussade des grenouilles-taureaux. En l'état, seul le bourdonnement des pneus contre l'autoroute remplissait mes oreilles.

Je me suis ajustée sur le siège, le visage tourné vers la fenêtre du camion, mes boucles blondes rebondissant contre ma joue. Je pouvais sentir le froid moisi de l'ozone au bord de la brise. Même si les voisins n'en avaient pas parlé toute la semaine, j'aurais su qu'un orage approchait.

J'ai jeté un coup d'œil au visage nu de mon père qui brillait dans la lueur du tableau de bord du camion, sa peau blafarde, comme de la pâte à pizza. J'avais neuf ans, et je ne l'avais jamais vu sans sa barbe. Il avait gardé sa moustache, cependant, perchée sur sa lèvre supérieure comme une chenille brune et frisée. Je me demandais s'il avait déjà été sans barbe auparavant, si ma mère était tombée amoureuse d'un homme au visage glabre, si ses joues étaient lisses et pâles le jour où elle nous a quittés.

Papa a dû sentir que je le regardais car il a tourné la tête vers moi. — Tu es excitée, Poppy ?

Nous n'étions jamais partis en vacances auparavant, et la nouveauté de la situation me picotait faiblement le long de la colonne vertébrale. — Bien sûr que je suis excitée. Où allons-nous ?

Ma voix est sortie étouffée — endormie. Il m'avait réveillée à trois heures du matin, ses clés déjà pendues à son poing. Je n'avais pas eu le temps d'enregistrer le genre de frisson que j'aurais probablement dû ressentir, je n'avais même pas demandé où nous allions, je m'étais juste levée du lit et je l'avais suivi jusqu'au camion.

Il a souri, et avec ce visage nu et pâle, il ressemblait à peine à l'homme qu'il était d'habitude. Comme si je partais dans la nuit avec un étranger. — Nous allons dans les montagnes, a-t-il annoncé.

Les... montagnes ? Nous n'étions pas des randonneurs. Que ferions-nous dans les montagnes ? Avait-il loué une maison pour observer la faune ? Il regardait souvent depuis la terrasse arrière pendant que les cerfs reniflaient ses roses. Mais contrairement à tout le monde en Alabama, mon père n'en aurait jamais abattu un ; il disait que les armes étaient pour les lâches. C'était mal de prendre par surprise un animal qui ne vous voyait pas venir, mais plus que cela, il n'y avait pas de poursuite. Quel plaisir y avait-il à la chasse si on ne pouvait pas voir la peur dans leurs yeux ? Du moins, je suppose que c'est ce qu'il aurait pu penser. Je n'ai pas de référence personnelle — je n'ai jamais aimé la chasse sous aucune forme, avec ou sans armes.

— Je sais ce que tu penses, a-t-il poursuivi. Quel genre d'amusement peut-on avoir dans les montagnes ? N'est-ce pas ?

J'ai failli rire — il avait cette capacité étrange à lire dans mes pensées. Mais je pouvais le lire aussi, et ce n'était pas toujours réconfortant. Certaines choses, on ne voulait pas les savoir.

— Ce sera merveilleux. Tu verras.

— Je sais, papa. Et je le savais.

Les kilomètres d'autoroute noire s'étendaient à l'infini, un tunnel brumeux vers une liberté temporaire. Pas d'école, pas de faire semblant, pas de sourire pendant que tout le monde me tournait le dos. Juste moi et mon père et les montagnes. Papa disait toujours à quel point il était important d'être normal pour ne pas attirer l'attention, mais il attirait lui-même beaucoup l'attention. C'était l'homme qui achetait les fournitures scolaires pour toute la ville. Qui payait pour que le département du shérif obtienne de nouveaux équipements. Il était aussi visible dans son héroïsme que je l'étais dans ma solitude — je n'étais pas comme les autres enfants, et ce n'était pas seulement à cause de mon intelligence. Je suis certaine que certains d'entre eux savaient exactement ce qu'était mon père, mais ils ne pouvaient pas le mettre en mots. Leurs parents ne l'auraient jamais cru de toute façon.

Mon père a changé de voie pour dépasser une berline plus lente avec un tic-tic-tic régulier de son clignotant, puis a appuyé sur l'accélérateur. — Rendors-toi, Poppy. Je te réveillerai quand nous serons près.

J'ai étiré mes pieds dans le renfoncement devant moi. — On pourra chercher une cascade ? On m'avait assigné un rapport sur les cascades quelques mois auparavant. J'aimais l'idée qu'elles emportaient toutes vos saletés en aval au lieu de les laver pour qu'elles soient réabsorbées par la plante de vos pieds.

— J'en ai déjà repéré une parfaite. Nous danserons bientôt sous une cascade.

Je n'avais même pas eu besoin de demander.

Je me suis détendue contre la fenêtre et j'ai fermé les yeux. La vitre était dure et froide, cognant contre ma tempe, mais j'aimais la sensation ; elle me maintenait au bord du sommeil sans me laisser dériver.

Comme il est étrange que je me souvienne encore exactement de la sensation de la fenêtre contre mes cheveux, de l'odeur vague d'échappement que dégageait le froid qui s'infiltrait par le joint d'étanchéité déchiré. Pourtant, je ne me souviens pas de nombreuses choses que d'autres pourraient juger importantes. Ma thérapeute dit que c'est le traumatisme — que je ne pourrais pas m'en souvenir même si je le voulais. Je pense que nous avons tous des parts de nous-mêmes, de ceux que nous aimons, que nous ne voulons pas accepter.

Et bien que mon père et moi n'ayons jamais parlé de cette semaine dans les montagnes après notre retour à la maison, les souvenirs de ce moment sont comme une photo qui prend vie, tandis que le reste de mon enfance reste un puzzle que je n'ai jamais su résoudre.

S'il y a une chose dont je suis sûre, c'est que trop réfléchir à tout cela ne fait qu'empirer les choses.

CHAPITRE 3

Le soleil commença à griser l'horizon vers cinq heures, illuminant un paysage parsemé de balles de foin et de chevaux. Les fruits que Papa avait emballés firent l'affaire pour le petit-déjeuner : deux nectarines et un sachet de raisins verts. Il m'avait même apporté des Squeezits à boire, quelque chose qu'il déplorait habituellement pour leur trop grande teneur en sucre. Rien que de les porter à mes lèvres me nouait les entrailles comme si je tentais une lente descente vers le diabète, et pour quoi ? Ils n'étaient même pas si bons.

Je somnolai par intermittence tout au long de la matinée. J'aurais aimé avoir apporté quelque chose avec moi – de quoi m'occuper. J'avais à peine eu le temps de prendre un seul cahier pour pouvoir finir d'écrire une lettre à Johnny, mon correspondant. Johnny était plutôt ennuyeux, il adorait les chevaux, les tortues de mer et Def Leppard. Il avait même des tortues de mer imprimées sur le papier à lettres fantaisie qu'il m'envoyait toutes les deux semaines.

Mais Johnny était intelligent, ce que j'espérais en glissant subrepticement mon nom sur la liste des correspondants des élèves plus âgés à l'école ; avec une seule école K-12 pour toute la ville, je n'avais même pas eu besoin de me faufiler dans un autre bâtiment. J'avais simplement dit que j'avais seize ans au lieu de neuf pour pouvoir parler de livres, de philosophie, de chimie et de mon éventuel désir de devenir écrivain un jour. C'est drôle d'y penser maintenant, comment l'ère de la technologie aurait rendu cela impossible – comment chaque parent impliqué aurait probablement dû d'abord discuter sur les réseaux sociaux, s'assurer que l'enfant délinquant de quelqu'un d'autre n'allait pas être une mauvaise influence à 800 kilomètres de distance. C'était une autre époque. Ce qui était une chance, car j'avais besoin d'un endroit pour déposer toutes ces idées afin qu'elles n'explosent pas hors de moi d'une manière qui serait suspecte. Tout indice d'une intelligence supérieure à la moyenne aurait attiré l'attention. Plus sûr de l'écrire et de l'envoyer dans un autre État.

Je me blottis, les bras