'}

La petlte
planete no 28
.
porte depuis 1984 le no m de
17 beorges
\ 1982 UJPerec
)

orges I ere
I

galilee

l ,' t p.lt I ' d notre vie n'est ni

1 tlltlittu , ni infini, ni homogene, ni
tsotrop . Mais sait-on precisement
ou il
brise, ou il se courbe, ou il
S( deconnecte et ou il se
ras emble? On sent confusement
d ~ fissures, des hiatus, des points
de friction, on a parfois la vague
impression que <;a se coince
quelque part, ou que <;a eclate, ou
que <;a se cogne. Nous cherchons
rarement a en savoir davantage et
lc plus souvent nous passons d'un
cndroit a l'autre, d'un espace a
l'autr sans songer a mesurer, a
pr ndre en charge, a prendre en
compte ces laps d'espace. Le
pr blcme n'est pas d'inventer
l'cspacc, encore moins de le
rf inv n ter ( trop de gens bien
int 'tHionnes sont la aujourd'hui
pour pcnser notre
<nvironnement ... ) mais de
l'intcrroger, ou, plus simplement
rn or , de le lire; car ce que nous
.tppdons quotidiennete n'est pas
1 'ickn c, mais opacite : une forme
dl' crritc, une maniere
d'.~twsthcsic.

( : st ;l partir de ces constatations

111-: tu<ntairc que s'est developpe
11 livt 1', journal d'un usager de
I' l ''i I'" I '.
G.P.

LIVRARIA FRANCESA
Centro: Rua Bariio de
ltapetlnlnga N.o 2 7 5
Telefone : PBX 231-4555
Jardlns: Rua Professor
Atlllo Innocenti N.o 920
- Telefone : 8297956 -

SAO

PAULO

COLLECTION L'J:: PA ' E ' RIIIQUI

DIRIGEE PAR PAUL VIRII.IO

ESPECES D'ESPACES
\

GEORGESPER C
DEDALUS - Acervo - FFLCH-LE
843

Po486e

Especes d'espaces.

1\lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll
21300079411

ESPECES D'ESPACES
r

TOMB0.-:65175

llllllllmlllllllll~lllllllll
SBD-FFLCH-USP
.

GALILEE

pour Pierre Getzler

Editions Galilee , 1974

ISBN 2-7186-0014-4 ISSN 0335-3095

Figure 1. Carte de l'ocean (extrait de Lewii Ca"oll,

La cha.rse au snark).

ESPACE
ESPACE LIBRE
ESPACE CLOS
ESPACE FORCLOS
MANQUE D'ESPACE
ESPACE COMPTIO
ESPACE VERT
ESPACE VITAL
ESPACE CRITIQUE
POSITION DANS L'ESPACE
ESPACE DIOCOUVERT
DIOCOUVERTE DE L'ESPACE
ESPACE OBLIQUE
ESPACE VIERGE
ESPACE EUCLID IEN
ESPACE AlORIEN
ESPACE GRIS
ESPACE TORDU
ESPACE DU Rr=VE
BARRE D'ESPACE
PROMENADES DANS L'ESPACE
GIOOMIOTRIE DANS L'ESPACE
REGARD BALAYANT L'ESPACE
ESPACE TEMPS
ESPACE MESURIO
LA CONQUr:TE DE L'ESPACE
ESPACE MORT
ESPACE D'UN INSTANT
ESPACE CIOLESTE
ESPACE IMAGINAIRE
ESPACE NUISIBLE
ESPACE BLANC
ESPACE DU DEDANS
LE Pli:TON DE L'ESPACE
ESPACE BRISIO
ESPACE ORDONNIO
ESPACE VIOCU
ESPACE MOU
ESPACE DISPONIBLE
ESPACE PARCOURU
ESPACE PLAN
ESPACE TYPE
ESPACE ALENTOUR
TOUR DE L'ESPACE
AUX BOROS DE L'ESPACE
ESPACE D'UN MATIN
REGARD PERDU DANS L'ESPACE
LES GRANDS ESPACES
L'lOVOLUTION DES ESPACES
ESPACE SONORE
ESPACE LITTIORAIRE
L'ODYSSIOE DE L'ESPACE

avant-propos

L'objet de ce livre n'est pas exactement le vide, ce

serait plutot ce qu'il y a amour, ou dedans (cf. fig. 1). Mais
enfin, au depart, il n y a pas grand-chose : du rien, de
!'impalpable, du Q_ratiquement immateriel : de l'etendue,
de J'exterieur, ce qui est a l'exterieur de nous, ce au milieu
de quoi nous no us deplac;ons, le milieu ambiant, l' espace
alentour.
L'espace. Pas rellement Jes espaces infinis ceux dont
le mutisme, a force de se prolonger, finit par declencher
quelque chose qui ressemble a de Ia peur, ni meme Jes
deja presque domestiques espaces interplanetaires, intersideraux ou intergalactiques, mais des espaces beaucoup plus
proches, du moins en principe : les villes, par exemple, ou
bien les campagnes ou bien les couloirs du metropolitain,
ou bien un jardin public.
No us vivons dans J' espace, dans ces espaces, dans ces
villes, dans ces campagnes, dans ces couloirs, dans ces
jardins. Cela nou:t semble evident. Peut-etre cela devrait-il
etre effectivement evident. Mais cela n'est pas evident, cela
ne va pas de soi. C' est reel, evidemment, et par consequent, c'est vraisemblablement rationnel. On peut toucher.
On peut meme se laisser aller a rever. Rien, par exemple,
ne nous emp&he de concevoir des choses qui ne seraient
ni des villes ni des campagnes (ni des banlieues), ou bien
des couloirs de merropolitain qui seraient en meme temps
des jardins. Rien ne nous interdit non plus d' imaginer un
metro en pleine campagne (j'ai meme deja vu une publicire
sur ce theme mais- comment dire? - c'etait une campagne publicitaire). Ce qui est sur, en rout cas, c'est qu'a
une epoque sans doute trop Jointaine pour qu'aucun d'entre
nous en air garde un souvenir un rant soit peu precis, il n'y

13

Especes d' espaces

IIVII IL rien de tout ~a : ni couloirs, ni jardins, ni villes, ni
tttmpagnes. Le probleme n'est pas tellement de savoir comment on en est arrive Ia, mais simplement de reconna1tre
qu'on en est arrive Ia, qu'on en est Ia : il n'y a pas un
espace, un bel espace, un bel espace alentour, un bel espace
tout autour de nous, il y a plein de petits bouts d'espaces,
et l'un de ces bouts est un couloir de metropolitain, et un
autre de ces bouts est un jardin public ; un autre (ici, tout
de suite, on entre dans des espaces beaucoup plus particularises), de taille plut6t modeste a l'origine, a atteint des
d imensions assez colossales et est devenu Paris, cependant
qu' un espace voisin, pas forcement moins doue au depart,
s'est contente de rester Pontoise. Un autre encore, beaucoup
plus gros, et vaguement hexagonal, a ete entoure d'un gros
pointille (d'innombrables evenements, dont certains particulierement graves, ont eu pour seule raison d' etre le trace
de ce pointille) et il a ere decide que tout ce qui se trouvait
a l'interieur du pointille serait colorie en violet et s'appellerait France, alors que tout ce qui se trouvait a l' exterieur
du poinrille serait colorie d'une fa~on differenre (mais, a
l'exterieur dudit hexagone, on ne tenait pas du tout a etre
uniformement colorie : tel morceau d' espace voulait sa
couleur, et tel autre en voulait une autre, d'ou le fameux
probleme topologique des quatre couleurs, non encore resolu
a ce jour) et s'appellerait autrement (en fait, pendant pas
mal d'annees, on a beaucoup insiste pour colorier en violet
- et du meme coup appeler France- des morceaux d'espace qui n'appartenaient pas au susdit hexagone, et souvent
meme en etaient fort eloignes, mais, en general, ~a a beau'\..
coup moins bien tenu).
'
\
B~ef, les espaces se sont multiplies, morceles et diver~ sifies. II y en a aujourd'hui de toutes tailles et de tou'tes
sortes, pour tous les usages et pour toutes les fonctions.
Vivre, c'est passer d'un e~pae ' un autre, en essayanr le
plus possible de ne pas se' cogn . _

ou,

SI L' ON PREFERE

ACTE UN
Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A !'est, rien.
A I'ouest, rien.
Au centre, rien.
Le rideau tombe. Fin de l'acte un.

ACTE DEUX
Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A !'est, rien.
A I'ouest, rien.
Au centre, une rente.

Le rideau tombe. Fin de l'acte deux.

ACTE TROIS ET DERNIER

Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A !'est, rien.
A l'ouest, rien.
Au centre, uoe tente,
et,
devaot Ia tente,
une ordonnance en train de cirer une paire
de bottes
AVEC DU CJRAGE LION NOIR !

Le rideau tombe.
Fin de I' acte trois et dernier.
(Auteur inconnu. Appris vers
1947, rememore en 1973.)

15

la page
OU BIEN, ENCORE

Dans Paris, il y a une rue;

dans cette rue, il y a une maison;
dans cette maison, il y a un escalier ;
dans cet escalier, il y a une chambre ;
dans cette chambre, il y a une table ;
sur cette table, il y a un tapis ;
sur ce tapis, il y a une cage ;
dans cette cage, il y a un nid ;
dans ce nid, il y a tm cet;f ;
dans cet cet;f, il y a tm oiseau.
L'oiseau renversa l'ceuf;
l'cet;f renversa le nid;
le nid renversa la cage;
la cage renversa le tapis;
le tapis renversa la table;
la table renversa la chambre ;
la chambre renversa l' escalier;
l'escalier renversa la maison;
la maison renversa la rue;
la rue renversa la ville de Paris.

]'ecris pour me parcourir

Henri Michaux

1
J'ecris ...
]' ecris : j' ecris ...
J'ecris : j'ecris... ~
}'ecris que j'ecris.. .
etc.
]' ecris : je trace des mots sur une page.
Lettre a lettre, un texte se forme, s' affirme, s' <~ffermit, se
fixe, se fige :
une ligne assez srrictement h
0

z
0

a
Chanson enfantine des Deux-Sevres
(Paul Eluasd, Poesie involonraire
et poesie intentionnelle.)

16

1
e

se depose sur la

17

Especes d' espaces

La page

ftLullc blanche, noircit l'espace vierge, lui donne un sens,

Jc vcctorise :
de gauche
a droite
d
e

On pourrait calculer aussi le nombre d'hectares de

forers qu'il a fallu abattre pour produire le papier necessaire a !'impression des ceuvres d'Alexandre Dumas (Pere)
qui, rappelons-le, s'est fait construire une tour dont chaque
pierre portait, grave, le titre d'un de ses livres.

h
a

e
n

b
a

]'ecris : j'habite rna feuille de papier, je l'investis, je

Ia parcours.
Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens
discominuites, passages, transitions).
J'ea
dans
maq

Avant, il n'y avait rien, ou presque rien ; apres, il n'y a pas

grand-chose, quelques signes, mais qui suffisent pour qu'il
y air un haut et un bas, un commencement et une fin, une
droite et une gauche, un recto et un verso.

L'espace d'une feuille de papier (modele reglementaire

international, en usage dans les Administrations, en vente
dans routes les papeteries) mesure 623,7 em'. II faut ecrire
un peu plus de seize pages pour occuper un metre carre.
En supposant que le format moyen d'un livre soit de
21 X 29,7 em, on pourrait, en depiautant cous les ouvrages
irnprirnes conserves a Ia Bibliotheque nationale et en etalam soigneusement les pages les unes a c6te des autres,
couvrir emierement, soit l'ile de Sainte-Helene, soit le lac
de Trasirnene.

18

a Ia ligne. Je renvoie a une note en

Je vais
bas de page '
Je change de feui!Je_

1. J'aime beaucoup les renvois en bas de page, meme si je

n"ni rien de particulier a y prfciser.

19

La page

Especes d' espaces

r ui!Je

blanche, noircit l'espace vierge, lui donne un sens,

Jc vectorise :

a droite

de gauche

d
e

On pourrait calculer aussi le nombre d'hectares de

forets qu'il a fallu abame pour produire le papier necessaire a !'impression des ceuvres d'Alexandre Dumas (Pere)
qui, rappelons-le, s'est fait construire une tour done chaque
pierre portait, grave, le titre d'un de ses livres.

h
a
u

]'ecris : j'habite rna feuille de papier, je l'investis, je

la parcours.
Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens
disconcinuices, passages, transitions).

b
a

]'Ccris
dans la
marge...

Avant, il n'y avait rien, ou presque rien ; apres, il n'y a pas

grand-chose, quelques signes, mais qui suffisenc pour qu'il
y ait un haut et un bas, un commencement et une fin, une
droite et une gauche, un recto et un verso.

L'espace d'une feuille de papier (modele reglementaire

international, en usage dans les Administrations, en vente
dans coutes les papeteries) mesure 623,7 em'. 11 faut ecrire
un peu plus de seize pages pour occuper un metre carrc~
En supposant que le format moyen d'un livre soit de
21 X 29,7 em, on pourrait, en depiaucant tousles ouvrages
imprimes conserves a Ia Bibliotheque nationale et en etalane soigneusemenc les pages les unes a cote des autres,
couvrir entierement, soit l'ile de Sainte-Helene, soit le lac
de Trasimene.

18

a la ligne.

Je renvoie

a une

Je vais
note en bas de page'
J e change de feuille.

1. aime beaucou p les renvois en bas de page, mfme si je

n'ai rien de particulier a y prfciser.

19

Especes d' espaces

4
II y a peu d' evenements qui ne laissent au moins une
trace ecrire. Presque tout, a un moment ou a un autre,
passe par une feuille de papier, une page de earner, un feuilJer d'agenda ou n'imporre que! autre support de forrune
(un ticket de metro, une marge de journal, un paquet de
cigarettes, Je dos d'une enveloppe, etc.) sur Jequel vient
s' inscrire, a une viresse variable et selon des techniques
differentes selon le lieu, l'heure ou l'humeur, l'un ou !'autre
des divers elements qui composent !'ordinaire de Ia vie :
cela va, en ce qui me concerne (mais sans doute suis-je un
exemple rrop bien choisi, puisque l'une de mes activites
principales est precisement d'ecrire), d'une adresse prise au
vol, d'un rendez-vous note a Ia hate, du Iibelle d'un cheque,
d'une enveloppe ou d'un paquet, a Ia redaction laborieuse
d'une lettre administrative, du remplissage fastidieux d'un
formulaire (declaration-d'impots, feuille-de-maladie, demande-de-prelevement-automatique-des-quittances-de-gaz-etd'electricite, bulletin-d'abonnement, contrat, bail, avenant,
recepisse, etc.) a Ia liste des emplertes a faire de route
urgence (cafe, sucre, sciure a chat, livre Baudrillard,
ampoule 75 watts, piles, Iinge, etc.), de Ia resolution parfois plutot coton des mots croises de Robert Scipion a Ia
copie d'un texte enfin mis au net, de notes prises a une
quelconque conference au gribouillage instantane d'un true
pouvant servir (un jeu de mots, un jet de mots, un jeu de
lettres, ou ce que !'on appelle communement une idee ),
d'un << travail litteraire (ecrire, oui, se mettre a sa table
et ecrire, se mettre devant sa machine a ecrire et ecrire,
ecrire pendant route une journee, ou pendant route une
nuit, esquisser un plan, merrre des grands I et des petits a,
faire des ebauches, merrre un mot a cote d'un autre, regarder
20

La page

dans un dictionnaire, recopier, relire, raturer, jeter, reecrire,

classer, retrouver, attendre que ~a vienne, essayer d'arracher
a quelque chose qui aura toujours !'air d'etre un barbouillis
inconsistant quelque chose qui ressemblera a un texte, y
arriver, ne pas y arriver, sourire (parfois), etc.) a un travail
tout court (elementaire, alimenraire) : cocher, dans une
revue donnant, dans le domaine des sciences de Ia vie (life
sciences), le sommaire de quasiment routes les autres, les
tirres suscepribles d'inreresser les chercheurs door je suis
cense assurer Ia documentation bibliographique, n'diger des
fiches, rassembler des references, corriger des epreuves, ere.
Et coetera.

5
L'espace commence ainsi, avec seulemenr des mots,
des signes traces sur Ia page blanche. Deer ire !' espace : le
nommer, [e tracer, comme ces faiseurs de porrulans qui
saruraienr Jes cores de noms de ports, de noms de caps, de
noms de criques, jusqu'a ce que Ia terre finisse par ne plus
etre separee de Ia mer que par un ruban continu de texre.
L' aleph, ce lieu borgesien oil Je monde enrier est simultanement visible, est-il autre chose qu'un alphabet ?
Espace invenraire, espace invente : !' espace commence
avec cerre carte modele qui, dans les anciennes editions du
Petit Larousse Illustre, representait, sur 60 em', quelque
chose comme 65 rermes geographiques, miraculeusement
rassembles, deliberement absrrairs : voici le desert, avec son
oasis, son oued er son chott, voici Ia source et le ruisseau
le torrent, Ia riviere, le canal le confluent le fleuve'
l'estuaire, !'embouchure er le delta, voici Ia m:r er ses Jles'
son archipel, ses ilors, ses recifs, ses ecueils, ses brisanrs, so~

21

II

Especes d' espaces

La page

, olnn littoral, et voici le detroit, et l'isthme, et Ia peninsulc, ec l'anse et le goulet, et le golfe et Ia baie, et le cap et
Ia crique, et le bee, et le promontoire, et Ia presqu'lle, void
Ia laguoe ec Ia falaise, void les dunes, voici Ia plage, et les
ecangs, et les marais, voici le lac, et void les moncagnes, le
pic, le glacier, le volcan, le concrefort, le versant, le col,
le defile, voici Ia plaine, et le plateau, et le coteau, et Ia
co1line; voici Ia vi11e et sa rade, et son port, et son phare ...

Ia cour de !'ecole. II y a une villa fin-de-siecle toute seule

au milieu de grands buildings de verre. 11 y a des petits
rideaux de vichy aux fenecres, des consommateurs aux
terrasses des cafes, un chat qui se chauffe au solei! une
dame pleine de paquets qui hele un taxi, un faccio~naire
qui monee la garde devant un batimenc public. II y a des
boueux q01 rempl!ssenr des voitures-bennes, des ravaleurs
de fa~ades qui installent un echafaudage. II y a des nounous
dans les squares, des bouquinistes le long des quais ; il y a
Ia queue dev~nt Ia boulangerie, il y a un monsieur qui promene son chien, un autre qui lit son journal assis sur un
bane, un autre qui regarde des ouvriers qui demolissent un
pate de maisons. II y a un agent qui regie Ia circulation. II
Y a d~s oiseaux dans les arbres, des mariniers sur Je fleuve,
des peche~rs au bord des berges. II y a une merciere qui
releve le ndeau de fer de sa boutique. II y a des marchands
de marrons, des egouciers, des vendeurs de journaux. II y a
des gens qui font leur marche.

Simulacre d'espace, simple precexte a nomenclature :

mais il n' esc me me pas necessaire de fermer les yenx pour
que cet espace suscice par les mots, ce seul espace de dictionnaire, ce seul espace de papier, s'anime, se peuple, se remplisse : un long train de marchandises eire par une locomotive a vapeur passe sur un viaduc ; des peniches chargees de
gravier si11onnenc les canaux ; des petits voiliers manceuvrenc sur le lac ; un grand transatlancique escorte par des
remorqueurs penetre dans Ia rade ; des enfants jouent au
ba1lon sur Ia plage ; dans les allees ombreuses de !'oasis,
un Arabe coiffe d'un grand chapeau de paille trottine sur
son ane ...
Les rues de Ia ville soot pleines d'automobiles. Une
menagere encurbannee bat un tapis a sa fenecre. Dans des
jardinets de banlieue, des dizaines de pepinieristes emondent
des arbres fruitiers. Un decachement militaire presence les
armes tandis qu'un officiel ceinc d'une echarpe cricolore
inaugure en Ia devoilanc Ia statue d'un general.
11 y a des vaches dans les pres, des vignerons dans les
vignes, des bucherons dans les forets, des cordees d' alpinistes dans les montagnes. II y a un facceur a bicyclette qui
grimpe peniblement une petite route en lacets. II y a des
lavandieres au bord de Ia riviere, et des canconniers au bord
des chemins, et des fermieres qui donnenr a manger aux
poules. II y a des enfants qui sortent en rangs par deux dans

22

Les lecteurs studieux lisent dans les bibliotheques. Les

professeurs font leurs cours. Les etudiants prennent des
notes. Les comptables alignent des colonnes de chiffres. Les
apprentis patissiers fourrent de creme au beurre des rangees
de pems choux. Les pianistes font leurs gammes. Assis a
leur table, meditatifs et concenm~s, les ecrivains alignent
des mots.
Image d'Epinal. Espace rassurant.

le lit

Lougtempi je me Iflii couche par ecrit

Parcel

Mroust

1
On utilise generalement Ia page dans le sens de sa
plus grande dimension. II en va de meme pour le lit. Le
lit (ou, si !'on prefere, le page) est un espace rectangulaire,
plus long que large, dans lequel, ou sur lequel, on se couche
communement dans le sens de Ia longueur. On ne rencontre
de lit c a l'italienne que dans les comes de fee (le petit
Poucet et ses freres, et les sept filles de !'Ogre, par exemple)
ou dans des conditions tout a fait inhabituelles et generalemenr graves (exode, suites d'un bombardement, etc.).
Meme quand on utilise le lit dans son sens le plus frequent,
c'est presque tau jours un signe de catastrophe que de devoir
y dormir a plusieurs : le lit est un instrument con,u pour
le repos nocturne d'une ou de deux personnes, mais pas
plus.

25

Le lit
I.e lie esc done l'espace individuel par excellence,
l'cspace elemencaire du corps (le lir-monade), celui que
m~me l'homme le plus crible de decces a le droit de conserver : les huissiers n'onc pas le pouvoir de saisir votre lie;
cela veuc dire aussi - ec on le verifie aisement dans !a
pratique - que nous n'avons qu'un lit, qui esc notre lie ;
quand il y a d'aucres lies dans Ia maison ou dans l'apparcemenc, on die que ce sonc des lies d'amis, ou des lies d'appoint.
On ne dorc bien, para1r-il, que dans son lie.

2
Lit= Ue
Michel leiris

C' esc couche a plat ventre sur mon lie que j'ai lu
Vingt ans apres, L'Ile mysterieuse ec Jerry dans l'Ile. I.e
lit devenaic cabane de crappeurs, ou canoe de sauvetage sur
!'Ocean en furie, ou baobab menace par I' incendie, renee
dressee dans le desert, anfracruosice propice a quelques centimetres de laquelle passaiem des ennemis bredouilles.

Heureux qui peut dormir smu peur et sans remords

Dans le lit paternel, ntaJJif et 11enerable
Oit tous les sien.r J01lt nh aussi bien qtlils sont morts.

Jose-Maria de Heredia (Trophees)

3
]' aime mon lie. Je I' ai de puis un petit peu plus de
deux ans. Auparavant, il apparrenaic a une de mes amies
qui, venant d'emmenager dans un apparrement rellement
minuscule que son lie, de dimensions pourcanc tour a fait
orchodoxes, entrait a peine dans Ia piece prevue pour le
recevoir, !'a echange concre celui que j'avais alors er qui
ecaic legerement plus etroir.
(J'ecrirai un jour - voir le chapirre suivanc- !'hismire, entre aucres, de mes !its.)

J'ai beaucoup voyage au fond de mon lie. ]'emportais

pour survivre des sucres que j' alia is voler dans Ia cuisine
ec que je cachais so us mon craversin (<;a graccaic... ). La
peur- Ia cerreur, meme - etaic coujours presence, malgre
Ia protection des couvermres ec de I'oreiller.

]'airne mon lit. J'aime rester erendu sur mon lie et

regarder le plafond d'un rei! placide. Jy consacrerais volontiers l'essenriel de mon temps (et principalemenc de mes
matinees) si des occupations reputees plus urgenres (Ia Iisee
en serait fasridieuse a dresser) ne m'en empechaienc si
souvenc. J'aime les plafonds, j'airne les moulures er les
rosaces : elles me ciennent souvent lieu de muse er !' enchevecremenc des fioritures de smc me renvoie sans peine a ces
aurres labyrinches que tissent les fancasmes, les idees et les
mots. Mais on ne s'occupe plus des plafonds. On les fair
desesperemenr recrilignes ou, pire encore, on les affuble de
poutres soi-disant apparences.

Le lie : lieu de Ia menace informulee, lieu des concraires, espace du corps solitaire encombre de ses harems ephemeres, espace forclos du desir, lieu improbable de l'enracinemenr, espace du n?ve et de Ia nostalgie cedipienne :

Une vaste planche m'a longtemps servi de chevet. A

!'exception de nourrimre solide (je n'ai generalemenc pas
faim quand je reste au lit), il s'y trouvait rassemble roue ce
qui m'ecait indispensable, aussi bien dans le domaine du

26

27

Especes d' espaces

nc cssaire que dans le domaine du futile : une bouteille
d'eau minerale, un verre, une paire de ciseaux a ongles
(malheureusemenr ebreches), un recueil de mots croises du
deja eire Robert Scipion (je profire de !'occasion pour lui
fa ire un minuscule rep roche : dans Ia 43' grille dud it
recueil, au demeurant excellent, il a - impliciremenr eerie neanmoins avec 2 M , ce qui, evidemment,
faussaic completement !'horizontal correspondant (que !'on
ne pouvait decemment pas ecrire assomnoir ) et compromettair sensiblement Ia solution du probU,me), un paquet
de mouchoirs en papier, une brosse a poils durs qui me
permertair de donner au pelage de mon char (qui erait
d'ailleurs une chatte) un lustre qui faisair !'admiration de
rous, un telephone, grace auquel je pouvais, non seulemenr
donner ames amis des nouvelles de rna same, mais repondre
a d'innombrables correspondants que je n'erais pas Ia
Societe Michelin, un posre de radio entierement rransisrorise
diffusanr a longueur de journee, si le creur m'en disair,
diverses musiques de genre enrrecoupees d'informations
sussurees concernant les embouteillages, quelques dizaines
de livres (certains que je me proposais de lire et que je ne
lisais pas, d'aurres que je relisais sans cesse), des albums de
bandes dessinees, des piles de journaux, rout un attirail de
fumeur, divers agendas, earners, cahiers er feuilles volantes,
un reveil, evidemment, un rube d'Alka-Seltzer (vide), un
autre d'aspirine (a moitie plein, ou, si !'on prefere, a moirie
vide), un autre, encore, de cequinyl (medication ami-grippe :
a peu pres intact), une lampe, bien sur, de nombreux prospectus que je negligeais de jerer, des lettres, des stylos-feutre,
des stylos-bille (les uns et les autres souvent raris ... ), des
crayons, un taille-crayon, une gomme (ces trois derniers
articles precisement destines a Ia resolution desdits mots
croises), un galet ramasse sur Ia plage de Dieppe, quelques
autres menus souvenirs et un calendrier des postes.

28

Le lit

4
Encore quelques banalites :
On passe plus du tiers de sa vie dans un lit.

Le lit est un des rares endroirs ou I' on se rienne dans une

position grosso modo horizonrale. les aurres sont d'un
emploi beaucoup plus specialise : table d'operarion, banquette de sauna, chaise longue, plage, divan de psychanalysre ...
Techniques du sommeil : La notion que le coucher est quelque chose de nature! est compleremenr inexacte (Marcel
Mauss, les techniques du corps, in Sociologic er Anthr~po
logie, p. 378 ; Ia rotalite du paragraphe, helas ! crop succmcr,
serair a cirer.)
lire: FLUSSER, V. Du lit. Cause commune 2, n 5, 21-27
(1973)
Er le hamac ? Er Ia paillasse ? Er les chalirs ? Er les !itsarmoires ? Er les divans profonds comme les rombeaux ?
Er les grabars ? Er les couchettes de chemin de fer ? Er les
!irs de camp ? Er les sacs de couchages poses sur des marelas
pneumariques eux-memes poses sur un tapis de sol ?

la chambre

1
Fragments d'un travail en cours
Je garde une memoire exceprionnelle, je Ia crois meme
assez prodigieuse, de tollS les Eeux ou j'ai dormi, a !'exception de ceux de rna premiere enfance - jusque vers Ia fin
de Ia guerre - qui se confondent rous dans Ia grisaille
indifferenciee d'un dorroir de college. Pour les autres, il me
suffir simplemenr, lorsque je suis couche, de fermer les yeux
et de penser avec un minimum d'application a un lieu donne
pour que presque instanranement rous les details de Ia
chambre, J'emplacemenr des porres et des fenetres, Ia disposition des meubles, me reviennenr en memoire, pour que,
plus precisemenr encore, je ressenre Ia sensation presque
physique d'etre a nouveau couche dans cette chambre.

Ainsi:

31

Especes d' espaces

ROCK (Cornouailles)
Ere 1954.

Lorsque !'on ouvre Ia porte, le lie esc presque tout de

suite a gauche. C' est un lie cres ecroic, ec Ia chambre aussi
esc cres etroice (a quelques centimetres pres, Ia largeur du
lie plus Ia largeur de Ia porte, soic guere plus d'un metre
cinquante) ec elle n'est pas beaucoup plus longue que large.
Dans le prolongement du lit, il y a une petite armoirependerie. Tout au fond une fenecre a guillotine. A droite,
une cable de coilecce a dessus de marbre, avec une cuvette
ec un por a eau, done je ne crois pas m'ecre beaucoup servis.
Je suis presque sur qu'il y avait une reproduction encadree sur lemur de gauche, en face du lie : non pas n'irnporce
que! chromo, mais peutetre un Renoir ou un Sisley.
II y avaic du linoleum sur le sol. II n'y avaic ni cable,
ni fauteuil, mais peuc-etre une chaise, sur lemur de gauche :
j'y jecais mes vetements avant de me coucher ; je ne pense
pas m'y ecre assis : je ne venais dans cecce chambre que pour
dormir. Elle etait au troisieme et dernier etage de Ia maison,
je devais faire attention en montane les escaliers quand je
rencrais tard pour ne pas reveiller rna logeuse ec sa famille.
]'etais en vacances, je venais de passer mon bac; je
devais, en principe, habiter dans une pension qui rassemblaic
des lyceens fran<;ais done les parents souhaitaienc qu'ils se
perfectionnenc dans le maniemenc de Ia langue anglaise.
Mais,la pension etant pleine, j'avais ece loge chez !'habitant.
Tous les matins, rna logeuse ouvraic rna porte et depo
saic au pied de mon lit un bol fumanc de morning tea
qu'invariablement je buvais froid. Je me levais coujours
trop tard, et je n'ai reussi qu'une ou deux fois a arriver a
temps pour prendre le copieux breakfast qui etait servi a
Ia pension.

32

La chambre
On se souvient sans doute que c'esc cet en!-la que, a Ia
suite des Accords de Geneve ec des negociacions avec Ia
Tunisie et le Maroc, Ia planece entiere, pour Ia premiere
fois depuis plusieurs decennies, conm1t Ia paix : cecce situa
cion ne se prolongea pas plus de quelques jours ec je ne
crois pas qu'elle se soit retrouvee depuis.
Les souvenirs s'accrochent a l'etroitesse de ce lie, a
!'etroicesse de cette chambre, a l'acrecc tenace de ce the crop
fort ec crop froid : cet ete-la, j'ai bu des pinks, rasades de
gin agrementees d'une goutte d'anguscura, j'ai flirce, plucoc
infructueusemenc, avec Ia fille d'un filateur recemment
rencre d'Alexandrie, j'ai decide de devenir ccrivain, je me
suis acharne a jouer, sur des harmoniums de campagne, le
seul air que j'aie jamais reussi a apprendre : les 54 pre
mieres notes - a Ia main droice, Ia gauche renon<;ant le
plus souvent a suivre - d'un prelude de Jean-Sebascien
Bach ...
L'espace ressuscite de Ia chambre suffic a ranimer, o
ramener, a raviver les souvenirs les plus fugaces, les .plus
anodins comme les plus essent1els. La seule cerucuge
coenesrhesique de mon corps dans le lie, Ia seule certitude
ropographique du lie dans Ia chambre, reactive rna memoire,
lui donne une acuice, une precision qu'elle n'a presque
jamais autrement. Comme un moe ramene d'un reve restitue,
a peine ecrit, tOUt un SOUVenir de ce reve, ici, Je seuJ fait de
savoir (sans presque meme avoir eu besoin de le chercher,
sirnplemenc en s'etant ecendu quelques instants ec en ayanc
ferme les yeux) que le mur etaic a rna droite, Ia porte a
cote de moi a gauche (en levant le bras, je pouvais tOucher
Ia poignee), Ia fenecre en face, fait surgir, inscantanement
ec pele-mele, un floc de details done Ia vivacice me laisse
pancois : cette jeune fille aux manieres de poupee, cer
Anglais immensemenc long qui avaic le nez legeremenc de
travers (je l'ai revu, a Londres, lorsque je suis aile y passer

33

Especes d' espaces

trois jours a Ia fin de ce sejour pseudo-linguistique : il m'a

cmmene dans un pub noye de verdure que, malheureusement, je n' ai jam ais reussi a retrouver depuis, et a un concertpromenade a !'Albert Hall, ou j'ai ere tres fier d'entendre,
peut..erre bien sous Ia direction de Sir John Barbiroli, un
concerto pour harmonica et orchesrre specialement ecrit
pour Larry Adler ... ), les marshmallows, les Rock rocks
(sucres d' orge decores, specialites des stations balneaires ;
le plus connu est le Brighton Rock qui est, outre un jeu de
mots - il y a un Rocher a Brighton comme il y a des
Falaises a Etretat - , le titre d'un roman de Graham
Greene ; a Rock meme, il etait difficile d'y echapper), Ia
plage grise, Ia mer froide, et les paysages de bocages, avec
ses vieux ponrs de pierre, propices a !'apparition des lutins
ou des feux follets ...
C'est sans douce parce que l'espace de Ia chambre
foncrionne chez moi comme une madeleine proustienne
(sous !'invocation de qui tout ce projet est evidemment
place : il ne voudrait rien etre d'aurre que le strict developpement des paragraphes 6 et 7 du premier chapitre de Ia
premiere partie (Combray) du premier volume (Ducote de
chez Swann) de A la recherche dtt temps perdu, que j'ai
entrepris, depuis plusieurs annees deja, de faire l'inventaire,
aussi exhaustif et precis que possible, de tous les Lieux otl
i'ai dormi. A l'heure actuelle, je n'ai pratiquement pas
commence a Jes decrire ; par conrre, je crois les avoir a peu
pres rous recenses : il y en a a peu pres deux cents (il ne
s'en ajoure guere P!~'une demi-douzaine par an : je suis
devenu plutot c~a~ ne suis pas e~core definitivement
ftxe sur Ia ~t Je les classerat. Certainement pas
par ordre chronologique. Sans douce pas par ordre alphabetique (encore que ce soit le seul ordre dont Ia pertinence
n'a pas a etre justifiee). Peur..etre selon leur disposition
geographique, ce qui accentuerait le core guide de cet
ouvrage. Ou bien, plutot, selon une perspective thematique

34

La chambre

qui pourrait aboutir

:

a coucher
1.
2.
3.
4.
5.

6.
7.
8.

9.

a une sorte de

typologie des chambres

Mes chambres
Dortoirs et chambrees
Chambres amies
Chambres d'amis
Couchages de fortune (divan, moquette
conssins, tapis, chaise-longue, ere.)
Maisons de campagne
Villas de location
Chambres d'hotel
a) hotels miteux, garnis, meubles
b) palaces
Conditions inhabituelles : nuits en train, en
avion, en voiture ; nuits sur un bateau ; nuits de
garde ; nuirs au poste de police ; nuirs sous Ia
rente ; nuirs d'hopiral ; nuirs blanches, ere.

Dans un petit nombre de ces chambres, j'ai passe plusieurs mois, plusieurs annees ; dans Ia pluparr, je n'ai passe
que quelques jours ou quelques heures ; il est peur-etre
remeraire de rna part de prerendre que je saurai me souvenir
de chacune : que! erair le motif du papier peint de cette
chambre de !'Hotel du Lion d'Or, a Saint-Chely-d'Apcher
(Je nom - beaucoup plus SUrprenant quand iJ est enonce
que lorsqu'il est fcrit - de ce chef-lieu de canton de Ia
Lozere s'erait, pour des raisons que j'ignore, ancre dans rna
memoire depuis rna classe de troisieme er j'avais beaucoup
insisre pour que nous nous y arrerions) ? Mais c'esr evidemmenr des souvenirs tesurgis de ces chambres ephemeres que
j'attends les plus grandes revelations.

35

La chambre

Especes d' espaces

~propices.

\....__../

Petit probleme
Lorsque, dans une chambre donnee, on change Ia
place du lit, peut-on dire que !'on change de chambre, ou
bien quoi?
(Cf. tope-analyse.)

3
Habiter une chambre, qu'est-ce que c'est? Habiter un
lieu, est-ce se J'approprier? Qu'est-ce que s'approprier un
lieu ? A partir de quand un lieu devient-il vraiment votre ?
Est-cc quand on a mis a tremper ses trois paires de chaussettes dans une bassine de matiere plastique rose ? Est-ce
quand on s'est fait rechauffer des spaghettis au-dessus d'un
camping-gaz ? Esr-ce quand on a utilise tous les cintres
depareillcs de l'armoire-penderie? Est-ce quand on a
pun~ au mur une vieille carte postale representant le
( Sengi de sairu~rsule de Carpaccio? Est-ce quand on y a
ouve l~ffres e l'atte~les exaltations de Ia passion, ou lestbrrr ents de I rage e dents ? Est-ce quand on
a rendu les fenerres ~de ,.-a" sa convenance, er pose les
papiers peints, et ~s parquets ?

4
Petite pensee placide n' 1
N 'imporre que! proprietaire de char vous dira avec
raison que les chars habitent les maisons beaucoup

36

mieux que Jes hommes. Meme dans les espaces les

plus effroyablemenr carres, ils savent trouver les

Petite pensee placide n' 2

Le temps qui passe (mon Hisroire) depose des residus qui s'empilenr : des photos, des dessins, des
corps de stylos-feutre depuis longremps desseches,
des chemises, des verres perdus et des verres consignes, des emballages de ~igares,-des boites, de;gom=
mes, des cartes posrales, des livres, de Ia poussiere
et des bibelots : c'esr ce que j'appelle rna fo~

1'appartement

1
Pendant deux ans, j'ai eu unc tres vieille voisine. Elle
habitair l'immeuble depuis soixante-dix ans, elle etait veuve
depuis soixante ans. Pendant les demieres annees de sa vie,
apres qu'elle se fut cassee le col du femur, elle n'est jamais
allee plus loin que sur le palier de son etage. La concierge,
ou un jeune gar~on de l'immcuble, lui faisair ses commissions. Plusieurs fois, elle m'a arrete dans l'escalier pour me
demander que! jour on erair. Un jour, je suis aile lui chercher une tranche de jambon. Elle m' a offerr une pomme et
m'a invite a emrer chez elle. Elle vivait au milieu de meubles sxrremement sombres qu'elle passaic son temps a
frotter.

2
II y a quelques annees, un de mes amis a forme le
projet de vivre un mois entier dans un aeroporr international, sans jama.is en sortir (sinon, rous les aeroports inter-

39

Especes d' espaces

nationaux etant par definition identiques, pour prendre un
avion qui l'aurait conduit dans un autre aeroport international). A rna connaissance, il n' a jamais realise ce projet, mais on ne voit guere ce qui pourrait objectivement !'en
empecher : l'essentiel des acrivites vitales et Ia plupart des
activites sociales peuvent sans peine s'accomplir dans le
cadre d'un aeroport international : on y trouve des fauteuils
profonds et des banquettes pas trop inconfortables, et souvent, meme, des salles de repos oil les voyageurs en transit
peuvent faire un Ieger somme ; on y trouve des toilettes,
des bains-douches, et, frequemment, des saunas et des hamroams ; on y trouve des coiffeurs, des pedicures, des infirmieres, des masseurs-kinesitherapeutes, des cireurs, des pressings-minute qui se font egalement un plaisir de reparer les
talons et de faire un double des des, des horlogers et des
opticiens ; on y trouve des restaurants, des bars et des
cafeterias, des maroquiniers er des parfumeurs, des fleuristes,
des libraires, des disquaires, des marchands de tabacs et des
confiseurs, des marchands de styles et des photographes ;
on y trouve des magasins d'alimentation, des cinemas, une
peste, des services de secretariat volant, et, evidemment,
une flopee de banques (car il esc pratiquement impossible,
de nos jours, de vivre sans avoir affaire a une banque).
L'interec d'une telle entreprise tiendrait surtout dans
son exocisme : un deplacement, plus apparent que reel,
des habitudes et des rythmes, de petits problemes d'adaptation. Cela deviendrait sans douce assez vite fastidieux ;
en fin de compte, cela serait trop facile et par consequent,
peu probant : un aeroport, vu sous cet angle, n'est rien
d'aurre qu'une scree de galerie marchande : un simulacre
de quarrier ; il offre, a peu de chases pres, les memes
prestations qu'un hotel. On ne pourraic done tirer d'une
telle entreprise aucune conclusion pratique, ni dans le sens
de Ia subversion, ni dans le sens de l'acclimatacion. Au
mieux, on pourrait s'en servir comme sujet de reportage,
on comme point de depart d'un enieme scenario comique.

40

L'appartement

3
Une chambre, c'est une piece dans laquelle il y a
n lit; une salle a manger, c'esc une piece dans laquelle
il y a une table et des chaises, et souvent un buffet ;
un salon, c' est une piece dans laquelle il y a des faureuils
et un divan ; une cuisine, c' est une piece dans laquelle
il y a une cuisiniere er une arrivee d' eau ; une salle de
bains, c'est une piece dans laquelle il y a .une arrivee
d'eau au-dessus d'une baignoire; quand il y a seulement
une douche, on I' appelle salle d' eau ; quand il y a seulement un lavabo, on I' appelle cabinet de toilette ; une entree,
c'est une piece dent au mains une des partes conduit a
l'exterieur de l'appartement; accessoirement, on peut y
rrouver un portemanteau ; une chambre d' enfant, c' est
une piece dans laquelle on met un enfant ; un placard
a balais, c'esc une piece dans laquelle on met les balais
et l'aspiraceur ; une ~hambre de bonne, c'est une piece
que !'on loue a un etudiant.
De cette enumeration que !'on pourrait facilement
continuer, on peut tirer ces deux conclusions elementaires
que je propose a titre de definitions :
appartement est compose d'un nombre variable,
)1. Tout
mais fini, de pieces ;
[2. Chaque piece a une fonction
parricu~

II semble difficile, ou pluroc il semble derisoire de

questionner ces evidences. Les apparrements sent construits par des architecres qui ont des idees bien precises
sur ce que doivent erre une entree, nne salle de sejour
(living-room, reception), une chambre de parents, une
chambre d'enfant, une chambre de bonne, un degagement,
...____

41

Especes d' espaces

une cuisine et une salle de bains. Mais pourtant, au depart,
routes Jes pieces se ressemblenc ,peu ou _prou, ce n' est pas
Ia peine d' essayer de nous impressionner avec des histoires
de modules et autres fariboles : ce ne sont jamais que des
especes de cubes, disons des para!Jelepiped~ rectangles ;
~a a toujours au moins une porte et, encore assez souvent,
une fenerre ; c' esc chauffe, mettons par un radiaceur, et
c'est equipe d'une ou de deux prises de courant (tres
raremenc plus, mais si je commence a parler de Ia mesquinerie des entrepreneurs, je n'en aurais jamais fini). En
somme, une piece esc un espace plutot malleable.

L'appartement
08.30

La mere fait sa toilette

dans Ia

08.45

La mere prend I' aspiiateur

dans le
et fait le menage (elle passe
alors par toutes Ies pieces
de l'appartemem, mais je
renonce a les enumfrer)

09.30

10.30

Je ne sais pas, je ne veux pas savoir, oil commence

et oil finit le fonctionnel. Ce qui m'apparait, en tout cas,
c'est que dans Ia partition modele des appartements d'aujourd'hui, le fonccionnel fonctionne selon une procedure
univoque, sequentielle, et nycthemerale ' : les activices
quocidiennes correspondent a des tranches horaires, et a
chaque tranche horaire correspond une des pieces de I'apparcement. En voici un modele a peine caricarural
07.00

07.15
07.30
07.45
08.00

08.15

La mere se lfve et va
preparer le petit dejeuner
dans Ia
L'enfant se !eve et va
dans Ia
Le pere se !eve et va
dans Ia
Le pere et !'enfant prennent
leur petit dejeuner dans Ia
L'enfant prend son manteau
dans I'
et s'en va a l'fcole
Le pere prend son manteau
dans I'
er s'en va au bureau

10.45
12.15

12.30

13.15
CUISINE
SALLE DE BAINS

13.30

SALLE DE BAINS

14.00

CUISINE
ENTR!iE
16.15
ENTR!iE
16.30

1. Voila Ia plus belle phrase du livre!

42

La mere prend son~cabas

dans Ia
et son manteau dans 1'
et va faire le marchf
La mfl:e revient du marche
et remer son manteau
dans I'
La mere prepare le dejeuner
dans Ia
Le pere reviem de son
bureau et accroche son
manteau dans 1'
Le pere et Ia mere
dejeunent dans Ia
(!'enfant
est demi~pensionnaire)
Le pere prend son manteau
dans I'
et repart a son bureau
La mere fait Ia vaisselle
dans Ia
La mere prend son manteau
dans I'
et sort se promener ou
faire des courses avant
d'aller chercher !'enfant a
Ia sortie de !'ecole
La mere et !'enfant
reviennent et remettenr
leurs manteaux dans I'
L'enfam prend son gouter
dans Ia

SALLE DE BAINS
PLACARD A BALAIS

CUISINE
ENTR:l\E

ENTRiiE
CUISINE

ENTR:l\E
SALLE A MANGER

ENTR:l\E

CUISINE
ENTR!iE

ENTR!iE
CUISINE

43

L'appartement

16.45
18.30
18.45

L'enfant va faire ses devoirs

dans sa
La mere prepare le diner
dans Ia
le pere revient de son

CHAMBRE D'ENFANT
CUISINE

bureau et remer

18.50
19.00
20.00

son manteau dans I'

Le pere va se laver
les mains dans Ia
Tome Ia petite famille dine
dans Ia
L'enfant va se laver

les dents dans Ia

20.15
20.30

L'enfant va se coucher
dans sa
Le pere et Ia mere vont au
ils regardent la tClfvision,
ou bien ils ecoutent la

ENTIUE
SALLE DE BAINS
SALLE A MANGER
SALLE DE BAINS
CHAMBRE D'ENFANT
SALON

radio ou bien ils jouent

aux cartes, ou bien le pere
lit le journal tandis que
Ia mere fait de la couture,

beef ils vaquent

21.45

Le pere et la mere vont se

22.00

Le pere et Ia mere vont se

laver les dents dans Ia

coucher dans leur

SALI.E DE BAINS
CHAMBRE

On remarquera, dans ce modele dont je tiens a souligner le caractere a la fois fieri et problematique rout
en restant persuade de sa justesse elementaire (personne
ne vit exactement comme ~. bien sur, mais c'est neanmoins comme ~a, et pas aurrement, que les architectes
et les urbanistes nous voient vivre ou veulent que nous
vivions), on remarquera, done, d'une part que le salon
et Ia chambre y ont a peine plus d'importance que le
placard a balais (dans le placard a balais,, on .mec....t'aspirateur ; dans Ia chambre, on met les cotp_s fourbuj : ~a
renvoie aux memes foncrions de recuperation et d'entre-

44

tien) et, d'autre part, que mon modele ne serait pratiquement pas modifie si au lieu d'avoir, comme ici, des
espaces separes par des cloisons delimirant une chambre,
un salon, une salle a manger, une cuisine, ere., on envtsageair, comme cela se fair beaucoup aujourd' hui~ un
espace prerendument unique et pseudo-modulable (vivou,
sejour, etc.) : on aurait alors, non pas une cUlstne, m~1s
un coin-cuisine, non pas une chambre, ma1s un comrepos, non pas une salle a manger, mais un coin-repas.
On peut imaginer sans peine un apparrement dont
Ia disposition reposerait, non plus sur des activites quoridiennes, mais sur des fonctions de relations : ce n'est
pas aurrement, d'ailleurs, que s'operair Ia repartition modele des pieces dices de reception dans les hotels particuliers du xvm' siecle ou dans les grands apparrements
bourgeois fin-de-siecle : suite de salons en enfilade, commande<! par un grand vestibule, er done Ia specification
s'appuie sur des variations minimes rournant routes aurour
de Ia notion de reception : grand salon, petit salon, bureau
de Monsieur, boudoir de Madame, fumoir, bibliorheque,
billard, etc.
II faut sans douce un petit peu plus d'imagination
pour se representee un apparrement dont Ia partition serait
fondee sur des fonctions sensorielles : on conc;oit assez bien
ce que pourraient etre un g~atOJium OU un audiroir,
mais on peut se demander a quai ressembleraient un
visoir, un humoir, ou un palE_Oir ...
- , D'une maniere a peine plus transgressive, on peut
penser a un parrage reposant, non plus sur des rythmes
circadiens, mais sur des rythmes hepradiens ' : cela nous
1. Un habitat fonde sur un ryrhme circa-annuel exisre chez

quelques happy few qui disposent de suffisamment de residences

pour pouvoir s'efforcer de concilier leur sens des valeurs, leur goUt

45

Especes d' espaces

L'appartement

donneraic des apparremencs de sept pieces, respecrivement

appelees : le lundoit, le mardoir, le mercredoir, le jeudoit,
le vendredoir, le samedoit, et le ditnanchoir. Ces deux
dernieres pieces, il faur le remarquer, existent deja, abondamment comrnercialisees sous le nom de c residences
secondaires , ou maisons de week-end . II n'esr pas
plus stupide d' itnaginer une piece qui serair exclusivement consacree au lundi que de consrruire des villas qui
ne servlint que soixante jours par an. Le lundoir pourrair
parfaitement etre une buanderie (nos aleux ruraux faisaienr leur lessive le lundi) er le mardoir un salon (nos
a:ieux citadins recevaienr volonriers chaque mardi). Cela,
evidemment, ne nous sortirair guere du foncrionneL II
vaudrair mieux, rant qu'a faire, imaginer une disposition
rhemarique, un peu analogue a celle qui exisrair dans les
bordels (apres leur fermeture, er jusque dans les annees 50,
on en a fair des maisons d'erudianrs ; plusieurs de mes
amis om ainsi vecu dans une ancienne maison de Ia
rue de !'Arcade : l'un d'eux habirair Ia chambre des
tortures , un autre l'avion (lit en forme de carlingue,
faux hublors, ere), un rroisieme Ia cabane du rrappeur
(murs rapisses de faux rondins, ere.) ; ces fairs meriraienr
d'erre rappeles, parriculierement a !'auteur de !'article
Habiter l'inhabiruel (Cause commune, 1, n 2, 13-16,
1972) qui est egalemenr !'estimable direcreur de Ia collection dans laquelle parait cet ouvrage) : le lundoir, par
exemple, itnirerair un bateau ; on dormirair dans des ham~cs, on l.averair le parquet a grande eau, et !'on mangeralt du po1sson ; le mardoir, pourquoi pas, commemorerair
l'une des grandes conqueres de l'homme sur Ia narure,

Ia decouverte du Pole (nord ou sud, au choix), ou !'ascension de !'Everest : Ia piece ne serair pas chauffee, on
dormirair sous d' epaisses fourrures, la nourrirure serait
a base de pemmican (corned-beef les fins de mois, viande
des Grisons les jours fasces) ; le mercredoir glorifierait
evidemmenr les enfanrs : c' est depuis quelque temps le
jour ou ils ne vont plus a l' ecole ; ce pourrair erre une
espece de Palais de Dame Tartine : les murs seraient en
pain d'epice er les meubles en pare a modeler, etc., etc.

des voyages, les conditions climatiques et Ies imperatifs culrurels.

On le~ renconcrera, par e~emple, en janvier au Mexique, en fevrier
en Su1sse, en mars a Vemse, en avril Marrakech en rnai Paris
en juin a Chypre, en juiller a Bayreuth, en aoOr ;n D ordogne, e~
seprembre en Ecosse, en ocrobre a Rome, en novembrc' sur Ja

Cote d'Azur, er en decembre

46

a Londres ...

4
D'un espace inutile
]'ai plusieurs fois essaye de penser a un appartement
dans lequel il y aurair une piece inutile, absolument et
deliberement inutile. \=a n'aurait pas ere un debarras, ~a
n'aurair pas ere une chambre supplementaite, ni un couloir,
ni un cagibi,\ ni un recoin. \=' aurair ere un espace sans
foncrion. \=a n'aurait servi a rien, ~a n'aurair renvoye .a
rien.
I
II m'a ere impossible, en depir de mes efforts, de
suivre cerre pensee, cette image, jusqu'au bout. Le langage
lui-meme, me semble-t-il, s'est avere inapte a decrite ce
rien, ce vide, comme si !'on ne pouvair parler que de ce
qui est plein, utile, er fonctionneL
Un espace sans foncrion. Non pas c sans fonction
precise , mais precisemenr sans foncrion ; non pas pluri-fonctionnel (cela, rout le monde sait le faite), mais
a-foncrionneL \=a n'aurair evidemment pas ere un espace
uniquement destine a c liberer les aucres (fourre-touc,
placard, penderie, rangement, etc.) mais un espace, je le
repere, qui n' auraic servi a rien.

47

Especes d' espaces

L'appartement

]'arrive quelquefois a ne penser a rien, et meme

pas comme !'Ami Pierrot, a Ia mort de Louis XVI : d'un
seul coup, je me rends compte que je suis Ia, que le metro
vient de s'arreter et qu'ayant quitte Dugommier quelque
quatre-vingt-dix secondes auparavant, je suis maintenant
bel et bien a Daumesnil. Mais, en !'occurrence, je ne suis
pas arrive a penser le rien. Comment penser le rien ?
Comment penser le rien sans automatiquement mettre quelque chose aurour de ce rien, ce qui en fait .2.n trou, dans
lequel on va s'empresser de mettre quelque chose, nne
pratique, nne fonction, un destin, un regard, un besoin, un
manque, un surplus ... I
Jai essaye de suivre avec docilite cette idee molle.
J'ai rencontre beaucoup d'espaces inutilisables, et beaucoup
d'espaces inurilises. Mais je ne voulais ni de l'inutilisable,
ni de l'inurilise, mais de !'inutile. Comment chasser les
fonctions, chasser les rythmes, les habitudes, comment chasser Ia necessite ? ] e me suis imagine que j'habitais un
appartement immense, rellement immense que je ne parvenais jamais a me rappeler combien il y avait de pieces
(je l'avais su, jadis, mais je l'avais oublie, et je savais que
j'etais deja trap vieux pour recommencer un denombrement aussi complique) : routes les pieces, sauf une, serviraient a quelque chose. Le rout etait de trouver Ia derniere.
Ce n'erait pas plus difficile, en somme, que pour les lecreurs
de La Bibliotheqtte de Babel de rrouver le livre donnant
Ia de des aurres. II y avait effectivement quelque chose
d'assez proche du vertige borgesien a vouloir se representee une salle reservee a !'audition de Ia Symphonic n 48
en do, dire Maria-Theresa, de Joseph Haydn, nne autre
consacree a Ia lecture du barometre ou au nettoyage de
mon gros orreil droit ...
]'ai pense au vieux Prince Bolkonski qui, lorsque
le sort de son fils 1' inquiere, cherche en vain pendant

48

route Ia nuit, de chambre en chambre, un flambeau a Ia

main, suivi de son serviteur Tikhone portant des couvertures de fourrure, le lit ou il rrouvera enfin le sommeil. J'ai pense a un roman de science-fiction dans lequel
Ia notion meme d'habitat aurait disparu ; j'ai pense a une
autre nouvelle de Borges (L'lmmortel) dans laquelle des
hommes que Ia necessite de vivre et de mourir n'habire plus
ont construit des palais en ruine et des escaliers inutilisables ; j'ai pense ~des gravures d'Escher et a des tableaux
de Magritte ; j'ai pense a une gigantesque boice de Skinner :
une chambre entierement tendue de nair, un unique bouton sur un des murs : en appuyant sur le bouton, on fait
apparairre, pendant un bref instant, quelque chose comme
une croix de Malte grise, sur fond blanc. .. ; j'ai pense aux
grandes Pyramides et aux interieurs d'eglise de Saenredam;
j'ai pense a quelque chose de japonais; j'ai pense au
vague souvenir que j'avais d'un rexre d'Heissenbiittel dans
lequel le narrateur decouvre une ~ce sans partes 11!...
netres; j'ai pense a des reves que j'avais faits sur ce
meme rh me, decouvrant dans mon propre appartement
une piece que je ne connaissais pas ...
Je ne suis jamais arrive a quelque chose de vraiment
satisfaisant. Mais je ne pense pas avoir complerement perdu
mon temps en essayant de franchir cette limite improbable : a travers cet effort, il me semble qu'il transpara!t
quelque chose qui pourrait etre un statue de !'habitable...

5
Demenager
Quitter un apparrement. Vider les lieux. Decamper.
Faire place nette. Debarrasser le plancher.

49

L'appartement

Especes d' espaces

lnventorier ranger classer trier
Eliminer jerer fourguer
Casser
Bruler
Descenclre clesceller cleclouer clecoller clevisser decrocher
Debrancher deracher couper rirer demonter plier
couper
Rouler
Empaqueter emballer sangler nouer empiler rassembler entasser ficeler envelopper proreger recouvrir entourer
serrer
Enlever porter soulever
Balayer
Fermer
Partir

Emmenager

se morfondre centrer acceder laver Iessiver evaluer compter

sourire sourenir soustraire multiplier croquer Je marmot
esquisser acheter acquerir recevoir ramener dCballer defaire
border encadrer sertir observer considerer rever fixer creuser essuyer Jes plarres camper approfondir hausser se procurer s'asseoir s'adosser s'arc-bourer rincer dcbouchcr completer classer balayer soupirer siffler en rravaillant humecrer
s'enticher arracher afficher coller jurer insister tracer poncer
brosser peindre creuser brancher allumer amorcer souder
se courber declouer aiguiser viser musarder diminuer soutenir agirer avant de s'en servir affuter s'exrasier fignoler
bacier racier depoussierer manreuvrer pulveriser equiiibrer
verifier humecter tamponner vider concasser esquisser
expliquer hausser les epaules emmancher diviser marcher
de long en large faire tendre minuter juxtaposer rapprocher
assortir blanchir laquer reboucher isoler jauger epingler
ranger badigeonner accrocher recommencer intercaler etaler
laver chercher entrer souffler
s'installer
habiter
vivre

nettoyer verifier essayer changer amenager signer attendre

imaginer inventer investir decider ployer plier courber
gainer equiper denuder fendre tourner retourner battre
marmonner foncer petrir axer proteger bacher gacher arracher trancher brancher cacher declencher actionner installer bricoler encoller casser Iacer passer tasser entasser
repasser polir consolider enfoncer cheviller accrocher ranger
scier fixer punaiser marquer noter calculer grimper metrer
maitriser voir arpenter peser de tour son poids enduire poncer peindre frotter gratter connecter grimper trebucher
enjamber egarer rerrouver farfouiller peigner Ia girafe
brosser mastiquer degarnir camoufler mastiquer ajuster
aller et venir Iustrer laisser secher admirer s'etonner s'enerver s' im patienter surseoir apprecier additionner intercaler
sceller clouer visser boulonner coudre s'accroupir se jucher

50

L'appartement

partes

On se prorege, on se barricade. Les partes arretent

et separent.
La porte casse l'espace, le scinde, interdit !'osmose,
impose le cloisonnement : d'un cote, il y a moi ec mon
chez-moi, le prive, le domestique (l'espace surcharge de
mes proprieces : mon lit, rna moquette, rna cable, rna
machine a ecrire, mes livres, mes numeros depareilles de
l..tt Nouvelle Revue Fran faise ... ) de l'aurre cote, il y a les
aurres, le monde, le public, le politique. On ne peur pas
aller de l'un a I" autre en se laissant glisser, on ne passe pas
de l'un a !'autre, ni dans un sens, ni dans un autre :
il faur un mot de passe, il faut franchir le seuil, il faur
monrrer patte blanche, il faur communiquer, comme le
prisonnier communique avec l'exterieur.
Dans le film Planete interdite, on deduir de Ia
forme triangulaire et de Ia raille phenomenale des partes
quelques-unes des caracteristiques morphologiques de leurs
tres anciens barisseurs ; !'idee est aussi spectaculaire que
graruite (pourquoi rriangulaire ?) mais s'il n'y avair pas
eu de partes du tout, on en aurait pu en rirer des conclusions beaucoup plus etonnantes.
Comment preciser? II ne s'agit pas d'ouvrir ou de ne
pas ouvrir sa porte, il ne s'agir pas de c laisser sa de
sur Ia porte ; le probleme n'est pas qu'il y air ou non
des des : s'il n'y avait pas de porte, il n'y aurait pas de
cle.

II est evidemment difficile d' imaginer une maison

qui n'aurait pas de porte. ]'en ai vu une un jour, il y

52

a plusieurs annees, a Lansing, Michigan, Etats-Unis d'Amerique. Elle avair ere consrruite par Frank Lloyd Wright :
on commen~ait par suivre un sentier doucement sinueux
sur Ia gauche duquel s'elevait, cres progressivement, et
meme avec une nonchalance extreme, une Iegere declivite
qui, d'abord oblique, se rapprochait petit a petit de Ia
verticale. Peu a peu, comme par hasard, sans y penser, sans
qu'a aucun instant on air ere en droit d'affirmer avoir
per~u quelque chose comme une transition, une coupure, un
passage, une solution de continuite, le sentier devenait
pierreux, c'esr-a-dire que d'abord il n'y avait que de l'herbe,
puis il se mettait a y avoir des pierres au milieu de l'herbe,
puis il y avait un peu plus de pierces et cela devenait
comme une allee dallee et herbue, cependant que sur Ia
gauche, Ia pence du terrain commen~ait a ressembler, rr<~s
vaguement, a un muret, puis a un mur en opus incerrum.
Puis apparaissait quelque chose comme une toirure a
claire-voie pratiquemenr indissociable de Ia vegetation qui
l'envahissait. Mais en fait, il etai t deja crop card pour
savoir si !'on etait dehors ou dedans : au bout du sentier,
les dalles etaient jointives et !'on se trouvait dans ce que
!'on nomme habituellement une entree qui ouvrait directement sur une assez gigancesque piece done un des prolongements aboutissait d'ailleurs sur une terrasse agrementee d'une grande piscine. Le reste de Ia maison n'etait
pas mains remarquable, pas seulement pour son confort,
ni meme pour son luxe, mais parce que !'on avait !'impression qu'elle s'etaic coulee dans sa colline comme u chat
qui se peletonne dans ~ssin.
La chure de cette anecdote esc aussi morale que previsible : une dizaine de maisons a peu pres semblables
etaient disseminees sur les pourtours d'un club prive de
golf. Le golf etait entierement cloture ; des gardes done
on n'avait aucun mal a s'imaginer qu'ils etaient armes de
carabines a canon scie (j'ai vu beaucoup de films americains
dans rna jeuncsse) surveillaient !'unique grille d'entree.

53

murs

escaliers

On ne pense pas assez aux escaliers.

Rien n'etait plus beau dans les maisons anciennes que
les escaliers. Rien n'est plus laid, plus froid, plus hostile,
plus mesquin, dans les immeubles d'aujourd'hui.
On devrait apprendre
escaliers. Mais comment ?

vivre davantage dans les

Etant donne un mur, que Je paue-t-il derriere ?

Jean Tardieu

Je mets un tableau sur un mur. Ensuite j'oublie qu'il

y a un mur. Je ne sais plus ce qu'il y a derriere ce mur,
je ne sais plus qu'il y a un mur, je ne sais plus que ce
mur est un mur, je ne sais plus ce que c'est qu'un mur.
Je ne sais plus que dans man appartement, il y a des
murs, et que s'il n'y avait pas de murs, il n'y aurait pas
d'appartement. Le mur n'est plus ce qui delimite et definit
le lieu au je vis, ce qui le separe des autres lieux ou les
autres vivent, il n'est plus qu'un support pour le tableau.
Mais j'oublie aussi le tableau, je ne le regarde plus, je
ne sais plus le regarder. Jai mis le tableau sur le mur
pour oublier qu'il y avait un mur, mais en oubliant le
mur, j'oublie aussi le tableau. II y a des tableaux parce
qu'il y a des murs. II faut pouvoir oublier qu'il y a des
murs et l'on n'a rien trouve de mieux pour ~a que les
tableaux. Les tableaux effacent les murs. Mais les murs
tuenc les tableaux. Ou alors il faudrait changer continuellement, soit de mur, soit de tableau, mettre sans cesse
d' autres tableaux sur les murs, ou tout le temps changer
le tableau de mur.
On pourrait ecrire sur ses murs (comme on ecrit parfois sur les fa~ades des maisons, sur les palissades des chan
tiers, sur les murai!les des prisons), mais on ne le fait que
tres raremenc.

l'immeuble

Projet de roman

]'imagine un immeuble parisien dent !a fa~ade a ete

enlevee- une sorte d'equivalent du toit souleve dans c Le
Diable boiteux ou de !a scene de jeu de go representee
dans le Gengi monogatori emaki - de telle sorte que,
du rez-de-chaussee aux mansardes, tomes les pieces qui se
crouvent en fa~ade scient instantanement et simulcanement
visibles.
Le roman -dent le titre est La vie, mode d'emploi
- se borne (si j'ose employer ce verbe pour un projet dent
le developpemenr final aura quelque chose comme quaere
cents pages) a decrire les pieces ainsi devoilees ec les
accivices qui s'y deroulent, le tout selon des processus
formels dans le detail desquels il ne me semble pas necessaire d' entrer ici, mais dent les seuls enonces me semblent
avoir quelque chose d'allechant : polygraphie du cavalier
(adaptee, qui plus est, a un echiquier de 10 X 10), pseudoquenine d'ordre 10, bi-carre latin orthogonal d'ordre 10

57

Especes d' espaces

(celui done Euler conjectura Ia non-existence, mais qui fur
demomre en 1960 par Bose, Parker et Shrikhande).
Les sources de ce projet sont multiples. L'une d'encre
elles est un dessin de Saiil Steinberg, paru dans The Art
of Living (Londres, Hamish Hamilton, 1952) qui represente un (rneubi./(on sait que c'est un meuble parce qu'a
cote de la porte d' entree il y a un ecriteau portant I' inscription No Vacancy) dont une partie de Ia fac;ade a ere
enlevee, laissant voir l'imerieur de quelque vingt-trois
pieces (je dis quelque, parce qu'il y a aussi quelques echappees sur les pieces de derriere) : le seul inventaire - er
encore il ne saurait erre exhauscif - des elements de
mobilier er des actions represemees a quelque chose de
proprement vertigineux :
3 salles de bains ; celle du 3' est vide, dans celle du 2',
une femme prend un bain ; dans celle du rez-dechaussee, un homme prend une douche.
3 cheminees, de tailles rres differences, mais dans le meme
axe. Aucune ne marche (personae ne fait du feu
dedans, si !'on prefere) ; celles du 1" et du 2" sont
equipees de chenets ; celle du 1" est coupee en deux
par une cloison qui scinde egalement les moulures et
Ia rosace du plafond.
6 lustres et 1 mobile genre Calder
5 telephones
1 piano droit et son tabourer
10 individus adulres de sexe masculin, dont
1 qui boit un verre
1 qui tape a Ia machine
2 qui lisent le journal, l'un est assis dans un
fauteuil, I' autre est etendu sur un divan
3 qui dorment
1 qui se douche
1 qui mange des roasts

58

L'immeuble
1 qui francrur le seuil d'une piece dans laquelle

se trouve un chien
10 individus adultes de sexe feminin, dont
1 qu~ ~'l!le _
1 qu1 est asstse
1 qui ciem un bebe dans ses bras
2 qui lisent, l'une, assise, le journal, !'autre,
couchee, un roman
qui fait Ia vaisselle
qui se baigne
qui tricote
1 qui mange des roasts
1 qui dort
6 enfanrs en bas age, dom 2 som certainement des petites
filles et 2 certainement des petits garc;ons.
2 chiens
2 chars
1 ours sur des roulettes
1 petit cheval sur des roulettes
1 petit train
1 poupee dans un landau
6 rats ou souris
pas mal de termites (il n'est pas sur que ce soit des termites ; en tout cas des especes d' animaux qui vivent
dans les planchers et les murs)
au moins 38 tableaux ou gravures encadn!s
1 masque negre
29 lampes (en plus des lustres)
10 lies
1 lit d'enfant
3 divans done un sere inconfortablement de lit
4 cuisines qui sont plutot des kitchenettes
7 pieces parquerees
1 tapis
2 carpettes ou_5kscentes de lit
9 pieces au sol sans douce reconvert de moquette

59

Especes d' espaces

3 pieces carrelees
1 escalier interieur
8 gueridons
5 caoles basses
5 petites bibliotheques
1 etagere remplie de livres
2 pendules
5 commodes
2 tables
1 bureau a tiroirs avec un sous-main buvard et un encrier
2 paires de chaussures
1 tabourer de salle de bains
11 chaises
2 fauteuils
1 serviette de cuir
1 peignoir de bains
1 penderie
reveil
1 pese-personne
1 poubelle a pedale
1 chapeau pendu a une pacere
1 costume pendu sur un cintre
1 veston pose sur un dossier de chaise
du linge qui seche
3 petites armoires de salles de bains
plusieurs boureilles et flacons
de nombreux objets difficilement identifiables (pendulettes,
cendriers, lunettes, verres, soucoupes pleines de cacahouettes, par exemple)
II n'a ece decrit ue Ia partie c defa~adee de l'immeuble.
Lequart restant du dessin permet tour de meme de
recenser un marceau de trottoir jonche de detrituS (vieux
journal, bo!te de conserves, trois enveloppes), une poubelle
crop pleine, un porche jadis somptueux, mais veruste, et
cinq personnages aux fenetres : au second, parmi des
leurs en pots, un vieil homme qui fume sa pipe et son

60

L'immettble
chien, au troisieme, un oiseau dans sa cage, une femme
et une petite fille.
II me semble que c'est l'ete. II doic etre quelque chose
comme huit h~ du .s_oir (il est curieux que les enfants
ne soient pas couches). J-a television n'a pas encore ete
inventee. On ne voit pas non plus un seul paste de
radio. La proprietaire de I' immeuble est sans douce Ia dame
qui tricote (elle n'est pas au premier, comme je l'ai
d'abord cru, mais, vu Ia position du porche, au rez-dechaussee, et ce ~'ai ~le rez-de-chaussee est en fait
un sous-sol : Ia maison n'a que deux ecages) : elle a eu
des revers- de forrune et a ete obligee, non seulement de
transformer sa maison en meuble, mais de scinder en deux
ses deux plus belles pieces.
Un examen un peu plus attentif du dessin permettrait
sans peine d'en tirer les details d'un volumineux roman :
il est evident, par exemple, que nous nous trouvons a nne
epoque ou Ia mode est aux cheveux frises (trois femmes
se soot mises des bigoudis) ; le monsieur qui dart sur son
inconforcable divan est sans douce un professeur : c'est a
lui qu'apparcient Ia serviette de cuir ec il a sur son bureau
quelque chose qui ressemble fore a un paquet de copies ;
Ia dame qui vaque est Ia mere de Ia jeune fille qui est
assise et il est tout a fait vraisemblable que le monsieur
qui esc acwude a Ia cheminee, un verre a Ia main et
qui regarde d'un ceil pluroc perplexe le mobile genre
Calder soic son futur gendre ; quant a son voisin, qui a
quaere enfancs et un chat, il semble s'acharner sur sa
machine a ecrire comme quelqu'un dont l'editeur attendrait
depuis trois semaines le manuscrit...

61

Especes d' espaces

L'immeuble
Dans les immeubles en general

Chases que, de temps

matiquement

a autre,

on devrait faire syste-

Dans l'immeuble ou !'on habite :

aller voir ses voisins ; regarder ce qu' il y a, par
exemple, sur le mur qui nous est commun ; verifier,
ou dementir, l'homoropie des logements. Voir comment on en tire parri ;
s'apercevoir que quelque chose qui peut ressembler a du depaysement peut venir du fait que !'on
prendra l'escalier B au lieu de l'escalier A, ou que
!'on montera au 5' alors que !'on habite au
second;
essayer d'imaginer, dans le cadre meme de l'immeuble, les bases d'une existence collective (j'ai vu,
dans une vieille maison du XVIII' arrondissement,
un W .-C. qui etait commun a quaere logements ;
le proprieraire ne voulair pas payer pour l'eclairage
dudir W.-C., er aucun des quaere locaraires n'avait
voulu payer pour les trois aurres, ni n'avair accepre
!'idee d'un unique compreur er d'une quittance
divisible par quaere. Le W.-C. erair done eclaire
par quaere ampoules disrincres, chacune commandee depuis l'un des quaere logements : une ampoule unique aurair-elle brule pendant dix ans,
jour er nuir, qu'elle aurair evidemment courc~
mains cher que !'installation d'un seul de ces
circuits privarifs).

62

les regarder ;
lever Ia rere ;
chercher le nom de l'archirecre, le nom de !'entrepreneur, !a clare de Ia consrrucrion ;
se demander pourquoi il y a souvenr ccrir gaz a
rous les erages ;
essayer de se souvenir, dans le cas cl'un immeuble
neuf, de ce qu'il y avait avant;
ere.

larue

1
Les immeubles sont a cote les uns des autres. Ils
sont alignes. II est prevu qu'ils soient alignes, c'est une
faute grave pour eux quand ils ne sont pas alignes :
on dit alors qu' ils sont frappes d' alignement, cela vent
dire que !'on est en droit de les demolir, afin de les
reconstruire dans l'alignement des autres.
L'alignement paralleJe de deux series d'immeubles
determine ce que !'on appelle une rue : Ia rue est un
espace borde, generalement sur ses deux plus longs cotes,
de maisons ; !a rue e t ct ..!}!li separe les maisons les unes
des autres, et aussi ce qui permet d'aller d'une maison
a !'autre, snit en longeanr, soit en traversant !a rue. De
plus, !a rue est ce qui permet de reperer les maisons. II
exisre differents sysremes de reperage ; le plus repandu,
de nos jours et sous nos climats, consiste a donner un nom
a Ia rue et des numeros aux maisons :
llacion cte

'a

65

Especes d' espaces

La rue

vrages ; quant au numerorage, il n'est pas tellement plus

simple : il a ere decide, premierement, que l'on mettralt
des numeros pairs d'un cote et des numeros impairs de
!'autre (mais, comme se le demande fort justement un personnage de Raymond Queneau, dans Le val d'lcare :
13 bis est-ce un nombre pair ou un nombre impair ? ),
deuxiem~ment, que par rapport au sens de Ia rue, les numeros pairs seraient a droite (et les numeros impairs . a
gauche) et, troisiememenr, que !edit sens ~e la rue serat~,
generalement (mais on conna!t beaucoup d exceptions) determine par Ia position de ladite rue par rapport a un
axe fixe en !'occurrence la Seine : les rues paralle!es a Ia
Seine so~t numerotees d'amont en aval, les rues perpendiculaires partent de la Seine et s'en eloignent (ces explications concernent evideffi"ment Paris ; on peut supposer raisonnablement que des solutions analogues one ere imaginees
pour les aurres villes).

11 n'est pas frequent qu'il y ait de arbres dans les

rues. Quand il y en a, ils sont entoures de grilles. Par
conrre, Ia plupart des rues sont equipees d'amenagements
specifiques correspondant a divers servi~es : il y ~ amst
d~ lampadaires qui s'allument automaoquement des que
Ia) lumiere du jour commence a decro!tre de fa<;on stgniftcative ; de~ arrets aupres desquels les usagers peuvent att~~
dre !'arrivee des aurobus ou des taxis ; des' cabmes telephoniques, de) banes publics ; des boites dans lesquelles
JJ citadins peuvent deposer des lettres que le serviCe des
postes viendra collecter a heures fixes ; dJ mecanismes a
horJoge destines a recevoir !'argent necessaire a UQ, stationnement de durc~e limitee ; de~ paniers reserves aux
papiers usages et autres detritus, et dans lesquels nombre
de personnes jettent compulsivement, en passant, un regard
furtif ; lfe\; feux de circulation. II y a egalement d9 panneaux de signalisation routiere indiquant, par exemple,
qu'il convient de se garer de tel ou tel core
la rue selon
que l' on est ou non dans la premiere ou dans a seconde
quinzaine du mois (ce que !'on appelle ~ staoonnement
~ilatera l altern ), ou que le stlence est de ngueu~: vu
'Ja) ptoximite d'un hoP.ital, ou, enfm et surtout, que Ia rue
est en sens unique : fiffluence des vehicules automobiles
est en effet telle que G"c irculation serait a peu pres _im~os
sible si l'on n'avatt pas, deputs quelques annees, pns !'habitude, dans !a pluparr des agglomerations urbaines, d'imposer aux automobilisres de ne circuler que dans u~ seule
direction, ce qui, evidemment, les oblige parfois a de longs
detours.
A certains carrefours, juges parriculierement dangereux Ia communication entre les trorroirs et la chaussee,
nor~alement libre, est inrerdite au moyen de pieux metalliques reunis par des chaines ; des pieux identiques, plantes
sur les trottoirs meme servenr parfois a empecher les vehicules automobiles de venit se garer sur les trottoirs, ce qu'ils
auraient souvenr tendance a faire si on ne les en empechait

A i1nverse~immeubles .qui appattiennent p~esque

toujours a quelqu'un, leS\ rues n apparnennent en prmope
a personne. Elles sont partagees, assez equitablement, entre
~ zone reservee aux vehicules automobiles, et que l' on
appelle fa' chaussee, et deux zones, evidemment plus etroites,
reservees aux pietons, que l' on nomme !fe trottoirs.
certain nombre de rues sont entierement reservees aux
pietons, soit d''llll' fa<;on permanence, soit pour certaines
occasions patticulieres. Les ones de contaCts entre 1'\)chaussee et leS) trottoirs permettent aux automobilistes qui desirent ne plus circuler de se garer. Le) nombre des vehicules
automobiles desireux de ne pas circuler etant beaucou plus
grand que le 'nombre de places disponibles, on a limite ces
possibilites de stationnement, soit, a l'interieur de certains
perimerres appeles zones bleues ~ en limitant ~ temps
de stationnement, soir, plus generalement, en instaurant
un stationnement payant.

66

te

67

Especes d' espaces

La me

pas. Enfin, en certaines circonstances - defiles militaires,

passages de chefs d'Etat, etc. - des portions entieres de Ia
chaussee peuvent etre interdites au moyen de barrieres
metalliques legeres s' imbriquant les unes dans Jes autres.
En certains endroits des trottoirs, des denivellations
en arc de cercle, familierement appelees bateaux , indiquenr que des vehicules automobiles peuvent etre gares a
I' interieur meme des immeubles et qu' il convienr de leur
Jaisser en tous temps une possibilite de sortir ; en d: autres
endroits, des petits carreaux de faience encasrns dans le
rebord des trotroirs indiquenr que cette portion de trottoir
est reservee au stationnement des voirures de louage.

bandes de peinrure blanche disposees obliquement sur route

Ia largeur de Ia rue (les passages sont dirs alors materialises).
Le sysreme des passages domes ou marerialises ne semble
plus avoir l'efficacite qu'il eur sans doute jadis, er il est
souvenr necessaire de le doubler par un sysreme de feux de
signalisarion a trois couleurs (rouge, orange et vert) qui,
en se multipliant, om fini par suscirer des problemes de
synchronisation extraordinairemenr complexes que certains
des plus gros ordinateurs du monde et certains des esprits
mathematiques consideres comrne Jes plus brillants de notre
epoque travaillent sans reHiche a resoudre.

La jonction de Ia chaussee et des trotroirs porte le

nom de caniveau : c' est une zone tres legerement inclinee,
grace al'iiqUelle 1es eaux de pluie peuvent s'ecouler dans
le systeme d' egout qui se trouve au-dessous de Ia rue, au lieu
de s'etaler sur rome Ia largeur de Ia chaussee, ce qui
generait considerablement Ia circulation automobile. Pendant plusieurs siecles, il n'y eut qu'un seul caniveau et
il se trouvait au milieu de Ia chaussee, mais !'on considere
que le systeme acruel est mieux adapte. A defaut d'eau
de pluie, l'entretien des chaussees et des trottoirs peut etre
assure grace a des arrivees d'eaux qui sent installees a
presque to us Jes croisements de rues et qui s' ouvrent a I'aide
de des en forme de T dent sont munis les employes municipaux charges du nerroiement des rues.
II est, en principe, roujours possible de passer d'un
cote de Ia rue a I' autre, en urilisanr des passages proteges
que les vehicules automobiles ne doivent franchir qu'avec Ia
plus extreme attention. Ces passages proteges sonr signales,
soir par deux series paralleles, perpendiculaires a I' axe de
Ia rue, de claus metalliques, dont la rete a un diametre
d'environ douze centimetres, d'ou le nom de passages
cloutes donne a ces zones protegees, soit par de Jarges

68

En differenrs endroits, des cameras telecommandees

surveillenc ce qui se passe : il y en a une au sommet de Ia
Chambre des Deputes, juste sous le grand drapeau tricolore ; une autre, place Edmond-Rostand, dans !'axe du
boulevard Saint-Michel ; d'aurres encore a Alesia, place
Clichy, au Charelet, place de Ia Bastille, etc.

2
]'ai vu deux aveugles dans larue Linne. Ils marchaient
en se tenant par le bras. Ils avaient rous deux de longues
cannes exrremernenr flexibles. L'un des deux etait une
femme d'une cinquanraine d'annees, !'autre un rout jeune
hornme. La femme effleurair de J'exrrernire de sa canne
rous les obstacles verticaux qui se dressaient le long du
trottoir er, guidanr Ia canoe du jeune homme, les lui faisait
toucher egalernent en lui indiquanr, rres vire, et sans jamais
se tramper, de quels obstacles il s'agissait : un lampadaire,
un arret d' auto bus, une cabine telephonique, une corbeille
a papiers, une boite a lemes, un panneau de signalisation
(elle n'a evidemmenr pas pu preciser ce que signalait ce
panneau), un feu rouge ...

69

EJpeces d' espaces

La rue

magasins : des anriquaires, habillement, hi-fi, ere. Ne pas

dire, ne pas ecrire ere. . Se forcer a epuiser le sujer,
meme si ,a a !'air grotesque, ou futile, ou srupide. On n'a
encore rien regarde, on n'a fait que reperer ce que !'on
avait depuis longtemps repere.

Travaux pratiques

S'obliger a voir plus placement.

Observer Ia rue, de temps en temps, peut-etre avec un
souci un peu systematique.
S'appliquer. Prendre son temps.
Norer le lieu Ia rerrasse d'un cafe pres du carrefour BacSaint-Germain
l'heure
sept heures du soir
Ia date
15 mai 1973
le temps beau fixe
Norer ce que !'on voir. Ce qui se passe de notable. Sait-on
voir ce qui est notab1e ? Y a-t-il quelque chose qui nous
frappe?
Rien ne nous frappe . Nous ne savons pas voir.

Deceler un rythme : le passage des voirures : les voitures

arrivent par paquets parce que, plus haut ou plus bas dans
Ia rue, elles Ont ere arretees par des feux rouges.
Comprer les voirures.
Regarder les plaques des voitures. D istinguer les voirures
immatriculees a Paris et les aurres.
Norer !'absence des taxis alors que, precisement, il semble
qu'il y ait de nombreuses personnes qui en attendent.
Lire ce qui est ecrir dans Ia rue : colonnes Morriss, kiosques
journaux, affiches, panneaux de circulation, graffiti,
prospectus jeres a terre, enseignes des magasins.

a ecrire ce qui n'a pas d'interet, ce qui est le plus

II faut y aller plus doucement, presque berement. Se forcet

evident_,le plus commun, le plus terne.

Beaute des femmes.

La mode est aux talons trop hauts.

La rue : essayer de decrire Ia rue, de quoi c' est fait, a quoi

,a sert. Les gens dans les rues. Les voirures. Que! genre de
voirures ? Les immeubles : norer qu'ils sont plutot conforrables, plutor cossus ; distinguer les immeubles d'habitation
et les batirnents officiels.
Les magasins. Que vend-on dans les magasins ? II n'y a
pas de magasins d'alimentation. Ah ! si, il y a une boulangerie. Se demander ou les gens du quarrier font leur
marche.
Les cafes. Combien y a-t-il de cafes ? Un, deux, trois, quatre.
Pourquoi avoir choisi celui-la? Parce qu'on le connait,
parce qu'il est au solei!, parce que c'est un rabac. Les autres

Dechiffrer un morceau de ville, en deduire des evidences :

Ia hantise de Ia propriete, par exemple. Decrire le nombre
des operations auxquelles se livre le conducreur d'un vehicule automobile lorsqu' il se gare a seule fin d' aller faire
l'emplette de cent grammes de pares de fruits :
- se garer au moyen d'un certain nombre de manceuvres
- couper le contact
- rerirer Ia de, declenchant ainsi un premier disposirif anti-vol
s'exrirper du vehicule
- relever Ia glace de Ia portiere avant gauche

70

71

EJpeces d' espaces

Ia verrouiller
verifier que Ia portiere arriere gauche est verrouillee ; sinon f ouvrir
Jelever Ia poignee de I' incerieur
claquer Ia portiere
erifier qu' elle est effectivement verrouillee.
faire Ie tour de Ia ~oirure ; le cas echeant, verifier
que Ie coffre est bien ferme a de
verifier que Ia portiere arriere droite est _verrouillee; sinon, recommencer !'ensemble des operations deja effecru~ sur Ia portiere arriere gauche)
relever Ia glace de Ia portiere avant droite
fermer Ia portiere vant droite
Ia verrouiller
jeter, avant de s'~Ioigner, un regard circulaire
comme pour s' assurer que Ia voiture est encore Ia
et que nul ne viendra Ia prendre.
Dechiffrer un morceau de ville. Ses circuits : pourquoi Ies
autobus vont-ils de tel endr::>it a tel autre ? Qui choisit les
itineraires, et en fonction de quoi ? Se souvenir que Ie
trajet d'un autobus parisien intra-mttros est defini par un
nombre de deux chiffres dotlt Ie premier decrit le terminus
central et le second le terminus peripherique. Trouver des
eteemples, trouver des exceftions : tous Ies autobus dont Ie
numero commence par le chiffre 2 partent de Ia gare SaineLazare, par le chiffre 3 de h gare de !'Est ; tous Ies aurobus
done Ie numero se termine par un 2 aboutissent grosso
modo dans le 16' arrondissement ou a Boulogne.
(Avant, c'etait des lettres : I'S, cher a Queneau, est devenu
le 84 ; s'attendrir au souvenir des autobus a plate-forme,
Ia forme des tickets, Ie receveur avec sa petite machine
accrochee a sa ceinrure... )

72

La rue

Les gens dans les rues : d'ou qu'ils viennent? OU qu'ils

VOnt ? Qui qu' iJs SOot ?
Gens presses. Gens Ients. Paquets. Gens prudencs qw ont
pris leur impermeable. Chiens : ce sont Ies seuls animaux
visibles. On ne voit pas d'oiseaux- on sait pourtant qu'il
y a des oiseaux- on ne les entend pas non plus. On pourrait apercevoir un chat en train de se glisser sous une voirure,
mais cela ne se produit pas.
II ne se passe rien, en somme.
Essayer de classer les gens : ceux qui sonc du quarrier et
ceux qw ne soot pas du quarrier. II ne semble pas y avoir de
touristes. L'epoque ne s'y prete pas, et d'ailleurs le quarrier
n' est pas specialement touristique. Quelies soot les curiosites
du quarrier ? L'hOtel de Salomon Bernard ? L' egllse SaintThoinas-d'Aqwn? I.e n' 5 de Ia rue Sebastien-Battin?
Du temps passe. Boire son demi. Attendee.
Noter que les arbres sont loin (!a-bas, sur le boulevard
Saint-Germain et sur le boulevard Raspail), qu'il n'y a pas
de cinemas, ni de theatres, qu' on ne voir aucun chan tier
visible, que Ia plupart des maisons semblent avoir obei aux
prescriptions de ravalement.
Un chien, d'une espece rare (levrier afghan ? sloughi ?)
Une land-rover que !'on dirait equipee pour traverser le
Sahara (malgre soi, on ne note que I' insolite, le particulier,
le miserablement exceptionnel : c'est le contraire qu'il faudrait faire).
Continuer
Jusqu'a ce que le lieu devienne improbable
jusqu'a ressentir, pendant un tres bref instant, l'impressian

73

Esphes d'espaces

La rte

d'etre dans une ville etrangere, ou, mieux encore, jusqu'a

ne plus comprendre ce qui se passe ou ce qui ne se passe
pas, que Je lieu roue entier devienne etranger, que !'on ne
sache meme plus que ~a s'appelle une ville, une rue, des
immeubles, des trottoirs ...

je dispose sur le gueridon de faux marbre mon paquet de

cigarettes, une boice d'allumettes, un bloc de papier, mon
srylo-feucre
je remue longtemps Ia petite cuiller dans Ia tasse de cafe
(pourtanr je ne sucre pas mon cafe, je le bois en laissant
fondre le sucre dans rna bouche, comme les gens du Nord,
comme les Russes et les Polonais quand ils boivent du the)
Je fais semblant d'etre preoccupe, de reflechir, comme si
j' avais une decision a prendre
En haur et a droite de Ia feuille de papier, j'inscris Ia date,
parfois le lieu, parfois l'heure, je fais semblant d'ecrire une
lercre

Faire pleuvoir des pluies diluviennes, tout casser, faire pousser de l'herbe, rem placer les gens par des vaches, voir appara!tre, au croisement de Ia rue du Bac et du boulevard SaintGermain, depassant de cent metres les toits des immeubles,
King-Kong, ou Ia souris forcifiee de Tex Avery !
Ou bien encore : s' efforcer de se representer, avec le plus de
precision possible, sous le reseau des rues, I'enchevetrement
des egouts, le passage des !ignes de metro, Ia proliferation
invisible et souterraine des conduits (electricite, gaz, !ignes
te!ephoniques, conduites d'eau, reseau des pneumatiques)
sans laquelle nulle vie ne serait possible a Ia surface.
En dessous, juste en dessous, ressusciter !'eocene : le calcaire

a meulieres, les marnes et les caillasses, le gypse, le calcaire

lacustre de Saim-Ouen, les sables de Beauchamp, le calcaire
grassier, les sables et les lignites du Soissonnais, !'argile
plastique, Ia craie.

4
Ou bien:

Brouillon de lettre
Je pense a toi, souvenr
parfois je rentre dans un cafe, je m' assieds pres de Ia porte,
je commande un cafe

74

j'ecris lenrement, tres lenremenr, le plus lenrement possible,

je trace, je dessine chaque lettre, chaque accent, je verifie
les signes de poncruation
je regarde attentivement une affichette, le tarif des glaces
et mysteres, une ferrure, un store, le cendrier jaune, hexagonal (en fait, c'est un triangle equilateral, dans les angles
coupes duquel onr ete amenagees les depressions en demicercle ou peuvent etre posees les cigarettes)
Dehors il y a un peu de solei!
le cafe est presque vide
deux ravaleurs de fa~ades boivent un rhum au comptoir, le
patron somnole derriere sa caisse, Ia serveuse nettoie !a
machine a cafe
je pense a toi
ru marches dans ta rue, c'est l'hiver, ru as releve le col de ton
manteau de loup, ru es sourianre et loinraine
(. ..)

75

Especes d' espaces

Les lieux
(Notes sur un travail en cours)
En 1969, j'ai choisi, dans Paris, 12 lieux (des rues,
des places, des carrefours, un passage), ou bien dans lesquels
j'avais vecu, ou bien auxquels me rattachaient des souvenirs
particuliers.
Jai encrepris de faire, chaque mois, !a description de
deux de ces lieux. L'une de ces descriptions se fait sur le
lieu meme et se veut !a plus neutre possible : assis dans un
cafe, ou marchant dans Ia rue, un earner et un stylo a !a
main, je m'efforce de decrire les maisons, les magasins, les
gens que je renconcre, les affiches, et, d'une maniere generate, tous les details qui attirent mon regard. L'autre description se fait dans un endroit different du lieu : je
m' efforce alors de deerire le lieu de memoire, et d' evoquer
a son propos tous les souvenirs qui me viennent, soit des
evenemencs qui s'y sont deroules, soit des gens que j'y ai
renconcres. Lorsque ces descriptions sont terminees, je les
glisse dans une enveloppe que je scelle a Ia eire. A plusieurs
reprises, je me suis fait accompagner sur les lieux que je
decrivais par un ou une ami(e) photographe qui, soit libremenc, soit sur roes indications, a pris des photos que j'ai
alors glissees, sans les regarder (a !'exception d'une seule)
dans les enveloppes correspondantes ; il m' est arrive egalement de glisser dans ces enveloppes divers elements susceptibles de faire plus card office de remoignages, par exemple
des tickets de metro, ou bien des tickets de consommation,
ou des billets de cinema, ou des prospectus, etc.
Je recommence chaque annee ces descriptions en prenant soin, grace a un algorithme auquel j'ai deja fait allu-

76

La rue
sion (bicarre latin orthogonal, celui-ci eranc d' ordre 12),
premierement, de decrire chacun de ces lieux en un mois
different de l'annee, deuxiemement, de ne jamais deer ire
le meme mois Ia meme couple de lieux.
Cetre entreprise, qui n'esr pas sans rappeler dans son
principe les bombes du temps ~ . durera done douze ans,
jusqu'a ce que tous les lieux aient ere decrits deux fois
douze fois. Trop preoccupe, l'annee derniere, par le tournage de Un homme qui dort (dans lequel apparaissent,
d' ailleurs, Ia pi upart de ces lieux), j' ai en fait saute
l' an nee 7 3 et c'est done seulemenc en 1981 que je serai en
possession (si toutefois je ne prends pas d'autre retard ...)
des 288 textes issus de cette experience. Je saurai alors si
elle en valait Ia peine : ce que j'en attends, en effet, n'est
rien d'autre que Ia trace d'un triple vieillissement : celui
des lieux eux-memes, celui de roes souvenirs, et (elui de
mon ecriture.

le quartier

1
Le quarrier. Qu'est-<:e que c'est qu'un quartier ? T'habites
dans le quarrier? T'es du quarrier ? T'as change de quartier ? T' es dans que! quarrier ?
<;:a a vraiment quelque chose d' amorphe, le quarrier : une
maniere de paroisse ou, a strictement parler, le quart d'un
arrondissement, le petit morceau de ville dependant d'un
commissariat de police ...
Plus generalement : Ia portion de Ia ville dans laquelle on
se deplace facilement a pied ou, pour dire Ia meme chose
sous Ia forme d'une lapalissade, Ia partie de Ia ville dans
laquelle on n' a pas besoin de se rendre, puisque precisement
on y est. Cela semble aller de soi ; encore faut-il preciser
que, pour Ia pluparr des habitants d'une ville, cela a pour
corollaire que le quarrier est aussi Ia portion de Ia ville dans
laquelle on ne travaille pas : on appelle son quarrier le coin
ou I' on reside et pas le coin ou I' on travaille : et les lieux
de residence et les lieux de travail ne coincident presque
. jamais : cela aussi est une evidence, mais ses consequences
sont innombrables.

79

Especes d' espaces

La vie de quarrier
C'est un bien grand mot.
D' accord, il y a les voisins, il y a les gens du quartier,
les commer~ants, la cremerie, le rout pour le menage, le
tabac qui reste ouvert le dimanche, la pharmacie, la paste,
le cafe dont on est, sinon un habirue, du moins un client
regulier (on serre la main du patron ou de !a serveuse).
Evidemment, on pourrait cultiver ces habirudes, aller
toujours chez le meme boucher, laisser ses paquets a l'epicerie, se faire ouvrir un compte chez le droguiste, appeler la
pharmacienne par son prenom, confier son chat a la ma~
chande de journaux, mais on aurait beau fane, ~a ne fera1t
pas une vie, ~a ne pourrait meme pas donner 1' i!lusi?n d' e:r~
!a vie : <;a creerait un espace familier, <;a suscJteralt un ltlneraire (sortir de chez soi, aller acheter le journal du soir,
un paquet de cigarettes, un paquet de poudre a laver, un
kilo de cerises, ere,), pretexte a quelques poignees de main
moUes, bonjour, madame Chamissac, bonjour, monsieur
Fernand, bonjour, mademoiselle Jeanne), mais ~a ne sera
jamais qu'un amenagement douceatre de la necessite, une
maniere d'enrober le mercantile.
Evidemment on pourrait fonder un orchestre, ou faire
du theatre dans !a rue. Animer, comme on dit, le quarrier.
Souder ensemble les gens d'une rue ou d'un groupe de rues
par autre chose qu'une simple connivence, mais une exigence ou un combat.

La mort du quartier

Le quartier
Ce que je regrette, surtout, c' est _Ie ci~ema de ~uartier,
avec ses publicires hideuses pour le remruner du com.

2
De rout ce qui precede, je peux rirer la conclusion, a
vrai dire peu satisfaisante, que je n' ai qu'une idee tres
approximative de ce qu'est un quartier.__Il est vr.ai q~e j'~~
ai pas mal change, au cours de ces dermeres annees : Je n a1
pas eu le temps de vraiment m'y faire.
Je me sers peu de man quarrier. C'est seulement par
hasard que quelques-uns de roes amis vivent dans le meme
quarrier que moi. Par rapport a man logis, ~e~ ~rincipaux
centres d'interer sont plutot excentriques. Je n a1 nen contre
Je fait de bouger, au conrraire.
Pourquoi ne pas privilegier !a dispersion ? Au lieu de
vivre dans un lieu unique, en cherchant vainement a s'y
rassembler, pourquoi n'aurair-on pas, eparpillees dans Paris,
cinq ou six chambres ? ]'irais dormir a Denfert, j'ecrirais
place Voltaire, j'ecouterais de !a musique place Clichy, je
ferais 1' amour a la poterne des peupliers, je mangerais rue
de Ia Tombe-Issoire, je lirais pres du pare Manceau, etc.
Est-ce plus srupide, en fin de compte, que de mettre taus les
marchands de meubles faubourg Saint-Antoine, taus les
marchands de verrerie rue du Paradis, taus les tailleurs rue
du Sentier, taus les Juifs rue des Rosiers, tous les erudiants
au quarrier Latin, taus les edireurs a Saint-Sulpice, tous les
medecins dans Harley Street, tous les Noirs a Haarlem ?

C' est un bien grand mot aussi

(d'ailleurs, il y a beaucoup d'autres chases qui meurent:
Ies villes, les campagnes, etc.)

80

la ville

1
Les toits de Paris, cor~chh sur le dos,
leJtfi petites pattes en l'air.

Raymond Queneau
Ne pas essayer trop vire de trouver une definition de
Ia ville; c'est beaucoup trop gros, on a routes les chances
de se trorn per.
D'abord, faire l'invenraire de ce que !'on voir. Recenser ce dont !'on est sur. Erablir des distinctions elementaires:
par exemple entre ce qui est Ia ville et ce qui n'est pas Ia
ville.
S'interesser ace qui separe Ia ville de ce qui n'est pas
Ia ville. Regarder ce qui se passe quand Ia ville s'arrete. Par
exemple (j'ai deja aborde ce sujet a propos des rues), une
methode absolument infaillible pour savoir si !'on se
rrouve dans Paris ou a l'exterieur de Paris consiste a regarder le numero des aurobus : s'ils onr deux chiffres, on est
dans Paris, s'ils onr trois chiffres, on est en dehors de Paris
(ce n'est malheureusemenr pas aussi infaillible que ~a; mais
en principe, ,a devrait l'erre).

83

Especes d' espaces

Reconna1tre que les banlieues om forcement cendance

a ne pas rester banlieues.

Bien nocer que Ia ville n' a pas cou jours ere ce qu' elle
ecaic. Se souvenir, par exemple, qu' Auceuil fuc longcemps
a Ia campagne; jusqu'au milieu du XIX' siecle, quand ]es
medecins voyaient qu'un enfant ecaic un peu crop paloc,
ils recommandaient aux parents d'aller passer quelques
jours a Auceuil respirer le bon air de Ia campagne (d'ailleurs, il y a encore a Auceuil une cremerie qui persisce a
s'appeler Ia Ferme d'Auteuil).
Se souvenir aussi que !'Arc de Triomphe fur bacia Ia
campagne (ce n'ecaic pas vraiment Ia campagne, c'ecaic plucoc l'equivalenc du bois de Boulogne, mais, en couc cas, ce
n'ecaic pas vraimenc Ia ville).
Se souvenir aussi que Saine-Denis, Bagnolec, Aubervilliers sonc des villes beaucoup plus importances que
Poiciers, Annecy ou Sainc-Nazaire.
Se souvenir que roue ce qui se nomme faubourg
se crouvait a l'exterieur de Ia ville (faubourg Saint-Antoine,
faubourg Saine-Denis, faubourg Saint-Germain, faubourg
Saine-Honore).
Se souvenir que si !'on disaic Sainc-Germain-des-Pres,
c'est parce qu'il y avait des pres.
Se souvenir qu'un boulevard est a l'origine une
promenade plantee d'arbres qui fait le cour d'une ville ec
qui occupe ordinairemenc l'espace oil ecaienc d'anciens
rem parts.
Se souvenir, au fait, que c'ecaic forcifie ...

2
Le vent souffle de Ia mer : les odeurs nauseabondes
des villes sonc poussees vers I' esc en Europe, vers I'ouest en
84

La ville

Amerique. C' esc pour cette raison que les quarriers chics
sonc a !'ouest a Paris (le Seizieme, Neuilly, Saint-Cloud, etc.)
eta Londres (le West End) ec a !'esc a New York (!'Ease
Side).

3
Une ville : de Ia pierre, du becon, de l'asphalce. Des inconnus, des monuments, des institutions.
Megalopoles. Villes centaculaires. Arceres. Foules.
Fourmilieres ?
Qu'esc-ce que le cceur d'une ville? L'ame d'une ville?
Pourquoi die-on qu'une ville est belle ou qu'une ville est
!aide ? Qu'y a-t-il de beau et qu'y a-t-il de laid dans une
ville"? Comment conna1t-on une ville? Comment connaiton sa ville?

Methode : i! faudrait, ou bien renoncer a parler de Ia ville,

a parler sur

Ia ville, ou bien s' obliger a en parler le plus

simplement du monde, en parter evidemmenc, familierement. Chasser route idee preconc;ue. Cesser de penser en
termes rout prepares, oublier ce qu'ont die les urbanistes et
les sociologues.
II y a quelque chose d'effrayanc dans !'idee meme de Ia
ville ; on a 1'impression que I'on ne pourra que s' accrocher
a des images tragiques ou desesperees : Metropolis, l'univers
mineral, le monde petrifie, que !'on ne pourra qu'accumuler
sans creve des questions sans reponse.
Nous ne pourrons jamais expliquer ou justifier Ia
ville. La ville est ta. Elle est notre espace et nous n' en avons
pas d'autre. Nous sommes nes dans des villes. Nous avons
grandi dans des villes. C' est dans des villes que nous respirons. Quand nous prenons le train, c'est pour aller d'une

85

Especes d' espaces

La ville

ville a une autre ville. II n'y a rien d'inhumain dans une

ville, sinon notre propre humanite.

Jaime marcher dans Paris. Parfois pendant rout un

apres-midi, sans but precis, pas vraiment au hasard, ni a
I' aventure, rna is en essayant de me Jaisser porter. Parfois
en prenant Je premier autobus qui s'arrete (on ne peut plus
prendre Jes auto bus au vol). Ou bien en preparant soigneusement, systematiquement, un itineraire. Si j'en avais le
temps, j' aimerais concevoir et resoudre des problemes analogues a celui des ponts de Krenigsberg, ou, par exemple,
trouver un trajet qui, traversam Paris de part en part,
n'emprunterait que des rues commen~ant par la letrre C.

4
Ma ville
Jhabite Paris. C'est Ia capitale de Ia France. A l'epoque
ou Ia France s'appelait Ia Gaule, Paris s'appelait Lutece.
Comme beaucoup d'autres villes, Paris a ete construit
dans Ia proximite immediate de sept collines. Ce sont : le
mont Valerien, Montmartre, Montparnasse, Montsouris, Ia
colline de Chaillot, les Buttes-Chaumont et Ia Butte-auxCailles, Ia montagne Sainte-Genevieve, etc.
Je ne connais evidemment pas routes Jes rues de Paris.
Mais j'ai toujours une idee de l'endroir oil elles se trouvenr.
Meme si je le voulais, j' aurais du mal a me perdre dans
Paris. Je dispose de nombreux points de reperes. Je sais
presque tou jours dans quelle direction je do is prendre le
metro. Je connais assez bien l'itineraire des autobus ; je sais
expliquer a un chauffeur de taxi le trajer que je souhaite
emprunter. Le nom des rues ne m'est presque jamais etranger, Jes caracteristiques des quarriers me soot familieres ;
j'identifie sans trop de peine les eglises er aurres monuments ; je sais oil soot les gares. De nombreux endroits se
rattachent a des souvenirs precis : ce soot des maisons oil
om vecu jadis des am is que j' ai perdu de vue, ou bien c'est
un cafe dans lequel j'ai joue pendant six heures d' affilee au
billard elecrrique (avec, pour mise initiale, une seule piece
de vingt centimes), ou bien c'est le square dans lequel j'ai
lu La Peatt de Chagrin en surveillant les ebats de rna petite
niece.

86

Jaime rna ville, mais je ne saurais dire exactement ce

que j'y aime. Je ne pense pas que ~a soit J'odeur. Je suis
crop habitue aux monuments pour avoir envie de les regarder. Jaime certaines lumieres, quelques poms, des terrasses
de cafes. Jaime beaucoup passer dans un endroit que je n'ai
pas vu depuis longtemps.

5
Villes etrangeres
On sair aller de Ia gare, ou de !'air terminal a son
hOtel. On souhaite qu'il n'en soit pas trop eloigne. On
voudrair erre dans le centre. On erudie soigneusement le
plan de !a ville. On repere les musees, les pares, les endroits
que !'on vous a forremenr recommande d'aller voir.
On va voir les tableaux er les eglises. On aimerait bien
se promener, Hiner, mais on n'ose pas; on ne sair pas aller
a la derive, on a peur de se perdre. On ne marche meme pas
vraiment, on arpente. On ne sair pas tres bien quoi regarder.
On est presque emu si !'on rencontre le bureau d'Air-France,
presque au bord des larmes si !'on voir Le Monde dans un

87

La ville
kiosque a journaux. Aucun lieu ne se laisse rattacher a un
souvenir, a une emotion, a un visage. On repere des salons
de the, des cafeterias, des milk-bars, des cavernes, des restaurants. On passe devant une statue. C' est celle de Ludwig
Spankerfel di Nominatore, le celebre brasseur. On regarde
avec interet des jeux complets de clefs anglaises (on a deux
heures a perdre et I'on se promene pendant deux heures ;
pourquoi serait-on plus particulierement attire par ceci ou
par cela ? Espace neutre, non encore investi, pratiquement
sans reperes : on ne sait pas combien de temps il faut pour
aller d'un endroit a un autre ; du coup, on est toujours terriblement en avance).
Deux jours peuvent suffire pour que !'on commence a
s'acclimater. Le jour oil l'on decouvre que Ia statue de
Ludwig Spankerfel di Nominatore (le celebre brasseur) n'est
qu'a trois minutes de son hotel (au bout de Ia rue du
Prince-Adalbert) alors que !'on mettait une grande demiheure a y aller, on commence a prendre possession de Ia
ville. Cela ne veut pas dire que !'on commence a l'habiter.
On garde souvent de ces villes a peine effleurees le
souvenir d'un charme indefinissable : le souvenir meme de
notre indecision, de nos pas hesitants, de notre regard qui ne
savait vers quoi se tourner et que presque rien suffisait a
emouvo ir : une rue presque vide plantee de gros platanes
(etaient-ce des plaranes ?) a Belgrade, une fa,ade de ceramique a Sarrebriick, les pemes dans les rues d'Edimbourg,
Ia largeur du Rhin, a Bllle, et Ia corde - le nom exact
serait Ia traille - guidant le bac qui le traverse...

88

6
Du tourisme
Quant

a VOW

Ia ville, il n'y pensait

mime pas, Ctant de cette race d' An-

glais qui font visiter par let<r domestique les pays qt/ils traversent.
Jules Verne
( c Le tour du monde en 80 jours >)

Plutot que visiter Londres, rester chez soi, au coin de

sa cheminee, et lire les irrempla,ables renseignements que
fournit le Baedeker (Edition de 1907) :
La saison (season), c'est-tl-dire les m-ois de 11141-1 tum et
juillet, est l'cpoque Ia plus favorable pour visiter Londres;
c'est celle ou siege le Parlement, ou Ia haute IOCiete reside
dans Ia ville, oU les premiers acteurs occupent Ia scene des

gra1zds theatres et oU les expositions artistiqttes sont dans

IO#t leur Cclat. Le reste d11- pays pettt se visiter toute l'annee,
a l'exception des montagnes.
... Si l'on ne trouve pas de policeman danr le voirinage,

prendre ses informations dans

t~n

magasin. Ne vous adreJJez

aun inconnu qtlen ca.s de nCce.s.si.te absolue, et ne rCpondez

d aucune que.stion d'un paSiant, .surtout en fran;ais, car cette
question est probablement le preliminaire d'rm vol ou d'une
escroquerie. L'Ctranger devra du reste etre continueUement
.sur .se.s garde.s et .surtout faire toujour.s attentiot: a .sa bourse
et a sa montre. Se rappeler cette recommandation en montant en chemin de fer et en omnibus, au.rsi bien qtlen
descendant, en somme partout ou il y aura joule. On notera
qu'il eJt d'usage, pour les pietons, de tenir Ia droite dans les
rue.s frdquentCes. Eviter atusi, le soir, les quartier.s pattvre.s
et les rtte.s CcartCe.s.

89

La ville

Especes d' espaces

Les chemim de fer mhropolitaim ( ... ) som des voies de
circtJlati.on importantes pour les tongues courses dans Londrei. III pauentle pl:u souvent IOUI terre, a pe" de profonde ..r, dam des tunnels ou des tranchees bordees de hautei
nmrailles ( ... ) Les trains circulent sur Ia ceinture interieure

nible pour voir le port et ses enviro11s, lei bJtimenii qui

t~rrWent Ott qui partent, et la circulation Cnorme dans les

docks. On recommandc surtottt, pou.r jo11ir de co spectacle

gran.diose et unique dans lc motzde, l'cxcursion a Gra-

vesend.

de .5 h 1/ 2 d" malin iusque veri minuil ( ... ) On prend un

billet (ticket) au guichet (booking-office) et on descend

a Ia voie. Ate premier palier, un contrOlem VOUI indique de

quel cote (plat-form) il faut manter. Le grand 0 rouge sur

lcs billets signifie ot~ter > c'est-a-dire voie exterieure, et
le grand I inner :., c'est-d-dire imterieu.re. Un indicateur

fait connaitre la direction du prochain traitz, et le nom de

Ia derni8re station deuervie est marque en groues lettres

Exercices

sur le devant de la locomotive. Les conducteurs annoncent

lei stations, dont les noms I01lt du reste affiches sur des
Ccriteaux, 'srtr les lanternes et les dossiers des banes du
quai. Arrets tres courts : se hdter.

Mddecins. Ou recomma11de les docteurs : L. Vintras, tnedecin de l'Ambassade de France et de l'hOpital franfais ( ... ) ;
H. de Meric ( chimrgien) ( ... ) ; H. Dardenne ( ... j ;
P.]. Baranoff, medecin de l'hopital franfais ( .. .);Naumann,
rw!decin de l'hOpitaJ italie11 ( ... ) Dentistes : A.A. Goldsmith
(americai1l) ( ... ); K. A. Davenport (americai1l) ( ...) H. L.
Coffin (americain) ( ... ); Pierrepoint (americain), etc.
Pharmacies (aucune pharmacie franfaise) ...
Emploi du temps : de"x semaines suffisent a peine, meme
voyageur infatigable, Je contentant d'un coup d'ceil
mperficiel, pour se faire une idee un peu claire de Londrei
el de Jei environs. Une distribution methodique d# temps
facilitera beaucoup cette tache ( ... ) le malin et l'apres-midi,

a un

on peut aller voir les 4glises, dam beaucoup sont ouvef'tes

toute la jomnee, et se promener dans les pares, les jardin.s
botanique et zoologique. L'apres-midi, de .5 h 7 h avant

le diller, on fera un tour dam Regent Street ou Hyde Park,

toujours animCs d'une fott!e compacte, de brillants cavaliers
et d'equipages en grand 1lombre. Si I' on est dam le voisinage

du pont de Londrei, o" profitera de chaque instant dispo-

90

Deer ire les operations que I' on effecrue Jorsque I' on prend
le metro avec Ia meme minutie que Baedeker pour le metro
de Londres en 1907
Repenser a certaines des propositions faites par Jes Surrealistes pour embellir Ia ville :
L' obelisque : I' arrondir et faire poser a son sommet une
plume d'acier a sa mesure
La tour Saint-Jacques : Ia courber legeremenr
Le lion de Belfort : lui faire ronger un os et le tourner vers
!'ouest
Le Pantheon : le trancher verticalement et eloigner Jes deux
moities de 50 centimetres
Essayer de calculer, en s'aidanr de cartes et de plans adequars,
un itineraire qui permettrait de prendre successivement
tous les aurobus de Ia capitate.
Essayer d'imaginer ce que deviendra Paris :
Paris deviendra le iardi11 d'hiver; - espaliers a fruits
sur le boulevard. La Seine filtree et chattde, - abondance
de pierres precieuses factices, - prod>galite de la dorure, Cclairage des mai.sons - on emmaga1inera la lumiere, car
it y a des corps qui ont cette propriete, comme le mere, la

91

Especes d' espaces

chair de certains mollusques el le phosphore de Bologne.
On sera tenu de faire badigeonner les fafades des maisons
avec Ia mbstance phosphorescente, el leur radiation eclairera les rues.
Gustave Flaubert
(Brouillons de Bouvard et Pecucher,
plan final, Pleiade, II, 986)

la campagne

1
Je n' ai pas grand-chose a dire a propos de Ia campagne :
Ia campagne n'exisre pas, c'esr une illusion.
Pour Ia majorire de roes semblables, Ia campagne est
un espace d'agremenc qui encoure leur residence secondaire,
qui borde une portion des autorouces qu'ils empruncenc le
vendredi soir quand ils s'y rendenr, et done, le dimanche
apres-midi, s'ils one quelque courage, ils parcoureront quelques metres avant de regagner Ia ville ou, pendant le resre
de Ia semaine, ils se feronc les chancres du retour a Ia narure.
Comme rout le monde, pourrant, j'ai ere plusieurs foi"s
a Ia campagne (Ia derniere fois, je m'en souviens rres bien,
c' eraic en fevrier 197 3 ; il faisaic rres froid). D' ailleurs,
j'aime Ia campagne (j'aime aussi Ia ville, je l'ai deja die, je
ne suis pas difficile) : j'aime erre a Ia campagne : on mange
du pain de campagne, on respire mieux, on voir parfois
des animaux que !'on n'a prariquemenc pas !'habitude de
voir dans les villes, on fair du feu dans les cheminees, on
joue au scrabble ou a d' aurres petits jeux de societe. On a

93

Especes d'espaces

La campagne

souvent plus de place qu'a Ia ville, il faut le reconnrutre, et

presque autant de confort, et parfois autant de calrne. Mais
rien de tout cela ne me semble suffire a fonder une difference pertinence.

II y a, bien sur, les grands champs jaunes sillonnes de

machines etincelantes, les bocagcs, Ies prairies plantees de
luzerne et les vignes a perre de vue. Mais je nc sais rien de
ces espaces, ils sont pour moi impraticables. Les seules choses
que jc puisse conna!tre, ce sont les petits sachets de Vilmorin
ou Truffaut, les fermes amenagees ou le joug des lxeufs est
devenu suspension, ou les mesures a grains sont devenues
corbeilles a papier (j'en ai une, a laquelle je tiens beaucoup),
les articles apitoyes sur l'elevage des petits veaux et Ia
nostalgie des cerises mangees dans J'arbre.

La campagne est un pays etranger. Cela ne devrait pas

etre, mais pourtant il en est ainsi ; cela aurait pu ne pas
etre, mais il en a ete ainsi et il en sera ainsi desormais : il
est bien trop tard pour y changer quoi que ce soit.
Je suis un homme des villes ; je suis ne, j'ai grandi, et
j'ai vecu dans des villes. Mes habitudes, roes rythmes et moo
vocabulaire soot des habitudes, des rythmes et un vocabulaire d'homme des villes. La ville m'appartient. J'y suis
chez moi : l'asphalte, le heton, les grilles, le reseau des rues,
Ia grisaille des fa<;ades a perte de vue, ce soot des choses
qui peuvent m'etonner ou me scandaliser, mais de Ia meme
fa<;on que pourrait me scandaliser ou m'etonner, par exemple, !'extreme difficulte qu'il y a a vouloir regarder sa
propre nuque ou !'in justifiable existence des sinus (frontauxou maxillaires). A Ia campagne, rien ne me scandalise ; par
convention, je pourrais dire que tout m'etonne; en fait, tout
me laisse a peu pres indifferent. J'ai appris beaucoup de
choses a !'ecole et je sais encore que Metz, Toul et Verdun
formaient les Trois Eveches, que delta egale b 2 moins 4 a c,
et qu'acide plus base donnent sel plus eau, mais je n'ai rien
appris concernant Ia campagne, ou bien j'ai oublie tout ce
que !'on m'avait appris. II m'est arrive de lire dans des livres
que Ies campagnes etaient peuplees de paysans, que les
paysans se levaient et se couchaient en meme temps que le
solei!, et que leur travail consistait, entre autres, a chauler, a
marner, a assoler, a dessoler, a faluner, a herser, a houer, a
sarcler, a biner ou a depiquer. Les operations que ces verbes
recouvrent sont pour moi plus exotiques que celles qui president, par exemple, a la remise en etat d'une chaudiere
mixte de chauffage central, domaine dans lequel je ne suis
pourtant absolument pas verse.

94

2
L'utopie villageoise
Pour commencer, on aurait ete a !'ecole avec Ie facteur.
On saurait que le miel de l'instituteut est meilleur que
celui du chef de gare (non, il n'y aurait plus de chef de gare,
seulement un garde-barriere : depuis plusieurs annees les
trains ne s'arreteraient plus, une ligne de cars les remplacerait, mais il y aurait encore un passage a niveau qui n'aurait
pas encore ete automatise) .
On saurait s'il allait y avoir de Ia pluie en regardant Ia
forme des nuages au-dessus de la colline, on connaitrait les
endroits ou il y aurait encore des ecrevisses, on se souviendrait de l'epoque ou le garagiste ferrait les chevaux (en
rajouter un peu, jusqu'a presque avoir envie d'y croire, mais
pas trop quand meme ...)
Bien sur, on conna!rrait tout lc monde et les histoires
de toutle monde. Tous les mercredis, le charcutier de Dampierre klaxonnerait devant chez vous pour vous apporter

95

Especes d' espaces

les andouillettes. Tous les lundis, Madame Blaise viendrait
laver.
On irait avec les enfants cueillir des mlires le long des
chemins creux ; on les accompagnerait aux champignons ;
on les enverrait a !a chasse aux escargots.
On serait attentif au passage du car de sept heures. On
aimerait aller s'asseoir sur le bane du village, sous l'orme
centenaire, en face de l'eglise.
On irait pat les champs avec des chaussures montantes
et une canne a bout ferre a !'aide de laquelle on decapiterait
les folles graminees.
On jouerait a !a manille avec le garde-champetre.
On irait cherchet son bois dans les bois communaux.
On saurait reconna1tre les oiseaux a leur chant.
On conna1trait chacun des arbres de son verger.
On attendrait le retour des saisons.

3
Alternative nostalgique (et fausse)
Ou bien s' enraciner, retrouver, ou fac;onner. ses racines,
arracher a l'espace le lieu qui sera votre, batir, planter
s' approprier, millimetre par millimetre, son chez-soi :
etre tout entier dans son village, se savoir cevenol se faire
poitevin.
'
~u bien .n~voir que ses vetements sur le dos, ne rien garder,
v1vre a 1 hotel et en changer souvenr, et changer de ville, et
changer de pays ; parler, lire indifferemment quatre ou
cmq langues ; ne se sentir chez soi nulle part, mais bien
presque partout.

96

du mouvement

On vir quelque pare : dans un pays, dans une ville de

ce pays, dans un quarrier de cette ville, dans une rue de
ce quarrier, dans un immeuble de cette rue, dans un appartement de cet immeuble.
II y a longtemps qu'on aurait du prendre l'habirude de
se deplacer, de se deplacer librement, sans que cela nous
coute. Mais on ne !'a pas fait : on est resre !a ou !'on etait;
les choses sont res tees comme elles etaient. On ne s' est pas
demande pourquoi c'etait !a et pas ail leurs, pourql!oi c' etait
comme cela et pas autrement. Ensuite, evidemment, il a ere
crop card, les plis etaient pris. On s'est mis a se croire bien
Ia ou !'on etait. Apres tout, on y etait aussi bien qu'en face.
On a du mal a changer, ne serait-ce que ses meubles
de place. Demenager, c'est route une affaire. On reste dans
le meme quarrier, on le regrette si I' on en change.
II faut des evenements extremement graves pour que

1'on consente a bouger : des guerres, des famines, des epidemies.

On s' acclimate difficilement. Ceux qui sont arrives
quelques jours avant vous, vous regardent de haut. Vous
restez dans votre coin, avec ceux de vocre coin ; vous evoquez
avec nostalgie votre petit village, votre petite riviere, le
grand champ de moutarde que 1' on decouvrait en quittant
Ia route nationale.

le pays

1
Frontieres
Les pays som separes les uns des autres par des frontieres. Passer une fromiere est tou jours que! que chose d'un
peu emouvanr : une limite imaginaire, materialisee par une
barriere de bois qui d'ailleurs n'est jamais vraiment sur Ia
ligne qu' elle est censee representer, mais quelques dizaines
ou quelques cemaines de metres en de~a ou au-deJa, suffit
pour tout changer, et jusqu'au paysage meme : c'est le
meme air, c'est Ia meme terre, mais Ia route n'est plus tout
a fait Ia meme, Ia graphie des panneaux routiers change,
les boulangeries ne ressemblent plus tout a fait a ce que
nous appelions, un instant avant, boulangerie, les pains
n'om plus Ia meme forme, ce ne som plus les memes emballages de cigarettes qui tra1nem par terre ...
(Noter ce qui reste idemique : Ia forme des maisons ?
Ia forme des champs ? les visages ? les emblemes Shell ~
dans Jes stations-service, les panonceaux Coca-Cola ,
quasi idemiques a eux-memes, comme !'a prouve une

99

a.

en
::::>

"

J:
0
-I
LL
LL

"

a!

Cl)

EspeceJ d' espaces

Le pays

recente exposition de photos, de Ia Terre de Feu a Ia Scandinavie et du Japon au Groenland, les regles de Ia conduite
automobile (avec quelques variances), l'ecarrement des voies
de chemin de fer (a !'exception de l'Espagne), etc.)

pitons rocheux, le coin d'une rue. Pour des millions d'hommes, Ia mort est venue d'une Iegere difference de niveau
entre deux points parfois eloignes de moins de cent metres :
on se battait pendant des semaines pour prendre ou reprendre Ia Cote 5 32.
(L'un des generaux en chef de !'armee fran~aise pendant Ia guerre de 14-18 s'appelair le general Nivelle ... ).

En 1952, a Jerusalem, j'ai essaye de poser le pied en

Jordanie, en passant au-dessous des fils de fer barbeles; j'en
ai ere empeche par les gens qui m'accompagnaient : il
para1t que c'etait mine. De route fa~on, ce n'est pas Ia Jordanie que j' aurais touche, mais du rien, du no mm~'J land.
En octobre 1970, a Hof, en Baviere, j'ai, comme on
dit, embrasse d'un seul regard quelque chose qui etait de
I'Allemagne de !'Ouest, que!que chose qui etait de I' Allemagne de !'Est et quelque chose qui etait de Ia Tchecoslovaquie : c'etait, en !'occurrence, une vaste etendue grisatre
et morose, et quelques boqueteaux. L'auberge- ouest-allemande - d'ou !'on decouvrait ce panorama, erait tres
frequentee.
En mai 1961, non loin des ruines de Sbeitla, en
Tunisie, quelque part du cote de Kasserine, j'ai vu Ia frontiere algerienne : une simple rangee de barbeles ; aquelques
centaines de metres, on voyai t une ferme en ruine qui etait
en Algerie. La ligne Morice, qui etait encore operationnelle,
passaic, m'a-t-on dit, juste derriere.
Les frontieres sont des !ignes. Des millions d'hommes
sont morts a cause de ces !ignes. Des milliers d'hommes
sont morts parce qu' ils ne sont pas parvenus a les franchir :
Ia survie passaic alors par le franchissement d'une simple
riviere, d'une petite colline, d'une foret tranquille : de
!'autre cote, c'etait Ia Suisse, le pays neutre, Ia zone libre ...
(la Grande lllttsion : on ne tirait pas sur des prisonniers evades des !'instant ou ils avaient franchi Ia frontiere ... )
On s'est battu pour des minuscules morceaux d'espaces,
des bouts de colline, quelques metres de bords de mer, des
100

2
Mon pays
Le territoire national (Ia Mere Patrie - en allemand
Vaterland - , Ia Nation, le Pays, Ia France, l'Hexagone)
est un Etat de !'Europe occidentale correspondant a Ia plus
grande partie de Ia Gaule cisalpine. II est compris entre
42'20' et 51 ' 5' de latitude nord et entre 7 ' 1l' de longitude otfest et 5 10' de longitude est. Sa superficie est de
528 576 kilometres carres.
Sur 2 640 kilometres environ, ce territoire est borde
d'un espace maritime qui constitue les eaux territoriales
fran~aises.

Le territoire national est surmonte, sur Ia totalite de

sa superficie, d'un espace aerien .
La defense, I'integrite et Ia securite de ces trois espaces
terrestre, maritime et aerien sont !'objet de preoccupations
constantes de Ia part des pouvoirs publics.
J e ne pense pas avoir quelque chose de special, ou de
spatial, a ajouter en ce qui concerne mon pays.

le monde

europe

Le monde est grand.

Des avions le sillonnent en tous sens, en tous temps.

Une des cinq parties du monde.

ancien continent
L'Europe, l'Asie et !'Afrique

nouveau continent
Ohe, les gars, nom sommes decottverts !
(un Indien, apercevam Christophe Colomb)

Voyager.
On pourrait s'imposer de suivre une latirude dcnnee Qules
Verne, Les En/ants du Capitaine Grant), ou p1rcourir les
Etats unis d' Amerique en respectant I' ordre alphabetique
(Jules Verne, Le Testament d'un Excentrique) JU en liant
le passage d'un Etat a un autre a !'existence de deux villes
homonymes (Michel Butor, Mobile).
onnement et deception des voyages. Illus.on d'avoir
mcu Ia distance, d'avoir efface le temps.
re loin.
Voir en vrai quelque chose qui fur longtemps une image
dans un vieux dictionnaire : un geyser, une chtte d'eau, Ia
baie de Naples, l'endroit ou se tenait Gavrilo Prncip quand
il tira sur l'archiduc Franc;ois-Ferdinand d'Autiche et Ia
duchesse Sophie de Hohenberg, a !'angle de Ia ne Franc;oisJoseph et du quai Appel, a Sarajevo, juste en b:e du debit

103

Especes d' espaces

de boissons des Freres Simic, le 28 juin 1914,

er quart.

Le monde

a onze heures

Ou bien, pluror, voir, rres loin de son lieu suppose d'origine,

un objet parfaitement laid, par exemple une bolte en
coquillages portant Souvenir de D inard dans un chalet
de Ia Fon~t-Noire, ou parfairement commun, tel un cintre
marque Hotel Saint-Vincent, Commercy dans un bed
and breakfast d'Inverness, ou parfaitement improbable,
comme le Repertoire archeologiqtte du Departement du
Tarn, redige par Mr. H . Crozes, Paris, 1865, in-4, 123 p.,
dans le salon d'une pension de famille a Regensburg (plus
connue en France sous le nom de Ratisbonne).
Voir ce que !'on a toujours reve de voir. Mais qu'a-t-on
roujours reve de voir ? Les grandes Pyramides ? Le portrait
de Melanchthon par Cranach ? La tombe de Marx ? Celie
de Freud ? Boukhara et Samarkhande ? Le chapeau que
porte Katherine Hepburn dans Sylvia Scarlet ?
(Un jour, me rendant de Forbach a Metz, j'ai fait un detour
pour aller voir, a Saint-Jean-Rohrbach, le lieu de naissance
du general Eble.)
Ou bien, plutot, decouvrir ce que !'on n'a jamais vu, ce
qu'on n'attendait pas, ce qu'on n'imaginait pas. Mais comment donner des exemples : ce n'est pas ce qui a ere, au fil
des temps, recense dans l'eventail des surprises ou des merveilles de ce monde ; ce n'esr ni le grandiose, ni l'impressionnant; ce n'est meme pas forcement l'erranger : ce
serair plutot, au contraire, le familier retrouve, l'espace
fraternel...

Que peut-on connaitre du monde ? De notre naissance

notre regard peut-il
esperer balayer ? Combien de centimetres carres de Ia planete Terre nos semelles auront-elles touche ?

a notre mort, quelle quantite d'espace

104

Parcourir le monde, le sillonner en taus sens, ce ne

sera jamais qu'en connairre quelques ares, quelques arpents :
minuscules incursions dans des vestiges desincarnes, frissons
d'aventure, quetes improbables figees dans un brouillard
doucereux done quelques details no us resteront en memoire :
au-dela de ces gares et de ces routes, et des pisces scinti llantes des aeroports, er de ces bandes etroites de terrains
qu'un train de nuit lance a grande viresse illumine un court
instant, au-dela des panoramas crop longtemps attendus er
trop card decouverts, et des entassements de pierres et des
entassements d'ceuvres d'art, ce seront peut-etre trois enfants
courant sur une route toute blanche, ou bien une petite
maison a Ia sortie d' Avignon, avec une porte de bois a
claire-voie jadis peinte en vert, Ia decoupe en silhouettes
des arbres au sommet d' une colline des environs de Sarrebriick, quaere obeses hilares a la terrasse d'un cafe dans les
faubourgs de Naples, la grand rue de Brionne, dans l'Eure,
deux jours avant Noel, vers six heures du soir, la fraicheur
d'une galerie couverte dans le souk de Sfax, un minuscule
barrage en travers d'un loch ecossais, une route en lacets
pres de Corvol-l'Orgueilleux... Et avec eux, irreductible,
immediat et tangible, le sentiment de la concretude du
monde : quelque chose de clair, de plus proche de nous : le
monde, non plus comme un parcours sans cesse a refaire,
non pas comme une course sans fin, un defi sans cesse a
relever, non pas comme le seul pretexte d'une accumulation
desesperante, ni comme illusion d'une conquete, mais comme
retrouvaille d'un sens, perception d'une ecriture terrestre,
d'une geographie done nous avons oublie que nous sommes
les auteurs.

l'espace

\ r
J

... si bien que le mondc et l'espnce semblaient bre le miroir l'tm de l1atttre l'un et l1at#re minMieusement historiee de hieroglyphes et d'ideogrammes, et chacun d'eux
pouvait ttuJJi bien etre ou ne pas etre tt1J signe : une
co1zcretimz ca!caire st" du baJalte, rme crete soulevee par
le vent sur le Jable coagu!e du desert, Ia disposition des
yeux dans les plumes du paon ( tottt dor;cement, Ia vie au
milieu des signes avait condr1-it a voir comme atttant de
signes les chases innombrables qui d'abord se trortvaient
lti sans signaler attire chose que later propre pdsence1
elle les avait tran.sformCes mz signes d1elles-memes, et les
avait ajouteeJ a Ia Jerie de! signeJ fait! expreJ par qui
vot.:lait faire un signe), les stries du feu comre une paroi
de roche schisteusc, la quatre cent vingt-septiBme cannelure - tm pett de travers - de Ia corniche dtt fronton
d'ttn mausolee, ttne sequence de stries sur un ecran durant
u1ze tempete magn4tiqrte (Ia sirie des signes se 11J.ttltipliait
dans Ia serie des signes de signes, de signes rtJpetes un
nombre innombrable de foiJ, tOt<jours egaux et toujours
de que/que fafon different!, parce qu'au Jigne fait expre1
J'ajoutait le Jigne tombe Ia par hasard), le jambage mal
encre de Ia lettre R qui dans un exemplaire d 1tt1J. journal
dtt soir se rencontrait avec ttne paille filame1JteuJe du
papier, rme Craflure entre huit cent mille sur le mur goudronne entre deux docks de Melbourne, la courbe d'tme
statistiquel un cortp de {reim sur l'asphalte, tm chromosome..
Italo Calvi no
(Cosmicomics)

Nous nous servons de nos yeux pour voir. Notre

champ visuel nous devoile un espace limite : quelque chose
de vaguement rond, qui s'arrete ml:s vite a gauche et a
droite, et qui ne descend ni ne monte bien haut. En louchant, nous arrivons a voir le bout de notre nez ; en levant
les yeux, no us voyons qu' il y a un haut, en baissant les
yeux, nous voyons qu'il y a un bas; en tournant Ia tete,
dans un sens, puis dans un autre, nous n'arrivons meme
pas a voir completement tout ce qu'il y a autour de nous;
il faut faire pivoter le corps pour tout a fait voir ce qu'il
y avait derriere.
Notre regard parcourt l'espace et nous donne !'illusion du relief et de Ia distance. C' est ainsi que nous construisons l'espace : avec un haut et un bas, une gauche et
une droite, un devant et un derriere, un pres et un loin.

-j

Lorsque rien n' arrete notre regard, notre regard

porte tres loin. Mais s' il ne rencontre rien, il ne voit rien ;
il ne vott que ce qu' il rencontre : I' espace, c' est ce qui arrete
le regard, ce sur quoi la vue butte : !'obstacle : des briques,
un angle, un point de fmte : l'espace, c'est quand ~a fait un
angle, quand <;a s' arrete, quand i I faut tourner pour que ~a
reparte. <;:a n'a rien d'ectoplasmique, l'espace; <;a a des
bords, <;a ne part pas dans to us les sens, <;a fait tout ce qu' il
\ faut faire pour que les rails de chem ins de fer se r.encontrent
bien avant l'infini.

109

sur les !ignes droites

mesures

lei i'avais fait un chapitre sur les lignes courbes, pour prouver l'excellence des /ignes droites.._
Une ligne droite ! le sentier ou doivenJ marcher les vrais chrhiens, disent les peres de l'Eglise.
L'emb/eme de Ia droiture morale, dit Ciceron.
La meilleure de toutes les lignes, disent les
plantettrs de chor.x.
La ligne Ia plus courte, dit ArchimUe, que
l'on puiJJe Jjrer d'un point

a tm autre.

Mais tm atttcur tel qtte moi, et tel que bien

d'at/.tres, n'est pas un g6ometre; et fai abandonne
Ia ligne droite.
lawrence Sterne

(Tristram Shandy,
chapitre 240)

110

Comme tout le monde, je suppose, je me sens attire

par les points zero : ces axes et ces points de reference a
partir desquels peuvent etre determines les positions et les
distances de n'imporre que! objet de l'univers :
- l'Equateur
- le Meridien de Greenwich
- le niveau de Ia mer
ou encore ce cercle, sur le parvis de Notre-Dame (il a,
helas ! disparu lors de Ia construction du parking et personae n'a songe a le remettre en place) a partir duquel se
calculent en France toutes les distances routieres.
J aimais, quand j' alia is de Tunis a Sfax, passer devant
le panneau (il a, lui aussi, disparu depuis) qui indiquait
aqueUes distances se trouvaient Tripoli, Ben Ghazi, Alexandrie et Le Caire.
Jaime savoir que Pierre-Fran~ois-Andre Mechain, ne
a Laon en 1744, et Jean-Baptiste-Joseph Delambre, ne
a Amiens en 1749, se rendirent de Dunkerque a Barcelone a seule fin de verifier Ia longueur que devait avoir
le metre (il parait meme que Mechain se crompa dans ses
calculs).
Jaime savoir qu'a mi-distance des hameaux de Frapon
et de La Presle, commune de Vesdun, departement du Cher,
se trouve une plaque signalant que I'on est exactement au
centre de Ia France metropolitaine.
lei meme, en ce moment, il ne me serait pas absolument impossible de determiner rna position en degres,
minutes, secondes, dixiemes et centiemes de secondes :
111

Especes d' espaces

L'espace

quelque part aux alentours du 49' degre de latitude nord,

quelque part aux alentoucs de 210'14"4 a !'est du meridien de Greenwich (ou seulement quelques fractions de
secondes a !'ouest du meridien de Paris), et quelques dizaines
de metres au-dessus du niveau de Ia mer.
J'ai lu recemment qu'une lettre avait ere postee, en
Anglererre, avec, pour seule adresse, une latitude et une
longitude. L'expediteur, evidemment, etait, sinon geographe, du mains arpenteur ou agent du cadastre, et le
destinataire, il est vrai, habitait, seul, une maison suffisamment isolee pour etre effectivement reperable. II n' empeche que Ia Jerrre est arrivee. Le Postmaster-General, equivalent britannique du ministre des P. et T., publia un
communique dans lequel il exprima Ia grande estime dans
Jaquelle il tenait ses postiers, mais prevint qu'a J'avenir de
relies subscriptions ne seraient plus prises en consideration ;
il en va de meme pour Jes adresses en vers : les postiers
Ont autre chose a faire que resoudce des devinettes ; Je
chemin que parcourt une lettre de son point de depart a son
point d' arrivee est une stricte affaire de code : Mallarme,
Latis ou Ia cartographic ne peuvent etre que des facteurs
de bruit ...
L'espace semble etre, ou plus apprivoise, ou plus
inoffensif, que le temps : on rencontre parcout des gens
qui ont des montres, et tres rarement des gens qui ont
des bousso~. On a toujours besoin de savoir l'heure (et
qui sait encore Ia deduire de Ia position du solei! ?) mais
on ne se demande jamais ou !'on est. On croit Je savoir :on
est chez soi, on est a so;-bureau, on est dans le metro,
on est dans Ia rue.
C'est evident bien SUr- mais qu'est-ce qui o'est pas
evident ? De temps en temps, pourtant, on devrait se
demander ou on (en) est : faire Je point : pas seulement
sur ses etars d'ame, sa petite sante, ses ambitions, ses
croyances et ses raisons d' erre, mais sur sa seule position
topographique, et non pas tellement par rapport aux axes

cites plus haur, mais plurot par rapport a un lieu ou a un

etre auquel on pense, ou auquel ainsi on se mettra a penser.
Par exemple, Jorsqu'on monte, aux Invalides, dans le car
qui va vous conduire a Ocly, se representee Ia personae que
I' on va attendee en train de passer a Ia verticale de Grenoble, essayer, tandis que le car se fraye un chemin difficile
au milieu des embouteillages de !'avenue du Maine, de se
figurer sa Jente avancee sur une carte de France, Ia tra
versee de I' Ain, de Ia Saone-et-Loire, de Ia Nievre et du
Loiret ... Ou bien, d'une maniere plus systematique, s'inter
roger, en un moment precis de Ia journee, sur les positions
qu' occupent, Jes uns par rapport aux autres et par rapport
a vous, quelques-uns de vos amis : recenser Jes differences
de niveaux (ceux qui, comme vous, vivent au premier etage,
ceux qui vivent au cinquieme, au onzieme, etc.), les orientations, irnaginer leur deplacement dans I'espace.

112

Jadis, comme tout le monde je suppose, et sans doute

sur l'un de ces petitS agendas trirnesrriels que donnait Ia
Jibrairie Gibert lorsqu'a Ia rentree des classes, on allait
echanger le Carpentier-Fialip et !e Roux-Combaluzier de
J'annee d'avant contre Je Carpentier-Fialip et le RouxCombaluzier de J'annee a venir, j'ai ecrit ainsi mon adresse :
Georges Perec
18, rue de !'Assomption
Escalier A
3" etage
Porte droite
Paris 16'
Seine
France
Europe
Monde
Univers

113

L'espace

jouer avec l'espace

Jouer avec les grands nombres (factorielles, suites de

Fibonacci, progressions geometriques) :
Distance de Ia Terre a Ia Lune : une feuille de papier
a cigarettes si fine qu' il en faudrait 1 000 pour obtenir un millimetre, pliee en deux 49 fois de suite ;
Distance de Ia Terre au Solei! : Ia meme, pliee en deux
58 fois de suite ;
Distance de Pluton au Solei! : toujours Ia meme : en Ia
pliant 4 fois de plus, on est un peu juste, mais en Ia
pliant 5 fois de plus, on depasse d'un peu plus de
3 000 000 000 de kilometres ;
Distance de Ia Terre a Alpha du Centaure : 15 pliures de
plus.
Jouer avec les distances : preparer un voyage qui vous
permettra de visiter ou de parcourir tons les lieux se trouvanr a 314,60 km de votre domicile;
Regarder sur des plans, sur des cartes d'etat-major le
chemin que !'on a parcouru.

Jouer avec l'espace :

Susciter une eclipse de solei! en levant le petit doigt
(ce que fait Leopold Bloom, dans Ulysse).
Se faire photographier en soutenant Ia tour de Pise ...
Commencer a s'habituer a vivre en etat d' apesanteur:
oublier les verticales et les horizontales : gravures d'Escher, l'interieur des vehicules interplam!taires dans 2001,
Odyssee de l'Espace.

Mediter ces deux pensees geniales (et d'ailleurs complementaires) :

faire

] c songe souvent a Ia quantile de breuf qu'il faudrait pour

d:~ botJillo1l avec le lac de Genevs.
Pierre Dac
L'OJ a moelis

Les l!lepbmm sont gent!ra!emenl dessines plus petits que

natttre, mais tme puce tottjours plus grande.

Jonathan Swift
Pensle sur diven sujets

Jouer avec les mesures : se rehabiruer aux pieds et

aux lieues (ne serait<e que pour lire plus commodement
Stendhal, Dumas ou Jules Verne) ; essayer de se faire, une
fois pour routes, une idee precise de ce qu' est un mille
marin (et, par Ia meme occasion, un nreud) ; se souvenir
qu'un journal est une unite de surface : c'est Ia superficie
qu'un ouvrier agricole peut labourer en une journee.

114

115

L'espace

la conquete de l'espace

retorque - permet ason proprietaire de re~ouver dans un cadre

a pina retreci loutes les douceurs du home familier.
Le chassis sur lequel est montee celte luxueuse installation
chassis Saurer. En plat, Ia vitesse normale est de 40 kilometre al'heure. Les descentes les plus dures sont abordees sans crainte
gr&e au dispositif de frein moteur.
La direction permet un grand braguage >, qualite Ires apprecit~le q11a1:d on aborde les lacets des routes de montagne.
( ... ) A peine construite, Ia roulotte est partie ( .. .) effectuer
un ra11donnee de 3 000 kilometres a travers Ia Suisse et L' Alsace.
Chq11e soir M. Roussel changeait d'horizon.
11 a rapporte de son voyage des impressions sans pareille.
esiUII

La maison roulante de M. Raymond Roussel

(Extrait de la Revue du Touring-Club de France)
L'a11teur d'lmpressions d'Afrique, dont tant d'esprits distingues
vantent le genie, a fait Ctablir Iur IeJ plans une automobile de

9 metres de long sur 2,30 m de large.

Cette voiture est u11e veritable petite maison. Bile comporte
en effet, par .suite de dispo1itions ingetUeuseJ : un salon, une chambre eJ COt~cher, un Jtudio, une JalJe de bains, et mme un petit dor-

loir pour le personnel qui est compose de trois hommes (deux

chauffeurs et un valet de chambre).
La carrosserie reuvree par Lacoste est d'tme grande elegance
et son agenceme?Jt interieur est attssi original qu'ingkieux. ( ... )
La chambre d coucher se transforme le jottr en studio ou en salon ;

quam a Ia partie avant (derriere le siege du conducteur), elle

devienl le soir une petite chambre ou les trois hommes cites plus
haul perwenttenir a l'aise et faire leur toilette (il y a un lavabo
dans le coffrage ( ... ) a gauche du siege du conducleur et du volant
de direction) .
La decoration interieure de Ia maison roulante de M. Raymond
Roussel est signee de Maple.
II y a le chauffage electrique et rme chemi1tee a gaz d'essence.
Le chauffe-bain fonctionne egalement a gaz d'essence.
Le mobilier a ete prevu pour repondre a tous les besoins. II
comprend iusqr/tl un coffre-fort Fichet.
Une excellente imtallation de T .S.F. permet de capter les
hnisions de tous les posies europeens.
Cette description, quoique brBve, permet de voir qtte cette
veritable villa rotllantc - qui peut se complt!ter d'une wisine

116

2
Sant Jerome dans son cabinet de travail
pa. Antonello de Messine (Londres, National Gallery)
Le cabinet de travail est un meuble de bois pose sur
le :arrelage d'une cachedrale. II repose sur une escrade a
lacuelle on accede par trois marches et comprend principa.ement six casiers charges de livres et de divers objets
(strrouc des boices et un vase), et un plan de travail done
Ia partie plane supporte deux livres, un encrier et une
phme, et Ia partie inclinee le livre que le saint est en train
de lire. Tous ses elements sont fixes, c'esc-a-dire constituent
le neuble proprement die, mais il y a aussi sur 1'escrade un
sie!e, celui sur lequel le saint est assis, ec un coffre.
Le saint s' est dtkhausse pour manter sur 1'escrade. II
a JOSe son chapeau de cardinal sur le coffre. II est vecu
d'me robe rouge (de cardinal) et porte sur Ia tete une
sol!e de calotte egalement rouge. II se cient cres droit sur
soc siege, er cres loin du livre qu'il lit. Ses doigcs sonc glisses a 1' interieur des feuillecs ou bien com me s' il ne faisait
qu< feuillecer le livre, ou bien plutllt comme s'il avait
117

besoin de se reporter souvent a des portions anterieures de

sa lecture. Au sommet d'une des etageres, faisant face au
saint et tres au-dessus de lui, se dresse un minuscule Christ
en croix.
Sur un cote des etageres sont fixees deux pateres austeres dont l'une porte un linge qui est peut-etre un amict
ou une ecole, mais plus vraisemblablement une serviette.
Sur une avancee de l'estrade, se trouvent deux plantes
en pots dont J'une est peut-etre un oranger nain, et un
petit chat tigre dont Ia position Jaisse a penser qu'il est
en etat de sommeil Ieger. Au-dessus de J'oranger, sur Je
panneau du plan de travail, est fixee une etiquette qui,
comme presque tou jours chez Antonello de Messine, donne
le nom du peintre et Ia date d'execution du tableau.
De chaque cote et au-dessus du cabinet de travail,
on peut se faire une idee du reste de Ia cathedrale. Elle est
vide, a !'exception d'un lion qui, sur Ia droite, une patte
en I' air, semble hesiter a venir de ranger le saint dans son
travail. Sept oiseaux apparaissent dans J'encadrement des
hautes et etroites fenetres du haut. Par les fenetres du bas,
on peut voir un paysage doucement accidente, un cypres, des
oliviers, un chateau, une riviere avec deux personnages qui
canotent et trois p&heurs.
L'ensemble est vu d'une vaste ouverrure en ogive sur
I' appui de laquelle un paon et un tout jeune oiseau de
proie posent complaisamment a cote d'une magnifique bassine de cuivre.
L' espace tout en tier s' organise autour de ce meuble
(et le meuble tout entier s'organise autour du livre) : !'architecture glaciale de J'eglise (Ia nudite de ses carrelages,
l'hostilite de ses piliers) s'annule : ses perspectives et ses
verticales cessent de delimiter le seul lieu d'une foi ineffable ; elles ne sont plus Ia que pour donner au meuble
son echelle, lui permettre de J'inscrire : au centre de !'inhabitable, Je meuble definit un espace domestique que Jes
chats, les livres et Jes hommes habitent avec serenite.
118

3
L'Evade
Ains1 otJ

c~oit 11oir

tm pont a son galop.

Jacques Roubaud

]' ai oublie I'origine de cette anecdote, je ne saurais en

garantir I' authenticite et je suis loin d' etre sur de I'exacti
rude de ses termes : neanmoins elle me semble illustrer
admirablement mon propos.
Un prisonnier fran<;ais parvint a s'echapper, en pleine
nuit, du train qui J'emmenait en Allemagne. La nuit etait
completement noire. Le prisonnier ignorait absolument sa
situation. II marcha Jongtemps, au hasard, c'est-a-dire droit
devant lui. A un certain moment, il arriva au bord d'un
cours d'eau. Une sirene mugit. Quelques secondes plus card,
les vagues suscitees par Je passage du bateau vinrent se
briser sur Ia rive. Du temps qui separait le mugissement de
Ia sirene du clapotis des vagues, !'evade deduisit Ia largeur
du fleuve ; connaissant sa largeur, il J'identifia (c'etait Je
Rhin) et I' ayant identifie, il sut ou il etait.

4
Les rencontres
Cela n'aurait evidemment aucun sens s'il en etait autrement. Tout a ete ecudie, tout a ete calcule, i1 n'est pas
question de se tromper, on ne connait pas de cas ou il ait
ete decele une erreur, rut-elle de quelques centimetres, ou
meme de quelques millirnetres.
Pourtant je ressens toujours quelque chose qui ressemble a de J'emerveillement quand je songe a Ia rencontre des ouvriers fran<;ais et des ouvriers italiens au milieu
du tunnel du mont Cenis.

119

I'inhabitable

double exposition, arbres, pourres, caracrere, luxueusement

amenage par decorateur, balcon, telephone, solei!, degagements, vraie cheminee, loggia, evier a deux bacs (inox)'
calme, jardinet privati, affaire exceptionnelle
On est prie de dire son nom apres dix heures du soir

L'inhabitable : Ia mer depotoir, les cotes herissees de fils

de fer barbele, Ia terre pelee, Ia terre charnier, les monceaux
de carcasses, les fleuves bourbiers, les villes nauseabondes

L'amenagement :
39533/43/Kam/J

L'inhabitable : !'architecture du mepris et de la rime, la

gloriole mediocre des tours et des buildings, les milliers
de cagibis entasses les uns au-dessus des autres, l'esoroufe
chiche des sieges sociaux
L' inhabitable : 1' ettique, l' irrespirable, le petit, le mesquin,

le retreci, le calcule au plus juste

L'inhabitable : le parque, l'interdit, l'encage, le verrouille,
les murs berisses de tessons de bouteilles, les judas, les
blindages
L'inhabitable : les bidonvilles, les villes bidon
L'hostile, le gris, l' anonyme, le laid, les couloirs du metro,
les bains-douches, les hangars, les parkings, les centres de
tri, les guichets, les chambres d'hOtel
les fabriques, les casernes, les prisons, les asiles, les hospices, les lycees, les cours d'assises, les cours d'ecole
l' espace parcimonieux de la propriete privee, les greniers
amenages, les superbes gar~onnieres, les coquets studios
dans leur nid de verdure, les degants pied-a-terre, les triples
receptions, les vastes sejours en plein ciel, vue imprenable,
120

6 novembre 1943

Objet : collecte des plantes desrinees a garnir les fours

cremaroires I er II du camp de concentration d'une bande
de verdure_
Ref. : Conversation entre le SS-Obersturmbannfiihrer
Hoss, Cdr du camp. er le Srurmbannfiihrer Bishoff.
Au SS-Srurmbannfiihrer Ceasar, chef des entreprises agricoles du camp de concentration d'Auschwirz (Haure-Silesie).
Conformemenr a une ordonnance du SS-Obersturmbannfiihrer Hoss, commandant du camp, les fours crematoires I
er II du camp de concentration seront pourvus d'une bande
verte servant de limite narurelle au camp_
Voici Ia liste des plantes qui devront etre prises dans nos
reserves forestieres :
200 arbres a feuilles de trois a cinq metres de haut ; 100 rejetons d' arbres a feuilles de un metre et demi a quatre
metres de haut ; enfin, 1 000 arbustes de revetement de
un a deux metres et demi de haut, le tout pris dans les
reserves de nos pepinieres.
Vous etes prie de mettre a notre disposition ces provisions
de plantes.
Le chef de Ia direction centrale du biitiment
des Waffen SS et de Ia police a Auschwitz:
signe : SS-Obersturmfiihrer
(cite par David Rousset, Le pitre ne rit pas, 1948)
121

L'espace

l'espace (suite et :fin)

cafe de la rue Coquilliere : lei, on constdte

le Battin ~ et c Casse-croute atout' heure .
L' espace fond comme le sable cou1e entre les doigts. Le temps l'emporte et ne m'en
laisse que des lambeaux informes :

]' aimerais qu' il existe des lieux stables,

immobiles, intangibles, intouches et presque intouchables, immuables, enracines; des
lieux qui seraient des references, des points
de depart, des sources :

\'
I

Mon pays natal, le berceau de ma fa\ mille, !a maison ou je serais ne, 1'arbre que
j'aurais vu grandir (que mon pere aurait
plante le jour de rna naissance), le grenier
\ de mon enfance empli de souvenirs intacts...

----

Ecrire : essayer meticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque

chose : arracher quelques bribes precises au
vide qui se creuse, laisser, quelque part, un
sillon, une trace, une marque ou quelques
signes.

De tels lieux n' existent pas, et c' est

parce qu'ils n'existent pas que 1'espace devient question, cesse d'etre evidence, cesse
d' etre incorpore, cesse ,d' ecre approprie. L' espace est un douce : il me faut sans cesse le
marquer, le designer; il n'est jamais a moi,
il ne m' est jama is donne, il faut que j'en fasse
la conquete.
Mes espaces sonc fragiles : le temps va\
les user, va les detruire : rien ne ressemblera
plus a ce qui etait, mes souvenirs me trahi- \
ront, l'oubli s'infiltrera dans rna memoire,
je regarderai sans les reconnaitre quelques
photos jaunies aux bords tout casses. II n'y
aura plus eerie en lettres de porcelaine blanche
collees en arc de cercle sur la glace du petit
122

Paris,
1973-1974

Index

repertoire de quelques-uns des mots

utilises dans cet ouvrage

JARDIN D'HIVER, 91 .
JAUNE, 95.
JEU DE GO, 57.
LANDAU, 59.

LAVANDI~RE,

22.
BLOOM, 115.
LETTRE C, 87.
LETTRE A, 108.
LETTRE T, 68.
LIGNE MORICE, 102.
LION, 118.
LION DE B~LFORT, 9.
LION NO/R, 15.
LOUIS XVI, 48.
LUZERNE, 95.

L~OPOLD

ADLER, LARRY, 34.

AGENDA, 20.
ALPINISTE, 22.
AME, 85.
AM/ENS, 111.
AMPOULE, 20.
ANGUSTURA, 33.
AVERY, TEX, 74.
AVION , 46.
BACH, JEAN-S~BASTIEN, 33.
BAINS-DOUCHES, 120.
BAOBAB, 26.
BAROM~TRE , 48.
BASALTE, 108.
BATEAUX, 68.
BAYREUTH, 46.
BERCEAU , 122.
BIGOUDIS, 61 .
BILLARD, 45.
BOlTE DE SKINNER, 49.
BOMBES DU TEMPS, n.
BOQUETEAUX, 102.
BOTTES, 15.
BOTTIN, 122.
BOUILLON, 115.
BROUILLARD, 105.
BUANDERJE, 46.
CALENDRIER DES POSTES, 28.
CANTONNIERS, 22.
CARABINE, 53.
CARACT~RE , 121.
CARCASSE, 121 .
CARPACC/0 , V/TTORE, 36.
CASSE-CROUTE, 123.
CERJSES, 80, 95.
CHENETS, 58.
CHEVAL A ROULETTES, 59.
CHOTT, 21 .
CHRISTOPHE COLOMB , 102.
CHROMO, 32.
CHROMOSOME, 108.
CJC~RON, 110.
CISEAUX A ONGLES, 28.
CLAPOT/S, 119.
CLEF ANGLAJSE , 88 .
COFFRE-FORT, 116.
CONVERSATION, 121.

124

COUTURE, 44.
CR~ME AU BEURRE, 23.
CROIX DE MALTE, 49 .
CUISINI~RE , 41 .
CYPR~S. 118.
DAME TARTJNE, 47 .
D~BIT DE SOISSON DES FR~RES
SJM/C, 104.
DIMANCHE, 80.
DRAPEAU TRICOLORE , 69.
DUGOMMIER, 48.
DUMAS, ALEXANDRE, 19.
EBL~. JEAN-BAPTISTE, 104.
ECREV/SSES, 95.
~L~PHANTS , 115.
ENCRIER, 60.
~QUJPAGES, 90.
ESCROQUERIE, 89.
ETRETAT, 34.
EULER, L~ONARD, 56 .

FLAMBEAU, 49.
FREUD, SIGMUND, 104.
GALET, 28.
GENGJ MONOGATORI EMAKI, 57.
GIRAFE, 60.
GOUTER, 43.
GRAFFITI, 71 .
GRANDE ILLUSION (LA), 100.
GRAND 0 ROUGE . 90.
GRENIER, 122.
GRJSONS, 47.
GUILLOTINE, 32.
HAREM , 26.
HARMONIUM, 33.
HAYDN , JOSEPH, 46.
/CARE, 68.
JAMBON, 39.

MA PETITE NJ~CE, 86.

MARRONS, 23.
MARSHMALLOWS, 34.
MELBOURNE, 108.
M~RE PATRIE (LA), 101.
MICHELIN, 28.
MI CHIGAN , 53.
MUSE, 27.
M Y ST~RES , 75.
NOEL, 105.
NO MAN'S LAND , 102.
NOUNOU, 23.
NOUVELLE REVUE FRAN;AISE
(LA), 52.
OB~SES, 105.
0 /SEAU, 16.
OPUS JNCERTUM, 53.
ORANGER, 118.
ORME, 96.
OS, 91 .

PAIN DE CAMPAGNE, 93.

PAIX, 32 .
PARADIS, 81 .
PARALL~L~PIP~DE RECTANGLE ,
42.
PAT~RE , 118.
PATES DE FRUITS, 71.
P~DJCURE, 40.
P~PINI~RJSTE , 22.
P~SE PER S ONNE , 60.
PETITE CUILLER , 75.
?ETJT POUCET (LE), 24.
PHOTOS, 122.
PJANJSTE, 25.
PIPE, 60.
PISE, 115.
PLANUE INTERDITE, 52.
PLATANE, 88.

POLONA/S, 74.
POLYGRAPHIE DU CAVALIER,
57.
POMME, 39.
PONTOISE, 14.
PORCELAJNE, 122.
PORTEMANTEAU, 41 .
PORTULAN, 21 .
POT A EAU, 32.
POTERNE, 81 .
POUBELLE A P~DALE , 80.
RAGE DE DENTS, 36.
REGARD FURT/F, 67.
RIDEAU DE FER, 23.
ROSTAND, EDMOND, 69.
SABLES DE BEAUCHAMP, 74.
SAENREDAM, PJETER, 49.
SAHARA, 73.
SAINT ANTOINE, 81.
SAINT CH~LY D'APCHER, 35.
SAINT-CLOUD, 84.
SAINT-DENIS, 84.
SAINT-GERMAIN, 84.
SAINTE H~L~NE, 18.
SAINT-HONOR~. 84.
SAINT-JACQUES , 84.
SAINT-JEAN-ROHRBACH, 104.
SAINT J~ROME , 117.
SAINT-LAZARE . 69.
SAJNT-NAZAIRE, 84.
SAINT-OUEN, 74.
SAINT THOMAS D'AQUIN, 69.
SJR~NE, 119.
SISLEY, ALFRED, 32.
SOMMEIL L~GER, 118.
SOURCES, 122.
SPAGHETTI, 36.
STATUE, 22.
SYLVIA SCARLETT, 104.
TAPIS DE SOL, 29.
TARN, 104.
TE JNTURIER, 81 .
TOASTS , 56.
TOUL, 95.
TRAILLE, 88.
TRASIM~NE . 18.
TRAVERSIN, 26.
T.S.F., 116.
VENT, 84.
VERDUN , 94.
VERDURE, 121.
VIOLET, 14.
WRIGHT, FRANK LLOYD , 53.

Table des matieres

Avant-propos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La page . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le lit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
encore quelques banalites
La chambre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
fragments d' un travail en cours
petit
probleme - petite pensee placide n 1 petite pensee placide n 2
L'appartement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
d' un espace inutile - demenager - emmenager
- pones - escaliers - murs
L'immeuble. .. . .. ..... .. . ................

13
17
25

31

39

57

projet de roman
La rue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

65

travaux pratiques - brouillon de lettre - les

lieux
Le quartier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

79

Ia vie de quanier - Ia mort du quanier

La ville . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

83

rna ville - villes etrangeres - du tourisme exercices

La campagne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
l'utopie villageoise - alternative nostalgique
(et fausse) - du mouvement
Le pays . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
frontieres - mon pays
Europe . . .. . ...... . .. . ....

o.

0. 0 0 0 . . ..

93

99
102

Le monde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

103

L'espace ........ .. ....... . ..... .

107

sur les !ignes droites - mesures - jouer avec

I' espace - Ia conquete de I' espace - Ia maison
roulanle de M. Raymond Roussel - Saini
jerome dans son cabinet de travatl - I' evade les rencontres - I' inhabitable - I'espace
(suite et fin)
Repertoire . .

DU MEME AUTEUR

Aux Editions Ga!tlee

ESPECES D'ESPACES, coli. L'espace crtlique, 1974.
ALPHABETS, coli. Emtures/Figures, 1976.

124
Chez d'aulres edtleurs
LESCHOSES, Julliard, coli. Les Lellres nouvelles, 1965.
QUEL PETIT vELO A GUIDON CHRONIE AU FOND DE LA COUR ?,
Denoel, coli. Les Lellres nouvelles, 1966.
UN HOMME QUI OORT, Denoel, coli . Les Lellres nouvelles, 1967.
LA DISPARITION, Denoel, coli. Les Lellres nouvelles, 1969.
LES REVENENTES, J ulliard, coli. Idee fixe, 1972.
LA BOUTIQUE OBSCURE, Denod-Gonthier, coli. Cause commune,
1973.
W ou LE SOUVENIR D'ENFANCE, Denoel, coli. Les Lei/res
nouvelles, 1975 .
]E ME SOUVIENS ILES CHOSES COMMUNES I), Hachette/P.O.L.,
1978.
LA VIE MODE D'EMPLOI, Hachette/P.O.L., 1978.
LA CL6TURE ET AUTRES POEMES, Hachette/P.O.L., 1978.
UN CABINET D'AMATEUR, Balland, 1979.
LES MOTS CROISES, Mazarine, 1979.
L'ETERNirt, Orange Export LTD., 1981.
THEATRE I, Hachette!P.O.L., 1981.
PENSERICLASSER, Hachette, coli. Texles du xx' steele, 1985.
LES MOTS CROISES II, P.O.L!Mazarine, 1986.
53 }OURS, P.O.L., 1989.
L'INFRA-ORDINAIRE, Ed. du Seuil, coli. La Librairie du xx' steele,
1989.

VCEUX, Ed. du Seuil, call. La Lihrairie du xx' steele, 1989.

JE SUIS NE, Ed. du Seuil, call. La Lihrairie du xx' sieele, 1990.
CANTATR!X SOPRANICA L. ET AUTRES ECRITS SCIENTIFIQUES, Ed. du
Seuil, call. La Lihrairie du xx' steele, 1991.

DANS LA MEME COLLECTION

Ouvrages en collaboration
PETIT TRAITE INVITANT AL'ART SUBffi DU GO, Christian Bourgois,
1969 (avec Pierre Lusson et Jacques Roubaud) .
Ouuro, LA LlTTERATURE POTENTIELLE. Creation, Recreations,
Recreations, Gallimard, call. Idees, 1973.
REciTS D'Ews ISLAND, Editions du Sorbier, 1980 (avec Raben
Bober).
L'CEIL EBLOUI, Chene/Hachette, 1981 (avec Cuchi White).
0UUPO, ATI.AS DE LlTTERATURE POTENTIELLE, Gallimard, call.
Idees, 1981.
0UUPO, LA BWLIO'l1lEQUE OULIPIENNE, Ramsay, 1987, 2 vol.
PRESBYTER ET PROLETAIRES. LE DOSSIER PALF, Cahiers Georges
Perec, n 3, 1989, Ed . du Limon, (avec Marcel Benaboul.

Traductions
Harry Mathews, LEs VERTS CHAMPS DE MOUTARDE DE
L'AFGHANJSTAN, Denocl, call. Les Lett res nouvelles, 1975.
Harry Mathews, LE NAUFRAGE DU STADE 0DRADEK,
Hachette/P.O.L., 1981.

Georges Perec
Especes d'espaces
Jean-Michel Palmier
Berliner Requiem
Paul Virilio
Vitesse et Polttique
Jacques Dreyfus
La ville disciplinaire
Jean Baudrillard
Oublier Foucault
Tewfik Allal, Jean-Pierre Buffard
Michel Marie, Tomaso Regazzola
Stluations migratoires
Jean Duvignaud
Lieux et non-lieux
Alain Medam
New York Terminal
Paul Virilio
Defense populaire et luttes !!cologiques

Christiane Dufrancatel, Arlette Farge

Christine Faure, Genevieve Fraisse
Michelle Perrot, Elisabeth Salvaresi
Pascale Werner

L 'histoire sans qua !tie

Jean Baudrillard

De la seduction
Alain Joxe

Le rempart social
Alain Medam

New York Parade

Marc Guillaume

La polzlique du patrimoine
Rene Lourau

Autodissolution des avant-gardes

Alain Medam

La czle des noms

Paul Virilio

L 'horizon negatz/
Paul Virilio

La machine de vision
Felix Guattari

Cartographies schizoanalytiques
Paul Virilio

Esthetique de Ia disparition
Felix Guattari

Les trois ecologies

Jean Baudrillard

La transparence du mal
Paul Virilio

L 'ecran du desert
Felix Guattari

Chaosmose

ACHEvt

D'IMPRIMER

EN

JANVIER

1992

DANS LES ATEUERS DE NORMANDlE

IMPRESSION S.A. A ALENCON (ORNE)
POUR LE COMPTE DES WmONS GAULt

I" D.L. 4' trimestre 1974. - Edit. 29 1. - Impr. 88 1847

Imprime en France