L'ENTRELACS- LE CHIASME

S'il est vrai que la philosophie, ds qu'elle se dclare

rflexion ou concidence, prjuge de ce qu'elle trouvera, il lui faut encore une fois tout reprendre, rejeter
les instruments que la rflexion et l'intuition se sont
donns, s'installer en un lieu o elles ne se distinguent
pas encore, dans des expriences qui n'aient pas encore
t travailles))' qui nous offrent tout la fois, plemle, et le sujet)) etl' <<objet, et l'existence et l'essence,
et lui donnent donc les moyens de les redfinir. Voir,
parler, mme penser - sous certains rserves, car ds
qu'on distingue absolument le penser du parler on est
dj en rgime de rflexion-, sont des expriences de
ce genre, la fois irrcusables et nigmatiques. Elles
ont un nom dans toutes les langues, mais qui dans
toutes aussi porte des significations en touffe, des buissons de sens propres et de sens figurs, de sorte que ce
n'est pas un de ces noms, comme ceux de la science, qui
font la lumire, en attribuant ce qui est nomm une
signification circonscrite, mais plutt l'indice rpt, le
rappel insistant, d'un mystre aussi familier qu'inexpliqu, d'une lumire qui, clairant le reste, demeure
son origine dans l'obscurit. Si nous pouvions retrouver dans l'exercice du voir et du parler quelquesunes des rfrences vivantes qui leur assignent dans la
langue une telle destine, peut-tre nous apprendraientelles former nos nouveaux instruments, et d'abord

L'entrelacs - Le chiasme

171

comprendre notre recherche, notre interrogation ellesmmes.

Le visible autour de nous semble reposer en luimme. C'est comme si notre vision se formait en son
cur, ou comme s'il y avait de lui nous une accointance aussi troite que celle de la mer et de la plage. Et
pourtant, il n'est pas possible que nous nous fondions
en lui, ni qu'il passe en nous, car alors la vision s'vanouirait au moment de se faire, par disparition ou du
voyant ou du visible. Ce qu'il y a donc, ce ne sont pas
des choses identiques elles-mmes qui, par aprs,
s'offriraient au voyant, et ce n'est pas un voyant, vide
d'abord, qui, par aprs, s'ouvrirait elles, mais quelque
chose dont nous ne saurions tre plus prs qu'en le palpant du regard, des choses que nous ne saurions rver
de voir <<toutes nues, parce que le regard mme les
enveloppe, les habille de sa chair. D'o vient que, ce faisant, il les laisse leur place, que la vision que nous en
prenons nous semble venir d'elles, et qu'tre vu ne soit
pour elles qu'une dgradation de leur tre minent?
Quel est ce talisman de la couleur, cette vertu singulire
du visible qui fait que, tenu bout de regard, il est pourtant bien plus qu'un corrlatif de ma vision, c'est lui qui
me l'impose comme une suite de son existence souveraine? D'o vient que, les enveloppant, mon regard ne
les cache pas, et, enfin, que, les voilant, il les dvoile?*
*Insres, ici, entre crochets, dans le cours mme du texte, ces
lignes: c'est que le regard est lui-mme incorporation du voyant au
visible, recherche de lui-mme, qui EN EST, dans le visible- c'est que
le visible du monde n'est pas enveloppe du OUALE, mais ce qui est
entre les quale, tissu conjonctif des horizons extrieurs et intrieurs
-c'est comme chair offerte chair que le visible a son asit et qu'il
est mien - La chair comme SicHTIGIIT et gnralit. -+ de l vision
est question et rponse ... L'ouverture par chair: les 2 feuillets de mon
corps et les feuillets du monde visible ... C'est entre ces feuillets intercals qu'il y a visibilit... Mon corps modle des choses et les choses
modle de mon corps: le corps li par toutes ses parties au monde,
contre lui -+ tout cela veut dire: le monde, la chair non comme fait
ou somme de faits, mais comme lieu d'une inscription de vrit: le
faux barr, non annul.

172

Le visible et l'invisible

Il faut comprendre d'abord que ce rouge sous mes

yeux n'est pas, comme on dit toujours, un quale, une
pellicule d'tre sans paisseur, message la fois indchiffrable et vident, qu'on a ou qu'on n'a pas reu,
mais dont on sait, si on l'a reu, tout ce qu'il y a savoir,
et dont il n'y a en somme rien dire. Il demande une
mise au point, mme brve, il merge d'une rougeur,
moins prcise, plus gnrale, o mon regard tait pris
et s'enlisait avant de le fzxer, comme on dit si bien. Et si,
maintenant que je l'ai fix, mes yeux s'enfoncent en lui,
dans sa structure fixe, ou s'ils recommencent d'errer
alentour, le quale reprend son existence atmosphrique.
Sa forme prcise est solidaire d'une certaine configuration ou texture laineuse, mtallique ou poreuse[?], et il
est peu de chose en regard de ces participations. Claudel dit peu prs qu'un certain bleu de la mer est si bleu
qu'il n'y a que le sang qui soit plus rouge. La couleur est
d'ailleurs variante dans une autre dimension de variation, celle de ses rapports avec l'entourage: ce rouge
n'est ce qu'il est qu'en se reliant de sa place d'autres
rouges autour de lui, avec lesquels il fait constellation,
ou d'autres couleurs qu'il domine ou qui le dominent,
qu'il attire ou qui l'attirent, qu'il repousse ou qui le
repoussent. Bref, c'est un certain nud dans la trame
du simultan et du successif. C'est une concrtion de la
visibilit, ce n'est pas un atome. plus forte raison, la
robe rouge tient-elle de toutes ses fibres au tissu du
visible, et, par lui, un tissu d'tre invisible. Ponctuation dans le champ des choses rouges, qui comprend les
tuiles des toits, le drapeau des gardes-barrires et de la
Rvolution, certains terrains prs d'Aix ou Madagascar, elle l'est aussi dans celui des robes rouges, qui
comprend, avec des robes de femmes, des robes de professeurs, d'vques et d'avocats gnraux, et aussi dans
celui des parures et celui des uniformes. Et son rouge,
la lettre, n'est pas le mme, selon qu'il parat dans une
constellation ou dans l'autre, selon que prcipite en lui
la pure essence de la Rvolution de 1917, ou celle de

L'entrelacs- Le chiasme

173

l'ternel fminin, ou celle de l'accusateur public, ou

celle des Tziganes, vtus la hussarde, qui rgnaient il y
a vingt-cinq ans sur une brasserie des Champs-lyses.
Un certain rouge, c'est aussi un fossile ramen du fond
des mondes imaginaires. Si l'on faisait tat de toutes ces
participations, on s'apercevrait qu'une couleur nue, et
en gnral un visible, n'est pas un morceau d'tre absolument dur, inscable, offert tout nu une vision qui ne
pourrait tre que totale ou nulle, mais plutt une sorte
de dtroit entre des horizons extrieurs et des horizons
intrieurs toujours bants, quelque chose qui vient toucher doucement et fait rsonner distance diverses
rgions du monde color ou visible, une certaine diffrenciation, une modulation phmre de ce monde,
moins couleur ou chose donc, que diffrence entre des
choses et des couleurs, cristallisation momentane de
l'tre color ou de la visibilit. Entre les couleurs et les
visibles prtendus, on retrouverait le tissu qui les double,
les soutient, les nourrit, et qui, lui, n'est pas chose, mais
possibilit, latence et chair des choses.
Si l'on se retourne sur le voyant, on va constater que
ceci n'est pas analogie ou comparaison vague, et doit
tre pris la lettre. Le regard, disions-nous, enveloppe, palpe, pouse les choses visibles. Comme s'il
tait avec elles dans un rapport d'harmonie prtablie,
comme s'il les savait avant de les savoir, il bouge sa
faon dans son style saccad et imprieux, et pourtant
les vues prises ne sont pas quelconques, je ne regarde
pas un chaos, mais des choses, de sorte qu'on ne peut
pas dire enfin si c'est lui ou si c'est elles qui commandent. Qu'est-ce que cette prpossession du visible, cet
art de l'interroger selon ses vux, cette exgse inspire? Nous trouverions peut-tre la rponse dans
la palpation tactile o l'interrogeant et l'interrog
sont plus proches, et dont, aprs tout, celle de l'il est
une variante remarquable. D'o vient que je donne
mes mains, notamment, ce degr, cette vitesse et cette
direction du mouvement, qui sont capables de me faire

174

Le visible et l'invisible

sentir les textures du lisse et du rugueux? Il faut

qu'entre l'exploration et ce qu'elle m'enseignera, entre
mes mouvements et ce que je touche, existe quelque
rapport de principe, quelque parent, selon laquelle
ils ne sont pas seulement, comme les pseudopodes
de l'amibe, de vagues et phmres dformations de
l'espace corporel, mais l'initiation et l'ouverture un
monde tactile. Ceci ne peut arriver que si, en mme
temps que sentie du dedans, ma main est aussi accessible du dehors, tangible elle-mme, par exemple, pour
mon autre main, si elle prend place parmi les choses
qu'elle touche, est en un sens l'une d'elles, ouvre enfin
sur un tre tangible dont elle fait aussi partie. Par ce
recroisement en elle du touchant et du tangible, ses
mouvements propres s'incorporent l'univers qu'ils
interrogent, sont reports sur la mme carte que lui ;
les deux systmes s'appliquent l'un sur l'autre, comme
les deux moitis d'une orange. Il n'en va pas autrement
de la vision, ceci prs, dit-on, qu'ici l'exploration et
les renseignements qu'elle recueille n'appartiennent
pas <<au mme sens. Mais cette dlimitation des sens
est grossire. Dj dans le <<toucher, nous venons de
trouver trois expriences distinctes qui se sous-tendent,
trois dimensions qui se recoupent, mais sont distinctes:
un toucher du lisse et du rugueux, un toucher des
choses - un sentiment passif du corps et de son
espace -, et enfin un vritable toucher du toucher,
quand ma main droite touche ma main gauche en
train de palper les choses, par lequel le <<sujet touchant)) passe au rang de touch, descend dans les
choses, de sorte que le toucher se fait du milieu du
monde et comme en elles. Entre le sentiment massif
que j'ai du sac o je suis enclos, et le contrle du dehors
que ma main exerce sur ma main, il y a autant de diffrence que des mouvements de mes yeux aux changements qu'ils produisent dans le visible. Et comme,
inversement, toute exprience du visible m'a toujours
t donne dans le contexte des mouvements du regard,

L'entrelacs - Le chiasme

175

le spectacle visible appartient au toucher ni plus ni

moins que les qualits tactiles. Il faut nous habituer
penser que tout visible est taill dans le tangible, tout
tre tacite promis en quelque manire la visibilit, et
qu'il y a empitement, enjambement, non seulement
entre le touch et le touchant, mais aussi entre le tangible et le visible qui est incrust en lui, comme, inversement, lui-mme n'est pas un nant de visibilit, n'est
pas sans existence visuelle. Puisque le mme corps voit
et touche, visible et tangible appartiennent au mme
monde. C'est une merveille trop peu remarque que
tout mouvement de mes yeux - bien plus, tout dplacement de mon corps - a sa place dans le mme univers visible que par eux je dtaille et j'explore, comme,
inversement, toute vision a lieu quelque part dans
l'espace tactile. Il y a relvement double et crois du
visible dans le tangible et du tangible dans le visible,
les deux cartes sont compltes, et pourtant elles ne se
confondent pas. Les deux parties sont parties totales et
pourtant ne sont pas superposables.
Donc, sans mme entrer dans les implications propres
du voyant et du visible, nous savons que, puisque la
vision est palpation par le regard, il faut qu'elle aussi
s'inscrive dans l'ordre d'tre qu'elle nous dvoile, il faut
que celui qui regarde ne soit pas lui-mme tranger au
monde qu'il regarde. Ds que je vois, il faut (comme
l'indique si bien le double sens du mot) que la vision soit
double d'une vision complmentaire ou d'une autre
vision: moi-mme vu du dehors, tel qu'un autre me verrait, install au milieu du visible, en train de le considrer d'un certain lieu. N'examinons pas pour le moment
jusqu'o va cette identit du voyant et du visible, si nous
en avons une exprience pleine ou s'il y manque quelque
chose et quoi. Il nous suffit pour le moment de constater que celui qui voit ne peut possder le visible que s'il
en est possd, s'il en est*, si, par principe, selon ce qui
*En marge: l'UERPRSENTIERBARKEIT c'est la chair.

176

Le visible et l'invisible

est prescrit par l'articulation du regard et des choses, il

est l'un des visibles, capable, par un singulier retournement, de les voir, lui qui est l'un d'eux*.
On comprend alors pourquoi, la fois, nous voyons
les choses elles-mmes, en leur lieu, o elles sont,
selon leur tre qui est bien plus que leur tre-peru, et
la fois nous sommes loigns d'elles de toute l'paisseur du regard et du corps: c'est que cette distance
n'est pas le contraire de cette proximit, elle est profondment accorde avec elle, elle en est synonyme.
C'est que l'paisseur de chair entre le voyant et la
chose est constitutive de sa visibilit elle comme de
sa corporit lui; ce n'est pas un obstacle entre lui et
elle, c'est leur moyen de communication. C'est pour la
mme raison que je suis au cur du visible et que j'en
suis loin: cette raison est qu'il est pais, et, par l,
naturellement destin tre vu par un corps. Ce qu'il
y a d'indfinissable dans le quale, dans la couleur,
n'est rien d'autre qu'une manire brve, premptoire,
de donner en un seul quelque chose, en un seul ton
de l'tre, des visions passes, des visions venir, par
grappes entires. Moi qui vois, j'ai ma profondeur
aussi, tant adoss ce mme visible que je vois et qui
se referme derrire moi, je le sais bien. L'paisseur du
corps, loin de rivaliser avec celle du monde, est au
contraire le seul moyen que j'ai d'aller au cur des
choses, en me faisant monde et en les faisant chair.
Le corps interpos n'est pas lui-mme chose, matire
interstitielle, tissu conjonctif, mais sensible pour soi, ce
qui veut dire, non pas cette absurdit: couleur qui se
voit, surface qui se touche - mais ce paradoxe [ ?] : un
ensemble de couleurs et de surfaces habites par un
toucher, une vision, donc sensible exemplaire, qui offre
celui qui l'habite et le sent de quoi sentir tout ce qui
au-dehors lui ressemble, de sorte que, pris dans le tissu
*En marge: le visible n est pas un zro de tangible, le tangible n'est
pas un zro de visibilit (rapport d'empitement).

L'entrelacs- Le chiasme

177

des choses, ille tire tout lui, l'incorpore, et, du mme

mouvement, communique aux choses sur lesquelles il
se ferme cette identit sans superposition, cette diffrence sans contradiction, cet cart du dedans et du
dehors, qui constituent son secret natal*. Le corps nous
unit directement aux choses par sa propre ontogense,
en soudant l'une l'autre les deux bauches dont il
est fait, ses deux lvres: la masse sensible qu'il est et
la masse du sensible o il nat par sgrgation, et
laquelle, comme voyant, il reste ouvert. C'est lui, et lui
seul, parce qu'il est un tre deux dimensions, qui peut
nous mener aux choses mmes, qui ne sont pas ellesmmes des tres plats, mais des tres en profondeur,
inaccessibles un sujet de survol, ouvertes celui-l
seul, s'il est possible, qui coexiste avec elles dans le mme
monde. Quand nous parlons de la chair du visible, nous
n'entendons pas faire de l'anthropologie, dcrire un
monde recouvert de toutes nos projections, rserve faite
de ce qu'il peut tre sous le masque humain. Nous voulons dire, au contraire, que l'tre charnel, comme tre
des profondeurs, plusieurs feuillets ou plusieurs
faces, tre de latence, et prsentation d'une certaine
absence, est un prototype de l'tre, dont notre corps,
le sentant sensible, est une variante trs remarquable,
mais dont le paradoxe constitutif est dj dans tout
visible : dj, le cube rassemble en lui des visibilia
incompossibles, comme mon corps est d'un seul coup
corps phnomnal et corps objectif, et s'il est enfin,
c'est, comme lui, par un coup de force. Ce qu'on appelle
un visible, c'est, disions-nous, une qualit prgnante
d'une texture, la surface d'une profondeur, une coupe

* Insres, ici, entre crochets, dans le cours mme du texte, ces

lignes: on peut dire que nous percevons les choses mmes, que nous
sommes le monde qui se pense - ou que le monde est au cur de
notre chair. En tout cas, reconnu un rapport corps-monde, il y a
ramification de mon corps et ramification du monde et correspondance de son dedans et de mon dehors, de mon dedans et de son
dehors.

178

Le visible et l'invisible

sur un tre massif, un grain ou corpuscule port par

une onde de l'tre. Puisque le visible total est toujours
derrire, ou aprs, ou entre les aspects qu'on en voit, il
n'y a accs vers lui que par une exprience qui, comme
lui, soit toute hors d'elle-mme: c'est ce titre, et non
comme porteur d'un sujet connaissant, que notre corps
commande pour nous le visible, mais il ne l'explique
pas, ne l'claire pas, il ne fait que concentrer le mystre
de sa visibilit parse; et c'est bien d'un paradoxe de
l'tre, non d'un paradoxe de l'homme, qu'il s'agit ici.
Certes, entre les deux cts)) de notre corps, le corps
comme sensible et le corps comme sentant - ce que
nous avons appel autrefois corps objectif et corps phnomnal -, on peut rpondre qu'il y a, plutt qu'un
cart, l'abme qui spare l'En Soi du Pour Soi. C'est une
question, et nous ne l'viterons pas, de savoir comment
le sentant sensible peut tre aussi pense. Mais ici, cherchant former nos premiers concepts de manire viter les impasses classiques, nous n'avons pas faire
acception des difficults qu'ils peuvent offrir quand on
les confronte avec un cogito qui, lui-mme, est revoir.
Oui ou non, avons-nous un corps, c'est--dire non pas
un objet de pense permanent, mais une chair qui
souffre quand elle est blesse, des mains qui touchent?
On le sait: des mains ne suffisent pas pour toucher,
mais dcider pour cette seule raison que nos mains ne
touchent pas, et les renvoyer au monde des objets ou
des instruments, ce serait, acceptant la bifurcation du
sujet et de l'objet, renoncer par avance comprendre le
sensible et nous priver de ses lumires. Nous proposons
au contraire de le prendre au mot pour commencer. Nous disons donc que notre corps est un tre
deux feuillets, d'un ct chose parmi les choses et, par
ailleurs, celui qui les voit et les touche; nous disons,
parce que c'est vident, qu'il runit en lui ces deux proprits, et sa double appartenance l'ordre de 1' objet))
et l'ordre du sujet nous dvoile entre les deux
ordres des relations trs inattendues. Si le corps a cette

L'entrelacs - Le chiasme

179

double rfrence, ce ne peut tre par un hasard incomprhensible. Il nous enseigne que chacune appelle
l'autre. Car, si le corps est chose parmi les choses, c'est
en un sens plus fort et plus profond qu'elles: c'est,
disions-nous, qu'il en est, et ceci veut dire qu'il se
dtache sur elles et, dans cette mesure, se dtache d'elles.
Il n'est pas simplement chose vue en fait Ge ne vois pas
mon dos), il est visible en droit, il tombe sous une vision
la fois inluctable et diffre. Rciproquement, s'il
touche et voit, ce n'est pas qu'il ait les visibles devant lui
comme objets: ils sont autour de lui, ils entrent mme
dans son enceinte, ils sont en lui, ils tapissent du dehors
et du dedans ses regards et ses mains. S'il les touche
et les voit, c'est seulement que, tant de leur famille,
visible et tangible lui-mme, il use de son tre comme
d'un moyen pour participer au leur, que chacun des
deux tres est pour l'autre archtype, que le corps
appartient l'ordre des choses comme le monde est
chair universelle. Il ne faut mme pas dire, comme nous
le faisions tout l'heure, que le corps est fait de deux
feuillets, dont l'un, celui du sensible, est solidaire du
reste du monde; il n'y a pas en lui deux feuillets ou deux
couches, il n'est fondamentalement ni chose vue seulement, ni voyant seulement, il est la Visibilit tantt
errante et tantt rassemble, et, ce titre, il n'est pas
dans le monde, il ne dtient pas, comme dans une
enceinte prive, sa vue du monde : il voit le monde
mme, le monde de tous, et sans avoir sortir de soi,
parce qu'il n'est tout entier, parce que ses mains, ses
yeux, ne sont rien d'autre que cette rfrence d'un
visible, d'un tangible-talon tous ceux dont il porte la
ressemblance, et dont il recueille le tmoignage, par
une magie qui est la vision, le toucher mmes. Parler de
feuillets ou de couches, c'est encore aplatir et juxtaposer, sous le regard rflexif, ce qui coexiste dans le corps
vivant et debout. Si l'on veut des mtaphores, il vaudrait mieux dire que le corps senti et le corps sentant
sont comme l'envers et l'endroit, ou encore, comme

180

Le visible et l'invisible

deux segments d'un seul parcours circulaire, qui, par

en haut, va de gauche droite, et, par en bas, de droite
gauche, mais qui n'est qu'un seul mouvement dans ses
deux phases. Or, tout ce qu'on dit du corps senti retentit sur le sensible entier dont il fait partie, et sur le
monde. Si le corps est un seul corps dans ses deux
phases, il s'incorpore le sensible entier, et du mme
mouvement s'incorpore lui-mme un Sensible en
soi. Il nous faut rejeter les prjugs sculaires qui mettent le corps dans le monde et le voyant dans le corps,
ou, inversement, le monde et le corps dans le voyant,
comme dans une bote. O mettre la limite du corps et
du monde, puisque le monde est chair? O mettre dans
le corps le voyant, puisque, de toute vidence, il n'y a
dans le corps que des <<tnbres bourres d'organes,
c'est--dire du visible encore? Le monde vu n'est pas
<<dans mon corps, et mon corps n'est pas <<dans le
monde visible titre ultime: chair applique une
chair, le monde ne l'entoure ni n'est entour par elle.
Participation et apparentement au visible, la vision ne
l'enveloppe ni n'en est enveloppe dfinitivement. La
pellicule superficielle du visible n'est que pour ma
vision et pour mon corps. Mais la profondeur sous cette
surface contient mon corps et contient donc ma vision.
Mon corps comme chose visible est contenu dans le
grand spectacle. Mais mon corps voyant sous-tend ce
corps visible, et tous les visibles avec lui. Il y a insertion
rciproque et entrelacs de l'un dans l'autre. Ou plutt,
si, comme ille faut encore une fois, on renonce la pense par plans et perspectives, il y a deux cercles, ou deux
tourbillons, ou deux sphres, concentriques quand je
vis navement, et, ds que je m'interroge, faiblement
dcentrs l'un par rapport l'autre ...
Nous aurons nous demander ce que nous avons
trouv au juste avec cette trange adhrence du voyant
et du visible. Il y a vision, toucher, quand un certain
visible, un certain tangible, se retourne sur tout le
visible, tout le tangible dont il fait partie, ou quand sou-

L'entrelacs - Le chiasme

181

dain il s'en trouve entour, ou quand, entre lui et eux, et

par leur commerce, se forme une Visibilit, un Tangible
en soi, qui n'appartiennent en propre ni au corps
comme fait ni au monde comme fait- comme sur deux
miroirs l'un devant l'autre naissent deux sries indfinies d'images embotes qui n'appartiennent vraiment
aucune des deux surfaces, puisque chacune n'est que
la rplique de l'autre, qui font donc couple, un couple
plus rel que chacune d'elles. De sorte que le voyant
tant pris dans cela qu'il voit, c'est encore lui-mme
qu'il voit: il y a un narcissisme fondamental de toute
vision; et que, pour la mme raison, la vision qu'il
exerce, il la subit aussi de la part des choses, que,
comme l'ont dit beaucoup de peintres, je me sens
regard par les choses, que mon activit est identiquement passivit - ce qui est le sens second et plus profond du narcissisme : non pas voir dans le dehors,
comme les autres le voient, le contour d'un corps qu'on
habite, mais surtout tre vu par lui, exister en lui, migrer en lui, tre sduit, capt, alin par le fantme, de
sorte que voyant et visible se rciproquent et qu'on ne
sait plus qui voit et qui est vu. C'est cette Visibilit, cette
gnralit du Sensible en soi, cet anonymat inn de
Moi-mme que nous appelions chair tout l'heure, et
l'on sait qu'il n'y a pas de nom en philosophie traditionnelle pour dsigner cela. La chair n'est pas matire,
dans le sens de corpuscules d'tre qui s'additionneraient ou se continueraient pour former les tres. Le
visible (les choses comme mon corps) n'est pas non plus
je ne sais quel matriau psychique,, qui serait, Dieu
sait comment, amen l'tre par des choses existant en
fait et agissant sur mon corps de fait. D'une faon gnrale, il n'est pas fait, ou somme de faits matriels,, ni
spirituels,,. Et il n'est pas davantage reprsentation
pour un esprit: un esprit ne saurait tre capt par ses
reprsentations, il rpugnerait cette insertion dans le
visible qui est essentielle au voyant. La chair n'est pas
matire, n'est pas esprit, n'est pas substance. Il fau-

182

Le visible et l'invisible

drait, pour la dsigner, le vieux terme d' lment, au

sens o on l'employait pour parler de l'eau, de l'air, de
la terre et du feu, c'est--dire au sens d'une chose gnrale, mi-chemin de l'individu spatio-temporel et de
l'ide, sorte de principe incarn qui importe un style
d'tre partout o il s'en trouve une parcelle. La chair est
en ce sens un lment de l'tre. Non pas fait ou
somme de faits, et pourtant adhrente au lieu et au
maintenant. Bien plus: inauguration du o et du quand,
possibilit et exigence du fait, en un mot facticit, ce qui
fait que le fait est fait. Et, du mme coup aussi, ce qui
fait qu'ils ont du sens, que les faits parcellaires se disposent autour de quelque chose. Car, s'il y a chair,
c'est--dire si la face cache du cube rayonne quelque
part aussi bien que celle que j'ai sous les yeux, et
coexiste avec elle, et si moi qui vois le cube, je relve
aussi du visible, je suis visible d'ailleurs, et si lui et
moi, ensemble, sommes pris dans un mme lment
- faut-il dire du voyant ou du visible? -, cette cohsion, cette visibilit de principe, l'emporte sur toute discordance momentane. Toute vision ou tout visible
partiel qui y ferait dfinitivement chec est, par avance,
non pas annul, ce qui y laisserait une lacune - bien
mieux: remplac par une vision et un visible plus
exacts, selon le principe de la visibilit, qui, comme par
une sorte d'horreur du vide, appelle dj la vision et le
visible vrais, non seulement comme substituts de leurs
erreurs, mais encore comme leur explication, leur relative justification, de telle sorte qu'elles sont, comme
dit si bien Husserl, non pas effaces mais barres))
Telles sont les consquences extravagantes o l'on est
conduit quand on prend au srieux, quand on interroge, la vision. Et certes on peut s'en abstenir et passer
outre, mais ce serait pour retrouver confus, indistincts,
non claircis, des lambeaux de cette ontologie du
visible mls toutes nos thories de la connaissance,
et notamment celles que, cahin-caha, vhiculent les
sciences. Nous n'avons certes pas fini de les ruminer. Il

L'entrelacs- Le chiasme

183

ne s'agissait dans cette premire esquisse que de faire

entrevoir ce domaine trange auquel l'interrogation
proprement dite donne accs ...
Or le domaine, on s'en aperoit vite, est illimit. Si
nous pouvons montrer que la chair est une notion
dernire, qu'elle n'est pas union ou compos de deux
substances, mais pensable par elle-mme, s'il y a un
rapport lui-mme du visible qui me traverse et me
constitue en voyant, ce cercle que je ne fais pas, qui me
fait, cet enroulement du visible sur le visible, peut traverser, animer d'autres corps aussi bien que le mien, et
si j'ai pu comprendre comment en moi nat cette vague,
comment le visible qui est l-bas est simultanment
mon paysage, plus forte raison puis-je comprendre
qu'ailleurs aussi il se referme sur lui-mme, et qu'il y ait
d'autres paysages que le mien. S'il s'est laiss capter
par un de ses fragments, le principe de la captation est
acquis, le champ ouvert pour d'autres Narcisses, pour
une<< intercorporit )). Si ma main gauche peut toucher
ma main droite pendant qu'elle palpe les tangibles, la
toucher en train de toucher, retourner sur elle sa palpation, pourquoi, touchant la main d'un autre, ne toucherais-je pas en elle le mme pouvoir d'pouser les choses
que j'ai touch dans la mienne? Il est vrai que les
choses)) dont il s'agit sont les miennes, que toute l'opration se passe, comme on dit, <<en moi)), dans mon
paysage, alors qu'il s'agit d'en instituer un autre. Au
contraire, quand une de mes mains touche l'autre, le
monde de chacune ouvre sur celui de l'autre parce que
l'opration est volont rversible, qu'elles appartiennent toutes deux, comme on dit, un seul espace de
conscience, qu'un seul homme touche une seule chose
travers toutes deux. Mais pour que mes deux mains
ouvrent sur un seul monde, il ne suffit pas qu'elles
soient donnes une seule conscience: ou alors la difficult qui nous occupe disparatrait aussi; les autres
corps tant connus de moi comme le mien, c'est encore
au mme monde qu'ils auraient et que j'aurais affaire.

184

Le visible et l'invisible

Non, mes deux mains touchent les mmes choses parce

qu'elles sont les mains d'un mme corps; or chacune
d'elles a son exprience tactile ; si nanmoins elles ont
affaire un seul tangible, c'est que de l'une l'autre,
travers l'espace corporel, comme d'ailleurs entre mes
deux yeux, existe une relation trs spciale qui fait
d'elles deux un seul organe d'exprience, comme de
mes deux yeux les canaux d'une seule vision cyclopenne. Relation difficile penser, puisqu'un il, une
main, sont capables de vision, de toucher, et que, ce qui
est comprendre, c'est que ces visions, ces touchers,
ces petites subjectivits, ces ((consciences de ... ,, puissent s'assembler comme des fleurs dans un bouquet,
quand chacune tant <<Conscience de,, tant Pour Soi,
rduit les autres en objets. On ne sortira d'embarras
qu'en renonant la bifurcation de la <<conscience
de>> et de l'objet, en admettant que mon corps synergique n'est pas objet, qu'il rassemble en faisceau les
<<consciences>> adhrentes ses mains, ses yeux,
par une opration qui est, relativement elles, latrale,
transversale, que <<ma conscience, n'est pas l'unit
synthtique, incre, centrifuge, d'une multitude de
<<consciences de ... ,, comme elle centrifuges, qu'elle est
soutenue, sous-tendue, par l'unit pr-rflexive et probjective de mon corps. Ce qui veut dire que chaque
vision monoculaire, chaque toucher par une seule
main, tout en ayant son visible, son tactile, est lie
chaque autre vision, chaque autre toucher, de manire
faire avec eux l'exprience d'un seul corps devant un
seul monde, par une possibilit de rversion, de reconversion de son langage dans le leur, de report et de renversement, selon laquelle le petit monde priv de
chacun est, non pas juxtapos celui de tous les autres,
mais entour par lui, prlev sur lui, et tous ensemble
sont un Sentant en gnral devant un Sensible en gnral. Or, cette gnralit qui fait l'unit de mon corps,
pourquoi ne l'ouvrirait-elle pas aux autres corps? La
poigne de main aussi est rversible, je puis me sentir

L'entrelacs- Le chiasme

185

touch aussi bien et en mme temps que touchant, et,

certes, il n'y a pas un grand .animal dont nos corps
soient les organes, comme les mains, les yeux, le sont
pour chacun d'eux. Pourquoi la synergie n'existeraitelle pas entre diffrents organismes, si elle est possible
l'intrieur de chacun? Leurs paysages s'enchevtrent,
leurs actions et leurs passions s'ajustent exactement:
cela est possible ds qu'on cesse de dfinir titre
primordial le sentir par l'appartenance une mme
conscience)), et qu'au contraire on le comprend comme
retour sur soi du visible, adhrence charnelle du sentant au senti et du senti au sentant. Car recouvrement et
fission, identit et diffrence, elle fait natre un rayon de
lumire naturelle qui claire toute chair et non pas seulement la mienne. Les couleurs, les reliefs tactiles d'autrui sont pour moi, dit-on, un mystre absolu, me sont
jamais inaccessibles. Ce n'est pas tout fait vrai, il suffit pour que j'en aie, non pas une ide, une image, ou
une reprsentation, mais comme l'exprience imminente, que je regarde un paysage, que j'en parle avec
quelqu'un: alors, par l'opration concordante de son
corps et du mien, ce que je vois passe en lui, ce vert individuel de la prairie sous mes yeux envahit sa vision sans
quitter la mienne, je reconnais dans mon vert son vert,
comme le douanier soudain dans ce promeneur l'homme
dont on lui a donn le signalement. Il n'y a pas ici de
problme de l'alter ego parce que ce n'est pas moi qui
vois, pas lui qui voit, qu'une visibilit anonyme nous
habite tous deux, une vision en gnral, en vertu de
cette proprit primordiale qui appartient la chair,
tant ici et maintenant, de rayonner partout et jamais,
tant individu, d'tre aussi dimension et universel.
Avec la rversibilit du visible et du tangible, ce qui
nous est ouvert, c'est donc, sinon encore l'incorporel,
du moins un tre intercorporel, un domaine prsomptif du visible et du tangible, qui s'tend plus loin que
les choses que je touche et vois actuellement.
Il y a un cercle du touch et du touchant, le touch

186

Le visible et l'invisible

saisit le touchant; il y a un cercle du visible et du voyant,

le voyant n'est pas sans existence visible*; il y a mme
inscription du touchant au visible, du voyant au tangible, et rciproquement, enfin il y a propagation de ces
changes tous les corps de mme type et de mme
style que je vois et touche- et cela par la fondamentale
fission ou sgrgation du sentant et du sensible qui,
latralement, fait communiquer les organes de mon
corps et fonde la transitivit d'un corps l'autre.
Ds que nous voyons d'autres voyants, nous n'avons
plus seulement devant nous le regard sans prunelle, la
glace sans tain des choses, ce faible reflet, ce fantme
de nous-mmes, qu'elles voquent en dsignant une
place parmi elles d'o nous les voyons: dsormais, par
d'autres yeux nous sommes nous-mmes pleinement
visibles; cette lacune o se trouvent nos yeux, notre
dos, elle est comble, comble par du visible encore,
mais dont nous ne sommes pas titulaires; certes, pour
y croire, pour faire entrer en compte une vision qui
n'est pas la ntre, c'est invitablement, c'est toujours
l'unique trsor de notre vision que nous puisons, et
l'exprience donc ne peut rien nous enseigner qui ne
soit esquiss en elle. Mais le propre du visible, disionsnous, est d'tre superficie d'une profondeur inpuisable: c'est ce qui fait qu'il peut tre ouvert d'autres
visions que la ntre. En se ralisant donc, elles accusent les limites de notre vision de fait, elles soulignent
l'illusion solipsiste qui est de croire que tout dpassement est dpassement par soi. Pour la premire fois, le
voyant que je suis m'est vraiment visible; pour la premire fois, je m'apparais retourn jusqu'au fond sous
mes propres yeux. Pour la premire fois aussi, mes
mouvements ne vont plus vers les choses voir, toucher, ou vers mon corps, en train de les voir et de les
toucher, mais ils s'adressent au corps en gnral et

* Insre, ici, entre crochets, dans le cours mme du texte, cette note:
que sont ces adhrences-l ct de celles de la voix et de l'oue?

L'entrelacs- Le chiasme

187

pour lui-mme (que ce soit le mien ou celui d'autrui),

parce que, pour la premire fois, par l'autre corps, je
vois que, dans son accouplement avec la chair du
monde, le corps apporte plus qu'il ne reoit, ajoutant
au monde que je vois le trsor ncessaire de ce qu'il
voit, lui. Pour la premire fois, le corps ne s'accouple
plus au monde, il enlace un autre corps, [s'y]* appliquant soigneusement de toute son tendue, dessinant
inlassablement de ses mains l'trange statue qui donne
son tour tout ce qu'elle reoit, perdu hors du monde
et des I?uts, fascin par l'unique occupation de flotter
dans l'Etre avec une autre vie, de se faire le dehors de
son dedans et le dedans de son dehors. Et ds lors,
mouvement, toucher, vision, s'appliquant l'autre et
eux-mmes, remontent vers leur source et, dans le travail patient et silencieux du dsir, commence le paradoxe de 1'expression.
Or, cette chair que l'on voit et que l'on touche n'est
pas toute la chair, ni cette corporit massive, tout le
corps. La rversibilit qui dfinit la chair existe dans
d'autres champs, elle y est mme incomparablement
plus agile, et capable de nouer entre les corps des relations qui, cette fois, n'largiront pas seulement, passeront dfinitivement le cercle du visible. Parmi mes
mouvements, il en est qui ne vont nulle part - qui ne
vont pas mme retrouver dans l'autre corps leur ressemblance ou leur archtype : ce sont les mouvements
du visage, beaucoup de gestes, et surtout ces tranges
mouvements de la gorge et de la bouche qui font le cri
et la voix. Ces mouvements-l finissent en sons et je
les entends. Comme le cristal, le mtal et beaucoup
d'autres substances, je suis un tre sonore, mais ma
vibration moi je l'entends du dedans; comme a dit
Malraux, je m'entends avec ma gorge. En quoi, comme
il l'a dit aussi, je suis incomparable, ma voix est lie

* S'y que nous rintroduisons dans le texte avait t biff apparemment par erreur.

188

Le visible et l'invisible

la masse de ma vie comme ne l'est la voix de personne.

Mais si je suis assez prs de l'autre qui parle pour
entendre son souffle, et sentir son effervescence et
sa fatigue, j'assiste presque, en lui comme en moi,
l'effrayante naissance de la vocifration. Comme il y a
une rflexivit du toucher, de la vue et du systme toucher-vision, il y a une rflexivit des mouvements de
phonation et de l'oue, ils ont leur inscription sonore,
les vocifrations ont en moi leur cho moteur. Cette
nouvelle rversibilit et l'mergence de la chair comme
expression sont le point d'insertion du parler et du
penser dans le monde du silence*.
la frontire du monde muet ou solipsiste, l o, en
prsence d'autres voyants, mon visible se confirme
comme exemplaire d'une universelle visibilit, nous
touchons un sens second ou figur de la vision, qui
sera l'intuitus mentis ou ide, une sublimation de la
chair, qui sera esprit ou pense. Mais la prsence de fait
des autres corps ne saurait produire la pense ou l'ide
si la semence n'en tait dans le mien. La pense est rapport soi et au monde aussi bien que rapport autrui,
c'est donc dans les trois dimensions la fois qu'elle
s'tablit. Et c'est directement dans l'infrastructure de la
vision qu'il faut la faire apparatre. La faire apparatre,
disons-nous, et non la faire natre : car nous laissons en
*Insres, ici, entre crochets, ces lignes: en quel sens nous n'avons
pas encore introduit le penser: certes, nous ne sommes pas dans l'en
soi. Ds l'instant que nous disions VOIR, VISIBLE, et que nous dcrivions la dhiscence du sensible, nous tions, si l'on veut, dans l'ordre
de la pense. Nous n'y tions pas dans le sens que le penser que nous
avons introduit tait IL Y A, et non IL M'APPARAT auE (apparatre qui
ferait tout l'tre, s'apparatre). Notre thse est qu'il faut ce IL Y A d'inhrence, et notre problme de montrer que pense, au sens restrictif
(signification pure, pense de voir et de sentir) ne se comprend que
comme accomplissement par d'autres moyens du vu du IL Y A, par
sublimation du IL Y A et ralisation d'un invisible qui est exactement
l'envers du visible, la puissance du visible. De sorte qu'entre son et
sens, parole et ce qu'elle veut dire, il y a encore rapport de rversibilit et nulle discussion de priorit, l'change des paroles tant exactement diffrenciation dont la pense est l'intgrale.

L'entrelacs- Le chiasme

189

suspens pour le moment la question de savoir si elle n'y

tait pas dj implique. Autant il est manifeste que le
sentir est dispers dans mon corps, que ma main touche
par exemple, et qu'en consquence il nous est interdit
de rapporter par avance le sentir une pense dont il ne
serait qu'un mode- autant il serait absurde de concevoir le toucher comme une colonie d'expriences tactiles assembles. Nous ne proposons ici aucune gense
empiriste de la pense : nous nous demandons prcisment quelle est cette vision centrale qui relie les visions
parses, ce toucher unique qui gouverne d'un bloc toute
la vie tactile de mon corps, ce je pense qui doit pouvoir
accompagner toutes nos expriences. Nous allons vers
le centre, nous cherchons comprendre comment il y a
un centre, en quoi consiste l'unit, nous ne disons
pas qu'elle soit somme ou rsultat, et si nous faisons
paratre la pense sur une infrastructure de vision, c'est
seulement en vertu de cette vidence inconteste qu'il
faut voir ou sentir de quelque faon pour penser, que
toute pense de nous connue advient une chair.
Encore une fois, la chair dont nous parlons n'est pas
la matire. Elle est l'enroulement du visible sur le
corps voyant, du tangible sur le corps touchant, qui est
attest notamment quand le corps se voit, se touche en
train de voir et de toucher les choses, de sorte que,
simultanment, comme tangible il descend parmi elles,
comme touchant il les domine toutes et tire de luimme ce rapport, et mme ce double rapport, par
dhiscence ou fission de sa masse. Cette concentration
des visibles autour de l'un d'eux, ou cet clatement
vers les choses de la masse du corps, qui fait qu'une
vibration de ma peau devient le lisse et le rugueux, que
je suis des yeux les mouvements et les contours des
choses mmes, ce rapport magique, ce pacte entre
elles et moi selon lequel je leur prte mon corps pour
qu'elles y inscrivent et me donnent leur ressemblance,
ce pli, cette cavit centrale du visible qui est ma vision,
ces deux ranges en miroir du voyant et du visible, du

190

Le visible et l'invisible

touchant et du touch, forment un systme bien li sur

lequel je table, dfinissent une vision en gnral et un
style constant de la visibilit dont je ne saurais me
dfaire, mme quand telle vision particulire se rvle
illusoire, car je reste sr alors qu'en regardant mieux
j'aurais eu la vision vraie et qu'en tout cas, celle-l ou
une autre, il y en a une, La chair (celle du monde ou la
mienne) n'est pas contingence, chaos, mais texture qui
revient en soi et convient soi-mme. Je ne verrai
jamais mes rtines, mais si une chose est sre pour
moi, c'est qu'on trouverait au fond de mes globes oculaires ces membranes ternes et secrtes. Et finalement,
je le crois- je crois que j'ai des sens d'homme, un
corps d'homme -, parce que le spectacle du monde
qui est mien, et qui, en juger par nos confrontations,
ne diffre pas notablement de celui des autres, chez
moi comme chez eux renvoie avec vidence des
dimensions de visibilit typiques, et, finalement, un
foyer virtuel de vision, un dtecteur lui aussi typique,
de sorte que, la jointure du corps et du monde
opaques, il y a un rai de gnralit et de lumire.
Inversement, quand, partant du corps, je me demande
comment il se fait voyant, quand j'examine la rgion
critique du corps esthsiologique, tout se passe, nous
l'avons montr autrefois 1, comme si le corps visible
restait inachev, bant, comme si la physiologie de la
vision ne russissait pas fermer le fonctionnement
nerveux sur lui-mme, les mouvements de fixation, de
convergence, tant suspendus l'avnement, pour le
corps, d'un monde visible dont ils taient censs fournir l'explication; comme si donc, des moyens et des
instruments matriels laisss et l sur le chantier, la
vision venait soudain donner une convergence qu'ils
attendaient, comme si, par tous ces canaux, par tous
ces circuits prpars mais inemploys, tait rendu probable, invitable la longue, le courant qui les traver1. La Strncture du Comportement.

L'entrelacs- Le chiasme

191

sera, faisant d'un embryon un nouveau-n, d'un visible

un voyant et d'un corps un esprit ou, du moins, une
chair. Malgr toutes nos ides substantialistes, le
voyant se prmdite dans le contrepoint du dveloppement embryonnaire, le corps visible, par un travail
sur lui-mme, amnage le creux d'o se fera une vision,
dclenche la longue maturation au bout de laquelle
soudain il verra, c'est--dire sera visible pour luimme, il instituera l'interminable gravitation, l'infatigable mtamorphose du voyant et du visible, dont le
principe est pos et qui est mise en route avec la premire vision. Ce que nous appelons chair, cette masse
intrieurement travaille, n'a de nom dans aucune philosophie. Milieu formateur de l'objet et du sujet, ce
n'est pas l'atome d'tre, l'en-soi dur qui rside en un
lieu et en un moment uniques : on peut bien dire de
mon corps qu'il n'est pas ailleurs, mais on ne peut pas
dire qu'il soit ici ou maintenant, au sens des objets; et
pourtant ma vision ne les survole pas, elle n'est pas
l'tre qui est tout savoir, car elle a son inertie, ses
attaches. Il faut penser la chair, non pas partir des
substances, corps et esprit, car alors elle serait l'union
de contradictoires, mais, disions-nous, comme lment,
emblme concret d'une manire d'tre gnrale. Nous
avons, pour commencer, parl sommairement d'une
rversibilit du voyant et du visible, du touchant et du
touch. Il est temps de souligner qu'il s'agit d'une
rversibilit toujours imminente et jamais ralise en
fait. Ma main gauche est toujours sur le point de toucher ma main droite en train de toucher les choses,
mais je ne parviens jamais la concidence; elle
s'clipse au moment de se produire, et c'est toujours
de deux choses l'une: ou vraiment ma main droite
passe au rang de touch, mais alors sa prise sur le
monde s'interrompt,- ou bien elle la conserve, mais
c'est alors que je ne la touche pas vraiment, elle, je
n'en palpe de ma main gauche que l'enveloppe extrieure. De mme, je ne m'entends pas comme j'entends

192

Le visible et l'invisible

les autres, l'existence sonore de ma voix pour moi est

pour ainsi dire mal dplie; c'est plutt un cho de son
existence articulaire, elle vibre travers ma tte plutt
qu'au dehors. Je suis toujours du mme ct de mon
corps, il s'offre moi sous une perspective invariable.
Or, cette drobade incessante, cette impuissance o je
suis de superposer exactement l'un l'autre, le toucher des choses par ma main droite et le toucher par
ma main gauche de cette mme main droite, ou
encore, dans les mouvements explorateurs de la main,
l'exprience tactile d'un point et celle du <<mme
point au moment suivant - ou l'exprience auditive
de ma voix et celle des autres voix -, ce n'est pas un
chec : car si ces expriences ne se recouvrent jamais
exactement, si elles chappent au moment de se
rejoindre, s'il y a toujours entre elles du boug, un
cart, c'est prcisment parce que mes deux mains
font partie du mme corps, parce qu'il se meut dans le
monde, parce que je m'entends et du dedans et du
dehors; j'prouve, et autant de fois que je le veux, la
transition et la mtamorphose de l'une des expriences
l'autre, et c'est seulement comme si la charnire
entre elles, solide, inbranlable, me restait irrmdiablement cache. Mais cet hiatus entre ma main droite
touche et ma main droite touchante, entre ma voix
entendue et ma voix articule, entre un moment de ma
vie tactile et le suivant, n'est pas un vide ontologique,
un non-tre: il est enjamb par l'tre total de mon
corps, et par celui du monde, c'est le zro de pression
entre deux solides qui fait qu'ils adhrent l'un l'autre.
Ma chair et celle du monde comportent donc des
zones claires, des jours autour desquels pivotent leurs
zones opaques, et la visibilit premire, celle des quale
et des choses, ne va pas sans une visibilit seconde,
celle des lignes de force et des dimensions, la chair
massive sans une chair subtile, le corps momentan
sans un corps glorieux. Quand Husserl a parl de
l'horizon des choses- de leur horizon extrieur, celui

L'entrelacs- Le chiasme

193

que tout le monde connat, et de leur horizon intrieur, cette tnbre bourre de visibilit dont leur
surface n'est que la limite-, il faut prendre le mot la
rigueur, l'horizon n'est pas plus que le ciel ou la terre
une collection de choses tnues, ou un titre de classe,
ou une possibilit logique de conception, ou un systme de cc potentialit de la conscience>>: c'est un nouveau type d'tre, un tre de porosit, de prgnance ou
de gnralit, et celui devant qui s'ouvre l'horizon y est
pris, englob. Son corps et les lointains participent
une mme corporit ou visibilit en gnral, qui
rgne entre eux et lui, et mme par-del l'horizon, en
de de sa peau, jusqu'au fond de l'tre.
On touche ici au point le plus difficile, c'est--dire au
lien de la chair et de l'ide, du visible et de l'armature
intrieure qu'il manifeste et qu'il cache. Personne n'a
t plus loin que Proust dans la fixation des rapports du
visible et de l'invisible, dans la description d'une ide
qui n'est pas le contraire du sensible, qui en est la doublure et la profondeur. Car ce qu'il dit des ides musicales, ille dit de tous les tres de culture, comme La
Princesse de Clves et comme Ren, et aussi de l'essence
de l'amour que la petite phrase non seulement rend
prsente Swann, mais communicable tous ceux qui
l'coutent, mme si c'est leur insu et si ensuite ils ne
savent pas la reconnatre dans les amours dont ils ne
sont que tmoins - il le dit en gnral de beaucoup
d'autres notions qui sont, comme la musique ellemme, sans quivalents, les notions de la lumire,
du son, du relief, de la volupt physique, qui sont les
riches possessions dont se diversifie et se pare notre
domaine intrieur 1 La littrature, la musique, les passions, mais aussi l'exprience du monde visible, sont non
moins que la science de Lavoisier et d'Ampre l'exploration d'un invisible et, aussi bien qu'elle, dvoilement
1. Du ct de chez Swann, Il, p. 190. [NRF, 1926.]

194

Le visible et l'invisible

d'un univers d'ides 1 Simplement, cet invisible-l, ces

ides-l, ne se laissent pas comme les leurs dtacher des
apparences sensibles, et riger en seconde positivit.
L'ide musicale, l'ide littraire, la dialectique de
l'amour, et aussi les articulations de la lumire, les
modes d'exhibition du son et du toucher nous parlent,
ont leur logique, leur cohrence, leurs recoupements,
leurs concordances, et, ici aussi, les apparences sont le
dguisement de forces et de lois inconnues. Simplement, c'est comme si le secret o elles sont et d'o
l'expression littraire les tire tait leur propre mode
d'existence; ces vrits ne sont pas seulement caches
comme une ralit physique que l'on n'a pas su dcouvrir, invisible de fait que nous pourrons voir un jour
face face, que d'autres, mieux placs, pourraient voir,
ds maintenant, pourvu que l'cran qui le masque soit
t. Ici, au contraire, il n'y a pas de vision sans cran:
les ides dont nous parlons ne seraient pas mieux
connues de nous si nous n'avions pas de corps et pas de
sensibilit, c'est alors qu'elles nous seraient inaccessibles; la petite phrase, la notion de la lumire, pas
plus qu'une ide de l'intelligence, ne sont puises
par leurs manifestations, ne sauraient comme ides
nous tre donnes que dans une exprience charnelle.
Ce n'est pas seulement que nous y trouvions l'occasion
de les penser; c'est qu'elles tiennent leur autorit, leur
puissance fascinante, indestructible, de ceci prcisment qu'elles sont en transparence derrire le sensible
ou en son cur. Chaque fois que nous voulons y accder immdiatement, ou mettre la main sur elle*, ou la
cerner, ou la voir sans voiles, nous sentons bien que la
tentative est un contre-sens, qu'elle s'loigne mesure
que nous approchons; l'explicitation ne nous donne pas
l'ide mme, elle n'en est qu'une version seconde, un
driv plus maniable. Swann peut bien serrer la <<petite
1. Id., p. 192.

* Elle, c'est--dire l'ide.

L'entrelacs -Le chiasme

195

phrase entre les repres de la notation musicale, rapporter au faible cart entre les cinq notes qui la composent et au rappel constant de deux d'entre elles la
douceur rtracte et frileuse qui en fait l'essence ou
le sens : au moment o il pense ces signes et ce sens, il
n'a plus la petite phrase>> elle-mme, il n'a que <<de
simples valeurs, substitues pour la commodit de son
intelligence la mystrieuse entit qu'il avait perue 1 .
Ainsi il est essentiel ce genre d'ides d'tre <<voiles de
tnbres, de paratre <<sous un dguisement. Elles
nous donnent l'assurance que la << grande nuit impntre et dcourageante de notre me n'est pas vide,
n'est pas <<nant ; mais ces entits, ces domaines, ces
mondes, qui la tapissent, la peuplent, et dont elle sent la
prsence comme celle de quelqu'un dans le noir, elle ne
les a acquis que par son commerce avec le visible
auquel ils restent attachs. Comme la noirceur secrte
du lait, dont Valry a parl, n'est accessible qu' travers
sa blancheur, l'ide de la lumire ou l'ide musicale
doublent par en dessous les lumires et les sons, en sont
l'autre ct ou la profondeur. Leur texture charnelle
nous prsente l'absente de toute chair; c'est un sillage
qui se trace magiquement sous nos yeux, sans aucun
traceur, un certain creux, un certain dedans, une certaine absence, une ngativit qui n'est pas rien, tant
limite trs prcisment ces cinq notes entre lesquelles elle s'institue, cette famille de sensibles qu'on
appelle des lumires. Nous ne voyons pas, n'entendons
pas les ides, et pas mme avec l'il de l'esprit ou avec
la troisime oreille : et pourtant, elles sont l, derrire
les sons ou entre eux, derrire les lumires ou entre
elles, reconnaissables leur manire toujours spciale,
toujours unique, de se retrancher derrire eux, << parfaitement distinctes les unes des autres, ingales entre
elles de valeur et de signification 2 .
1. Id., p. 189.
2. Ibid.

196

Le visible et l'invisible

Avec la premire vision, le premier contact, le premier plaisir, il y a initiation, c'est--dire, non pas position d'un contenu, mais ouverture d'une dimension
qui ne pourra plus tre referme, tablissement d'un
niveau par rapport auquel dsormais toute autre exprience sera repre. L'ide est ce niveau, cette dimension, non pas donc un invisible de fait, comme un objet
cach derrire un autre, et non pas un invisible absolu,
qui n'aurait rien faire avec le visible, mais l'invisible
de ce monde, celui qui l'habite, le soutient et le rend
visible, sa possibilit intrieure et propre, l'tre de cet
tant. l'instant o l'on dit lumire>>, l'instant
o les musiciens arrivent la <<petite phrase, il n'y a
nulle lacune en moi; ce que je vis est aussi << consistant, aussi explicite, que pourrait l'tre une pense
positive - beaucoup plus mme : une pense positive
est ce qu'elle est, mais, prcisment, n'est que cela, et
dans cette mesure elle ne peut nous fixer. Dj la volubilit de l'esprit le mne ailleurs. Les ides musicales
ou sensibles, prcisment parce qu'elles sont ngativit ou absence circonscrite, nous ne les possdons
pas, elles nous possdent. Ce n'est plus l'excutant qui
produit ou reproduit la sonate : il se sent, et les autres
le sentent, au service de la sonate, c'est elle qui chante
travers lui, ou qui crie si brusquement qu'il doit <<Se
prcipiter sur son archet pour la suivre. Et ces tourbillons ouverts dans le monde sonore n'en font enfin
qu'un seul o les ides s'ajustent l'une l'autre. Jamais
le langage parl ne fut si inflexiblement ncessit, ne
connut ce point la pertinence des questions, l'vidence des rponses 1 L'tre invisible et, pour ainsi
dire, faible est seul capable de cette texture serre. Il y
a une idalit rigoureuse dans des expriences qui sont
expriences de la chair: les moments de la sonate, les
fragments du champ lumineux, adhrent l'un l'autre
par une cohsion sans concept, qui est du mme type
1. Id., p. 192.

L'entrelacs -Le chiasme

197

que la cohsion des parties de mon corps, ou celle de

mon corps et du monde. Mon corps est-il chose, est-il
ide? Il n'est ni l'un ni l'autre, tant le mesurant des
choses. Nous aurons donc reconnatre une idalit
qui n'est pas trangre la chair, qui lui donne ses
axes, sa profondeur, ses dimensions.
Or, une fois entr dans cet trange domaine, on ne
voit pas comment il pourrait tre question d'en sortir.
S'il y a une animation du corps, si la vision et le corps
sont enchevtrs l'un l'autre,- si, corrlativement,
la mince pellicule du quale, la surface du visible, est,
sur toute son tendue, double d'une rserve invisible
-, et si finalement, dans notre chair comme dans celle
des choses, le visible actuel, empirique, ontique, par
une sorte de repliement, d'invagination, ou de capitonnage, exhibe une visibilit, une possibilit qui n'est pas
l'ombre de l'actuel, qui en est le principe, qui n'est pas
l'apport propre d'une pense, qui en est la condition, un style allusif, elliptique, comme tout style, mais
comme tout style inimitable, inalinable, un horizon
intrieur et un horizon extrieur, entre lesquels le
visible actuel est un cloisonnement provisoire, et qui,
pourtant, n'ouvrent indfiniment que sur d'autres
visibles, alors, - la distinction immdiate et dualiste
du visible et de l'invisible, celle de l'tendue et de la
pense tant rcuses, non que l'tendue soit pense
ou la pense tendue, mais parce qu'elles sont l'une
pour l'autre l'envers et l'endroit, et jamais l'une derrire l'autre, - certes, c'est une question de savoir
comment s'instaurent par l-dessus les ides de l'intelligence>>, comment de l'idalit d'horizon on passe
l'idalit pure>>, et par quel miracle notamment
la gnralit naturelle de mon corps et du monde
vient s'ajouter une gnralit cre, une culture, une
connaissance qui reprend et rectifie la premire. Mais,
de quelque faon que nous ayons finalement la cornprendre, elle fuse dj aux articulations du corps
esthsiologique, aux contours des choses sensibles, et,

198

Le visible et l'invisible

si neuve qu'elle soit, elle se glisse par des voies qu'elle

n'a pas frayes, transfigure des horizons qu'elle n'a
pas ouverts, elle emprunte au mystre fondamental de
ces notions sans quivalent, comme dit Proust, qui
ne mnent dans la nuit de l'esprit leur vie tnbreuse
que parce qu'elles ont t devines aux jointures du
monde visible. Il est trop tt maintenant pour clairer ce dpassement sur place. Disons seulement que
l'idalit pure n'est pas elle-mme sans chair ni dlivre des structures d'horizon: elle en vit, quoiqu'il
s'agisse d'une autre chair et d'autres horizons. C'est
comme si la visibilit qui anime le monde sensible migrait, non pas hors de tout corps, mais dans un autre
corps moins lourd, plus transparent, comme si elle
changeait de chair, abandonnant celle du corps pour
celle du langage, et affranchie par l, mais non dlivre, de toute condition. Pourquoi ne pas admettre,
- et cela, Proust le savait bien, ill'a dit ailleurs -, que
le langage, aussi bien que la musique, peut soutenir
par son propre arrangement, capter dans ses propres
mailles un sens, qu'ille fait sans exception chaque fois
qu'il est langage conqurant, actif, crateur, chaque
fois que quelque chose, au sens fort est dit; que, comme
la notation musicale est un fac-simil aprs coup,
un portrait abstrait de l'entit musicale, le langage
comme systme de relations explicites entre signes et
signifis, sons et sens est un rsultat et un produit du
langage oprant o sens et son sont dans le mme rapport que la petite phrase,, et les cinq notes qu'on y
trouve aprs coup? Ceci ne veut pas dire que la notation musicale et la grammaire et la linguistique et les
ides de l'intelligence, - qui sont les ides acquises,
disponibles, honoraires - soient inutiles, ou que,
comme disait Leibniz, l'ne qui va droit au fourrage en
sache autant que nous sur les proprits de la ligne
droite, mais que le systme de relations objectives, les
ides acquises sont eux-mmes pris comme dans une
vie et une perception secondes qui font que le math-

L'entrelacs- Le chiasme

199

maticien va droit aux entits que personne n'a encore

vues, que le langage et l'algorithme oprants usent
d'une visibilit seconde et que les ides sont l'autre
ct du langage et du calcul. Quand je pense, elles animent ma parole intrieure, elles la hantent comme la
<<petite phrase possde le violoniste, et restent audel des mots, comme elle au-del des notes, non que
sous un autre soleil, nous cach, elles resplendissent,
mais parce qu'elles sont ce certain cart, cette diffrenciation jamais acheve, cette ouverture toujours
refaire entre le signe et le signe, comme la chair,
disions-nous, est la dhiscence du voyant en visible et
du visible en voyant. Et, comme mon corps ne voit que
parce qu'il fait partie du visible o il clt, le sens sur
lequel ouvre l'arrangement des sons se rpercute sur
lui. La langue pour le linguiste est un systme idal, un
fragment du monde intelligible. Mais, de mme qu'il
ne suffit pas, pour que je voie, que mon regard soit
visible pour X, il faut qu'il soit visible pour lui-mme,
par une sorte de torsion, de retournement ou de phnomne spculaire, qui est donn du seul fait que je
suis n, de mme, si mes paroles ont un sens, ce n'est
pas parce qu'elles offrent l'organisation systmatique
que dvoilera le linguiste, c'est parce que cette organisation, comme le regard, se rapporte elle-mme: la
Parole oprante est la rgion obscure d'o vient la
lumire institue, comme la sourde rflexion du corps
sur lui-mme est ce que nous appelons lumire naturelle. Comme il y a une rversibilit du voyant et du
visible, et comme, au point o se croisent les deux
mtamorphoses, nat ce qu'on appelle perception, de
mme, il y a une rversibilit de la parole et de ce
qu'elle signifie; la signification est ce qui vient sceller,
clore, rassembler la multiplicit des moyens physiques, physiologiques, linguistiques de l'locution, les
contracter en un seul acte, comme la vision vient achever le corps esthsiologique ; et, comme le visible saisit
le regard qui l'a dvoil et qui en fait partie, la signifi-

200

Le visible et l'invisible

cation rejaillit en retour sur ses moyens, elle s'annexe

la parole qui devient objet de science, elle s'antidate
par un mouvement rtrograde qui n'est jamais compltement du, parce que dj, en ouvrant l'horizon
du nommable et du dicible, la parole avouait qu'elle y
a sa place, parce que nul locuteur ne parle qu'en se
faisant par avance allocutaire, ne serait-ce que de soimme, qu'il ferme d'un seul geste le circuit de son rapport soi et celui de son rapport aux autres et, du
mme coup, s'institue aussi dlocutaire, parole dont on
parle: il s'offre et offre toute parole une Parole universelle. Il nous faudra suivre de plus prs ce passage
du monde muet au monde parlant. Nous ne voulons
pour l'instant qu'indiquer qu'on ne peut parler ni de
destructions ni de conservation du silence (et encore
bien moins d'une destruction qui conserve ou d'une
ralisation qui dtruit, ce qui n'est pas rsoudre mais
poser le problme). Quand la vision silencieuse tombe
dans la parole et quand, en retour, la parole, ouvrant
un champ du nommable et du dicible, s'y inscrit, sa
place, selon sa vrit, bref, quand elle mtamorphose
les structures du monde visible et se fait regard de
l'esprit, intuitus mentis, c'est toujours en vertu du mme
phnomne fondamental de rversibilit qui soutient
et la perception muette et la parole, et qui se manifeste
par une existence presque charnelle de l'ide comme
par une sublimation de la chair. En un sens, si l'on
explicitait compltement l'architectonique du corps
humain, son bti ontologique, et comment il se voit et
s'entend, on verrait que la structure de son monde
muet est telle que toutes les possibilits du langage
y sont dj donnes. Dj notre existence de voyants,
c'est--dire, avons-nous dit, d'tres qui retournent le
monde sur lui-mme et qui passent de l'autre ct,
et qui s'entre-voient, qui voient par les yeux l'un de
l'autre, et surtout notre existence d'tres sonores pour
les autres et pour eux-mmes, contiennent tout ce
qui est requis pour qu'il y ait de l'un l'autre parole,

L'entrelacs- Le chiasme

201

parole sur le monde. Et, en un sens, comprendre une

phrase ce n'est rien d'autre que l'accueillir pleinement
dans son tre sonore, ou, comme on dit si bien, l'entendre; le sens n'est pas sur elle comme le beurre sur la
tartine, comme une deuxime couche de ralit psychique tendue sur le son: il est la totalit de ce qui
est dit, l'intgrale de toutes les diffrenciations de la
chane verbale, il est donn avec les mots chez ceux
qui ont des oreilles pour entendre. Et rciproquement,
tout le paysage est envahi par les mots comme par une
invasion, n'est plus nos yeux qu'une variante de la
parole, et parler de son style c'est nos yeux faire
une mtaphore. En un sens, comme dit Husserl, toute
la philosophie consiste restituer une puissance de
signifier, une naissance du sens ou un sens sauvage,
une expression de l'exprience par l'exprience qui
claire notamment le domaine spcial du langage. Et
en un sens, comme dit Valry, le langage est tout, puisqu'il n'est la voix de personne, qu'il est la voix mme
des choses, des ondes et des bois. Et ce qu'il faut comprendre, c'est que, de l'une l'autre de ces vues, il n'y
a pas renversement dialectique, nous n'avons pas les
rassembler dans une synthse: elles sont deux aspects
de la rversibilit qui est vrit ultime.