Le vin de Paris

Il y avait, dans un village du pays d’Arbois, un vigneron nommé Félicien Guérillot

qui n’aimait pas le vin. Il était pourtant d’une bonne famille. Son père et son
grand-père, également vignerons, avaient été emportés vers la cinquantaine par
une cirrhose du foie et, du côté de sa mère, personne n’avait jamais fait injure à
une bouteille. Cette étrange disgrâce pesait lourdement sur la vie de Félicien. Il
possédait les meilleures vignes de l’endroit comme aussi la meilleure cave.
Léontine Guérillot, sa femme, avait un caractère doux et soumis et n’était ni plus
jolie ni mieux tournée qu’il ne faut pour la tranquillité d’un honnête homme.
Félicien aurait été le plus heureux des vignerons s’il n’avait eu pour le vin une
aversion qui paraissait insurmontable. Vainement s’était-il appliqué de toute sa
volonté et de toute sa ferveur à forcer une aussi funeste disposition. Vainement
avait-il tâté de tous les crus dans l’espoir d’en découvrir un qui lui eût livré la clé
du paradis inconnu. Ayant fait le tour des bourgognes, des bordeaux, des vins
de Loire et du Rhône, des champagnes, des vins d’Alsace, des vins de paille, des
rouges, des blancs, des rosés, des clairets, des algériens et des piquettes, il
n’avait négligé ni les vins du Rhin, ni les tokays, ni les vins d’Espagne, d’Italie,
de Chypre et du Portugal. Et chacune de ses tentatives lui avait apporté une
nouvelle déception. Il en allait de tous les vins comme de l’arbois lui-même. Fût-
ce à la saison de la plus grande soif, il n’en pouvait avaler seulement une gorgée
qu’il ne lui semblât, chose horrible à penser, boire un trait d’huile de foie de
morue.

Léontine était seule à connaître le terrible secret de son mari et lui aidait à le
dissimuler. Félicien, en effet, n’aurait su avouer qu’il n’aimait pas le vin. C’eût
été comme de dire qu’il n’aimait pas ses enfants et pire, car il arrive partout
qu’un père en vienne à détester son fils, mais on n’a jamais vu au pays d’Arbois
quelqu’un ne pas aimer le vin. C’est une malédiction du ciel et pour quels péchés,
un égarement de la nature, une difformité monstrueuse qu’un homme sensé et
bien buvant se refuse à imaginer. On peut ne pas aimer les carottes, les salsifis,
le rutabaga, la peau du lait cuit. Mais le vin. Autant vaudrait détester l’air qu’on
respire, puisque l’un et l’autre sont également indispensables. Ce n’était donc
aucunement par un sot orgueil, mais par respect humain que Félicien Guérillot...

Voilà une histoire de vin qui partait, en somme, assez bien. Mais tout d’un coup,
elle m’ennuie. Elle n’est pas du temps et je m’y sens comme dépaysé. Vraiment,
elle m’ennuie, et une histoire qui m’ennuie me coûte autant à écrire qu’un verre
de vin à boire à Félicien Guérillot. Outre quoi, j’ai passé l’âge de l’huile de foie de
morue. J’abandonne donc mon histoire. Il aurait pu lui arriver pourtant bien des
aventures à ce Félicien, d’amusantes, de cruelles, d’émouvantes, de pathétiques,
avec un très joli dénouement où le vin d’Arbois aurait coulé à plein bord. Je vois
par exemple Félicien simuler un léger tremblement alcoolique pour donner le
change à ses concitoyens, lesquels tous, abusés et étonnés aussi, se seraient
récriés d’estime, et l’un ou l’autre, parlant à eux et comme en leur nom, aurait
pu dire :

« Regardez ce que c’est. Voilà Félicien qui se met à sucrer les fraises à pas trente
ans d’âge, et son père, donc l’Achille Guérillot, un buveur aussi, ah! oui, un
buveur. Enfin, quoi, vous l’avez connu. Hein, dites voir, l’Achille Guérillot, il ne
suçait pas des pralines, on est plus d’un d’ici à en pouvoir causer. Et jamais saoul,
toujours d’aplomb, pour ça vrai vigneron, vrai homme, vrai buveur. Son père
donc, l’Achille Guérillot, je vous le répète, un buveur, ce que moi j’appelle un
buveur ou si vous voulez, un homme. Eh bien, n’est-ce pas, le père Guérillot,

1 - Expression jurassienne qui équivaut à : de revient-de reva.

Achille, je parle d’Achille, je ne vais pas bien sûr vous parler du vieux Guérillot,
Guérillot Auguste, alors, lui, le grand-père. Bon buveur aussi, tiens. Non, c’est
d’Achille que je veux parler, Guérillot Achille, quoi, qui nous est mort voilà quinze
ans, pour bien dire, l’année qu’il a fait si chaud, une année à puces qu’elles
grouillaient sur les gens comme pareil aussi sur les bêtes, mais si, voyons, mais
si, l’année que la Claudette a saoulé les gendarmes qui venaient pour l’affaire de
la jument à Panouillot. Hein, dites voir, ce Jules Panouillot, encore un buveur et
qui en aurait remontré à bien des de maintenant sur la chose de boire. Mon
Achille et lui, justement, ils étaient comme les doigts de la main, et des bons
moments, ils s’en sont donné. Est-ce qu’une fois, ils n’avaient pas imaginé de
s’habiller en diables pour faire peur à la bonne du curé? Mais je ne veux pas vous
le raconter. Je vous tiendrais à rire jusqu’à court de souffle et vous en seriez
d’une bouteille chacun. Pour vous en revenir, le père Guérillot (Achille), quand il
a commencé de sucrer les fraises, l’âge qu’il avait, c’est bien facile, puisqu’il était
né à pas deux jours de mon papa, que par le fait ils étaient conscrits et qu’il nous
disait un jour, mon papa, un jour qu’on était de causer d’une chose et d’une
autre, comme vous diriez aujourd’hui, mais je vous parle d’il y a dix ans, oh !
oui, bien dix ans. Tenez, mon grand-oncle Glod’Pierre était encore du monde, il
nous était venu d’Aiglepierre avec la voiture à Tiantiet-la-Jambe, un solide aussi,
celui-là, et un rapide sur le jupon, mais je vous dis dix ans, c’est peut-être onze,
et dix ou onze, à un an près ; ce qui compte, c’est la chose du fait. On était donc
là tous les trois, moi, mon papa et mon grand-oncle, avec une bouteille sur la
table, oh ! une bouteille sans façons, un petit vin que mon papa, je me rappelle,
il avait fait avec un bas de vigne qui donne quand il donne, mais un vin joli,
coquet, bien glissant, qui sentait le caillou de la montée Labbé. Enfin, vous voyez.
1
On causait de ceci, on causait de cela, comme ça nous venait, dervint-derva .
Et tout par un coup, mon oncle Glod’Pierre, je dis mon oncle, c’est mon grand-
oncle. Mon oncle Glod’Pierre, il nous dit : ‵‵Et qu’est-ce qu’est devenu ton
conscrit ? un nommé, il dit (n’est-ce pas, mon oncle n’était pas d’ici. Je dis mon
oncle...) un nommé, il dit, un nommé... – L’Antoine Bongalet, lui fait mon papa.
– Mais non, mais non. – Le Clovis Rouillot ? – Mais non, un nommé... – Adrien
Bouchut? – Non, non, non, non, non. Un nommé... Ah ! je l’ai là... Achille ! Achille
! – Ah ! vous venez me parler d’Achille Guérillot, mon papa lui fait. Pour vous
dire les choses, il ne va pas mal et en tout cas, il ne se plaint pas. Il est qu’il est
couché tranquille, à côté de ses vieux, au cimetière. Ce pauvre Achille, il a eu
des maux pour mourir. Il s’en a été la veille de ses cinquante-deux ans, par le
fait le lendemain du jour que moi je les ai eus, les cinquante-deux ans, puisque
moi, je m’étais déventré deux jours devant lui. Pauvre Achille, je me rappelle, il
s’était mis à sucrer les fraises par là deux ans avant sa mort. Vous voyez, deux
ans, mon papa disait. Deux de cinquante-deux, reste cinquante. L’Achille, donc,
il avait cinquante ans quand il a commencé de sucrer, et son garçon, voyez ce
que c’est, il s’y met qu’il frise la trentaine bien juste. Mais moi je vais vous dire
une chose qui est. Félicien, c’est l’homme qui sait boire.′′ »

Sûr de sa réputation de buveur, Félicien aurait pu avoir des ambitions politiques

et, pour les besoins de la campagne électorale, se trouver dans l’obligation de
boire ouvertement. Il y a même là le sujet d’un roman vinassier, naturaliste en
diable et psychologique aussi, mais je me fatigue d’y penser. Je suis trop enfoncé
dans le présent. Il y a de certaines ondes traversières qui me déposent dans
l’arrière-tête des scories d’époque. Je n’ai pas le cœur à parler de coteaux jolis,
ni de vins gais. Conséquemment de quoi, je vais raconter une histoire de vin
triste. Elle se passe à Paris. Le héros s’appelle Duvilé.

1 - Expression jurassienne qui équivaut à : de revient-de reva.

Il y avait donc à Paris, en janvier 1945, un certain Étienne Duvilé, trente-sept
trente-huit ans, qui aimait énormément le vin. Par malheur, il n’en avait pas. Le
vin coûtait deux cents francs la bouteille et Duvilé n’était pas riche. Employé dans
une administration de l’État, il n’aurait pas demandé mieux que de se laisser
corrompre, mais il occupait un poste ingrat, où il n’y avait rien dont il pût
trafiquer. Cependant, il avait une femme, deux enfants et un beau-père de
soixante- douze ans, hargneux, capricieux, abandonnant avec arrogance ses
quinze cents francs de retraite mensuels à la communauté familiale, et qui aurait
mangé comme plusieurs beaux-pères si on ne l’avait pas rationné. Et le cochon
coûtait trois cents francs le kilo, les œufs vingt et un francs la pièce et le vin, je
le répète, deux cents francs la bouteille. Supplémentairement, il faisait un froid
de canard, quatre au-dessous dans l’appartement, et pas de bois, pas de charbon
non plus. La seule ressource était de brancher le fer à repasser électrique qui
circulait de main en main pendant les heures de repas et de loisir. Lorsqu’il l’avait
en sa possession, le beau-père ne voulait plus s’en dessaisir. Il fallait le lui
reprendre de force, et il en était du reste de même pour le pain, les nouilles, les
légumes et pour la viande quand d’occasion. Entre Duvilé et lui s’élevaient des
disputes aigres, violentes, souvent sordides. Le beau-père se plaignait de n’avoir
pas la nourriture ni le confort auxquels lui donnaient droit ses quinze cents francs
par mois. Le gendre l’invitait à aller vivre ailleurs et sa femme finissait par le
traiter de mufle. Autrefois, quand la vie était facile, les deux hommes se
supportaient déjà péniblement, mais leur mutuelle antipathie trouvait dans la
politique un aliment noble et généreux. L’un était républicain-socialiste, l’autre
socialiste-républicain, et l’abîme que creusaient entre eux des opinions aussi
opposées était un inépuisable sujet de querelles qui absorbaient toutes les
autres. Mais depuis que le vin manquait, il n’y avait plus de dispute possible sur
ce terrain-là. C’est qu’avant la guerre, le vin et la politique se commandaient
mutuellement, bourgeonnant et fleurissant l’un sur l’autre. Le vin poussait à la
politique et la politique au vin, généreusement, symbiosiquement, tonitrueuse-
ment. Aujourd’hui, ne se soutenant plus sur les vapeurs du vin, la politique restait
enfouie dans les journaux. Les plaintes, les invocations, les coups de gueule et
les anathèmes se tournaient bassement à la nourriture et au combustible.
Comme tant d’autres, la famille Duvilé vivait dans une perpétuelle nostalgie de
mangeaille. Les songeries des enfants, de leur mère et de leur grand-père étaient
lourdes de boudin, de pâté, de volaille, de chocolat, de pâtisserie. Duvilé, lui,
pensait au vin. Il y pensait avec une ferveur sensuelle, parfois véhémente, et
sentait alors toute son âme se nouer dans sa gorge en feu. D’humeur renfermée,
il ne faisait part à personne de cette soif de vin qui le ravageait, mais à ses
moments de solitude, il s’abîmait dans des visions de bouteilles, de tonneaux et
de litres de rouge et, sans sortir de sa rêverie, prenant tout à coup une sorte de
recul et considérant cette rouge abondance, il sentait lui monter aux lèvres la
plainte furieuse du moribond qui voudrait retenir la vie.

Un samedi soir que cette envie de vin le tenaillait, il se coucha auprès de sa

femme, dormit mal et fit tel rêve : Vers neuf heures du matin, dans une lumière
de crépuscule, il sortait de chez lui pour prendre le métro. L’entrée de la station
était déserte. À la barrière d’admission se tenait une employée dans laquelle il
reconnut sa femme. Après lui avoir poinçonné son ticket de métro, elle dit avec
indifférence : « Nos enfants sont morts. » Sa douleur fut telle qu’il faillit crier,
mais il se ressaisit et pensa : Après tout, j’aurais pu ne l’apprendre que plus tard.
Je vais quand même aller à la fête. Il s’engagea dans l’escalier de pierre en
colimaçon qui descendait aux entrailles du métro et oublia ses enfants. Comme
il arrivait au troisième palier, une tache d’obscurité se forma devant lui et l’égara
dans une sorte de tunnel dont les parois étaient hérissées de rochers artificiels.

1 - Expression jurassienne qui équivaut à : de revient-de reva.

Un garçon de café qu’il connaissait de vue se tenait auprès d’une petite porte et
la lui ouvrit. L’ayant franchie, Duvilé se trouva dans une salle inégalement
éclairée. Des traînées de pénombre noyaient en partie les murs dont l’un, en voie
de démolition, laissait passer une flaque de jour douteux qui lui serra le cœur.
Au milieu de la pièce était dressée une table chargée de sandwichs et de gâteaux.
Deux fontaines de vin, l’une de blanc, l’autre de rouge, s’écoulaient dans des
vasques à étages. Étonné, il ne perdit pourtant pas son sang-froid. Posément, il
avala, pour apéritif, une gorgée de vin blanc qui n’avait pas de goût et se mit à
manger des sandwichs, dont un au fromage, avec la pensée qu’il ferait valoir le
vin rouge. Ni la consistance, ni le goût des sandwichs ne répondaient à leur
apparence et, un peu déçu, Duvilé soupçonna qu’il était le jouet d’un rêve. Afin
de ne pas s’éveiller, il se jeta sur le vin rouge et, penché sur la vasque, se mit à
boire comme une bête. Malgré ses efforts et ses longues aspirations, il
n’absorbait que fort peu de liquide, à vrai dire si peu que le goût en restait
incertain. Angoissé, il se redressa et jeta un coup d’œil en arrière. De l’autre côté
de la table, établis dans d’énormes fauteuils, trois hommes gras et ventrus, à
larges faces présidentielles, le contemplaient avec des sourires malveillants.
Duvilé aurait voulu fuir, mais il s’aperçut qu’il n’avait pas de souliers. Il se mit à
sourire obséquieusement et n’en ressentit aucune honte. L’un des trois hommes
se leva et lui parla sans ouvrir la bouche, chacune de ses pensées venant
s’inscrire dans l’esprit de Duvilé sans le truchement de la parole. « Nous sommes
riches et heureux, dit-il muettement. Nous vivons profondément au-dessous du
monde qui souffre et qui risque. Pour être plus heureux encore, nous pensons
beaucoup à la souffrance des autres. Nous jouons souvent à être pauvres, à avoir
faim, à avoir froid, à avoir peur, et c’est délicieux. Mais rien ne vaut la réalité.
C’est pourquoi je vous ai fait venir... » Ici, la parole ou, pour mieux dire, la
pensée de l’homme heureux se brouilla et devint incompréhensible. Puis il reprit
avec une voix énorme, écrasante, pourtant silencieuse : « Imposteur ! Vous avez
sur vous une alliance en or et une montre en or de première communion !
Rendez-les-moi ! » S’étant coiffé chacun d’un képi d’officier, les hommes heureux
quittèrent précipitamment leurs places, et Duvilé, qui avait maintenant des
chaussures aux pieds, courut au fond de la salle. Sur le point d’être coincé, il
plongea la main dans la poche de son pardessus et en retira sa femme derrière
laquelle il essaya de se cacher. Mais déjà il se trouvait séparé des poursuivants
par un brouillard quadrillé qu’il se mit à longer jusqu’à ce que le quadrillage se
précisât sous la forme d’un guichet grillagé où il vit sa femme occupée à vendre
des tickets de métro, des tickets de pain et des tampons de paille de fer. Sans
s’arrêter auprès d’elle, il prit un couloir en pente en songeant avec une vive
inquiétude que sa femme l’attendait sur le quai. Le couloir était long de plusieurs
kilomètres, mais Duvilé arriva au bout sans avoir eu à le parcourir, simplement
en arrangeant des nombres dans sa tête. Sur le quai, il soupçonna encore une
fois qu’il était en train de rêver, car il y avait sous la voûte plusieurs zones de
lumière d’intensités différentes, qui ne se raccordaient pas. Ce fut dans une des
solutions de continuité qu’il découvrit sa femme. Décolorée et mal visible, elle
portait un extravagant chapeau à plume qui

lui causa une grande gêne. Il regarda plusieurs fois autour de lui avec la crainte
de découvrir son chef de bureau parmi les voyageurs. « Tu te chargeras de papa,
lui dit-elle. Il est dans son panier.» À quelques pas derrière sa femme, Duvilé
aperçut alors son beau-père qui se tenait debout, les jambes engagées dans l’un
des quatre casiers d’un panier à bouteilles. Très droit, les bras collés au corps, le
vieillard était coiffé du bonnet de police rouge des chasseurs d’Afrique. Suivi de
sa femme, Duvilé, sans effort appréciable, porta le panier et son chargement au
bord du quai où il le déposa. La rame de métro qu’ils attendaient ainsi tous les

1 - Expression jurassienne qui équivaut à : de revient-de reva.

trois était devenue pour lui une immense espérance qui l’inondait d’une joie
anxieuse. Enfin, il entendit le grondement souterrain qui annonçait l’approche du
métro, mais ce qui déboucha du tunnel n’était qu’un train minuscule, un de ces
jouets d’enfant qui tiennent dans une boîte en carton. Une déception violente, à
la mesure de son espérance, lui ravagea le cœur. Sa douleur fut si vive qu’il crut
mourir et s’éveilla en gémissant.

Duvilé ne se rendormit pas et, jusqu’au lever, eut l’esprit occupé de son rêve. À
mesure qu’il y pensait, des détails, enfouis dans l’ombre de sa conscience,
surgissaient et se précisaient. Pour lui, l’épisode culminant était son entrée dans
le souterrain de la vie heureuse. Il en fut obsédé durant toute cette matinée de
dimanche. À sa femme ou à ses enfants, il répondait distraitement, cherchait la
solitude et, au milieu de quelque besogne, s’immobilisait soudain pour écouter
un bruit de fontaine et l’égouttement du vin de vasque en vasque. Vers onze
heures, comme chaque dimanche matin, il descendit lui- même faire les
provisions du ménage. Depuis trois jours, on annonçait une distribution de vin
que l’épicier croyait imminente et Duvilé eut l’intuition qu’elle aurait lieu ce matin.
Contre son attente, le vin n’était pas arrivé et sa désillusion fut aussi profonde
que celle du quai du métro, à l’arrivée du train d’enfant. Au retour, sa femme lui
demanda s’il ne sentait pas venir une mauvaise grippe, car il avait une mine
défaite. Pendant le repas, il se montra nerveux et taciturne. Les fontaines de vin
chantaient dans sa tête avec une chanson triste, lancinante. Il mangeait sans
appétit et ne buvait pas. Sur la table, il y avait une carafe d’eau d’une limpidité
révoltante.

On était au milieu du repas et Duvilé remâchait son rêve de la nuit. Tout à coup,
le souvenir du panier à bouteilles lui fit lever les yeux sur son beau-père. Une
lueur de curiosité, de surprise, s’éveilla dans son regard éteint. Brusquement, il
découvrait que le vieillard avait une forme intéressante. Son torse mince, ses
épaules étroites et fuyantes, son cou maigre surmonté d’une petite tête au crâne
rubicond lui donnaient à penser. « Je ne rêve plus, se dit-il, on croirait une
bouteille de bordeaux.» L’idée lui paraissait saugrenue, il essaya de porter son
attention ailleurs, mais malgré lui et à chaque instant, il jetait sur son beau-père
un coup d’œil furtif. La ressemblance était de plus en plus saisissante. Avec sa
calvitie rougeoyante, on aurait juré une bouteille de vin bouché.

Pour échapper à l’obsession, Duvilé s’absenta tout l’après-midi, mais le soir, au

dîner, en voyant son beau-père, la ressemblance lui sauta aux yeux avec une
évidence qui lui fit battre le cœur. L’insistance de son regard finit par frapper le
vieillard qui s’en montra piqué. « Je dois avoir une drôle de tête que vous ne me
quittez pas des yeux. Mais vous trouvez probablement que je mange trop. Vous
trouvez que quinze cents francs par mois, ce n’est pas assez payé pour des
trognons de choux, des vieilles pommes de terre et des carottes gelées. Ha ! ha
! ha ! »

Le gendre rougit jusqu’aux oreilles et bafouilla humblement une excuse. On était

habitué à ce qu’il relevât vertement de pareils propos, et ce changement de ton
surprit les convives. Après le repas, comme les enfants jouaient auprès de leur
grand-père et le bousculaient un peu, Duvilé intervint avec une sollicitude qui ne
manqua pas de surprendre non plus.

«Voyons, leur dit-il avec humeur, ne le secouez pas comme ça. Il faut le laisser
reposer. »

1 - Expression jurassienne qui équivaut à : de revient-de reva.

Il passa une mauvaise nuit, son sommeil peuplé de cauchemars où il n’y eut
toutefois ni vin ni beau-père. En se levant, il éprouva, pour la première fois de
sa vie, un sentiment d’ennui et de contrariété à l’idée de se rendre à son bureau.
D’habitude, il y allait volontiers et, comme tant d’autres hommes qui rougiraient
de se l’avouer, il préférait l’atmosphère de son travail à celle de son foyer. Ce
matin-là, il eût aimé rester à la maison. La vie familiale lui semblait tout à coup
parée d’un charme inexplicable. Sur le point de partir et déjà dans le vestibule,
il entendit un gémissement. Avant même de s’être rendu compte d’où partait
l’appel, il courut à la chambre de son beau-père qu’il trouva à plat ventre sur le
plancher. Le bonhomme avait trébuché sur un obstacle et, dans sa chute, sa tête
avait porté contre un angle de la commode. Son gendre le ramassa en tremblant
et le conduisit au cabinet de toilette. Le sang coulait d’une petite plaie à l’arcade
sourcilière. Duvilé resta un moment immobile, les yeux agrandis, à regarder ce
beau liquide rouge qui coulait comme une fontaine précieuse. Il fallut l’arrivée de
sa femme pour le tirer de sa contemplation et il murmura, tandis qu’elle s’affairait
à laver la plaie: « Heureusement que le coup a porté près du bouchon. C’est tout
de même moins grave. »

Depuis ce jour, Étienne Duvilé ne se rendait plus à son travail qu’avec une
extrême répugnance. Les heures passées au bureau étaient lourdes d’angoisse
et lui paraissaient interminables, car il tremblait qu’en son absence le beau-père
ne se brisât. L’heure venue, il courait prendre le métro et, rentrant chez lui hors
d’haleine, demandait : « Le grand-père va bien ? » Rassuré, il se rendait auprès
du vieillard qu’il accablait de prévenances, lui proposant un fauteuil, un coussin,
surveillant ses moindres pas, l’avertissant qu’il eût à prendre garde à tel battant
de porte et s’ingéniant à lui faire une existence douillette. Sensible à ce
changement d’humeur, le bonhomme y répondait par de menues attentions, en
sorte qu’une atmosphère d’harmonieuse concorde régnait maintenant dans la
maison. Toutefois, il lui arrivait d’éprouver un vague sentiment de méfiance
lorsqu’il surprenait son gendre rôdant autour de lui avec un tire-bouchon à la
main.

« Enfin, Étienne, finit-il par lui demander, pourquoi diable avez-vous toujours ce
tire- bouchon à la main ? Il ne peut vous servir à rien.
– Vous avez raison, convint Duvilé. Il est bien trop petit. »
Et, le cœur pincé d’un regret, il alla ranger l’ustensile dans un tiroir de la cuisine.

Un jour, à midi, qu’il revenait de son bureau, Duvilé rencontra dans le métro un
ancien camarade de régiment avec lequel il avait fait la retraite de 1940. Dans
la vie d’un soldat, il y a toujours quelques bouteilles remarquables. Au hasard
des souvenirs, le camarade évoqua un séjour qu’ils avaient fait ensemble dans
une cave abandonnée : « Tu te rappelles, le sergent Moreau, comment il
débouchait les bouteilles ? Un coup de tisonnier, toc, il leur cassait le col au ras
des épaules.» Tout plein de ces réminiscences, Duvilé rentra parmi les siens. Une
joie discrète animait les traits de son visage. Les yeux lui sortaient légèrement
de la tête.

« Le grand-père va bien ?
– Coucou », répondit l’aïeul lui-même en passant la tête dans l’entrebâillement
de la porte.
Chacun se mit à rire de bon cœur et on passa à table. Lorsque son beau-père fut
assis, Duvilé vint à lui avec un tisonnier dans la main droite.
«Ne bougez pas», dit-il en lui plaçant un doigt sous le menton.

1 - Expression jurassienne qui équivaut à : de revient-de reva.

Le vieillard souriait bonnement. Reculant d’un pas pour prendre le champ
convenable, Duvilé leva le bras et lui déchargea sur le col un bon coup de
tisonnier. Le choc était rude, non mortel. Le malheureux poussa un hurlement.
me
M Duvilé et les deux enfants, avec des cris et des supplications, essayèrent
de s’interposer. Mais Duvilé voyait vin rouge. Heureusement, un voisin alerté par
le bruit fit irruption dans la salle à manger. Croyant voir entrer une bouteille de
bourgogne, le forcené se tourna contre lui, car il avait une estime particulière
pour les bourgognes. De ce côté, il se heurta à une très vive résistance qui l’eut
bientôt découragé. S’échappant alors de l’appartement, il dévala les étages au
galop, ayant toujours son ringard solidement en main. Dans la rue l’attendait un
spectacle merveilleux. Des dizaines et des dizaines de bouteilles, des crus les
plus divers, déambulaient sur le trottoir, les unes solitaires, les autres par
rangées. Un moment, il suivit des yeux avec amitié le couple charmant que
formaient un bourgogne râblé et une fine bouteille d’Alsace au col élancé. Puis,
avisant un clochard qui se recommandait à lui par son aspect poussiéreux, il s’en
approcha et l’étourdit d’un seul coup de ringard. Des soldats américains qui
passaient par là réussirent à le maîtriser. Emmené au poste de police, il y
manifesta le désir de boire le commissaire.

Aux dernières nouvelles, Duvilé est dans un asile d’aliénés et il semble qu’il ne
soit pas près d’en sortir, car les médecins l’ont mis à l’eau de Vittel.
Heureusement pour lui, je connais très bien sa femme et son beau-père et
j’espère les avoir bientôt persuadés d’expédier le malade au pays d’Arbois, chez
un vigneron nommé Félicien Guérillot, lequel, après bien des aventures qui
mériteraient d’être contées, a fini par si bien prendre goût au vin qu’il sucre
authentiquement les fraises.

1 - Expression jurassienne qui équivaut à : de revient-de reva.