À

Isabelle
À mon ami Vincent Stagnara
(1950 – 2010).
« Justice : ne jamais s’en inquiéter. »
Gustave Flaubert,
Dictionnaire des idées reçues
 Avant-propos

En visite à la prison d’Alger, j’ai croisé un détenu qui, me reconnaissant,

m’a murmuré : « Vous savez, maître, votre livre, ici, il circule en douce, sous le
1
manteau. » L’idée que Bête noire soit considéré comme un ouvrage sulfureux
dans une prison m’a bien plu, je l’avoue, et m’a donné envie d’aller plus loin,
avec la complicité de Stéphane Durand- Souffland.
En quatre ans, j’ai encore vu changer le monde que je connais le mieux :
celui de la justice. Depuis que j’ai prêté le serment d’avocat, en 1984, ce monde
est en révolution perpétuelle, pas forcément pour le meilleur. Les lois, votées à la
va-vite et au doigt mouillé, les lois, propulsées dans le code pénal par le vent
versatile de l’émotion alors qu’elles devraient résister à cette tornade, les lois se
durcissent. Les faits divers successifs modèlent et remodèlent la hiérarchie des
crimes : du temps où André Gide siégeait comme juré à la cour d’assises de la
Seine-Inférieure, il était plus grave d’incendier une grange que de violer une fille
e
de ferme. Nous étions au début du XX siècle, avant la Grande Guerre, avant
l’acquittement de Raoul Villain, l’homme qui avait assassiné Jaurès en 1914 : le
pire des crimes, après la défaite de l’Allemagne, c’était le pacifisme, et la veuve
de Jaurès fut même condamnée aux dépens. À la fin des années 1990, quand
éclatèrent, en Belgique l’affaire Dutroux, et dans le Pas-de-Calais celle
d’Outreau, la pédophilie, communément présentée comme plus grave que
l’homicide, était hissée par l’opinion sur la plus haute marche de ce dérisoire
podium. Depuis janvier 2015 et la tuerie de Charlie Hebdo, il n’est pas pire
abomination que l’attentat islamiste. Peu importe ces échelles éphémères : les
appels à la sévérité aveugle (donc injuste) se multiplient ; les établissements
pénitentiaires français n’ont jamais été aussi surpeuplés, mais des députés
veulent supprimer les aménagements de peine pour certaines catégories de
détenus, créer des « Guantánamo à la française » pour des suspects qui n’ont pas
été condamnés, transformer la Constitution en blanc-seing pour le tout-répressif.
Ce n’est donc plus « surveiller et punir », comme du temps de Michel Foucault,
mais punir d’abord pour mieux surveiller, au cas où. La société de ce début de
e
XXI siècle se met à ressembler à ce qu’avaient imaginé des auteurs de science-
fiction comme George Orwell ou Philip K. Dick : j’ai peur.


Les juges sont des hommes et des femmes de leur époque. Ils ne peuvent
s’abstraire des débats du moment, des modes de pensée contemporains ou des
foucades idéologiques. Juger, c’est comprendre à un instant T ; la bonne
sentence d’hier serait aujourd’hui déplacée, la juste peine d’aujourd’hui sera
ridicule demain. Comment les magistrats pourraient-ils être hermétiques à l’air
du temps ? La bourrasque qui souffle aujourd’hui diffuse l’idée que la
transparence doit être absolue, jusqu’à la connaissance de la pensée d’autrui, que
le secret est mauvais par nature, qu’il faut tout savoir de chacun. Le juge du
e
XXI siècle, s’il n’y prend garde, peut se croire non pas l’arbitre du Droit, mais
e
celui du Bien, comme son collègue du XIX qui condamnait Baudelaire et
Flaubert. Le juge qui, par exemple, s’apprête à placer sur écoutes un citoyen
soupçonné d’un crime ou d’un délit a lu dans les médias ces témoignages
d’autres citoyens à qui l’on demande s’ils accepteraient de renoncer à une partie
de leurs libertés fondamentales au profit d’une plus grande sécurité, et qui
répondent : « Je n’ai rien à cacher, donc cela ne me choque pas d’être
espionné. » Notre juge sera d’autant moins circonspect pour signer l’autorisation
de l’écoute. Mais quelle drôle de logique ! C’est bien parce qu’on n’a rien à se
reprocher qu’il faut se battre pour que notre téléphone, notre ordinateur, notre
logement soient des sanctuaires de notre liberté. Et puis il s’agirait de se mettre
d’accord sur la notion de « rien à se reprocher ». Une chose est d’être
pénalement irréprochable, une autre est de l’être dans l’absolu. Nous avons tous
des secrets, même des petits secrets. Ils font partie de notre humanité et ne
regardent personne. Je suis résolument opposé à la transparence. Je refuse de
devenir, à cause de la loi, un être transparent. Les palais de justice doivent se
calfeutrer pour que les assauts du moralisme restent à leur porte. Mais l’époque
n’est pas à ce discours. Les attentats islamistes qui ensanglantent la France sont
instrumentalisés par les responsables politiques et je crains qu’une majorité de
mes contemporains ne voient pas le danger qu’il y a à abandonner une once des
libertés conquises de haute lutte au fil des siècles.


Corollaire à cette dérive sécuritaire et intrusive qui masque une impuissance
chronique à comprendre les mécanismes de la criminalité : les droits de la
défense sont dangereusement menacés. Depuis qu’il a arraché quelques garanties
pour assurer aux justiciables un traitement conforme à ce qu’on pourrait attendre
au « pays des droits de l’Homme », comme par exemple la présence de l’avocat
en garde à vue, le Barreau agace. L’institution judiciaire voudrait qu’il se
contente de jouer les utilités, de n’être finalement que l’alibi en robe des
procédures, fussent-elles expéditives ou inéquitables. Eh bien non. Un avocat, ce
n’est pas une potiche qu’on pose dans un commissariat ou une cour d’assises en
attendant que le sort de son client soit tranquillement scellé. Le premier avocat
de l’humanité a exercé bien avant Cicéron. Nul ne connaît son nom, il n’en avait
sans doute pas, d’ailleurs. C’était un type vêtu d’une peau de bête, assis avec
d’autres types vêtus de peaux de bête autour d’un feu allumé par le frottement de
deux silex. Tous étaient réunis pour décider du sort de l’un de leurs semblables,
retenu captif dans une grotte en attendant la sentence. Une majorité s’était
prononcée pour la mise à mort. C’est à cet instant que le premier avocat de
l’humanité s’est levé en disant : « Attendez ! »
Aujourd’hui, l’information en continu et, dans un tout autre style, une
certaine forme de journalisme dit « d’investigation » dictent leur loi, parallèle à
celle qui a cours dans les tribunaux. Les reporters des chaînes de télévision
« tout info » ne disposent, la plupart du temps, pour valider leurs
approximations, que d’un seul élément qui vaut preuve : ils sont filmés devant
une gendarmerie ou un commissariat de police. Quant aux chasseurs de scoops
qui officient dans des journaux (ou sur des sites) supposés de référence, ils
pratiquent volontiers un journalisme d’hallali qui me gêne profondément. À
notre époque, plus que jamais, quand la mode voudrait rebaptiser « lanceurs
d’alerte » les individus qu’on qualifiait autrefois de corbeaux, quand Bercy
songe à rémunérer ceux dont les dénonciations permettraient de lancer des
redressements fiscaux de grande ampleur, nous avons besoin d’hommes qui se
lèvent et crient : « Attendez ! »
L’avocat est rarement le bienvenu dans le débat judiciaire. Trop peu
nombreux sont les magistrats qui considèrent qu’une défense vigoureuse est
nécessaire à l’élaboration d’une décision juste. Pour la plupart des juges et des
procureurs, nous sommes des trublions, des voyous diplômés en droit, des
menteurs professionnels. C’est faux – à part pour les diplômes obtenus en
faculté, les mêmes que ceux dont s’enorgueillissent les magistrats. Les demandes
d’actes que nous formulons pendant l’instruction peuvent, c’est vrai, ralentir le
cours de la justice. Mais est-ce notre faute si les juges manquent de moyens ?
Dois-je renoncer à me battre pour obtenir une expertise d’ADN, une
reconstitution ou une confrontation que j’estime capitales pour celui ou celle que
je défends, au motif que cela va contrarier le juge d’instruction et coûter de
l’argent au ministère de la Justice ? Si vous étiez, vous, mon client, et que vous
clamiez votre innocence, n’exigeriez-vous pas que j’utilise toutes les
opportunités du code de procédure pénale pour contrer l’accusation ?


Défendre, je l’admets, c’est introduire des grains de sable dans la machine.
Mais une machine trop bien huilée, qui tourne sans que rien ne puisse ralentir
son rendement, est une machine folle. On ne doit pas juger des hommes sans
prendre toutes les précautions susceptibles d’éviter l’erreur judiciaire. On ne
peut pas se contenter de certitudes ou de raisonnements à charge. Aucun procès
équitable n’a eu lieu, aucun verdict juste n’a été rendu sans que, à un moment ou
à un autre, une voix se soit élevée pour dire : « Attendez ! » L’avocat n’a bonne
presse que s’il est du côté des victimes, je le sais d’autant mieux qu’il m’arrive
d’en assister. L’opinion n’a que faire de la présomption d’innocence, foulée aux
pieds par les envoyés spéciaux devant les gendarmeries ou leurs confrères qui
jettent des noms en pâture. Arrêtez-vous un instant sur le sort de Denis Baupin :
à peine accusé d’agressions sexuelles par plusieurs femmes, dont les dires ont
2
été largement reproduits dans la presse, ce député EELV a été contraint de
démissionner de la vice-présidence de l’Assemblée nationale. À l’heure où je
termine ce livre, il n’est pas même mis en examen. Et le cardinal de Lyon,
Philippe Barbarin, mis en cause pour avoir prétendument manqué de sévérité il y
a des années de cela à l’égard de prêtres pédophiles de son diocèse ? Des voix se
sont élevées, y compris dans la classe politique, pour qu’il renonce à sa charge.
Et l’animateur Jean-Marc Morandini, dont la mise en examen a servi de prétexte
à une grève de la rédaction d’iTélé ? Je ne suis ni écolo, ni catholique pratiquant,
ni amateur de télévision trash, j’ai défendu d’authentiques victimes d’agressions
sexuelles tout comme j’ai défendu des hommes et des femmes justement ou
injustement accusés de ces déviances, mais pour moi, Baupin, Barbarin et
Morandini sont innocents tant qu’on n’a pas prouvé le contraire, et leur mise au
pilori me répugne.


En 1976, la France est bouleversée par le meurtre du petit Philippe Bertrand,
sept ans. Lorsqu’il est confondu, l’homme qui l’a enlevé et tué, Patrick Henry,
fait l’objet d’une détestation nationale. La foule le lyncherait s’il n’était en
prison. La haine qu’il inspire est telle qu’aucun avocat ne veut le défendre
devant les assises de l’Aube. Deux hommes oseront se lever et dire
« Attendez ! » : le bâtonnier de Troyes, Robert Bocquillon, qui se commet
d’office pour défendre le pestiféré, et Robert Badinter, qui vient l’épauler et faire
le procès de la peine de mort. Dans une tribune du Nouvel Observateur intitulée
« Être avocats, messieurs », l’associé de Badinter, Jean-Denis Bredin, écrit ceci.

« Que les parents de Philippe Bertrand soient emportés par la douleur,
qu’ils appellent vengeance, qu’ils attendent que meure sans formalité l’assassin
de leur enfant, ce serait plus que normal, légitime. La colère des victimes est
légitime. Et aucun d’entre nous ne sait ce que, plongé dans la même souffrance,
il dirait et ferait. Que la population d’un quartier, d’une ville partage cette
colère, cela se comprend aussi (…) Que tous ceux, en France, qui ont peur pour
leurs enfants, et pour eux, crient à la mort, parce qu’ils s’imaginent que la mort
sera exemplaire, qu’ils supplient la guillotine de protéger leurs enfants, cela
s’excuse. La paix publique a été une longue et difficile conquête. L’insécurité
dans la rue, dans les maisons, c’est une terrible régression. Il est juste qu’elle
soit ressentie comme telle (…). L’assassinat d’un enfant c’est bien le crime
inexpiable, le crime contre tout ce qui nous reste. Comment ne pas comprendre
l’appel à la vengeance ? Mais que le ministre de l’Intérieur y participe, qu’il se
déclare prêt à faire marcher la guillotine alors qu’il ne sait rien, ou presque, de
ce que révélera l’instruction pénale, rien de la responsabilité pénale du
criminel, que le ministre de la Justice nous promette une instruction rapide, une
justice expéditive “en trois mois”, se mêlant de ce qui ne le regarde pas, car
c’est l’affaire du juge d’instruction, et de lui seul, de faire son travail dans le
temps nécessaire et le ministre de la Justice n’a ni ordre ni conseil à lui donner !
3
Que ces deux ministres d’État , chacun avec son tempérament, l’un brutal,
l’autre enveloppé, hurlent avec les loups, cela ne se comprend ni ne s’excuse.
Gouverner, ce n’est pas recueillir, pour y trouver profit, la peur qui nous fait
perdre raison, la haine qui nous rend incapables. Gouverner, ce n’est pas nous
flatter ni nous ressembler quand nous devenons médiocres. Qu’une partie de la
presse ait fait le même et médiocre métier, qu’elle ait alimenté la colère en
détails inventés, en interviews insupportables, en commentaires destinés à faire
peur, à faire mal, et surtout à faire vendre ; qu’elle se soit dégradée jusqu’à
célébrer la haine et regretter qu’il y ait des juges là où il suffirait d’un
bourreau ; qu’elle ne se sente d’autre mission que de suivre l’opinion publique,
de l’exaspérer, quand il faudrait l’éclairer et la retenir car elle devient féroce :
cela non plus ne se comprend ni ne s’excuse. Que des avocats refusent de
remplir leur mission sous le prétexte qu’une cause est “implaidable”, en vérité
pour des raisons trop évidentes, cela non plus ne s’excuse pas. La seule
justification de l’avocat, c’est d’essayer d’être, partout et toujours, la “défense”,
d’être présent aux côtés de tous, et même du pire d’entre nous, surtout du pire
d’entre nous, qui n’a plus rien, ni foi, ni conscience, ni droit, ni ami, ni juge,
quand la haine et la colère l’emportent à la mort. Être avocat, messieurs qui ne
défendez jamais, sans doute, que des veuves et des orphelins, ce n’est pas
justifier, ce n’est même pas excuser. C’est interdire à la haine d’être présente à
l’audience. C’est amener, tenter d’amener le juge à rester juste (…). Qu’est-ce
que cela signifie faire grève, défiler dans la rue, en appeler au respect du rôle
nécessaire de l’avocat, si nous cessons d’être avocats quand cela cesse d’être
commode ? Cette collective dérobade, nous l’avons ressentie comme une
humiliation. Il y a plusieurs manières de défendre la vie de nos enfants. En
assurant la sécurité publique, oui ! En punissant ceux qui les agressent, ceux qui
les tuent, oui encore, quand des juges sans colère ni vengeresse précipitation les
auront estimés coupables. Mais défendre ceux que l’on aime c’est aussi, c’est
surtout, leur construire un monde où la justice [l’emporte] sur la violence, le
courage sur la lâcheté, la politique sur la démagogie. Le monde que nous
préparent, avec leurs discours haineux, leurs vitupérations serviles, leurs
dérobades, ces politiciens, ces journalistes complaisants, ces avocats qui
refusent de l’être, c’est un monde sinistre. On ne défend pas la vie en travaillant
à l’avilir. »

*
* *
Avocat depuis trente-trois ans, je suis, comme Bredin en 1976, en colère. En
colère face aux attaques qui nous visent, mes confrères et moi, qu’elles émanent
de l’institution judiciaire ou, quand une actualité tragique est montée en épingle
et en boucle par les chaînes tout info, de la vox populi. Je suis en colère quand
j’entends cette question : « Comment ce monstre peut-il se payer les services de
e
M X… ? » En colère quand des élus de la République s’interrogent sur le bien-
fondé de l’État de droit, parce que l’État de droit garantit, entre autres, le droit
fondamental à une défense équitable. En colère quand les arrêts de la Cour
européenne des droits de l’Homme, qui donnent des leçons à notre si pusillanime
Cour de cassation, sont critiqués par des personnalités politiques qui devraient
être les premières à s’incliner devant les avancées de Strasbourg. Oui, j’ai
régulièrement des accès de colère noire.
Attendez !
E. D.-M.

1. Michel Lafon, 2012.

2. Europe Écologie Les Verts.
3. Respectivement Michel Poniatowski et Jean Lecanuet.
 – 1 –
Les nouveaux juges

Je ne vais pas faire semblant de chanter les louanges de la magistrature : je

me méfie de son corporatisme, de sa frilosité, de la détestation qu’elle voue au
Barreau. Pourtant, il existe de grands juges ; c’est le troupeau qui est petit. Mon
jugement sur la magistrature n’a rien de révolutionnaire. Il est même
singulièrement modéré par rapport à ce que certains de mes glorieux
prédécesseurs pensaient des magistrats de leur époque. Prenez Maurice Garçon
e
(1889-1967), l’un des plus célèbres plaideurs du XX siècle, membre de
l’Académie française et, cependant, esprit farceur, voire farfelu à ses heures.
1
Lisez cet extrait de son Journal …

« Les politiciens sont abjects. Leurs intérêts électoraux ou d’argent leur font
faire des ignominies. Pour les magistrats, c’est autre chose. La décoration ou
l’avancement en font des valets. Ils sont lâches, trembleurs et pusillanimes. Ils
ont peur de leur ombre dès que se manifeste une intervention un peu puissante.
Toutes les palinodies leur sont bonnes lorsqu’il s’agit de flatter le pouvoir. Leur
prétendue indépendance dont ils parlent est une plaisanterie. Plus ils gravissent
les échelons des honneurs, plus ils sont serviles. On en trouve de relativement
honnêtes et à peu près indépendants dans les petites villes lorsqu’ils ont vieilli
sur place et ne nourrissent pas d’ambition. Mais pour faire la grande carrière, il
faut avoir accumulé tant de platitudes qu’on peut dire que leur bassesse est
proportionnelle à leur élévation. Voilà pourquoi Paris est pire que tout. Pour
arriver là, il faut avoir tant de fois courbé l’échine et servi des maîtres divers
que toute moralité est absente. Ils sont méchants d’ailleurs et passablement
jaloux. Ils n’aiment pas les avocats et se passent la langue sur les lèvres lorsque
l’un d’eux défaille. Longtemps j’ai cru à leur sympathie et je me suis efforcé de
leur éviter des erreurs. Cet état d’esprit m’est passé. Je les ai vus trop
indifférents aux malheurs injustifiés de quelques-uns que je connais pour avoir
pitié d’eux si leur destinée devient mauvaise. Tant pis pour eux, ils ont de trop
vilains caractères. Pour s’éviter un ennui, ils jetteraient un ami en prison.
2
Quand Prince fut assassiné, ils ont évité de venir voir la veuve du collègue
mort. Une visite leur paraissait compromettante et le vide s’est fait autour de la
pauvre femme dans le moment même où elle avait le plus besoin de réconfort
(…) Ils sont d’ailleurs ingrats. Si le gouvernement change, ils se mettront au
service de celui qui tient présentement le pouvoir et jetteront impitoyablement en
prison ceux dont quinze jours avant ils léchaient encore les bottes et auxquels ils
doivent ce qu’ils sont. C’est une considération mélancolieuse que celle à
laquelle j’aboutis. Vivre quotidiennement avec des gens qu’on méprise, passer
ses jours dans une maison sale et respirer un air plein de miasmes, voilà
pourtant ma destinée.
Quelquefois, il m’est revenu qu’on me trouve au Palais un peu distant. N’y
a-t-il pas de quoi être réservé ? Quand on vit parmi des voleurs, on boutonne ses
poches, quand on fréquente obligatoirement la canaille, le moins qu’on puisse
faire est de se méfier et se taire. »


Mon ami et confrère Hervé Temime m’a raconté comment, alors qu’il était
tout jeune avocat, il était allé saluer la présidente, comme d’usage, à l’issue d’un
procès. Mais il avait cru bon d’ajouter à sa visite de politesse une brassée de
compliments. La présidente, Jacqueline Cochard, l’avait refroidi d’une formule
cinglante qui l’a marqué en même temps qu’elle faisait naître en lui un immense
respect vis-à-vis de son auteure :
– Maître Temime, on ne remercie jamais ses juges.
 Elle avait raison. Un vieil adage autorise même à les maudire, pendant vingt-
quatre heures. Mais quand le verdict a été rendu, s’il n’est pas conforme à ce
qu’on a plaidé – acquittement ou peine raisonnable –, on leur en veut finalement
moins qu’on ne s’en veut à soi-même. Dans ces moments, je me sens inutile,
stupide. Je suis en colère. J’ai plaidé l’acquittement et mon client prend vingt ans
de réclusion criminelle ? Je ne vais pas, la bouche en cœur, remercier le
président de la bonne tenue des débats, croyez-moi. Souvent, d’ailleurs, en ces
jours de sentence indigeste, je ne vais pas le saluer du tout. Je jette robe et
dossier dans le coffre de ma voiture, et quitte au plus vite la ville où le procès a
eu lieu. Ce n’est pas très poli, peut-être. Mais l’hypocrisie est, à mes yeux, une
impolitesse autrement grave : la mondanité judiciaire ne fait pas partie de mon
code de bienséance.

*
* *
La méfiance viscérale des magistrats vis-à-vis des avocats m’intrigue depuis
toujours. Ils ne nous aiment pas. Mais pourquoi ? En grande partie parce qu’ils
ne nous connaissent pas, tout bonnement parce qu’ils ne veulent pas nous
connaître. Et que circulent sur le Barreau les plus extravagants fantasmes. Les
magistrats sont, souvent, gens raisonnables et peu aventureux, c’est ainsi, et
peut-être cela vaut-il mieux pour les justiciables – quoique… Ils voient en nous,
les avocats, et surtout les pénalistes, une cohorte de fous furieux rémunérés par
l’argent du vice, prêts à tout pour faire libérer des coupables. Pour les anciens
élèves de l’École nationale de la magistrature (ENM), tenus à un devoir de
réserve qu’ils ont tendance à cultiver au-delà du raisonnable, nous sommes non
pas des auxiliaires de justice, mais des suppôts du Mal et des complices de la
presse. Celle-ci n’est pas très bien vue non plus dans les couloirs des palais : les
journalistes traînent une réputation de fouineurs, d’individus sans déontologie
seulement obsédés par l’idée de « faire vendre » du papier journal en ornant de
titres racoleurs des articles rédigés sur la foi d’informations tirées des poubelles.
Et, bien entendu, ces Rouletabille dévoyés sont nos meilleurs amis, nous
festoyons ensemble jusqu’à des heures indues et, une fois ivres, signons des
pactes pour mettre en déroute l’œuvre de la justice.


Le fossé entre les magistrats et les avocats s’élargit, ces derniers temps, dans
des proportions inquiétantes. J’en veux pour preuve un rapport hallucinant remis,
le 28 juin 2016, au garde des Sceaux, Jean-Jacques Urvoas, rédigé par un
« groupe de travail relatif à la protection des magistrats ». Ce document dénonce,
entre autres, « la montée en puissance de tentatives de déstabilisation émanant
de la défense et prenant la forme de dépôts de plainte à l’encontre des
magistrats instructeurs ou de campagnes médiatiques particulièrement
violentes ». Des magistrats affectés dans des Jirs (juridictions interrégionales
spécialisées, créées pour traiter les dossiers les plus complexes et notamment le
grand banditisme) « ont indiqué exercer leur métier dans un climat de plus en
plus difficile, marqué par des tensions importantes avec les mis en examen et
certains avocats spécialisés en criminalité organisée (...) Si ces comportements
poursuivent incontestablement une volonté de déstabiliser les magistrats en
charge des investigations, ils contribuent également à présenter ces derniers
comme des ennemis, voire les relais de certains groupes criminels rivaux, avec
tous les risques que cela peut comporter pour leur sécurité. Ces avocats
délaissent en conséquence le rôle d’apaisement et d’explication normalement
dévolu à un auxiliaire de justice, lequel n’est pourtant pas exclusif d’une défense
vive et sans concession à l’égard de l’accusation (...) Tout au long des travaux,
les relations difficiles voire conflictuelles entretenues avec certains avocats
spécialisés en criminalité organisée ont été fréquemment évoquées. Dans leur
pratique quotidienne, les magistrats entendus ont en effet souligné qu’ils se
trouvaient confrontés à des conseils qui, loin de participer à l’émergence de la
vérité, s’inscrivaient dans une opposition systématique à l’action de l’autorité
judiciaire. Comme indiqué précédemment, cette opposition est susceptible de
prendre plusieurs formes (dépôts de plainte, prise à partie médiatique)
s’éloignant singulièrement des procédures de recours offertes par notre
procédure pénale et dont le principal objet est de déstabiliser le cours de la
procédure judiciaire. Compte tenu du rôle spécifique des avocats, il est logique
de leur reconnaître une liberté d’action et de parole importante, afin de
préserver leur capacité à représenter et défendre effectivement les justiciables.
Néanmoins, cette liberté n’est pas absolue et ne doit pas les autoriser à
s’affranchir des principes déontologiques guidant l’exercice de leur profession
ou des limites édictées par la jurisprudence européenne. »


Que les magistrats se rassurent : nos ordres veillent au respect de la
déontologie partout en France et, sous l’autorité des bâtonniers, sanctionnent
régulièrement, avec sévérité, ceux qui s’en affranchiraient. Dans un entretien au
Figaro du 13 juillet 2016, mon excellent confrère Christian Saint-Palais,
président de l’Adap (Association des avocats pénalistes), réagissait à ce
rapport…

« Notre devoir est de dénoncer des agissements contraires à la loi, fussent-
ils commis par des juges. Il est normal de déposer des requêtes en nullité ; or,
c’est parfois mal perçu par les magistrats concernés. De même, porter plainte
est un acte légal : des magistrats visés par des plaintes craignent-ils que leurs
collègues méprisent la présomption d’innocence à laquelle ils ont droit ?
Estiment-ils ne pas avoir à rendre de comptes ? Nul n’est à l’abri d’une faute
pénale, pas même un juge. Il m’est arrivé que l’un d’eux me téléphone pour me
reprocher d’avoir déposé, devant la chambre de l’instruction, un recours contre
un de ses actes. Cela trahit la conception de la défense qu’ont certains
magistrats et hauts fonctionnaires de la Chancellerie : ils n’acceptent pas le
contradictoire et pensent que notre fonction est purement décorative. Or, nous,
avocats, sommes là pour défendre des intérêts particuliers, sans altérer
l’enquête, et porter au rang de vérité judiciaire la vérité de notre client. Certains
juges traitent nos clients avec mépris, nous ne pouvons pas laisser passer cela,
tout simplement parce que c’est inadmissible. »

e
Comme le dit très bien M Saint-Palais, certains magistrats ne supportent pas
 e
Comme le dit très bien M Saint-Palais, certains magistrats ne supportent pas
que des avocats bousculent leur petit train-train quand ils cheminent à charge et
à surcharge – car ceux qui se plaignent de nous ne sont pas ceux qui font leur
travail avec la plus grande ouverture d’esprit. Ferdinand von Schirach, un
confrère allemand qui publie des ouvrages remarquables sur son métier, écrit
3
dans l’un d’eux, Crimes : « Les avocats cherchent une faiblesse dans l’édifice
de preuves monté par l’accusation. Le hasard est leur allié, leur devoir est
d’empêcher toute conclusion hâtive reposant sur une apparente vérité. Un
fonctionnaire de police a dit un jour à un juge de la Cour fédérale de justice que
les défenseurs n’étaient que les freins du char de la justice. Le juge répondit
qu’un char sans frein n’est bon à rien. Un procès pénal ne fonctionne qu’à
l’intérieur de ce jeu de forces. » Tout est dit.


En prenant, fin août 2016, ses nouvelles fonctions de directeur de l’ENM,
Olivier Leurent, qui fut l’un des meilleurs présidents d’assises que j’aie jamais
croisés, a prononcé un discours d’anthologie qui prend l’exact contre-pied du
rapport dont je parlais précédemment. Lisez plutôt…

« Apprendre le métier de magistrat en commençant par découvrir celui
d’avocat n’est pourtant pas, à mes yeux, un paradoxe. En effet, il n’est pas de
justice de qualité sans avocat de qualité, capable de traduire en termes
juridiques les intérêts du justiciable, capable aussi d’être l’interprète de ses
tourments, souvent de sa souffrance, face à une institution complexe, au
fonctionnement parfois peu compréhensible. En ayant vécu de l’intérieur, je
l’espère, les difficultés rencontrées par l’avocat pour remplir cette difficile
mission de conseil en amont du magistrat, puis de défenseur devant le magistrat
et enfin d’accompagnement après la décision de justice, vous n’oublierez pas, le
moment venu, qu’au-delà de l’âpreté, parfois de la violence du débat judiciaire,
l’avocat n’est pas l’adversaire du magistrat mais un partenaire qui concourt à
l’œuvre de justice et que la qualité de la décision rendue dépend aussi de la
qualité de la relation que le magistrat a su nouer avec lui. Vous n’oublierez pas
non plus que le magistrat, qu’il soit au parquet ou au siège, est le garant de
l’équilibre et de la sérénité du procès et qu’il doit en conséquence examiner
avec la même attention, la même écoute, la même patience, les arguments
développés devant lui par les uns et par les autres, quand bien même ces
arguments tendraient à le déstabiliser, à remettre en cause une jurisprudence ou
à contester une pratique professionnelle bien établie (...) Rappelez-vous
constamment que notre recrutement, même au terme d’un concours difficile ou
sur titres consacrant un parcours élogieux, ne nous donne néanmoins aucune
légitimité définitivement acquise pour juger nos concitoyens (…) [Votre]
apprentissage devra vous conduire à réfléchir sur la nature et sur la qualité de
la relation à entretenir avec le justiciable afin de déterminer pour chaque
situation cette juste distance composée tout à la fois d’humilité, d’écoute, de
bienveillance mais aussi d’autorité, d’impartialité et d’indépendance (...) Sans
doute pouvez-vous craindre que l’École tende à une certaine forme de
“formatage”, de modélisation de votre future personnalité professionnelle. Mais
rassurez-vous, comme dans toute activité humaine, la “part du juge” c’est-à-
dire la part de votre propre humanité demeurera dans chacune de vos décisions.
C’est peut-être ce qui avait fait dire à Pierre Truche (ancien président de la Cour
de cassation) s’adressant à une promotion d’auditeurs : “Vous allez exercer un
métier dangereux. Dangereux pour les autres. N’oubliez jamais cela.” Et
pourtant, c’est votre part d’humanité qui donnera du sens à vos décisions et qui
apportera la meilleure réponse au déficit de confiance que traverse notre
institution. Aussi, jugez comme vous aimeriez être jugés (…) » Je le répète : il est
de grands magistrats, c’est le troupeau qui est petit.


De toute façon, les rapports sur la justice s’accumulent dans les archives de
la Chancellerie, qui livrent des analyses totalement divergentes selon le moment
où ils sont rédigés. En 2009, Rachida Dati, alors garde des Sceaux, avait
constitué, comme tout le monde, un « comité de réflexion sur la justice pénale »,
placé sous la direction d’un haut magistrat, Philippe Léger, ancien avocat
général près la Cour de justice des communautés européennes. Le groupe de
travail, qui avait procédé à de nombreuses auditions, était composé de
personnalités diverses dont, notamment, les avocats Thierry Herzog et Paul
Lombard. La « commission Léger » n’avait pas manqué de pointer, dans son
rapport, la position ambiguë du président d’assises, à la fois juge et arbitre,
comme d’ailleurs le magistrat instructeur dont il apparaît, en quelque sorte,
comme le prolongement. Voici ce qu’elle écrivait.

« La majorité des membres du comité considère que ce cumul, préjudiciable
durant la phase de l’instruction, l’est aussi à l’audience. La conduite de
l’audience, telle qu’elle est actuellement prévue, permet difficilement au
président de conserver son impartialité. Quand un mis en cause nie, il appartient
naturellement au président de l’interroger sur les éléments à charge rassemblés
lors de l’enquête, ce qui induit inévitablement un parallèle avec le représentant
de l’accusation. Il est de plus fort difficile pour le président de ne pas manifester
son opinion lors de la conduite de cet interrogatoire ou, plus généralement, de
ne pas donner l’impression qu’il manifeste son opinion. La défense peut parfois
prendre appui sur cette prétendue subjectivité afin d’assimiler le président à une
partie et de contester sa légitimité, ce qui nuit au bon déroulement de
l’audience. »

Autrement dit, le système porte en lui le germe de la suspicion. Quand
s’ajoute à cela une détestation à peine dissimulée de la magistrature à l’encontre
du Barreau, la situation est délétère : qu’attend-on pour changer de système
judiciaire, en confiant à des magistrats indépendants le contrôle des procédures
dans lesquelles ils n’interviendraient que pour préserver les droits des parties ?
Finies, les fins de non-recevoir opposées à la défense. Terminées, les
connivences incestueuses entre les magistrats du siège et leurs collègues du
parquet, tous sortis du même moule et échangeant leurs postes au gré de leurs
promotions réciproques.

*
* *
 L’affaire dite « des écoutes Sarkozy-Herzog » est hautement révélatrice du
climat actuel. Des juges parisiens, instruisant un dossier de financement présumé
de la campagne présidentielle de Nicolas Sarkozy par feu le colonel Kadhafi,
avaient placé l’ancien chef de l’État sur écoutes, pendant de longs mois, sans
rien trouver pour étayer les soupçons. Disons-le tout net : je n’ai jamais été un
électeur de Nicolas Sarkozy, mais que l’on espionne les conversations
téléphoniques d’un ancien président de la République, devenu chef de
l’opposition, comme on le ferait avec le premier voyou venu me laisse perplexe.
Quoi qu’on dise, certains citoyens ne sont pas tout à fait des citoyens comme les
autres, et dans une démocratie digne de ce nom, certaines précautions
s’imposent. Mais ce n’est pas tout ! À un moment, toujours bredouilles sur la
prétendue affaire libyenne, les juges reçoivent les transcriptions d’écoutes
mettant en scène Nicolas Sarkozy et son avocat habituel – et accessoirement un
e
grand ami à moi –, M Thierry Herzog. Or, la loi française pèche en ceci qu’elle
porte sur la retranscription des écoutes, et non pas sur les écoutes elles-mêmes.
Je m’explique : une fois les conversations interceptées, les enquêteurs décident
de ce qui mérite d’être retranscrit sur papier pour entrer au dossier. Ils doivent
écarter les éléments protégés par le secret professionnel absolu qui lie un avocat
à son client. Mais le mal est fait : ils ont entendu ce qu’ils n’auraient jamais dû
entendre.
C’est la même chose lors des perquisitions dans nos cabinets. Un
représentant du bâtonnier s’assure que nos visiteurs n’outrepassent pas le cadre
de leur saisine. Mais quand ils farfouillent, ils lisent forcément des documents
qui ne les regardent pas, et portent soit sur le dossier en cours, soit sur d’autres.
Ces conversations ne tombent pas dans les oreilles de sourds, ces écrits ne
s’offrent pas au regard d’aveugles : des informations sont glanées de manière
illégale, qui pourront resservir un jour ou l’autre. Aux États-Unis, par exemple,
les avocats communiquent à la police les numéros de toutes leurs lignes
téléphoniques privées ou professionnelles. À partir de cet instant, dès qu’une de
ces lignes est actionnée, un dispositif interdit toute écoute. Voilà comment on
protège véritablement le secret professionnel, qui interdit à un avocat de révéler
la teneur de ses échanges avec un client – d’ailleurs, je deviens fou quand je
vois, à la télévision, un confrère dévoiler la nature de ses entretiens passés avec,
par exemple, un ancien client devenu terroriste islamiste : le secret professionnel
est imprescriptible.


L’avocat n’est pas un citoyen au-dessus des lois. S’il est soupçonné d’avoir
commis une infraction, il peut faire l’objet d’une enquête et, le cas échéant, être
placé sur écoutes – il convient cependant d’en informer son bâtonnier. Or, dans
le cas qui nous intéresse, ces fameuses écoutes Sarkozy-Herzog dans le cadre de
l’enquête sur le supposé financement libyen, Thierry Herzog n’était pas
soupçonné de la moindre infraction. Mais les juges ont pris la décision de
l’écouter, ainsi que son client, d’ailleurs également avocat de profession, avant
que n’apparaissent des soupçons sur un éventuel trafic d’influence impliquant un
magistrat de la Cour de cassation, Gilbert Azibert. Ceux-ci feront l’objet d’une
autre instruction. Je dis que, pour coincer coûte que coûte Nicolas Sarkozy, la
justice est allée à la pêche au filet dérivant. L’arrêt de la Cour de cassation
validant cette entourloupe est scandaleux, qui prétend qu’au moment des faits la
relation entre Thierry Herzog et Nicolas Sarkozy n’est pas celle d’un avocat avec
son client, au motif que ce dernier n’a pas été gardé à vue, ni mis en examen
dans le dossier libyen. De qui se moque-t-on ? Il est de notoriété publique, au
moins depuis l’affaire Clearstream, que le premier est le conseil du second. La
chambre criminelle a, ni plus ni moins, tué le secret professionnel. Si je la suis,
imaginez la scène : un client célèbre vient me consulter pour un divorce. Il me
confie qu’il entretient une liaison avec telle starlette. Comme il n’a pas été gardé
à vue, comme il n’est pas mis en examen (et comment le serait-il puisqu’il s’agit
d’une procédure civile), je peux immédiatement prévenir Voici ou Closer. Alain
Furbury disait : « La Cour de cassation ne casse rien. » On marche sur la tête.


La situation de Thierry Herzog et de son client se complique du fait qu’ils
utilisaient, par souci de discrétion, un téléphone portable et une ligne ouverte au
nom de « Paul Bismuth ». Une partie de la presse en a fait des gorges chaudes.
En premier lieu Mediapart, qui joue le rôle d’une chambre de l’instruction de
droit privé en validant, pour le grand public, les investigations visant les
puissants, même quand elles reposent, du moins en partie, sur du vent. C’est le
cas de l’affaire Bettencourt : Mediapart, avec la complicité de son rival Le
Monde, a transformé une affaire privée en pseudo-scandale d’État, affirmant que
de l’argent de la famille Bettencourt, une des premières fortunes de France, avait
financé la campagne de Nicolas Sarkozy en 2007. Le trésorier de celle-ci
s’appelait Éric Woerth : Le Monde et Mediapart ont créé l’« affaire Woerth-
Bettencourt ». L’ancien président de la République a été placé sous le statut de
témoin assisté, puis mis en examen par un trio de juges bordelais conduit par
Jean-Michel Gentil. Curieusement, quelques mois après cette mise en examen, et
alors qu’aucune pièce nouvelle n’était entrée au dossier, le magistrat délivrait un
non-lieu au bénéfice de Nicolas Sarkozy. Nul besoin d’être énarque ou diplômé
de l’ENM pour en déduire que, de la mise en examen ou du non-lieu, l’une de
ces deux décisions était erronée. Et quand on se souvient du zèle extraordinaire
développé par les juges pour confondre Nicolas Sarkozy, on peut se faire une
idée de laquelle…
Cette affaire Bettencourt qui, vous allez voir, nous intéresse directement
pour les développements du « dossier libyen », est également le fruit de la dérive
moralisatrice de la justice. Perdus dans un univers qui n’est pas le leur, celui de
l’ultra-richesse où l’argent n’a pas la même valeur que dans la vie des gens
ordinaires – à ce niveau d’abondance, il n’est plus un outil de subsistance mais
une arme de pouvoir –, confrontés à des protagonistes dont ils ne comprenaient
pas les mœurs, que ce soient des personnalités politiques de très haut niveau ou
un artiste fantasque comme François-Marie Banier, les magistrats ont voulu
plaquer sur la procédure leurs standards sociaux, peut-être pour se rassurer et
instruire en terrain connu. Lourde erreur. À cette aune, l’habituel devient suspect
s’il n’est pas celui des juges : le mode de vie des mis en cause, à lui seul, faisait
figure de délit. Nicolas Sarkozy, cependant, a bénéficié d’un non-lieu, pas son
ancien ministre Éric Woerth, assisté par l’ancien vice-bâtonnier de Paris,
 e
M Jean-Yves Le Borgne, et renvoyé de plusieurs chefs en correctionnelle. Il
sera intégralement relaxé, après avoir été traîné dans la boue pendant des mois.


Dans le dossier Bettencourt, pour confondre Nicolas Sarkozy, la justice
déploie des moyens considérables ; le juge Gentil va tenter d’obtenir, en toute
e
illégalité, les agendas de M Thierry Herzog et le bâtonnier de Paris rappellera à
e
ce juge le b-a.ba des règles relatives au secret professionnel. M Herzog, qui
n’est témoin de rien, sera cependant entendu par la police cinq heures durant.
Peu importe. Le 4 mars 2014, les juges parisiens du pôle national financier
nouvellement créé vont perquisitionner au cabinet et au domicile personnel de
Thierry Herzog, ce qui est pour nous, avocats, scandaleux. Le Barreau s’est
d’ailleurs rapidement organisé pour diffuser une motion qui a été signée par tous
e
ses grands noms, à commencer par le plus prestigieux de tous, M Henri Leclerc,
président honoraire de la Ligue des droits de l’Homme, engagé à gauche depuis
sa jeunesse. Voici le texte.

« Mardi 4 mars 2014, dès 7 heures du matin, sept perquisitions simultanées
d’une exceptionnelle envergure ont été réalisées par des juges d’instruction
parisiens, à Paris et en province, mobilisant plusieurs dizaines de fonctionnaires
de police et de magistrats, dans le cadre d’une information ouverte quelques
jours auparavant du chef de violation du secret de l’instruction et de trafic
d’influence supposés. Les médias révèlent aujourd’hui que cette instruction
trouverait sa source dans l’interception de conversations tenues entre un avocat
et son client. Que notre confrère Thierry Herzog ait vu dans ce cadre ses
bureaux, son domicile parisien, celui de sa femme à Nice et jusqu’au studio de
son fils perquisitionnés durant de longues heures ; qu’il ait dû quémander,
comme un dangereux délinquant, la grâce de pouvoir prendre une douche (il dut
néanmoins garder la porte entrouverte) ; que son téléphone professionnel ait été
saisi – en attendant la décision du juge des libertés et de la détention –,
l’empêchant ainsi d’exercer pleinement sa profession et d’assurer la défense de
ses clients, provoque chez nous la plus vive indignation. Nous lui apportons
notre soutien. Que les cabinets d’avocats soient aujourd’hui devenus un lieu
privilégié dans lequel les juges songent à rechercher les éventuelles preuves des
instructions qui leurs sont confiées suscite l’inquiétude. Que le secret
professionnel, socle de la défense, garantie fondamentale des libertés
individuelles dans un État de droit, fasse l’objet d’atteintes graves et répétées
menace l’essence même de notre profession d’avocat et son indépendance.
Nous alertons les pouvoirs publics sur le danger pour la démocratie de
telles dérives et sur l’impérieuse nécessité de protéger le secret professionnel,
pilier de la profession d’avocat et sans lequel aucune défense ne peut
s’exercer. »
Cette pétition a recueilli près de 10 000 signatures. Des confrères belges,
suisses, italiens, ont manifesté leur indignation en ironisant sur « la France pays
des droits de l’Homme ». François Hollande avait promis une nouvelle loi sur les
écoutes : nous l’attendons toujours…
À mon initiative, tous les parlementaires avocats de profession ont été
destinataires d’une lettre réclamant une législation nouvelle : des promesses ont
été faites, aucune n’a été suivie d’effet.


Cet appétit des juges pour les perquisitions chez les avocats se transforme
peu à peu en boulimie, et il serait bon que les citoyens en prennent conscience.
Car quand ils perquisitionnent un cabinet, les enquêteurs peuvent, quelle
aubaine, feuilleter tous les dossiers, y compris ceux de clients lambda qui, autant
que tous les autres, ont le droit à la plus parfaite des confidentialités. Le juge
Gentil, celui-là même qui dans l’affaire Bettencourt avait mis en examen Nicolas
Sarkozy avant de rendre un non-lieu en sa faveur, renvoyé Éric Woerth en
correctionnelle, délivré un mandat d’amener pour que François-Marie Banier
soit conduit devant lui depuis Paris, menotté, dans un vol aux frais de la
République, alors qu’une simple convocation aurait suffi pour que l’écrivain
vienne à Bordeaux par ses propres moyens, est allé fouiller le cabinet de mon
e
excellent confrère M Hubert Delarue, ancien bâtonnier d’Amiens et camarade
de défense pour les procès d’Outreau. L’objet de son instruction était ridicule par
rapport aux moyens déployés : conseil d’un homme détenu préventivement dans
une affaire de stupéfiants, l’avocat avait déposé une demande de remise en
liberté, y joignant une promesse d’embauche qui émanait d’une entreprise et lui
avait été remise par la famille de son client. Si la société était réelle, la promesse
d’embauche ne l’était pas, et le parquet de Lille avait ouvert une information
judiciaire pour « usage de faux », comme s’il soupçonnait l’avocat, qui n’est
pourtant pas tenu de vérifier (avec quels moyens d’enquête ?) l’authenticité de la
pièce controversée, d’être complice de son client – une vieille habitude. Le
e
premier juge désigné avait clairement laissé entendre, affirme M Delarue, qu’il
s’orientait vers un non-lieu. Mais, promu, il a quitté son poste et s’est vu
remplacé par son collègue Gentil qui, lui, a opté pour la manière forte. Nouvelle
protestation solennelle des avocats de France, qui demandent au président de la
République qu’« une loi protège notre secret professionnel, qu’il s’agisse des
écoutes téléphoniques, des saisies de documents confidentiels ou des
perquisitions ». Les pétitionnaires – dont je suis – fustigent « les méthodes
ahurissantes et scandaleuses de certains juges ». En octobre 2015, la chambre
de l’instruction de Douai a purement et simplement annulé la mise en examen de
e
M Hubert Delarue.


Le juge Gentil est aussi celui qui, vous vous en souvenez, avait poursuivi
Henri Guaino, l’ex-conseiller spécial de Nicolas Sarkozy à l’Élysée, pour
outrage à magistrat. Henri Guaino, invité à s’exprimer sur le sort judiciaire
réservé à l’ancien président de la République, n’y était pas allé avec le dos de la
cuillère au micro d’Europe 1. Commentant sa mise en examen, il s’était exprimé
ainsi :

« Ce qui se passe est extrêmement grave. Ce n’est pas une décision comme
une autre. Est-ce qu’on pouvait imaginer qualification plus grotesque,
accusation plus insupportable ? Aucun homme sensé dans ce pays ne peut
penser un instant que Nicolas Sarkozy s’est livré, sur cette vieille dame
richissime, à un abus de faiblesse. C’est absolument grotesque. Alors ça
pourrait être risible si ça ne salissait pas l’honneur d’un homme qui était
président de la République. Je trouve que cette décision est irresponsable parce
qu’elle n’a pas tenu compte des conséquences qu’elle pouvait avoir sur l’image
du pays et sur la République et sur nos institutions. Je conteste la façon dont il a
fait son travail, je la trouve indigne, voilà je le dis, il a déshonoré un homme, il a
déshonoré des institutions, il a aussi déshonoré la justice. Parce que tout ça a
des conséquences dramatiques, voilà. »
Peu après, il remet ça sur France 2 : « Cette accusation est honteuse, je le
répète. Elle salit, bien sûr, l’honneur d’un homme, elle salit les institutions de la
République, elle salit l’image de la France parce qu’il a été pendant cinq ans
celui qui a incarné la France sur la scène du monde (…) Je l’ai dit, je trouve
que le juge dans cette affaire a déshonoré la justice. »
Le tribunal correctionnel de Paris a relaxé Henri Guaino et, donc, débouté le
e
juge Gentil. Dans ses attendus, la XVII chambre estimait que « les limites de la
liberté d’expression doivent être encore plus souplement appréciées lorsque le
propos se situe dans le domaine du débat politique et touche à un sujet d’intérêt
général ; les limites de la critique admissible sont plus larges envers une
institution, un fonctionnaire ou une personnalité publique exerçant des
responsabilités importantes (...) étant cependant observé que les magistrats
doivent être particulièrement protégés en raison de leur devoir de réserve qui les
empêche de réagir eux-mêmes. »
Le tribunal admet que les propos de M. Guaino sont « très violents », ses
critiques, « virulentes », et qu’elles « ne sont dirigées que contre l’un des trois
magistrats ayant pris la décision en cause ». Pour autant, M. Guaino n’a proféré
« ni injures, ni diffamation, ni menaces », sa position a été « partagée par 107
parlementaires qui n’ont pas été poursuivis », et « un non-lieu est intervenu (...)
sans la survenance de faits nouveaux, certains journalistes ayant même fait état
à cet égard d’un “deal” (non-lieu contre maintien de la procédure). »
Les juges en concluent qu’il « serait disproportionné de prononcer une
sanction pénale à l’encontre d’Henri Guaino », lequel n’a « pas dépassé les
limites admissibles de la liberté d’expression concernant la
critique de la décision d’un magistrat ». M. Gentil a fait appel et, cette fois, la
cour lui a donné raison, condamnant mon client à une amende de 2 000 euros.
Mais nous avons formé un pourvoi en cassation, et nous avons gagné. Henri
Guaino est donc définitivement relaxé !
Mais on retiendra tout de même que le juge Gentil a osé réclamer
100 000 euros de dommages et intérêts, que ni le tribunal ni la cour d’appel ne
lui ont alloués. Cette demande est indigne : une mère, partie civile dans un
procès d’assises, ne reçoit au mieux, en réparation civile de l’assassinat de son
enfant, que 30 000 euros. Comment un magistrat peut-il réclamer plus du triple
pour ce qu’il considère comme un outrage ? C’est obscène.


Et puisqu’on parle d’argent, venons-en à nos honoraires, une autre source de
fantasme pour les magistrats.
Pour ce qui me concerne, mes honoraires sont fonction de l’aisance de
chacun de mes clients : certains d’entre eux n’ont pas un sou, ou presque. Leur
famille fait ce qu’elle peut pour payer mes services. D’autres ont les moyens, je
m’adapte à chaque situation. Je ne supporte pas de lire dans la presse, dès qu’un
criminel dangereux dont la culpabilité ne fait pas de doute ou qu’un malheureux
désargenté accusé de faits très graves désigne une pointure du Barreau : « Avec
quel argent le paye-t-il ? » Certains présidents d’assises glissent même, parfois,
la question aux jurés. C’est minable. Au lendemain d’un acquittement
retentissant prononcé à Aix-en-Provence, l’avocat général m’avait demandé,
avec une délicatesse suspecte : « Maître, puis-je me permettre… Combien avez-
vous touché d’honoraires ? » Moi : « Vous avez un chiffre en tête ? Multipliez-le
par dix, vous serez encore largement en dessous. »
La réalité est très différente de ce qu’imaginent les magistrats. Ces
antagonismes pourraient être réduits si les futurs avocats et futurs magistrats
suivaient une formation commune. C’est l’une des raisons pour lesquelles je
milite pour la suppression de l’École nationale de la magistrature. Par ailleurs, et
enfin, les avocats, fussent-ils pénalistes pur sucre, sont aussi des citoyens et des
contribuables comme les autres. L’exercice de notre profession est strictement
réglementé, encadré par le Parquet général et le bâtonnier de l’Ordre qui
disposent de pouvoirs disciplinaires : un avocat peut être jugé par ses pairs en
première instance mais en appel, il se retrouve face à des magistrats.


En définitive, je crois que ce que les magistrats nous envient le plus, c’est
notre liberté. Ils jalousent notre promptitude à dénoncer publiquement les
attaques dont nous sommes la cible alors qu’ils subissent passivement les piques
des puissants. Vous souvenez-vous d’avoir entendu un juge ou un procureur
hurler quand Nicolas Sarkozy, alors président de la République, s’était moqué
des « petits pois » ? Les attaques de son successeur, François Hollande, contre
l’« institution de lâcheté » que constitue, à ses yeux, la magistrature, ont suscité
une indignation plus spectaculaire : les syndicats ont pondu des communiqués,
mais là encore, c’est le troupeau qui parle et le corporatisme est autrement moins
admirable que l’expression de la liberté individuelle. Seuls le premier président
et le procureur général de la Cour de cassation, protégés par leur statut
particulier qui les rend intouchables, ont réagi au nom de tous leurs collègues. Je
n’aime pas que ceux qui reprochent aux avocats de trop parler soient des gens
qui, par commodité, ont opté depuis des lustres pour la politique de la bouche
cousue. Ils n’en pensent pas moins, vous diront-ils : c’est encore pire. D’où leur
propension à dauber sur la proximité supposée des avocats et de la presse. Il est
parfaitement exact que plusieurs journalistes font partie de mes amis. J’en
fréquente certains depuis longtemps, des liens se sont créés avec quelques-uns
d’entre eux. Il est également vrai que la défense d’un homme justifie parfois
qu’on médiatise son dossier pour faire bouger une institution judiciaire
somnolente. Mais cette réalité est bien connue de magistrats qui, confrontés aux
pesanteurs ou au manque de zèle de leur hiérarchie, savent trouver, au moment
opportun, les coordonnées de tel ou tel journaliste pour lui communiquer des
informations. Sur ce point, finalement, nous sommes à égalité.


 Est-ce pour me punir de cette liberté d’expression que la juge en charge du
chantage à la « sextape » dont a été victime le footballeur international Mathieu
Valbuena a demandé au parquet d’ouvrir des poursuites pour violation du secret
de l’instruction ?
Karim Benzema a été mis en examen par une juge de Versailles. Il a, dans
un premier temps, désigné comme avocat Sylvain Cormier, puis il m’a demandé
de le défendre au côté de celui-ci. La loi prévoit que lorsqu’un mis en examen
désigne un avocat, il doit en faire part au juge en adressant une lettre à son
greffier, ce qu’a fait Karim Benzema. Mais ni Sylvain Cormier ni moi-même
n’avons su – et nous n’avions aucun moyen de le savoir – quand cette lettre était
arrivée au tribunal de Versailles. Mon confrère et moi-même avons donc
naturellement commencé à travailler ensemble le dossier, et nous avons,
ensemble, signé une demande d’acte à la juge. Sans doute vexée par le fait que la
défense de Karim Benzema ait osé s’interroger sur de multiples violations du
secret de l’instruction dans cette affaire (des écoutes téléphoniques, notamment,
ont été divulguées par la presse), la juge d’instruction a saisi le procureur de la
République afin que Sylvain Cormier et moi soyons poursuivis pour une
prétendue violation du secret professionnel. Motif ? Nous avions travaillé de
concert un dossier d’instruction avant que la lettre de Karim Benzema ne
parvienne à son greffe… Autrement dit, la France entière savait que Karim
Benzema avait deux avocats, sauf la juge d’instruction de Versailles. Je vois
dans ce type de démarche une forme d’intimidation. Je me suis donc fendu d’un
courrier à la magistrate, en date du 18 avril 2016 (avant ma désignation en bonne
et due forme), dont voici un bref extrait : « Récemment, monsieur Karim
e
Benzema m’a mandaté pour que je le défende aux côtés de M Sylvain Cormier,
je vous l’assure ! Ce n’est ni par passion dévorante du football, ni par vénalité,
ni à raison de contingences publicitaires que je me serais autoproclamé avocat
de monsieur Benzema, et s’il ne vous a pas adressé, dans les formes, le courrier
de désignation idoine, c’est tout simplement qu’il a oublié de le faire ou que le
courrier s’est égaré. D’autres que vous m’auraient tout simplement passé un
aimable coup de fil pour me faire part de la difficulté, que nous aurions
régularisée dans l’heure. Je comprends mieux maintenant pourquoi, lorsque j’ai
tenté de vous joindre en indiquant que j’en avais pour quelques secondes, vous
m’avez fait répondre que vous étiez trop occupée. »

*
* *
La justice souffre également, depuis des années, d’une approche
abusivement victimaire des questions qui la concernent. C’est peut-être là,
d’ailleurs, sa pire maladie. Des personnalités politiques de tous bords, relayées
par des groupes de pression se disant apolitiques mais dont on sent bien que leur
cœur bat à droite, ne cessent de demander davantage de prérogatives pour les
victimes. Aux assises, par exemple, il s’agirait d’autoriser les parties civiles à
récuser des jurés lors du tirage au sort de la formation de jugement, possibilité
aujourd’hui réservée à la défense et au ministère public. Ou encore de leur
permettre d’interjeter appel d’un verdict qui ne leur conviendrait pas, cette
prérogative étant actuellement l’apanage du procureur général (il lui est
cependant impossible de contester un acquittement en appel).


Je ne méconnais pas la souffrance des victimes, et je trouve normal qu’elles
aient des droits dans le cadre du procès pénal. Il m’arrive de m’asseoir sur le
banc de la partie civile et, quand c’est le cas, j’utilise sans états d’âme les articles
du code de procédure pénale qui encadrent mon intervention. Mais il y a des
limites à ne pas franchir : le procès pénal n’est ni l’annexe d’un cabinet de
psychologue, ni une instance chargée de veiller aux bonnes mœurs, ni un
quelconque bureau du talion. Autrement dit, la cour d’assises se réunit pour
juger un individu à qui la société demande des comptes pour un crime dont elle
l’accuse. L’enjeu principal est là : un homme face à la communauté des
hommes. Le système, tout imparfait qu’il soit, a été conçu ainsi, pour se
substituer à la pratique de la vengeance individuelle. Autrefois injustement
écartées de la procédure, les victimes ont conquis le droit d’y participer en se
constituant partie civile, ce qui leur donne l’accès au dossier d’instruction et les
autorise à demander au juge les actes qu’elles estiment opportuns. Ce n’est pas
rien. À l’audience, leurs avocats interviennent avant le représentant de
l’accusation, posant toutes les questions qu’ils pensent judicieuses. Leur rôle
théorique est de souligner la douleur des victimes, les répercussions du crime
dans leur vie de tous les jours, leur difficulté à faire leur deuil. En réalité, surtout
quand l’accusé nie les faits qui lui sont reprochés, les parties civiles se
transforment en procureurs de droit privé, piétinant allègrement les plates-bandes
de l’avocat général – qui n’aime pas beaucoup cela mais ne peut pas les en
empêcher. Elles se mettent en tête de démontrer la culpabilité de l’accusé, ce qui
n’est pas de leur ressort. Souvent, j’entends même des confrères, qui portent la
même robe que moi, demander une peine précise : hérésie ! Mais comment s’en
étonner ? On promet tant aux victimes – avec des arrière-pensées démagogiques
déguisées en compassion d’État – qu’elles saisissent cette perche et s’y
accrochent avec l’énergie du désespoir élevé au rang de dignité.


Ironie du sort : les pouvoirs publics se retrouvent pris au piège de la fuite en
avant qu’ils ont eux-mêmes initiée. Les cellules psychologiques sont mises en
place au moindre accident. L’indemnisation devient un droit absolu, de plus en
plus étendu. En 2008, un accident de car scolaire survient à Allinges, en Haute-
Savoie. Le bilan est effroyable : sept morts. Cinq années plus tard, le tribunal de
Thonon-les-Bains condamne la SNCF, Réseau ferré de France et le chauffeur du
car pour homicides involontaires. Dans le volet civil de son jugement, il accorde
des indemnités à des familles de victimes au nom du « préjudice spécifique
d’attente et d’inquiétude ». Selon les juges de Thonon-les-Bains, en effet, « les
longues heures d’incertitude », les images de la chapelle ardente, le fait que la
cérémonie d’obsèques collectives ait été écourtée « pour des raisons de sécurité
du Premier ministre » (François Fillon, à l’époque), ouvraient droit à des
dommages et intérêts spécifiques. Regardez aussi la situation après les attentats
islamistes de ces derniers mois : un « retentissement psychologique » est pris en
compte pour des personnes parfois très éloignées des faits dont elles n’ont pas
été des témoins directs. Ce n’était pas le cas autrefois. Est-ce un progrès ? Je
n’en suis pas certain. Ce que je vois, c’est qu’à force de vouloir faire de chaque
citoyen une victime qui s’ignore, les docteurs Knock influent sur le cours de la
justice. Car les juges sont, eux aussi des citoyens. À leur tour, ils revendiquent
un droit à être victimes de la dureté de l’exercice de leur profession. D’où, par
exemple, le rapport évoqué au début de ce chapitre, qui montre que l’exercice,
certes sans concession, des droits de la défense peut être assimilé par certains
magistrats à de l’intimidation – un comble.
Prenez le procès correctionnel destiné à établir d’éventuelles responsabilités
pénales après le terrible bilan du passage, en février 2010, de la tempête
Xynthia : vingt-neuf morts dans la petite commune vendéenne de La Faute-sur-
Mer. Les débats avaient eu lieu dans une salle de congrès, le tribunal des Sables-
d’Olonne étant trop exigu pour accueillir toutes les parties civiles. Celles-ci,
toutes placées au même niveau, avaient pourtant des préjudices très disparates à
invoquer : sur le même banc que cet homme qui avait vu périr noyés quatre
membres de sa famille se tenait un autre qui n’avait à déplorer que des pertes
matérielles. Le tribunal avait consacré plusieurs journées à entendre les parties
civiles. Rien à dire à cela, la loi l’exige. Mais ce qui m’avait heurté, à la lecture
des journaux, c’est le ton du président, qui manifestait une compréhension telle
que, de mon point de vue de lecteur, je m’interrogeais sur son impartialité. Ce
genre d’audience, forcément, donne lieu à des scènes émouvantes,
bouleversantes, tragiques, et le fait que la cause du malheur soit une catastrophe
naturelle n’y change rien : dans un tribunal, il n’y a pas de place pour la fatalité.
Mais il appartient au président de maintenir les débats dans le correctionnel, sans
les laisser déraper dans le compassionnel. C’est cela, juger, sans quoi l’exercice
serait à la portée de n’importe qui et, dès lors, chacun serait mal jugé. Tout est
affaire de tact, de distance, en un mot de hauteur. Or, le président des Sables-
d’Olonne m’a donné l’impression d’avoir choisi un camp : sec, voire brutal, avec
les prévenus qui comparaissaient pour « homicides involontaires », il ne
manquait pas une occasion de féliciter les parties civiles pour leur courage, tant
pendant la tempête qu’à la barre du tribunal. Il a même donné publiquement un
conseil à l’une des rescapées de Xynthia : aller consulter un psychothérapeute.
Parallèlement, il traitait d’« autiste » l’ancien maire de La Faute-sur-Mer au
prétexte qu’il répondait mal à ses questions. Les victimes font, dans un tel
contexte, pression sur la justice en déséquilibrant l’embarcation du tribunal. Il
faut y prendre garde. Ce n’est pas moi qui le dis, mais l’ancien premier président
de la cour d’appel de Paris, Jacques Degrandi. Dans l’un de ses discours de
rentrée solennelle, il tirait, déjà, la sonnette d’alarme. C’était en janvier 2013, et
je souhaite reproduire ici un large extrait de son intervention, que j’estime
extrêmement pertinente.

« Les grandes mutations sociales (…) ont de plus en plus déplacé le centre
de gravité de la procédure pénale. J’ai la conviction que nous devons, avec les
associations représentatives de victimes, nous emparer aujourd’hui de cette
question. Je n’ignore pas qu’elle peut revêtir un caractère polémique. Mais je
considère qu’il est plus que jamais nécessaire d’en débattre. Pendant longtemps,
les victimes ont été les grandes oubliées du procès pénal (…) Même atteintes
dans leur chair, il leur incombait de recouvrer elles-mêmes les indemnités en
recourant à un huissier, fréquemment au prix de nouvelles et longues procédures
d’exécution, la plupart du temps en pure perte en raison de l’impécuniosité des
délinquants. Ce déséquilibre excessif devait être corrigé. La connaissance des
victimes (…) n’a cessé de progresser (…) Elle a abouti à développer la
pénalisation des comportements ainsi qu’une plus grande sévérité de la sanction
et des modalités d’exécution des peines (…) Cela dit, il est tout aussi nécessaire
de réfléchir et de débattre sur le sens du procès pénal en le distinguant
clairement de celui du procès civil. L’heureuse évolution qui se développe
depuis plus de vingt-cinq ans ne doit pas se faire dans la confusion des rôles. Il
est légitime que la victime ait toute sa place dans le procès (…) Mais il ne faut
pas céder à la tentation de la transformer, selon les termes du doyen
Carbonnier, “de sujet passif du délit en agent martial de la répression”.
Pendant de nombreuses années, les fonctions de la sanction pénale, protéger
la société, punir le coupable et permettre sa réinsertion, ont occulté les
réparations, ravalées au rang d’accessoire civil presque encombrant de la
procédure pénale. C’était une erreur. Mais elle ne doit pas être réparée par la
dérive, qui ne relève plus de l’hypothèse d’école tant certaines procédures
illustrent ce propos, d’une mise en scène du malheur destinée à favoriser le deuil
des victimes, au point de dénaturer la justice pénale transformée en catharsis, en
simple instrument de vengeance collective et individuelle. Il n’est plus
exceptionnel que des acquittements de cours d’assises ou des relaxes de
tribunaux correctionnels (…) soient stigmatisés et caricaturés au nom de
victimes empêchées, par d’incompréhensibles décisions de justice, de faire leur
deuil, comme si cet objectif, que chacun peut comprendre et ressentir au plus
profond de lui-même, était l’objectif en soi du procès pénal. Le retentissement
négatif de telles réactions est considérable dans les procès médiatisés. Ceux-ci
donnent lieu à des commentaires publics non contradictoires, perçus comme des
vérités judiciaires, qui sont de nature, lorsque le jugement ne répond pas aux
attentes qu’ils expriment, à faire accuser la justice de rajouter à la douleur des
victimes. Sans compter la certitude alors communément partagée que la justice
s’est fourvoyée dans quelques obscures luttes d’influence qui l’ont pervertie
pour faire triompher l’injustice. Attention ! Progressivement, la victime devient
l’âme du procès pénal et de ses suites (…) Pousser trop loin une logique qui
accorde à la victime, même indirectement, la conduite du procès se retournera
tôt ou tard contre elle (…). »


A-t-on écouté le président Degrandi aux Sables-d’Olonnes, quand il s’est agi
d’organiser le procès Xynthia ? J’en doute. Le plus insensé, selon moi, dans cette
cérémonie judiciaire déséquilibrée – je l’ai aussi appris par la presse –, c’est la
mise en place d’une cellule de soutien psychologique à l’intention… des trois
magistrats professionnels du tribunal correctionnel. Les bras m’en sont tombés.
Que l’institution judiciaire prévoie une prise en charge psychologique des
victimes à l’occasion d’un procès particulièrement dur, pourquoi pas. Ce fut le
cas lors du procès devant les assises des Ardennes du tueur en série Michel
Fourniret et de son épouse Monique Olivier. Les faits, épouvantables – les
assassinats précédés de viols de sept jeunes filles –, étaient reconnus par leur
auteur principal. Ce dernier, hautement pervers, avait eu, tout au long de
l’instruction, une attitude provocatrice et glaçante. À son procès, il s’était
 4
présenté, dans un écrit remis au président Gilles Latapie , car il prétendait
vouloir garder le silence, comme « un être mauvais et dénué de tout sentiment
humain ». Un espace avait été réservé dans le palais de justice de Charleville-
Mézières aux sept familles brisées par les crimes, et choquées par les
provocations de l’homme du box. Elles pouvaient s’y réunir, se soutenir les unes
les autres avec l’aide de professionnels, soit. En revanche, le jour où ces
familles, parfaitement dignes par ailleurs, avaient déposé sur leur banc des
photographies des victimes, le président leur avait demandé de les retirer : c’était
le jour des plaidoiries de la défense en faveur de Monique Olivier, les parties
civiles ont pris les photos et sont parties. Le président a eu raison : les assises
n’appartiennent à personne.


Pour en revenir au procès consécutif à la tempête Xynthia, il me paraît inouï
que l’on prévoie un soutien psychologique au bénéfice de trois magistrats. Pour
plusieurs raisons. Cela revient à les placer résolument dans le camp des victimes.
Cela creuse davantage le fossé qui sépare le tribunal des prévenus, lesquels n’ont
droit à rien, alors qu’il est impossible de préjuger que les anciens élus de La
Faute-sur-Mer n’ont pas été, eux aussi, bouleversés par la catastrophe de 2010.
Cela, enfin, laisse redouter que ces professionnels du droit n’aient pas les nerfs
assez solides pour examiner les conséquences d’une tornade et, par conséquent,
pour rendre un jugement équitable.
La sentence, justement, fut de celles qui montrent que la justice peut
facilement s’égarer dans les chemins de la morale. L’ancien maire de La Faute-
sur-Mer a été condamné à quatre ans de prison ferme, une peine d’une sévérité
inédite en matière de délit non intentionnel (la peine la plus lourde en la matière
était jusqu’alors de dix mois de prison avec sursis). Les attendus du jugement
m’ont frappé d’une part en ce qu’ils exonéraient l’État de toute responsabilité,
d’autre part en raison de leur cruauté vis-à-vis des prévenus. Le tribunal, en
effet, ne leur a reconnu aucune circonstance atténuante : « Les conséquences
tragiques de la tempête Xynthia ne doivent rien au hasard. Il ne s’agit pas d’un
drame environnemental, sur lequel l’être humain n’aurait pas eu de prise. La
tempête aurait dû passer à La Faute-sur-Mer, comme en bien d’autres endroits
en France ou en Europe, en laissant derrière elle son cortège de dégâts
matériels plus ou moins considérables. Par les fautes pénales conjuguées des
prévenus qui vont être condamnés, il y a eu 29 morts, des blessés, des personnes
traumatisées durablement. » Et de faire litière de la « caricature du petit maire
pris dans le tourbillon d’un univers complexe », car il a « tourné le dos » à toute
prudence élémentaire, « resté dans les limbes d’un monde sans repères ».
« L’antienne de l’élu victime d’une technocratie absconse » a été inventée par le
prévenu comme système de défense, cinglent les attendus : il « a trouvé
dérisoires les apports de la science moderne, mais a été tout aussi insoucieux de
la sagesse des anciens, qui ne construisaient jamais en pareil endroit (…).
L’État est impuissant quand il est confronté à la malveillance d’élus locaux qui
n’ont de cesse de faire obstruction à des démarches d’intérêt général
absolument indispensables [En matière d’information sur les risques] L’État est
irréprochable, sauf à considérer qu’une commune est un organisme décérébré
(…) Il est insupportable de laisser prospérer l’idée fausse que toute action était
inutile pour contrer le déchaînement de la nature. C’est un pur artefact, créé de
toutes pièces dans le but de se défausser de ses lourdes responsabilités. Xynthia
n’a pas été un tsunami déferlant en quelques minutes sur une terre sûre, comme
une création du néant. Le risque à La Faute-sur-Mer avait été étudié, était
connu, qualifié, anticipé. Le fait qu’il se soit réalisé au bout de huit ans
seulement, et non pas après un siècle, était un aléa temporel qui avait été intégré
par les scientifiques (...) De manière délibérée, les personnes qui dirigeaient la
mairie (...) ont relégué le danger au rang d’une persécution menée par une
administration nocive. [Les prévenus] ont intentionnellement occulté le risque,
pour ne pas détruire la manne du petit coin de paradis, dispensateur de pouvoir
et d’argent. Ils ont menti à leurs concitoyens, les ont mis en danger, les ont
considérés comme des quantités négligeables, en restant confits dans leurs
certitudes d’un autre temps. »


 Cela n’est pas, pour moi, un jugement acceptable, mais l’expression d’un
acharnement moralisateur. Il ne s’agit pas ici de réprimer, mais d’humilier. Le
tribunal n’apaise pas un trouble social, mais il « survictimise » les victimes en
noircissant à l’excès ceux qu’il considère, de facto, comme les auteurs d’un délit
involontaire prémédité, ce qui n’a aucun sens. Les condamnés ont, d’ailleurs,
interjeté appel. Un second procès a eu lieu, à Poitiers. Les juges ont pris le
contre-pied de leurs collègues des Sables-d’Olonne, ramenant la peine du maire
à deux ans de prison avec sursis et interdiction d’exercer une fonction publique.
Leurs attendus ont replacé l’affaire à son juste niveau : les fautes du maire « ont
été d’imprudence et de négligence et sont résultées d’un manque de vigilance et
d’une analyse dramatiquement erronée des données que le prévenu avait entre
les mains. La circonstance que ces insuffisances ont été favorisées par sa
rigidité de caractère et son incapacité à se remettre en cause ne fait pas
disparaître le caractère involontaire des infractions pour lesquelles il est
poursuivi ». La cour d’appel, au passage, a pointé du doigt les « errements et
atermoiements » des agents de l’État, blanchis aux Sables-d’Olonne. Son arrêt
constitue une sentence d’apaisement, comparée à la sévérité disproportionnée –
et infondée – du jugement de première instance. Mais le traitement judiciaire du
drame Xynthia met au jour un désir, qui se réclame d’une jurisprudence plus
moraliste que juridique, de sanctionner des fautes ayant provoqué,
involontairement, l’irréparable, comme on punirait une volonté de nuire.
Comment les justiciables peuvent-ils comprendre ce grand écart entre deux
analyses d’une même affaire ? Pascale Robert-Diard, la chroniqueuse judiciaire
du Monde, rapportait dans un article la formule de l’un des avocats de l’ancien
maire de La Faute-sur-Mer : « Les victimes et l’émotion en première instance, le
droit en appel ». La journaliste mettait en regard le jugement et l’arrêt : « Là où
le tribunal écrivait que René Marratier et son adjointe avaient
“intentionnellement occulté [le risque d’inondation] pour ne pas détruire la
manne du petit coin de paradis, dispensateur de pouvoir et d’argent” et “menti
à leurs concitoyens”, la cour rappelle que l’ancien maire n’a jamais été
poursuivi pour conflits d’intérêts ou enrichissement personnel et que “de tels
faits ne résultent d’ailleurs ni de l’instruction diligentée ni des investigations
menées sur le patrimoine de l’intéressé”. » Elle souligne que René Marratier “a
manifestement toujours agi dans ce qu’il croyait être l’intérêt de sa commune et
de ses administrés en encourageant l’urbanisation”. Quand le tribunal dressait
de l’élu le portrait d’un homme borné “caricature du petit maire”, “insoucieux
de la sagesse des anciens”, resté “confit dans ses certitudes”, la cour rappelle
qu’il a été “réélu pendant plus de vingt ans, ce qui témoigne d’une adhésion
majoritaire des administrés à son action et à ses choix de maire à la tête de la
commune” et qu’il a “été conforté dans ses options erronées par les errements
et les atermoiements des agents de l’État dans le département”. » La justice se
fourvoie quand elle perd de vue ce pourquoi elle a été organisée : faire du droit,
pas de la morale. Certains magistrats, d’ailleurs, le savent. Dans un entretien au
5
journal Le Monde , Xavier Ronsin, le premier président de la cour d’appel de
Rennes, ancien directeur de l’École nationale de la magistrature, déclarait : « La
morale est une affaire personnelle, elle n’a pas sa place dans les cours et les
tribunaux. Un juge n’est pas là pour faire la morale, pas plus à un homme
politique qu’à un autre justiciable. En revanche, dans son appréciation de la
sanction, le juge peut prendre en compte l’exemplarité de la peine. Dans ce cas,
la responsabilité d’un homme politique peut être un élément de la réflexion.
Souvent, devant les cours d’appel, notamment grâce au recul du temps, qui
permet un débat plus serein, et au fait que l’on part d’un jugement contesté, le
raisonnement se fait plus juridique. »
Un propos qui nous conduit de Xynthia vers un tout autre dossier. Car si la
dérive moralisatrice des juges n’a rien d’exceptionnel, elle a atteint des sommets
avec ce qu’on a appelé l’« affaire du Carlton » (du nom d’un hôtel de Lille),
avec, en vedette involontaire, Dominique Strauss-Kahn. Des juges ont voulu à
tout prix transformer en scandale judiciaire des comportements individuels
relevant non pas du code pénal, mais d’une conception de la morale qui n’est pas
celle des magistrats concernés. Souvenez-vous…

*
* *
 « DSK » participait, avec des amis de la région lilloise, à des parties fines.
Pour certaines d’entre elles, ses compagnons de bamboche faisaient appel à des
prostituées occasionnelles. Or, à l’époque des faits, les clients des prostituées
n’étaient pas passibles de poursuite. Pour sanctionner ce petit monde, il fallait
donc trouver un délit répertorié : ce sera finalement le proxénétisme aggravé,
passible de dix ans de prison et 1,5 million d’euros d’amende. Je dis
« finalement », car les poursuites initiales avaient été ouvertes pour
« proxénétisme en bande organisée », un crime passible de la cour d’assises
avec, à la clé, vingt ans de réclusion et 3 millions d’euros d’amende… J’affirme
que, dans le seul but de « coincer » DSK et, accessoirement, ses acolytes – je ne
parle ici que de ses amis, pas d’autres prévenus qu’il n’a jamais rencontrés de sa
vie –, le droit a été tordu. Ces gens sont des libertins, des débauchés ou des
hédonistes, appelez-les comme vous voudrez selon les normes de votre propre
morale ; ils ne sont en aucun cas des souteneurs.
J’assistais le chef d’une entreprise locale de BTP filiale d’un grand groupe,
ami de DSK, qui participait aux fameuses partouzes visées par la prévention.
C’est lui qui, avec un autre prévenu, a recruté les prostituées. Il le faisait pour
complaire à DSK, potentiel futur président de la République. C’était, en quelque
sorte, une manière de joindre l’utile à l’agréable, de côtoyer une personnalité de
premier plan dans un contexte intime qui pourrait, un jour, servir son entreprise.
Là encore, on peut trouver ce type de « cadeau » choquant pour les bonnes
mœurs, mais est-ce un délit que de chercher à s’attirer les bonnes grâces de
quelqu’un sans contrevenir à la loi ? Je suis persuadé que l’irruption du nom de
DSK dans le dossier, ouvert à l’origine indépendamment de lui, a piqué les juges
au vif : Dominique Strauss-Kahn venait à peine de sortir de l’affaire du Sofitel
de New York, dans le cadre d’une procédure américaine très différente de notre
approche juridique. Pour beaucoup, il s’en était tiré à bon compte, interprétation
injuste et, là encore, moralisatrice, de l’abandon des poursuites par le parquet de
New York à l’issue d’une tractation parfaitement légale entre la plaignante et le
mis en cause – qui a toujours nié les faits de viol. Les juges de Lille ont-ils voulu
punir cet homme coûte que coûte pour contrebalancer l’issue de la procédure
américaine ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est qu’ils ont fait montre d’un
zèle inouï pour le renvoyer en correctionnelle. Lors d’un interrogatoire par la
magistrate désignée en premier pour mener l’instruction collégiale, mon client –
l’entrepreneur de BTP – était assisté par mon associée, Alice Cohen-Sabban.
Celle-ci remarque, dans l’armoire du cabinet de la magistrate, une caricature de
DSK : cela n’est pas convenable et, en tout cas, ne témoigne pas d’une évidente
neutralité à l’égard de ce mis en examen. Afin que la procédure porte trace de
cette indélicatesse parlante, Alice a profité du moment où l’avocat peut poser des
questions à son client pour lui demander ce qu’il voyait dans le placard : « Une
caricature de Dominique Strauss-Kahn », a-t-il répondu, ce qui figure au procès-
verbal.


Les juges se sont trompés d’instruction : pour démontrer que les mis en
examen liés à DSK étaient des proxénètes, c’est-à-dire, pour résumer, des
individus qui tirent un profit matériel de la prostitution d’autrui, ils ont consigné
leurs pratiques sexuelles, s’attachant tout particulièrement à celles de l’ancien
ministre, présenté comme la clé de voûte du système. À longueur de pages,
l’ordonnance de renvoi (qui remplit deux cent dix feuillets) se complaît à décrire
les ébats de la cible principale, avec une insistance obsessionnelle sur une
pratique précise, qui serait la préférée de DSK. Nommons-la, puisqu’elle n’est
pas illégale : la sodomie. En rédigeant cet acte capital, qui délimite la saisine du
tribunal, les magistrats ont sans doute senti qu’ils s’écartaient du sentier du droit
pour marauder sur le terrain plus incertain de la morale. J’en veux pour preuve
un passage très éclairant, qui se situe page 188 et ressemble à une
autojustification : « Indépendamment de tout jugement de valeur moral sur ce
type de pratique sexuelle, qui lorsqu’elle est consentie librement n’intéresse pas
le droit pénal, force est de constater que ce type de pénétration sexuelle, sans
préservatif, est même refusé par certaines prostituées qui l’ont clairement
indiqué dans le dossier. Un tel comportement pouvait donc, a fortiori, nécessiter
de recourir à des professionnelles rémunérées pour ce type de prestations, et
dont le silence était acheté. »
 « Indépendamment de tout jugement de valeur moral » ? Mais encore
heureux ! Et quel est le lien entre une manière d’avoir des relations sexuelles
consenties – il n’y a pas eu de poursuites pour viol ou agression sexuelle – et le
délit spécifique de proxénétisme aggravé ? J’ai eu vent d’une autre procédure
instruite par la même juge (celle qui détenait la caricature de DSK).
Apparemment, la sodomie l’intrigue, puisqu’à un mis en cause elle pose, sur
procès-verbal, la question suivante : « Considérez-vous qu’il s’agisse d’une
pratique qui s’impose dans une relation de couple ? » Pour faire bonne mesure,
les juges ont consacré une grande partie de leur énergie à analyser dans quelles
conditions DSK louait, à Paris, un petit appartement, à une autre adresse que
celle de son domicile conjugal. Pour eux, l’utilisation de ce local pour des
rencontres avec des prostituées était une preuve supplémentaire de l’activité de
proxénète prêtée à DSK.
À l’audience, patatras, ce bel édifice s’est effondré. Le président du tribunal
correctionnel, Bernard Lemaire, avait posé d’emblée les règles des débats à
venir : « La sexualité est largement abordée dans les procès-verbaux, qui
contiennent des détails, des anecdotes sur les pratiques des uns et des autres, au
point qu’un prévenu a refusé de répondre à une question du juge qu’il
considérait comme pornographique. Des avocats ont versé des études Ipsos sur
la sexualité des Français et des Belges, voyant qu’on soutenait que certaines
pratiques sous-entendaient le recours à des prostituées. C’est très intéressant, il
y a des tableaux, des pourcentages, le tribunal en a pris connaissance (…). Des
policiers ont proposé une définition du libertinage, mais celle-ci fait appel à des
notions critiquées par la défense, pour qui l’on s’égare à la limite de la moralité
et de la sensualité conventionnelles. Le tribunal voudrait dire qu’il n’est pas le
gardien de l’ordre moral, mais celui du droit et de sa bonne application. Il
n’entend pas revenir sur ces détails et anecdotes, mais examiner les faits sous
l’angle de la qualification pénale. »


Dès lors, c’en était fini, pour l’essentiel, de l’affaire du Carlton. Au fil de
l’audience, les charges contre DSK et ses amis ont fondu comme neige au soleil.
Jusqu’à cet appartement clandestin, que le prévenu a qualifié de « garçonnière »
destinée à abriter des rendez-vous politiques confidentiels, dont il ne souhaitait
pas que la presse ait connaissance, et, il l’a reconnu sans difficulté, des cinq à
sept avec des jeunes femmes dont il ne souhaitait pas que son épouse ait
connaissance. Au moment du réquisitoire, le procureur de la République de Lille
a déclaré, comme en écho au préambule du président Lemaire, que « la notoriété
n’est pas une présomption de culpabilité », qu’un « homme puissant n’est pas
nécessairement coupable (…) La présence de DSK a donné au dossier une
dimension hors norme, politique, médiatique, politique et morale, déplore
l’orateur. Sans lui, les faits auraient été jugés il y a bien longtemps, dans
l’indifférence générale (…) J’ai été troublé par l’évocation récurrente des
pratiques sexuelles de Dominique Strauss-Kahn. C’est le seul prévenu pour
lequel on a poussé aussi loin le souci du détail. Or, ce qui a été perçu par
certaines femmes comme peu agréable, rude, ne l’a pas été par d’autres. Ces
pratiques sont présentées comme réservées aux prostituées, alors que les
prostituées elles-mêmes ne les acceptent pas volontiers (…) Un tribunal ne
condamne que sur des preuves, pas au bénéfice du doute. Je n’ai vu ni dans
l’information judiciaire ni à l’audience les preuves de la culpabilité de
Dominique Strauss-Kahn : je requiers une relaxe pure et simple. » DSK sera
relaxé, ainsi que ses amis – mon client n’a écopé que d’une amende pour des
délits liés au financement des parties fines. « Cette affaire a transformé
66 millions de Français en voyeurs », avait dénoncé, dans sa plaidoirie, l’un de
ses avocats (avec Frédérique Baulieu et Henri Leclerc), Richard Malka.

*
* *
Pour clore ce chapitre, voici l’extrait d’un jugement rendu par le tribunal
correctionnel d’Évry en 2014. Cette affaire, contrairement au procès DSK ou à la
« sextape » d’un footballeur de l’équipe de France, n’était pas médiatisée. Il
s’agit d’un dossier lambda, d’une prévenue inconnue du grand public à l’époque
des faits, et vouée à le rester, condamnée à quatre années de prison (elle a fait
appel), une peine, on le devine à la lecture du jugement, nettement supérieure à
celle qu’avait requise le parquet. Je ne conteste pas le fond de la décision – je
n’intervenais pas à cette audience –, mais sa forme. Lisez ces mots : on les
croirait tirés d’un feuilleton d’Eugène Sue, ils sont d’un autre âge, d’une cruauté
inutile. Ce jugement est, à mes yeux, représentatif de ce que peuvent produire
ces nouveaux juges qui peuplent les juridictions françaises, quand ils
s’investissent eux-mêmes d’un pouvoir que la loi ne leur donne pas : celui de
séparer le Bien du Mal. Ils ne condamnent pas, ils excluent une « femme
odieuse ». Regardez comment une justiciable peut être traitée par un tribunal
correctionnel, et demandez-vous ce que vous en penseriez si cette femme était
une de vos proches.

« Affichant une tenue évoquant plus une installation à une terrasse de café
qu’une (sic) audience correctionnelle, lunettes de soleil fichées dans les cheveux,
me
M C. va alterner pendant plusieurs heures propos à la limite de l’insolence,
fausses larmes sur son propre sort, incapacité à répondre aux questions posées
(comme quand on lui demande le sort de la procédure d’escroquerie en bande
organisée pour laquelle elle a été mise en examen et placée sous contrôle
judiciaire). Elle apparaît théâtrale, comédienne, factice, manipulatrice,
profondément inauthentique. Cette impression d’audience vient conforter les
me
données du dossier (…) M C. ne semblait pas craindre une telle issue, sûre de
l’indulgence dont les juridictions font preuve à l’égard des délinquants féminins,
rassurée par les réquisitions du ministère public déclarant (sic) une mesure
d’incarcération inopportune et assurée qu’avec la charge de 6 enfants le
tribunal “n’oserait” pas la faire incarcérer. (...) Il serait indécent que cette
femme odieuse continue à vivre sa vie “tranquillement” et qu’elle ne fasse
l’objet que d’une sanction “virtuelle” sous la forme d’une peine
d’emprisonnement jamais ramenée à exécution. Il serait insupportable qu’elle
ne connaisse pas effectivement le poids d’une sanction à la mesure de la gravité
exceptionnelle des infractions commises. Pour reprendre l’expression amère de
me
X., M C ne doit pas connaître une “bonne continuation” après avoir fait le
malheur de ses enfants. Et elle ne doit pas avoir l’indécence de s’abriter
derrière la nécessité de “s’occuper” de ses six autres enfants pour échapper à
l’incarcération. Quand elle les délaissait en les confiant à leur sœur aveugle,
quand elle leur infligeait le spectacle de l’enfermement de leur sœur et des
sévices supportés par celle-ci, elle ne songeait pas à eux. Condamnée pour avoir
me
infligé des sévices à deux de ses enfants, M C. serait mal venue de quémander
sa liberté pour s’occuper des six autres. Un mandat de dépôt sera donc décerné
à son encontre afin d’assurer l’exécution de la sanction. »
Une certaine morale est sauve ; la justice, elle, s’est perdue dans ces
attendus.

1. Maurice Garçon. Journal, 1939-1945. Les Belles Lettres/Fayard.

2. Albert Prince était en charge de l’enquête sur l’affaire Stavisky. Il fut retrouvé mort sur une voie ferrée en
février 1934, dans des conditions hautement douteuses, et Maurice Garçon devint l’avocat de sa famille. On
peut lire à ce sujet l’excellent ouvrage de mon confrère Pierre Cornut-Gentille Un scandale d’État :
l’affaire Prince, Paris, Perrin, 2010.
3. Gallimard, 2011.
4. Gilles Latapie, Face à Michel Fourniret, Michel Lafon, 2009.
5. Le Monde, daté du 4 août 2016.
 – 2 –
Corrida

Si, comme l’a dit Robert Badinter, le crime est « le lieu géométrique du
malheur humain », la cour d’assises, qui juge les criminels, est un lieu de combat
autant que de douleur. La machine à juger, telle qu’elle a été conçue au fil des
siècles, oblige la défense, si elle veut se faire entendre, à imposer un rapport de
force – le sien.
Qu’on le veuille ou non, le généreux principe de la présomption
d’innocence, instauré au début des années 2000 par la loi Guigou, ne change rien
à la donne : celui ou celle que je défends est renvoyé dans un box sur le
fondement d’une « ordonnance de mise en accusation » qui collecte les éléments
retenus à charge pendant l’instruction. Dans le meilleur des cas, ce document
liste des éléments à décharge, mais ce n’est pas systématique, surtout qu’il est
très fréquent que le juge d’instruction se contente de recopier au mot près le
« réquisitoire définitif », analyse accablante du dossier signée par le procureur de
la République, qui présente la vision du parquet, c’est-à-dire de l’autorité de
poursuite. Dans notre jargon, on appelle cela un copier-coller. Si le juge est
supposé instruire à charge et à décharge, il en va autrement pour le parquet :
poursuivre à décharge n’aurait aucun sens ! Certes, il arrive que le procureur
abandonne la partie si les preuves manquent. Mais, d’une manière générale, ce
n’est pas le but qu’il vise. Le juge, lui, est censé équilibrer l’enquête, douter à
chaque instant, peser le pour et le contre avant de trancher : non-lieu ou renvoi
au tribunal. C’est loin d’être systématiquement le cas. Trop souvent, les juges
s’en remettent aux enquêteurs, policiers ou gendarmes, qu’ils désignent pour
réaliser les investigations. Trop souvent, ils se repaissent du réquisitoire définitif.
Le jour où le juge recopiera servilement les conclusions de l’avocat de la
défense, les poules auront des dents.


Je croyais avoir tout vu jusqu’à ce que je sois saisi d’une affaire dans
laquelle la réalité judiciaire repousse les limites de la fiction. On avait retrouvé,
dans la péniche où elle habitait, le corps pendu d’une riche veuve, que ses amis
avaient surnommé « Libellule », et qu’ils appelaient « Libé ». Tout accréditait la
thèse du suicide : dépressive depuis la mort brutale – une crise cardiaque – de
son mari fortuné, Libellule, autrefois si joyeuse, était devenue désespérée. Elle
buvait trop, abusait des médicaments. La seule chose qui l’égayait encore, c’était
ce temps qu’elle passait, en tout bien tout honneur, avec ses deux meilleurs amis
(autrefois ceux du couple), Franck et Olivier. Si elle n’avait pas été riche, y
aurait-il eu une affaire judiciaire ? Sans doute pas. Mais il se trouve que
Libellule était à la tête d’un patrimoine de quatorze millions d’euros. Fâchée
avec son frère, qu’elle détestait cordialement ainsi que l’attestent des écrits de sa
main, elle avait fait don de sa fortune à Franck. D’où la plainte pour homicide
déposée par le frère écarté de l’héritage.
Il n’y a comme élément à charge, dans ce dossier, que l’acharnement de la
partie civile relayé par le parquet et le juge d’instruction. On a enquêté dans tous
les sens pour rien. C’est là qu’on prend la mesure de l’absurdité de la justice
quand elle veut démontrer l’indémontrable : le juge mandate alors un expert, le
professeur Mouthon, agréé par la Cour de cassation pour sonder l’opinion de
Théo. Qui est Théo ? Le chien de la victime. Vous avez bien lu : Théo est un
dalmatien, et l’étude de son comportement pourrait, faute de mieux, aider à
confondre les suspects – la réalisatrice Justine Triet s’est inspirée de cette
procédure loufoque pour son film Victoria, dans lequel Virginie Efira joue le
rôle d’une avocate confrontée à un chien venu déposer aux assises.


 Le professeur Mouthon rend un rapport de treize pages sur le dalmatien
Théo. Un document qui fera date dans les annales de la justice française, rédigé
avec l’aide d’une « employée de la Fondation Assistance aux animaux
connaissant particulièrement bien le caractère et le comportement des chiens ».
On y apprend par exemple que « tous les dalmatiens n’ont pas un caractère
identique. Il est classiquement décrit que ces chiens peuvent être tranquilles ou
actifs, obéissants ou frondeurs, confiants ou réservés, d’une éducation
facilement ou plus difficilement réalisable ». « Étonnant, non ? », aurait
commenté Pierre Desproges. La suite est inénarrable : « Nous faisons pénétrer le
chien avec son (nouveau) maître dans le hall du bateau, en présence des
policiers qui filment et de monsieur le Juge et de sa greffière. Le chien s’est
d’abord approché de chacune des différentes personnes précitées présentes, puis
il s’est rendu devant un escalier en colimaçon situé à gauche de l’entrée du
bateau (c’est sous cet escalier que Libellule avait été retrouvée pendue). Il s’est
immobilisé en regardant fixement cet escalier. Il est reparti vers son maître puis
est revenu vers l’escalier, ceci à trois reprises, chaque fois s’immobilisant en
arrêt, et regardant fixement cet escalier. Cette attitude du chien attire
l’attention : tout se passe comme si l’animal avait un souvenir lié à la présence
de cet escalier. Apparemment, le chien est inquiet et ne s’approche pas de
l’escalier (…) »
On présente ensuite à Théo différents vêtements. Premier vêtement : « Le
chien vient le sentir plusieurs fois et remue la queue. Il n’y a aucune réaction
particulière de crainte. » Deuxième vêtement : « Le vêtement ayant été déposé
trop rapidement, le chien l’interprète visiblement comme un jeu (…) (On le
présente à nouveau) Il n’y a aucune réaction particulière de crainte. » Au
quatrième vêtement, Théo présente une attitude qui « nous paraît être celle d’un
chien inquiet ». Idem pour deux autres. Puis, on fait entrer divers personnages
dans la péniche, chacun devant lancer « Bonjour Libé ». Selon les moments,
Théo remue la queue, ou « semble inquiet », ou « paraît visiblement lassé ».
Conclusion : « Il nous est apparu que le chien Théo a pu réagir aux différents
tests auxquels il a été soumis, tant pour la présentation des vêtements portés par
les différentes personnes à qui ces vêtements appartenaient (sic). Nous avons
constaté pour un des vêtements présentés une attitude du chien qui se
différenciait de ses autres comportements et cela de façon répétitive, par une
réaction apparemment d’inquiétude ou de crainte. Cette attitude a été retrouvée
ensuite lors de la présentation de la personne ayant porté ce vêtement. »
e
Donc, au XXI siècle, en France, on peut comparaître devant une cour
d’assises, encourir la réclusion criminelle à perpétuité, avec, dans le dossier,
pour ou contre soi, l’expertise d’un chien. Pour pousser l’absurde jusqu’au bout,
j’ai voulu faire citer Théo au procès, comme témoin. Malheureusement, le brave
dalmatien était décédé. Cette procédure ridicule aura duré onze ans. Franck et
Olivier ont été acquittés en première instance. Le procureur général a estimé
opportun de relever appel de cette sentence ; quand j’ai demandé à son
représentant, au second procès, la raison de cet acharnement, il m’a été
répondu qu’il fallait « aller jusqu’au bout pour la victime ». Mais quelle
victime ? Franck et Olivier ont été de nouveau acquittés.

*
* *
Présomption d’innocence… Quand le procès commence, ce n’est plus la
greffière qui, comme jadis, lit l’intégralité de l’ordonnance du juge, dans un
silence déjà lourd d’accusation. La loi commande depuis quelques années au
président de présenter, sous la forme d’un rapport, la procédure aux jurés et à ses
assesseurs, qui ne l’ont pas lue, en prenant soin, justement, de mettre aussi en
avant les éléments favorables à la défense. Las, il se contente généralement de
lire l’intégralité de l’ordonnance de mise en accusation, quitte à paraphraser de
temps en temps le texte pour faire croire qu’il s’en détache. Mais au bout du
compte, on en revient à la donnée de base : l’accusé est là pour se faire
condamner. Qu’il reconnaisse les faits ou qu’il les conteste, sa position est
intenable. Celui qui demande pardon pour son crime, espérant une sentence
juste, sera taxé d’hypocrisie. Celui qui nie les charges pour obtenir
l’acquittement sera qualifié de menteur, de lâche, de sans-cœur, ou les trois à la
fois. Le présumé innocent a, théoriquement, le droit de se taire, le président le lui
rappelle dès le début de l’audience. Imaginez-vous un seul instant un accusé
acquiesçant à cette proposition, et gardant le silence tout au long de son propre
procès, qu’il attend depuis deux ou trois ans au moins, au risque de le vivre
comme le Meursault de Camus, en étranger ? De même, la loi impose au
ministère public d’apporter la démonstration de la culpabilité de celui qu’il
souhaite faire condamner au nom de la société ; mais si vous étiez accusé d’un
crime, vous interdiriez-vous de chercher à démontrer votre innocence, au motif
que c’est à l’accusateur qu’incombe la charge de la preuve ? Non, évidemment.
Présomption d’innocence, droit de se taire et même de mentir – l’accusé est le
seul protagoniste à ne jamais prêter serment de dire la vérité, contrairement aux
témoins –, devoir de l’avocat général de prouver la culpabilité… Les principes
sont généreux. Mais l’enjeu est tel qu’ils sont purement symboliques. La cour
d’assises est une arène, un théâtre violent, un âpre lieu de parole au sein duquel
un balbutiement peut faire basculer le verdict d’un côté ou de l’autre.
L’accusé n’a, par conséquent, d’autre choix que de parler, lui qui est
rarement un professionnel du verbe et que l’on met à nu pour le juger. Il doit
donner sa version des faits. S’expliquer sur ses habitudes. Raconter sa vie depuis
l’école maternelle. Dire comment il s’entendait avec ses parents, comment ses
parents s’entendaient entre eux. Évoquer ses amours, parfois dans ce qu’elles ont
de plus cru. Avouer des infidélités, des mensonges, des lâchetés du quotidien
qui, aux assises, ont tôt fait de passer pour des monstruosités. Énumérer ses
expériences professionnelles. Répondre aux questions supposément neutres du
président, à celles, vindicatives, de la partie civile, à celles, piégeuses, de
l’avocat général, qui affirme volontiers : « Il n’y a aucun piège dans ma
question. » Pour cela, il doit se lever, adapter sa taille à celle du support qui
maintient le micro (accessoire indispensable pour être entendu et aussi parce que
les débats sont désormais enregistrés) en se courbant en deux ou en se dressant
sur la pointe des pieds car le micro n’est jamais adapté à la stature des accusés
et, de préférence, scruter la cour et les jurés pour que ses juges n’aient pas
l’impression qu’il fuit leur regard. Il voit défiler des témoins qui tantôt le
soutiennent, ce qui le fait pleurer d’émotion, tantôt l’accablent, ce qui le fait
pleurer de rage, subit le compte rendu d’expertises psychologiques et
psychiatriques qui ne sont pas nécessairement flatteuses et qu’il trouve, parfois,
complètement loufoques.
Et vous voudriez que dans cette situation, un homme confie son destin à la
raison pure de ceux qui vont en décider pour lui ? Qu’il se contente de sourire,
en prenant un air entendu, si l’avocat général patauge ou se trompe ? C’est
impossible. Aux assises, on met l’humain à nu et quand il est nu, l’homme n’a
que sa parole pour conserver sa dignité. Au surplus, seule compte ici l’oralité des
débats : offrir à un accusé le droit de se taire dans un système qui, tout entier,
repose sur la parole, relève de la supercherie judiciaire.

*
* *
La cour d’assises est un univers violent. On n’y parle que de crimes, de sang,
de souffrances : comment les procès pourraient-ils se dérouler sans heurts, sur le
ton de la conversation de salon ? Même quand les débats sont placés sous la
conduite impeccable d’un grand président, une tension permanente parcourt
l’audience. Un rapport de force doit se créer, sans lequel la défense est engloutie
par la machine à juger. Il revient à l’avocat d’exister, quand il n’est, bien
souvent, que toléré. Il doit gagner sa place, tandis que celle des autres
intervenants leur est acquise. Pardi, ils sont du côté du Bien ! Défendre, c’est
risquer, oser, fracasser au besoin. Certains, qui ne comprennent rien à la passion
humaine parce qu’ils en ont peur, parlent de corrida, ils voudraient qu’une
justice chimiquement pure soit rendue dans des laboratoires par des juges en
blouse blanche dotés de trébuchets à preuves. La réalité est tout autre : le procès
n’est pas une corrida, l’accusé n’est pas un animal, les jurés ne sont pas des
matadors. C’est autre chose qui se joue : un combat cérébral et physique, un
choc de cartésianisme et de ruse, une partie d’échecs aux règles codifiées qu’il
s’agit parfois de bousculer. Parce que défendre un homme, c’est aussi refuser des
codes instaurés pour le faire condamner. Que signifie être « présumé innocent »
lorsqu’on paraît hagard dans un box, vêtu à la diable d’un méchant survêtement
de détenu ou d’un costume d’avant l’incarcération devenu trop large car on
maigrit en prison, les poignets encore endoloris par les menottes que les jurés
n’ont pas vues mais dont ils ont entendu le cliquetis quand les policiers les ont
ôtées dans la coulisse ?
Il est nécessaire, pour l’avocat, non pas de briser les règles du code de
procédure pénale, qui s’imposent à toutes les parties, mais de les mettre au profit
de la cause qu’il sert. La défense représente l’ultime espace de liberté, au prix
d’un risque immense : la moindre erreur de sa part peut être fatale à l’accusé, et
bien des procès ont basculé sur une faute, voire une maladresse apparemment
bénigne de l’avocat de la défense. L’avocat général peut être balourd ou
ennuyeux, mais celui de la défense n’a le droit ni à la médiocrité, ni au lapsus, ni
au mépris de ses juges – les juges professionnels, même si cela n’est pas mérité,
ont l’habitude d’être pris pour des ânes par les mis en cause, mais les jurés ne le
supportent pas. C’est pourquoi l’avocat doit, sans cesse, briser le train-train
judiciaire qui, a priori, conduit doucement vers la condamnation ou la peine
disproportionnée. Cela peut passer par une attitude tapageuse et ce qu’on a
coutume d’appeler des « effets de manche ».


Je suis moi-même critiqué pour une supposée violence à l’audience, une
manière de prendre à partie mes adversaires ou de brutaliser des témoins. Je le
répète : il n’existe pas de procès chimiquement pur, les assises ne sont pas un
laboratoire qui produirait, sous forme de gélules judiciaires, des verdicts aussi
imparables que des théorèmes mathématiques. Non, la justice n’est pas une
science exacte. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si l’on en a confié une partie,
celle qui concerne les faits les plus graves, à des jurés tirés au sort, qui ne sont ni
professeurs de droit, ni physiciens, ni, pour autant qu’on sache en tout cas,
extralucides. L’intime conviction qui va se forger dans leurs esprits ne sera pas
un produit de synthèse jailli d’un tube à essai stérilisé, mais le fruit de la
réflexion d’hommes et de femmes probes, libres et impartiaux, ainsi que l’exige
le code de procédure pénale. Mais aussi d’hommes et de femmes qui connaissent
la vie, les défaillances, les erreurs de trajectoire, le goût amer de la souffrance
subie comme celui de la trahison infligée. Les défauts des jurés m’intéressent
plus que leurs qualités, tout simplement parce que les défauts sont plus
universellement partagés que les qualités. Parler aux jurés, c’est ne jamais les
prendre pour des imbéciles qu’ils ne sont pas et savoir, sans les vexer, leur
rappeler qu’eux non plus ne sont pas des êtres parfaits. Ce discours-là tient en
peu de mots, parfois même passe par un regard ou, mieux encore, par un silence.
Il faut écouter et compter les silences d’une plaidoirie pour en mesurer la qualité.
Les plus grands avocats sont ceux qui coupent le son au bon moment, au lieu
d’ajouter un bon mot ou une pique à destination de l’accusation. Le silence dit
sans juger ce qu’un seul mot, lesté du sens imposé par les bonnes mœurs du
moment, flétrirait. C’est par le biais de la subjectivité collective d’un jury que se
forge, à chaque procès, une échelle du Bien et du Mal, échelle à usage unique.
L’âme humaine est trop complexe pour être sondée à coup sûr. La vérité d’un
être ne se traduira jamais en une formule mathématique. Ce qui vaut pour l’un ne
vaut pas pour un autre. Chaque crime appelle une sentence particulière. Nier
cela, c’est ne rien comprendre aux assises.
Je ne suis pas un terroriste, mais un réaliste. J’ai vu trop d’audiences
basculer en faveur de l’accusation parce que la défense avait été timorée pour ne
pas chercher, à tout prix, à imposer ma vision du dossier. Cela passe par tout un
arsenal rhétorique, procédural, physique au besoin. Il faut jouer de tout, et ma
stature, je le reconnais, est une arme que d’autres n’ont pas. Je sais que, quand je
m’approche d’un témoin ou d’un expert, je peux créer une forme de domination,
voire de pression. Mais si cela menait à coup sûr à la victoire, il suffirait de
remplacer l’avocat par un catcheur. Car le rapport de force peut jouer au
détriment de celui qui le crée. Il faut prendre garde à ne pas exaspérer les jurés :
quand ils l’ont été, c’est irrattrapable, même avec une bonne plaidoirie. Le
président entretient, avec eux, une proximité de tous les instants. Ils sont
impressionnés par sa robe rouge, l’autorité que lui confère sa fonction, sa
connaissance du dossier et du droit. Si j’estime qu’il n’est pas loyal, je dois
riposter mais sans trop braquer les jurés contre moi. Tout est question de dosage
et je sais qu’il peut m’arriver d’y aller trop fort. Il faut compter avec ce qui se
trame en coulisses, avec ce que disent de moi, aux jurés, les magistrats
professionnels qui soit me connaissent et ne m’aiment pas, soit colportent des
ragots sur mon compte et ne m’aiment pas davantage. Je ne suis pas
paranoïaque : je sais que c’est la vérité. Comment puis-je le savoir ? Ce sont des
jurés qui me le disent. Ainsi, à Versailles, pendant une suspension, je me
retrouve à la machine à café avec des jurés qui n’avaient pas été retenus pour
siéger dans l’une des affaires de la session. Mais ils avaient participé à la réunion
préalable avec la présidente. Nous discutons, je plaisante, et à un moment, une
jurée lance : « En fait, vous êtes sympathique. » Ce n’est pas ce qu’avait dit la
présidente, en annonçant aux jurés ma présence dans l’une des affaires…
Autre anecdote. Je plaide à Douai. En arrivant tôt au palais, je trouve la porte
principale fermée : j’emprunte une autre entrée, réservée aux professionnels. En
passant devant la salle où les jurés se tiennent avec la présidente, j’entends cette
dernière qui leur parle… de moi, en termes peu amènes : « Comment voulez-
vous que je lutte contre Dupond-Moretti ? », leur demande-t-elle. Je m’assieds
dans le couloir, et j’écoute quelques instants. Puis, je tousse très fort, et décide
de m’en aller. Plus tard, je vais voir la magistrate et lui demande : « Pourquoi ne
m’invitez-vous pas quand vous parlez de moi ? » Elle était extrêmement gênée.
e
Dans une autre affaire, une jurée avait dit à mon associée, M Alice Cohen-
Sabban, que cette même présidente avait conseillé aux jurés de ne pas me
regarder dans les yeux, comme si je pouvais les hypnotiser en plaidant. Là aussi
j’avais demandé à la magistrate pourquoi elle se comportait de la sorte, mais elle
avait démenti avoir tenu ces propos.


Je ne suis pas le seul à posséder des oreilles : les accusés en ont aussi. Il est
arrivé à l’un d’eux, que je défendais devant une cour d’assises d’appel, une
histoire extraordinaire. Cet homme, qui avait, selon l’accusation, agressé le
directeur de l’établissement scolaire où il travaillait – ce qu’il niait –
comparaissait libre. Le procès a eu lieu dans une atmosphère tendue : je ne
« sentais » pas le président, qui ne m’appréciait guère. À un moment, agacé par
une de mes interventions, il m’avait lancé : « C’est vous qui aurez le dernier
mot, maître. » J’avais rétorqué : « Non, c’est vous », et il l’avait très mal pris.
Pendant le délibéré, ainsi que la loi le prévoit, mon client était retenu dans une
petite pièce du palais de justice. Il se trouve que celle-ci était contiguë à la salle
dans laquelle la cour et les jurés étaient en train de sceller son destin. Et il a tout
entendu. Il a été condamné et, depuis sa cellule, m’a envoyé le courrier que je
reproduis ici.

« Cher Maître,
Vous avez déclaré à la Cour, lors de mon procès, que ce fut pour vous un
honneur de me défendre. Je tenais à vous retourner le compliment, en soulignant
la dimension fusionnelle de vos arguments avec ceux que je clame depuis
e
maintenant cinq ans. Votre consœur, M Gibert, sur ce plan, n’a absolument pas
démérité. Elle a été remarquablement compétente et sincère.
Cependant, j’attire votre attention sur une première en France, car je pense
être le premier accusé à avoir assisté au délibéré de la Cour. En effet, je fus
gardé par trois gendarmes dans une salle mitoyenne de celle dans laquelle
échangeaient les jurés (et les trois magistrats). C’est la voix du Président qui
m’a très vite mis la puce à l’oreille. Les trois gendarmes, ne le connaissant pas,
trouvaient que le personnel du tribunal faisait un peu trop de bruit. Ils ne
pouvaient pas savoir qu’il s’agissait en fait de la Cour.
Je suivais avec une précision chirurgicale le déroulé de leur verdict. Les
trois pauses qui ont jalonné ce verdict, les rires, la jurée souffrante qui ne
cessait de tousser. Mais je dois surtout vous faire part de l’autoritarisme de la
magistrate qui portait des lunettes et dont la voix, que j’avais reconnue, claque
encore dans ma tête. Je vous passe comment, derrière un Président plus
silencieux, elle dirigeait et rédigeait les questionnements des “non-
professionnels” pour rappeler ce qui semblait, pour elle, la vérité. Je peux
également vous dire qu’il a fallu 2 h 45 pour répondre à toutes les questions et
que le Président a fait traîner le délibéré grâce à ces pauses et à une collation
qui fut servie. D’ailleurs, du jus de tomate a été servi à l’un des Jurés pendant
que l’on parlait de la teinte d’une mèche de cheveux.
Quand il s’est agi de quantum, le Président, de façon subtile pour ne pas
dire avec manipulation, a signifié aux Jurés que s’ils me mettaient les huit ans,
je ne faisais QUE six ans et demi mais qu’avec les dix, j’en faisais sept. J’ai
failli chanceler…
 Mais ce qui doit nous rendre fiers, c’est qu’à la question “M. X… est-il
coupable ?”, j’ai obtenu quatre “non” (sur 12 voix). Une seule et petite voix a
1
manqué pour que je sois acquitté . Or, compte tenu du manque de neutralité
d’une des magistrates, j’estime du plus profond de mon cœur que j’ai été
e
innocenté et c’est l’essentiel ! Vous et M Gibert avez obtenu un acquittement. Je
peux vous le garantir !
Au “préverdict” auquel j’avais assisté, j’ai fait venir mon avocate
e
(M Gibert) et lui ai fait part de ma peine, je l’ai remerciée et lui ai demandé de
vous remercier.
En entrant dans la salle, j’ai appelé mon frère et lui ai dit de rester digne et
lui ai fait part du verdict, pour anéantir l’effet de choc de l’annonce à venir. J’ai
préservé ma famille et mes amis. Ce fut ma vengeance devant cette institution
broyeuse, injuste et inhumaine.
J’ai été blanchi, innocenté, vous m’avez rendu mon honneur et renforcé les
liens qui unissent chaque membre de ma famille. Merci. »


Le danger est partout, pour qui défend son prochain. Je plaidais à Lyon, avec
e
M Philippe Scrève, pour un garçon accusé de vol à main armée. Un policier de
2
la BRI est appelé à la barre pour témoigner. Son rayon, c’est la téléphonie. Il
attribue, dans ses conclusions, un téléphone portable « dédié » (réservé à ses
prétendues activités illicites) à notre client, au prétexte que celui-ci active
souvent les mêmes bornes que son appareil déclaré. C’est bien joli, mais nous
démontrons que ce raisonnement ne tient pas, puisque le mobile « dédié » borne
aussi, fréquemment, loin du mobile déclaré. En clair : la défense démolit les
conclusions du fonctionnaire et marque un point important.
Ce jour-là, l’audience se prolonge fort tard. Lorsque nous sortons du palais
de justice, le frère de notre client nous attend. Il nous dit qu’il a vu le policier de
la BRI discuter avec des jurés. Nous sommes incrédules. Il nous montre une
e
photo de la scène, prise avec son portable. Le lendemain matin, M Scrève et
moi évoquons cet incroyable épisode à l’audience. Le président, à notre
demande, ordonne une enquête pour savoir s’il est exact que le policier a
approché des jurés et, le cas échéant, ce qu’il a pu leur glisser à l’oreille. La cour
se retire. À son retour, le président confirme que l’un des jurés a parlé au témoin,
et qu’il le fait remplacer par un suppléant. Mais nous ne connaissons pas la
teneur de la conversation interdite, le président ne souhaite pas la révéler. Nous
apprendrons, bien plus tard, que le policier a incité le juré à se méfier de la
défense, prétendant entre autres, ce qui est faux, qu’un ami de l’accusé,
personnalité du show-business, payait mes honoraires – sous-entendu : si
l’accusé était innocent, pourquoi voudrait-il s’offrir les services supposément
hors de prix d’un ténor du Barreau ? Le code pénal interdit à quiconque de faire
pression sur la justice : l’article 434-8 dispose que « toute menace ou tout acte
d’intimidation commis envers un magistrat, un juré ou toute autre personne
siégeant dans une formation juridictionnelle, un arbitre, un interprète, un expert
ou l’avocat d’une partie en vue d’influencer son comportement dans l’exercice
de ses fonctions est puni de trois ans d’emprisonnement et de 45 000 euros
d’amende ». Au nom de quelle conception aseptisée de son rôle la défense
pourrait-elle laisser passer la manœuvre du membre de la BRI sans créer un
incident ?

*
* *
Dans un rapport récent remis au garde des Sceaux (voir chapitre I), la
magistrature se plaint de ce que des avocats emploieraient des méthodes
déloyales pour l’intimider, la déstabiliser, voire la jeter en pâture à l’opinion
publique. Permettez-moi de me montrer dubitatif : certes, il y a certainement,
dans notre profession, quelques têtes brûlées qui mordent la ligne jaune. Mais
cela ne peut pas aller bien loin : nous ne sommes pas au-dessus des lois. Si nous
menaçons, si nous calomnions, si nous dérapons, nous faisons l’objet de
poursuites disciplinaires ou, le cas échéant, pénales. Nos ordres ne sont pas
laxistes et sanctionnent les fautes, je le répète. Les tribunaux, vous l’imaginez, le
sont encore moins. Des avocats sont suspendus, voire radiés. Avant de nous
accuser de déloyauté, la magistrature devrait commencer par balayer devant sa
porte : combien de fois ai-je été confronté à des manœuvres que je considère
comme déloyales, contre lesquelles je ne peux rien, ou presque, parce qu’elles
s’inscrivent dans le respect des formes et des textes ? Un exemple, parmi cent. Je
suis aux assises du Pas-de-Calais, avec le grand pénaliste Jean-Yves Liénard.
Nous défendons un homme accusé de braquage, censé appartenir au grand
banditisme. Dans le dossier, des écoutes téléphoniques semblent l’accabler.
Laissez-moi vous rappeler comment les enquêteurs exploitent ces interceptions :
ils n’en retranscrivent pas l’intégralité, mais sélectionnent ce qui, selon leur
appréciation, est de nature à intéresser l’enquête. Prenons le cas d’un présumé
trafiquant de drogue qui téléphone à sa vieille maman pour confirmer qu’il
viendra bien déjeuner avec elle trois jours plus tard : si la conversation n’est, à
l’évidence, pas codée, elle n’intéresse en rien les investigations, et ne figurera
pas au dossier. Cela relève du bon sens ; mais cela suppose la parfaite honnêteté
intellectuelle de ceux qui sont chargés de faire le tri. Il faudrait toujours être
certain qu’ils n’écartent pas des conversations favorables à la défense, ou qu’ils
ne coupent pas les retranscriptions en fonction des intérêts policiers.


Pour plus de sûreté, les enregistrements eux-mêmes sont conservés, placés
sous scellés. Mais personne n’a le temps de les écouter intégralement : cela
représente souvent des centaines, voire des milliers d’heures de dialogues.
Pourtant… J’ai eu l’honneur de défendre Jacques Viguier, un Toulousain
professeur agrégé de droit public accusé d’avoir assassiné, en février 2000, sa
femme, Susy, dont le corps n’avait jamais été retrouvé. Il avait été acquitté à
Toulouse, neuf ans après la disparition de son épouse. D’après les comptes
rendus de l’époque, une époustouflante plaidoirie d’Henri Leclerc, notre maître à
tous, avait achevé de convaincre les jurés qu’il n’existait aucune preuve de la
culpabilité de l’universitaire – pardi, outre le fait qu’il n’y avait pas de cadavre,
en dépit d’une enquête de police honteusement orientée, il n’y avait pas non plus
de mobile, ni de preuves matérielles, ni de témoins. Mais le parquet avait fait
appel, et je suis intervenu pour le second procès, qui a eu lieu aux assises du
Tarn en 2010. Quelques semaines avant l’audience, le président, Jacques
Richiardi, avait eu la loyauté de communiquer aux parties des heures d’écoutes
téléphoniques qui n’avaient jamais été exploitées. Mes collaborateurs et moi
avons passé des jours entiers à tenter de trouver une pépite dans ce fatras de
conversations ; j’en écoutais même des extraits quand j’étais au volant, entre
deux procès. Or, nous avons trouvé la pépite, et c’est peut-être ce qui a emporté
le second acquittement de Jacques Viguier. Il y avait, dans ce dossier très
singulier, deux personnages. L’un, central, se nomme Olivier Durandet : c’était
l’amant de Susy – Jacques Viguier, lui-même très volage, ne l’apprit qu’en garde
à vue bien que son rival fût souvent invité par Susy au domicile conjugal. Olivier
Durandet a joué un rôle actif pour mettre les enquêteurs sur la piste du mari.
L’autre personnage, a priori périphérique, était la baby-sitter des enfants
Viguier : S. Mais S. n’a fait aucune déclaration intéressante au cours de
l’enquête, sa déposition au procès de Toulouse était d’une remarquable platitude.
Seulement voilà : bien que la police ne l’ait jamais suspecté, Durandet avait
été placé, par routine, sur écoutes. Et dans l’une de ses conversations avec S.,
que nous découvrons peu avant le procès d’Albi, elle dit : « Quand nous y
retournons ». Tout est dans le « retournons » : en effet, il est admis par tous, et
acté au dossier, que l’amant de Susy est allé chez les Viguier un lundi, le
lendemain de la disparition de sa maîtresse, en présence du mari qui croyait alors
qu’il n’avait affaire qu’au meilleur ami de sa femme, sous prétexte de chercher
des indices pour retrouver sa trace ; il est admis pareillement que S., la baby-
sitter, y est allée une fois aussi, de son côté, pour y récupérer la gamelle d’un
chien. L’écoute, soudain, laisse entendre qu’il y a eu une autre visite, commune
celle-ci, et tenue secrète depuis dix ans. Dans quel but ?
Lorsque S. arrive à la barre, le 9 mars 2010, à Albi, elle ne se doute de rien.
J’ai préparé un interrogatoire au cordeau, car je n’ai pas le droit à l’erreur. Au
bout de très longues minutes, la baby-sitter craque : elle avoue, pour la première
fois, qu’elle est entrée discrètement chez les Viguier avec Olivier Durandet le
surlendemain de la disparition de la mère de famille – alors que ce dernier y était
déjà passé la veille –, et qu’ils ont fouiné dans le pavillon désert. Le président
Richiardi pose la question que tout le monde a sur les lèvres : a-t-elle vu l’amant
de Susy placer le sac à main de la disparue dans un placard où elle ne le rangeait
jamais ? Cet endroit insolite avait en effet intrigué les enquêteurs. Il n’y avait
aucune raison pour que Suzy ait changé ses habitudes justement le jour de sa
disparition. La découverte lors d’une perquisition de ce sac renfermant les clés
de la maison, élevé au rang de pièce à conviction imparable pour l’accusation,
avait constitué la pierre angulaire dans la construction policière selon laquelle le
mari était l’assassin et le crime avait eu lieu au domicile conjugal.
À la question du président, S. a répondu « Non. » Mais le doute était entré,
de manière irréversible, dans l’esprit des jurés. Si nous n’avions pas écouté les
centaines d’heures d’interceptions téléphoniques, jamais je n’aurais pu
confondre Olivier Durandet et la baby-sitter.


Revenons à Saint-Omer, avec Jean-Yves Liénard. En « révisant » le dossier
juste avant le procès, nous constatons que la retranscription des écoutes pose
problème : manifestement, il manque des passages, des coupes sont trop nettes.
Nous demandons à la présidente d’avoir accès à l’intégralité des bandes, placées
sous scellés. Elle fait droit à notre requête, mais il reste un problème. Et c’est là
que je parle de déloyauté : le procès est prévu pour durer cinq jours. Nous avons
à notre disposition des centaines d’heures d’écoutes téléphoniques, il nous faut
au moins une semaine de travail intensif pour les exploiter et, qui sait, y trouver
une pépite, comme dans le dossier Viguier. Logiquement, nous sollicitons un
renvoi du procès. Mais la cour refuse ! Voilà une parfaite illustration de la
théorie – le respect scrupuleux des droits de la défense –, confrontée à la
pratique – juger coûte que coûte.

*
* *
L’avocat doit prendre des risques pour remonter le handicap de l’ordonnance
de mise en accusation, laquelle, si elle est prise au premier degré, vaut lettre de
cachet. Cela s’impose si on plaide l’acquittement, mais aussi dans les cas bien
plus fréquents où les faits sont reconnus par leur auteur et où il s’agit de batailler
pour qu’une peine équitable soit prononcée. Les zélateurs de la justice
scientifique méprisent les audiences violentes, ces « corridas ». Mais, selon moi,
la véritable estocade, c’est la peine excessive qui s’abat sur un coupable. Je ne
supporte pas cette autre forme d’erreur judiciaire depuis que j’ai prêté serment,
en 1984. Cela me rappelle un dossier inouï, l’un des plus pourris de ma carrière,
plaidé à Carcassonne, devant les assises de l’Aude, avec un de mes plus anciens
e
complices, M Jean-Robert Phung. Nous défendions C., accusé d’avoir assassiné
sa compagne et le bébé de celle-ci, ce qu’il contestait avec la plus extrême
vigueur. Pourquoi dis-je que ce dossier était pourri ? Parce que C. avait été
condamné en première instance à trente ans de réclusion criminelle, au terme
d’un procès express de trois jours et d’un rapide délibéré. Deux années plus tard,
en 2010, s’ouvre le procès en appel : sur les vingt-trois témoins cités, seuls
quatre sont présents : il faut renvoyer – l’épisode que je vais vous raconter a eu
lieu en 2011.
Tout s’était engagé sous de très mauvais auspices : l’enquête sur le double
homicide avait été bâclée de manière inimaginable. Le procès-verbal de
constatation dénombre, par exemple, plus de mégots dans l’appartement du
e
crime que de mégots saisis. Mais, surtout, M Phung et moi découvrons que les
prélèvements réalisés sous les ongles de la compagne de C. n’ont jamais été
expertisés ! N’importe quel détective amateur vous dirait que cet examen peut
s’avérer capital pour déterminer l’identité de l’agresseur. Là, ce prélèvement
avait été envoyé à un laboratoire de toxicologie au lieu d’un labo de génétique :
aberrant.
Au deuxième jour des débats, nous demandons un supplément d’information
au président ; la cour se retire pour délibérer (les magistrats professionnels, sur
ce genre d’incident, tranchent sans l’assistance des jurés et rendent un arrêt
motivé). Pendant que nous attendons la décision, l’avocat général vient me
trouver. Il me dit : « L’expert rendra son rapport mercredi. » Stupéfait, je lui
fais remarquer que, comme la cour n’a pas encore lu son arrêt, soit il a des dons
de divination, soit le secret du délibéré – supposé absolu – a été violé. Le
magistrat se rend compte de la gravité de sa maladresse, et il s’enfuit. Quelques
minutes plus tard, la cour revient : le président annonce que l’expert en ADN
remettra son rapport… jeudi. Étant d’un naturel circonspect, je ne crois pas une
seule seconde que tout s’est passé normalement. J’explique au président que,
selon moi, l’avocat général avait été informé par la cour du calendrier de
l’expert, et qu’il avait ensuite avoué que j’avais éventé cette entorse au code de
procédure pénale, si bien que la remise du rapport avait été sciemment reculée de
vingt-quatre heures. Sur ce, je dépose des conclusions écrites, et le procès est
renvoyé pour la seconde fois. L’avocat général était, accessoirement, un homme
connu, du moins l’était-il à l’époque, pour une certaine fragilité psychologique :
lors de ce procès, après l’anecdote que je viens de relater, un greffier l’avait
retrouvé, hagard, assis au bord du boulevard qui passe devant les assises,
risquant de se faire écraser par une voiture. Dans les couloirs du palais de justice,
le procureur de la République de Carcassonne m’avait interpellé par ces mots :
« S’il se suicide, vous aurez un mort sur la conscience. » C’est aussi cela,
parfois, la violence des assises. C. a été de nouveau condamné à trente ans de
réclusion criminelle au terme du quatrième procès ; mais cette fois le délibéré a
duré sept heures et demie. L’avocat général, lui, requiert toujours.


On accuse fréquemment les avocats de tricher, de tordre la loi au bénéfice de
leur client, mais nous ne prenons pas, nous, de décision ; certes, la ruse nous est
permise, mais dans un cadre strict. Que diraient nos contempteurs habituels de
cette présidente d’assises ? C’était à Douai. Je défendais B., un mineur (devenu
majeur au moment de son procès), accusé d’avoir tué sa petite amie à coups de
cric, ce qu’il a toujours nié. L’enquête de personnalité commence par une
histoire d’injures proférées par mon client à l’encontre d’un surveillant de
prison : le décor est planté. Puis, on s’arrête sur le fait que B. avait une autre
petite amie que la victime, fait parfaitement exact mais sans aucun rapport avec
le dossier. Le ministère public exige de lui qu’il soit, à dix-sept ans, aussi
vertueux qu’un bon père de famille. À l’époque, l’un de mes fils avait justement
dix-sept ans, et ce moralisme me rendait fou, moi qui ai toujours préféré
Rimbaud (« On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans… ») aux sottes leçons
de pudibonderie. Qui sont-ils, ces magistrats, pour se comporter de la sorte avec
un accusé de cet âge ? Sont-ils eux-mêmes d’une telle rectitude qu’il leur est
permis de séparer le bien du vice ? Surtout, la présidente demande à B., avec
insistance, s’il a eu des contacts téléphoniques avec son autre copine après les
faits. Il affirme que non. Je dispose de la liste des appels de mon client : la
question de la présidente me surprend, car aucune communication avec la
deuxième jeune femme n’y figure. De plus, la magistrate, manifestement, ne
croit pas B. : elle mime son scepticisme, coudes écartés et poings sur les
hanches.
Le procès va bientôt toucher à sa fin, les parties civiles fourbissent leurs
plaidoiries. Une heure avant de leur donner la parole, la présidente repart à
l’attaque sur ces appels. « J’ai consulté cette nuit la “copie de travail” relative
aux écoutes, révèle-t-elle benoîtement. Figurez-vous qu’il existe une
conversation entre l’accusé et son autre petite amie. » Je me lève d’un coup,
furieux de ce coup tordu, et dis à la présidente qu’elle est une « tricheuse » : en
effet, elle est la seule à disposer de cette « copie de travail ». Elle a pris
connaissance de ces éléments avant même le premier interrogatoire de l’accusé,
s’est bien gardée de les communiquer à la défense, et a choisi la toute dernière
minute pour lui tendre un piège grossier. Bien entendu, l’effet d’une telle
manigance sur les jurés est désastreux pour la défense : peu importe ce que B. a
pu raconter à son amie, ils ne retiennent que le fait qu’il a menti. Dans ces cas-là,
l’avocat n’a pas beaucoup de solutions : je demande par écrit des investigations
supplémentaires sans aucun intérêt, uniquement pour obtenir un renvoi, et ne pas
laisser la cour et le jury partir délibérer avec l’impression que l’accusé ment pour
cacher sa culpabilité. La présidente, sachant qu’elle a été prise en flagrant délit
de déloyauté, ordonne le supplément d’information sans intérêt. Le procès est
renvoyé.

*
* *
Il y a aussi les mots, les gestes, et les astuces qui offrent un socle tangible à
l’intime conviction des jurés. J’ai défendu en 2013, devant les assises de
Meurthe-et-Moselle, le docteur Jean-Louis Muller, pour son troisième procès. Ce
médecin légiste alsacien était accusé du meurtre, en 1999, de son épouse
Brigitte, crime qu’il a toujours nié mais pour lequel il avait été condamné, par
deux fois, à vingt ans de réclusion criminelle. D’après les comptes rendus de la
presse, il était apparu tantôt odieux, tantôt maladroit lors des débats successifs.
Grâce à ses précédents avocats, le deuxième verdict avait été annulé par la Cour
de cassation, d’où l’audience de Nancy – celle de la dernière chance.
L’accusation reposait, pour l’essentiel, sur des rapports balistiques compliqués et
contradictoires. Brigitte Muller avait été retrouvée dans une pièce servant de
salle de jeux aux enfants du couple, derrière une table faite d’une plaque de
contreplaqué posée sur deux tréteaux. Pour la défense, elle s’était suicidée,
profondément déprimée depuis un accident de cheval qui l’avait obligée à
supporter des opérations chirurgicales douloureuses. Pour l’avocat général, le
docteur Muller l’avait assassinée et, fort de ses connaissances particulières de
légiste, il avait maquillé son crime en suicide. Un expert de grande réputation
avait, à l’instruction, estimé que Brigitte Muller pouvait avoir été tuée d’une
balle de revolver tirée en pleine tête à quelques mètres de distance, puis que
l’auteur avait pu maquiller la scène en tirant, à bout touchant, une cartouche à
blanc à l’aide d’un fusil, afin de faire croire à un geste de la victime. C’est ce
scénario, contredit par d’autres experts de moindre renommée, qui avait été
explicitement retenu dans l’ordonnance de renvoi aux assises du docteur Muller :
« Le maquillage de la plaie par un deuxième coup de feu (...) permettait de
cacher que le coup initial avait été porté à une distance incompatible avec un
suicide. À cet égard, il convient de remarquer que le docteur Muller pouvait
s’appuyer sur ses connaissances en médecine légale et sur sa maîtrise des armes
à feu. » L’intéressé avait, lors de l’instruction, réclamé à cor et à cri une
reconstitution : cet acte de routine, quasi systématique dans toutes les affaires
criminelles, lui a été obstinément refusé. Pourquoi ? Si tous les experts s’étaient
retrouvés, avec le légiste commis par le juge, dans le sous-sol de la maison des
Muller, à Ingwiller, qui peut affirmer qu’ils ne se seraient pas accordés, au moins
pour « fermer des portes », comme on dit dans le jargon policier, c’est-à-dire
éliminer des hypothèses erronées ?
 Le fait que l’expert pivot de l’accusation soit lui-même venu reconnaître son
erreur lors du premier procès n’avait rien changé : la thèse abandonnée par cette
sommité restait celle de l’acte d’accusation, et la justice ne voulait toujours pas
organiser de reconstitution avant le deuxième procès qui a abouti au même
verdict que le premier. En organiser une, avec les moyens du bord, devant les
assises de Meurthe-et-Moselle, ne relevait pas d’un numéro d’illusionniste ;
c’était, en réalité, une tentative extrêmement risquée d’inverser le cours d’une
histoire défavorable à Jean-Louis Muller depuis quatorze ans. Les propos volent,
mais les tréteaux restent jusqu’à la dernière seconde sous les yeux des jurés : si
la défense cafouille, nul doute que son initiative se retournera contre elle. Mais
je croyais dur comme fer à la version de mon client.
Le procès de Nancy était pour moi une gageure, survenant après deux
condamnations à la même lourde peine. Quand j’avais reçu Jean-Louis Muller à
mon cabinet, il m’avait, de prime abord, horripilé. Comme tous ces gens qui,
depuis des années, ne vivent qu’avec une idée fixe, il parlait de son dossier
comme si la terre entière le connaissait aussi bien que lui, et ne parlait que de
cela, de manière obsessionnelle. Les têtus, Zweig l’a très bien montré dans son
Joueur d’échecs, n’ont aucun sens du ridicule : Jean-Louis Muller, obnubilé par
l’issue de son troisième procès, semblait s’ingénier à n’être pas entendu. De
sorte que je ne comprenais rien à ce qu’il disait, et qu’il m’agaçait
prodigieusement. Comme, sans doute, il avait agacé les jurés. Le médecin
alsacien offrait, de surcroît, une personnalité déconcertante. Il pouvait paraître
péremptoire, paranoïaque, grossier même vis-à-vis de ses contradicteurs. Mais
au nom de quoi doit-on exiger des innocents qu’en plus de se laisser poursuivre à
tort, ils paraissent sympathiques ?
Je lui ai donc demandé de recommencer à zéro, posément. Et là, j’ai
compris, puis je l’ai cru. J’ai pensé que la seule manière de convaincre les jurés
de Nancy, c’était d’organiser une sorte de reconstitution devant eux. J’ai
demandé à la présidente, Marie-Cécile Thouzeau, l’autorisation d’installer une
planche et des tréteaux aux assises, elle me l’a accordée. Madame Thouzeau fait
partie de ces grands magistrats qui respectent les droits de la défense. Avec
 e
M Alice Cohen-Sabban, nous avons démontré que l’hypothèse du meurtre ne
tenait pas la route. À la loyale, expertises en main : l’avocat général et la partie
civile avaient tout loisir d’utiliser de manière contradictoire notre décor de
fortune. Ils ne l’ont pas fait, et pour cause. C’est ainsi qu’Alice et moi avons fait
acquitter Jean-Louis Muller. À sa place, moi, j’aurais pris goût à la corrida.


Et qu’on ne vienne pas me faire le procès du cœur sec, en me présentant
comme un individu imperméable à toute émotion face à la souffrance d’une
victime. Il m’arrive aussi d’être sur le banc de la partie civile, avec le même
engagement que quand je suis en face, pour la défense, ce qui arrive, il est vrai,
plus fréquemment. Ne croyez pas que lorsqu’on défend un homme, on n’entend
pas la douleur, le chagrin, de celles et ceux qui demandent réparation. J’assistais
un jour un accusé à qui il était reproché d’avoir, en fuyant au volant d’une
voiture les lieux d’un braquage dans lequel il était impliqué, écrasé un policier.
Mon client reconnaissait les faits, mais niait toute intention homicide. La veuve
de la victime était partie civile. Quand le président des assises lui a demandé de
s’exprimer, elle s’est dirigée vers le micro. Ses mots m’ont tellement bouleversé
que je les ai notés. Les voici. « Il m’avait offert un bijou pour Noël, mais comme
il était taquin il m’avait demandé de quelle pierre il s’agissait. C’était une pierre
de lune. “Pour toi, j’ai décroché la lune”, m’a-t-il dit. Nous nous aimions
éperdument. Le 27 décembre, avant de partir au travail, il caressait son chien ;
nous regardions le ciel, nous avons vu des oies qui volaient en V, il m’a dit :
“Ça porte bonheur.” Ce sont ses derniers mots. En début d’après-midi, une
voiture de police s’est garée devant la maison. Un policier s’est avancé et m’a
dit : “Madame, je suis un collègue de votre mari, il a été blessé.” Je suis partie
à l’hôpital avec son pyjama. J’ai proposé de donner mon sang, mais on m’a
répondu : “Il y a du stock.” J’aurais donné ma vie pour lui. Trois jours après,
j’ai enfin pu le voir. Il était derrière une porte, la numéro 2. Je l’ai vu. Je ne l’ai
pas reconnu. Il était monstrueux, ce n’était pas l’homme que j’aimais. Mon mari
était pêcheur. Après des heures d’attente, quand il prenait un poisson, il le
posait délicatement sur un tapis et le remettait à l’eau. Je lui disais :
“J’aimerais être un poisson” – il était tendre avec les poissons. Mon mari ne
pouvait pas mourir comme ça. Il devait mourir de vieillesse. » Combien de fois
en avais-je entendu, des paroles bouleversantes ? Combien de fois en avais-je
déjà vu, des parties civiles étranglées de sanglots, luttant pour rester debout
devant les jurés et devant l’accusé ? Pourtant, je l’avoue, j’ai senti les larmes me
monter aux yeux. Il y avait une telle poésie dans cette pierre de lune, une telle
douceur dans cette histoire de poisson, une telle sérénité dans cette déclaration
d’amour posthume… C’est aussi cela, les assises, de petits moments de grâce qui
éclairent, comme autant de minuscules miracles, un théâtre obscur et violent.

*
* *
Pour clore ce chapitre, un petit rappel historique. Ce n’est pas d’aujourd’hui
que certains avocats ont compris qu’aux assises, la politesse, la culture juridique
et l’intelligence théorique ne suffisent pas. René Benjamin, écrivain et
e
journaliste du début du XX siècle, a écrit un très amusant ouvrage édité par
Fayard, Le Palais et ses gens de justice, sorte de prolongement écrit de l’œuvre
de Daumier. Un long chapitre est exclusivement consacré à la cour d’assises.
Benjamin décrit ainsi un instant d’audience – il assiste au procès d’un professeur
accusé d’avoir tué sa femme (tiens donc), affaire célèbre à l’époque qui attire un
public considérable : « Timide, le président reprend l’interrogatoire. Il a raison
d’être timide, car l’avocat, lui, ne le sera pas. Après deux mots, il interrompt ;
après trois phrases, il tape du pied ; puis il attaque, il fonce, il rage, il s’élève, il
domine, il fait taire, et il triomphe par une série de répliques cinglantes (…) À
tout le monde il coupe la parole. De chacun il finit les phrases. Après quoi, il fait
semblant de s’excuser en aggravant son insolence, et il parle, encore, toujours,
laissant échapper vingt plaidoiries avant la vraie. Entre-temps, il suce des
pastilles, appelle l’huissier, toise les jurés, sourit aux dames, envoie des billets à
la presse, gonfle le torse, secoue ses manches (…) veut la parole, et la parole, et
sans cesse la parole. Et comme on ne la lui donne pas assez vite, chaque fois il
la prend, crie, s’impose, et crible l’entourage de chiquenaudes et de gifles (…)
 e
Par M Piero, le ton du procès change. On tâtonnait, en bâillant, dans la nuit, et
voici qu’un feu d’artifice éclate, qui incendie tout. Les jurés sont éblouis et
abrutis : c’est le but. »
Dans le livre, l’avocat apparaît sous le surnom transparent de Piero-Piafferi,
derrière lequel tout le monde reconnaît Vincent de Moro-Giafferri qui, parmi
tant d’autres clients, défendit Landru. Mais ces lignes auraient tout aussi bien pu
dépeindre, plus près de nous, un Georges Kiejman ou un Jean-Louis Pelletier.
L’avocat d’avant la Grande Guerre laisse « échapper vingt plaidoiries avant la
vraie », remarque l’auteur. Comme il a raison de faire de chacune de ses phrases
une plaidoirie ! Les mots d’un avocat sont autant de flèches tirées dans une seule
e
cible. Pour l’anecdote, M « Piero-Piafferi » a obtenu l’acquittement de son
professeur. Olé !

1. En appel, il suffit de cinq bulletins contre la condamnation et/ou blancs pour prononcer un acquittement
(voir Glossaire en fin d’ouvrage).
2. Brigade de recherche et d’intervention.
 – 3 –
Outreau, point final

Dans Bête noire, paru au printemps 2012, un chapitre était consacré à la

tristement célèbre affaire d’Outreau. À l’époque, c’était a priori un dossier
définitivement jugé, mais, comme mû par un désagréable pressentiment, j’avais
assorti le titre du passage de trois points de suspension. Et, comme le regret de
Baudelaire surgi du fond des eaux, Outreau a refait surface à la mi-2014,
mauvaise conscience de l’institution judiciaire tout entière, procédure absurde,
cadavre juridique artificiellement maintenu en vie par une poignée de
révisionnistes de prétoire saisissant leur dernière chance de jeter l’opprobre sur
l’acquittement de treize innocents en s’acharnant sur l’un des plus vulnérables
d’entre eux. Outreau III, pour ces tristes sires, avait un goût de revanche, de
vengeance – « la vengeance déguisée en justice est notre plus affreuse
grimace », écrivait Mauriac.

*
* *
Il faut d’abord expliquer une bonne fois pour toutes pourquoi ce troisième
procès, légal mais insensé, a eu lieu. L’affaire d’Outreau, du nom d’une banlieue
de Boulogne-sur-Mer, débute fin 2000-début 2001. Les quatre très jeunes
enfants du couple formé par Thierry Delay et Myriam Badaoui, dont le
comportement intrigue les institutrices, dénoncent les viols que leur font subir
leurs parents, dans leur appartement de la cité HLM de la Tour du Renard. Puis,
progressivement, ils mettent en cause des voisins, et d’autres enfants de la cité
en viennent à formuler à leur tour des accusations gravissimes. L’instruction est
confiée à un jeune juge qui occupe, dans le Pas-de-Calais, son premier
poste depuis sa sortie, en milieu de classement, de l’École nationale de la
magistrature : Fabrice Burgaud. Le procureur de la République, Gérald Lesigne,
qui jouera un rôle essentiel tout au long de l’instruction est, en revanche, un
magistrat chevronné. De surcroît, à Douai, la chambre de l’instruction est
supposée contrôler les actes du juge, de sorte que le suivi de ce dossier – dont
nul ne pressent initialement qu’il va devenir un monstre judiciaire – n’a pas
vocation à déraper davantage qu’un autre.
Au total, dix-huit adultes sont mis en examen pour viols, proxénétisme,
agressions sexuelles, corruption de mineurs. L’un d’eux, François Mourmand,
meurt en prison dans des conditions troubles ; dix-sept personnes sont donc
finalement renvoyées aux assises. Parmi celles-ci, sept n’habitent pas à Outreau.
Un premier procès a lieu en 2004 à Saint-Omer, devant les assises du Pas-de-
Calais, au terme duquel dix personnes sont condamnées et sept acquittées. Les
débats, exceptionnellement ouverts au public et à la presse alors que le huis clos
est de règle dans les affaires impliquant des mineurs, ont mis en lumière la
fragilité de l’accusation, les errements de plusieurs acteurs importants de la
procédure au premier rang desquels, bien entendu, des magistrats de Boulogne-
sur-Mer et de Douai, mais aussi la dérive d’experts psychologues et les lacunes
des services sociaux du Pas-de-Calais. Six des dix condamnés font appel et
1
comparaissent à nouveau en 2005, à Paris cette fois : ils sont acquittés fin 2005 .
En principe, Outreau, c’est fini.
Sauf que…

*
* *
Parmi les innombrables incongruités de ce dossier, le sort de l’un des mis en
cause relève du cas d’école. En 2001, les enfants Delay, et plus particulièrement
2
l’un d’entre eux, Igor , ont accusé des dizaines de personnes d’avoir participé à
de supposées orgies pédophiles, tant à la Tour du Renard que dans une ferme
belge qui, l’enquête l’a prouvé, n’existe que dans leur imagination, de même que
les films abjects qui y auraient été tournés, et dans celle de leur mère, puisque
Myriam Badaoui, face au juge Burgaud, confirmait systématiquement les dires
de sa progéniture.
Confié aux bons soins d’une assistante maternelle (une « tata », comme les
appellent les gamins) qui, comme Fabrice Burgaud, inaugurait ses fonctions,
Igor donne le nom de « Legrand Dany », retranscrit tel quel par la « tata ». Les
policiers de Boulogne se mettent, logiquement, à la recherche dans le secteur de
la Tour du Renard d’un Daniel Legrand qui serait surnommé Dany, ou d’un
Dany Legrand, voire d’un Dany/Daniel de haute stature, sachant que pour un
enfant, on est vite qualifié de « grand ». Or, bien que le patronyme Legrand soit
répandu dans la région Nord-Pas-de-Calais – c’est même le nom de jeune fille de
l’une des acquittées –, ils ne trouvent pas de Daniel/Dany. Mais une piste
inattendue leur arrive de Belgique : quelque temps auparavant, un certain Daniel
Legrand, alors mineur, habitant la commune de Wimereux à une dizaine de
kilomètres d’Outreau, s’était fait pincer avec des copains, essayant d’acheter un
pot d’échappement à l’aide d’un chèque en bois d’un montant de moins de
cinquante francs (7,60 €). L’affaire, dont on mesure l’importance considérable,
n’avait eu aucune suite judiciaire, mais avait valu au petit Daniel une bonne
paire de claques de ses parents. Son père se prénomme aussi Daniel, apprennent
par la même occasion les limiers de Boulogne-sur-Mer.
Résultat : ils cherchent un seul « Legrand Dany », trouvent deux Daniel
Legrand dont aucun n’a jamais été surnommé Dany, et arrêtent la paire qui se
retrouve en prison, dans des établissements séparés.
Comme frappée par une révélation, Myriam Badaoui identifie à présent le
père comme étant « l’homme du sex-shop » dont elle avait naguère parlé, mais
sans jamais le nommer jusqu’à ce qu’on lui propose un patronyme, et qui serait
le chef présumé du réseau pédophile, criminel riche, cruel et fort de relations
haut placées. Elle se « souvient » soudain qu’il était parfois accompagné d’un
jeune homme, son fils assurément, et livre même une anecdote au juge : un jour,
tandis que le fils Legrand (mineur) tenait la caisse du sex-shop boulonnais, le
père l’avait sodomisée dans l’arrière-boutique. Faut-il préciser que les Legrand
ne connaissent pas Myriam Badaoui, qu’ils n’ont jamais mis les pieds dans un
sex-shop, que le père, modeste ouvrier métallier, travailleur acharné surnommé
« la bête » par ses collègues admirateurs de son endurance, est endetté jusqu’au
cou au point qu’il dort dans sa voiture, une Citroën Visa hors d’âge, depuis que
sa famille a été expropriée du logement dont il ne pouvait plus payer le crédit ?
Quant au fils, il jure ses grands dieux qu’il est vierge et propose même de subir
un test pour le prouver…


Il n’en reste pas moins que le jeune homme se met lui-même dans un
mauvais pas, fin 2001. Incarcéré, menacé par ses codétenus en tant que
3
« pointeur », qui plus est pédophile, il découvre que l’une des accusées, Aurélie
Grenon, qui a avoué tout ce qu’on voulait qu’elle avouât, a été remise en liberté
sous contrôle judiciaire. Croyant naïvement que les mêmes causes produiraient
les mêmes effets, il en vient à avouer à son tour n’importe quoi au juge Burgaud,
désignant sur photos des enfants qu’il aurait violés. Aucun de ces derniers ne le
reconnaît en retour, mais peu importe. Myriam Badaoui, elle, confirme
évidemment la participation de Daniel Legrand aux orgies, mais – faut-il ne voir
là qu’un acte manqué ? – ses enfants sont justement les seuls à qui on ne
présente pas de photographie de l’intéressé pour qu’ils puissent l’identifier avec
certitude. Il est vrai que Daniel Legrand n’a jamais été accusé par aucun
mineur… Et en dépit de ses nouvelles déclarations, le petit Daniel reste
évidemment détenu.
Alors, il mijote en cellule un plus gros coup, imaginant que s’il livre un
mensonge énorme le magistrat instructeur s’interrogera sur ses déclarations
préalables : il raconte donc avoir assisté, chez les Delay, au meurtre d’une petite
fille belge, dont le corps aurait été enterré à proximité de l’immeuble. Dès son
retour à la maison d’arrêt, il confie toutefois à un surveillant qu’il a brodé
n’importe quoi. Le fonctionnaire, qui doit pourtant entendre plus d’un détenu
protester de son innocence, estime que ce jeune homme qui, alors qu’il vient
d’avouer les pires horreurs au juge, dépose le soir-même une demande de mise
en liberté vouée à un échec certain, est réellement dans un état de profonde
détresse. Il en avise sa supérieure hiérarchique, qui prend à son tour l’initiative
d’adresser un courrier au juge d’instruction pour lui relater la situation et le
mettre en garde contre les dires du mis en examen. Cette missive, malgré son
caractère exceptionnel, sera reléguée par Fabrice Burgaud parmi les pièces
accessoires du dossier. C’est légal. Mais j’estime que c’est déloyal. Moralité :
l’existence du courrier, élément capital pour la défense, n’apparaîtra que très
tardivement, lors du procès de Saint-Omer.
Une catastrophe n’arrivant jamais seule, Myriam Badaoui étaye les aveux
délirants de Daniel Legrand, plusieurs enfants aussi. Qu’importe s’il ressort de
ce fatras d’auditions au moins cinq versions de la mort de la petite fille – dont on
sait depuis qu’il s’agit d’une affabulation –, l’affaire prend un tour encore plus
spectaculaire, le monde entier a les yeux rivés sur Outreau, devenue capitale
universelle de la pédophilie la plus infâme. Le juge Burgaud réquisitionne des
pelleteuses pour fouiller les jardins de la cité, à la recherche d’un cadavre
d’enfant. Faut-il préciser qu’on n’en trouva aucun ?


Daniel Legrand ne sort pas de prison, il est renvoyé aux assises comme son
père et les quinze autres. Ce n’est pas le juge Burgaud qui signe l’ordonnance de
mise en accusation en 2003 : le tombeur du réseau d’Outreau a obtenu une belle
promotion à Paris, au sein du parquet antiterroriste. Son successeur, un certain
Cyril Lacombe, se charge de la besogne. Comme son prédécesseur, ce fin juriste
omet un léger détail : au début de la période de prévention, Daniel Legrand fils
est mineur. Il ne peut en aucun cas être jugé par une cour d’assises classique,
mais par une juridiction spécialement composée pour les accusés de moins de
dix-huit ans. En réalité, le juge Lacombe oublie aussi qu’au tout début de la
prévention, Daniel Legrand avait moins de seize ans, ce qui le rendait par-dessus
le marché passible du tribunal pour enfants. La chambre de l’instruction constate
la bévue in extremis. Elle ajuste fort opportunément la période de prévention, qui
commence à présent le jour du seizième anniversaire de l’accusé, le renvoie
devant une cour d’assises des mineurs pour la première partie des faits qui lui
sont reprochés et, avec les seize autres, devant la cour d’assises « normale » pour
la seconde partie (qui n’est que l’exacte prolongation de la première, avec les
mêmes comparses et victimes présumés). Cette « disjonction », pour reprendre le
terme technique, est une aberration : en pareil cas, l’usage comme le bon sens
commandent que l’ensemble des accusés, y compris majeurs, soient jugés une
fois pour toutes devant la cour d’assises des mineurs : dans ce sens-là, cela ne
pose aucun problème. Seulement voilà, dans Outreau, rien ne tourne rond, et
Daniel Legrand fils est renvoyé deux fois aux assises pour les mêmes faits, seule
la date de leur supposée commission les différenciant. Du jamais-vu !
Lors du premier procès, alors que personne n’est capable de prouver quoi
que ce soit, la cour lui taille un costume de coupable sur mesure : accusé de viol,
il est condamné pour des agressions sexuelles. Il aurait été rémunéré pour filmer
les orgies pédophiles de la Tour du Renard (rappel : Daniel Legrand n’avait pas
un sou, aucun des films prétendument réalisés n’a jamais été retrouvé, et pour
cause), profitant de la présence d’enfants pour assouvir ses désirs interdits.
Absurde. Il fait donc appel de ce verdict.


Le voici, enfin, acquitté en 2005, conformément au réquisitoire de l’avocat
général. Se pose immédiatement la question du second renvoi, devant la
juridiction destinée aux mineurs, où il aurait dû comparaître seul. On se souvient
de l’émoi considérable provoqué par le naufrage judiciaire, de la lettre d’excuses
adressée à chacun des treize innocents par Jacques Chirac, président de la
République, de la réception à Matignon des acquittés et de leurs avocats par le
Premier ministre Dominique de Villepin, de la création d’une commission
d’enquête parlementaire chargée d’analyser le désastre et de proposer
des modifications concrètes au code de procédure pénale… Comment, dans un
tel contexte, rejuger Daniel Legrand ? « Y a qu’un malheur », comme disait le
célèbre avocat René Floriot : il n’existe aucun moyen légal de revenir sur un
renvoi devant une juridiction de jugement. Seul le décès du mis en cause éteint
l’action publique. La seule solution consiste à laisser passer le délai de
prescription, en l’occurrence d’attendre la fin 2013 pour constater qu’il est trop
tard pour un troisième round. C’est la solution, sage, qu’avait choisie le parquet
général de Douai, à qui revenait la charge d’« audiencer » l’absurde procès. Les
avocats de la défense en avaient été avertis lors d’une réunion dans le bureau du
procureur général, tout le monde semblait satisfait. Les avocats de la partie
civile, à l’époque, n’avaient pas protesté, alors qu’ils ne pouvaient pas ignorer la
décision du parquet général, la presse ayant, à maintes reprises, pointé du doigt
la situation ubuesque dans laquelle se trouvait Daniel Legrand fils.
C’était compter sans le groupuscule des révisionnistes judiciaires. Un
agglomérat hétéroclite de défenseurs des droits de l’enfant – noble cause au
demeurant –, de militants d’extrême droite et d’agités du bocal, curieusement
épaulés par un syndicat ultra-minoritaire, FO-Magistrats. Il est vrai que depuis
les acquittements de 2005, une sale rumeur court les palais de justice : les
acquittés, tout ou partie, ne seraient pas innocents. Que de telles ignominies
circulent au café du commerce, nul n’y pourra jamais rien. Mais qu’elles soient
colportées par des magistrats qui, généralement, ne supportent pas que soient
remises en cause les décisions qu’ils rendent, est intolérable. Bien sûr, ces
magistrats ne connaissent pas le dossier. Mais si on leur demande ce qui leur
permet d’affirmer que les acquittements constituent, selon une autre expression
savoureuse de René Floriot, une erreur judiciaire, ils répondent qu’ils le tiennent
du beau-frère du cousin d’une greffière de Douai, ou de quelque autre source
tout aussi fiable. Certains ont même été enrôlés par la maigre cohorte des
révisionnistes judiciaires, dont un ancien président d’assises, ce qui n’est pas
rien, d’autant que celui-ci fut, auparavant, avocat. Je ne l’ai jamais trouvé bon, ni
au Barreau, ni aux assises, mais peu importe : que des magistrats crachent ainsi
dans la soupe n’est pas digne de leur serment. Pour mémoire, une soixantaine
d’auditeurs de justice (élèves) de l’École nationale de la magistrature avaient
envisagé, à l’époque, de baptiser leur promotion du nom de Fabrice Burgaud. Je
n’ai jamais soutenu l’hallali contre cet ancien juge d’instruction, qui est loin
d’être le seul responsable de la catastrophe, mais il y a tout de même des limites.


 Très curieusement, aucun des pourfendeurs des treize acquittés n’a pris la
peine d’assister aux procès de Saint-Omer et de Paris, mais leurs maîtres à
penser en produisent a posteriori des pseudo-comptes rendus comme s’ils les
avaient suivis du début à la fin. Leur stratégie est assez simple. Il s’agit, pour
eux, de faire croire que les dés étaient pipés, que la défense, omnipotente, avait
pris le pouvoir, transformant le procès des dix-sept accusés en celui des enfants
victimes, dont la parole aurait été occultée de bout en bout. C’est, bien sûr,
complètement farfelu. L’un des arguments massue de ces complotistes acharnés
consiste à laisser croire qu’à Saint-Omer, les dix-sept enfants parties civiles –
par pure coïncidence, ils étaient aussi nombreux que leurs violeurs présumés –
avaient été entassés dans le box des accusés, lesquels se prélassaient sur les
bancs d’ordinaire réservés au public, devisant comme bon leur semblait avec
leurs avocats et les journalistes. La vérité est tout autre : le nombre élevé
d’accusés ne permettait pas à la petite cour d’assises de Saint-Omer de les
accueillir dans les conditions habituelles. Il fut donc décidé qu’ils prendraient
place dans la salle, flanqués de leurs conseils, séparés de la presse et du public
par une rambarde. Quant aux enfants, ils sont venus déposer un par un, assis
dans ce qui est habituellement le box des accusés, mais entourés des deux
avocats désignés par le conseil général du Pas-de-Calais pour faire valoir leurs
droits, auxquels s’ajoutaient ceux de diverses associations spécialisées.
Occultée, la parole des enfants ? Mais tout le dossier repose dessus ! Sans
leurs mots, il n’y aurait eu que le galimatias de Myriam Badaoui, et sans doute
pas, ou presque, d’affaire d’Outreau. Et puis prétendre que les procès étaient
truqués, c’est faire bien peu de cas des jurés, neuf à Saint-Omer, douze à Paris,
bien plus nombreux que les six magistrats professionnels (trois à chaque procès)
qui ont, à leurs côtés, voté sur la culpabilité ou l’innocence des accusés.


Les révisionnistes s’accrochent à une autre antienne : la presse, tout occupée
qu’elle était à chanter les louanges des acquittés, aurait volontairement caché le
fait que douze enfants ont été définitivement reconnus victimes de pédophilie.
C’est si farfelu qu’on se demande s’il faut relever l’ineptie, mais allons-y tout de
même : dès lors que quatre personnes sont condamnées, il y a des victimes. Il se
trouve qu’en l’occurrence, ces victimes étaient mineures, que leur identité était
légalement protégée et que la presse n’a pas eu accès à elles, alors que les
acquittés, en revanche, ne demandaient pour la plupart qu’à s’exprimer. Pour
être tout à fait honnête, il est exact que le désastre judiciaire a eu davantage
d’impact, médiatiquement parlant, que le calvaire des enfants violés à Outreau.
Mais cela ne signifie en rien que ce calvaire a été caché, voire nié : personne n’a
jamais prétendu une telle stupidité.
L’insistance des contempteurs des acquittés à ressasser ce nombre de douze
victimes reconnues par la justice obéit aussi à un calcul spécieux : quatre adultes
seulement sont officiellement coupables de divers crimes et délits, parmi
lesquels le proxénétisme. Comme ces deux couples n’ont que six enfants au
total, les six autres proviennent de familles différentes : ce serait donc bien la
preuve qu’il existait un réseau de proxénétisme, et que les innocents ne le
seraient pas. Ce raisonnement mathématique d’un apparent bon sens se heurte
cependant à une « autre vérité » que les révisionnistes oublient : les quatre
condamnés ont reconnu avoir abusé leurs propres enfants, mais ils ont nié avoir
jamais violenté d’autres gamins. Thierry Delay, notamment, qui a été reconnu
coupable de faits sur les douze victimes, a maintenu lors des trois procès qu’il
n’avait violé que les quatre enfants de son couple. Même chose pour Myriam
Badaoui. Mais comme ils n’ont pas fait appel de leur condamnation pour les
enfants qu’ils nient avoir violés, ces derniers ont été reconnus comme victimes
dès le procès de Saint-Omer. Et l’on sait que, depuis, l’une des fillettes devenue
majeure a déclaré qu’elle n’avait été victime de rien, présentant même des
excuses, publiquement, à l’un des acquittés…

*
* *
Ce n’est que bien après les six acquittements de Paris que la mouvance
illuminée a commencé à s’agiter, essentiellement portée par deux livres et un
ie
documentaire. Le premier ouvrage paraît en 2009 aux éditions Hugo & C .
Outreau, la vérité abusée, est signé par Marie-Christine Gryson-Dejehansart, la
psychologue experte près la cour d’appel de Douai qui avait trouvé crédibles
tous les enfants qu’elle avait examinés à la demande du juge Burgaud. Cette
« psy » est devenue une sorte d’icône pour les révisionnistes, apportant un vernis
scientifique à la thèse du grand complot. Son militantisme, peu compatible avec
le devoir de réserve qui s’impose à un expert assermenté, a fini par agacer : après
le troisième procès de Daniel Legrand, le procureur général de Rennes a écrit à
son collègue de Douai, le 7 juillet 2015, lui demandant s’il était opportun de
maintenir sur les listes d’experts une psychologue si discutable. Un courrier au
vitriol :

me
« M Gryson-Dejehansart a été citée à comparaître par mon parquet pour
rendre compte des opérations d’expertise qu’elle avait effectuées au cours de
l’information judiciaire, d’abord seule, puis en cosaisine avec le professeur
Viaux, sur les quatre enfants Delay. Il apparaît qu’avant, pendant et après
l’audience du mois dernier, Marie-Christine Gryson-Dejehansart a engagé
plusieurs démarches de nature à devoir compromettre, à mon avis, la poursuite
de ses activités d’expert judiciaire.
Depuis la parution en 2009 de son livre intitulé Outreau, la Vérité abusée,
réédité en mars 2015 à quelques semaines du procès de Rennes, Marie-Christine
Gryson entretient des liens plutôt étroits avec Serge Garde, auteur de Je suis
debout, livre d’entretiens avec Cherif Delay paru en 2011, et réalisateur du
documentaire Outreau, l’autre vérité, sorti en mars 2013 ; avec Jacques Thomet,
auteur du livre Retour à Outreau, paru en mars 2013 chez Kontre Kulture ; avec
Jacques Cuvillier, journaliste ; avec Laurence Gratton Vannuypen, qui écrit sur
les réseaux sociaux sous les pseudonymes d’“Anne Onime” et de “Caprouille”.
me
M Gryson tient elle-même un blog sur le site Mediapart (…).
Il ressort de l’ensemble des interventions écrites, anciennes et
contemporaines, de Marie-Christine Gryson-Dejehansart une remise en cause
véhémente d’experts judiciaires (comme le docteur Paul Bensussan ou M. Marc
Melen), d’universitaires (comme le professeur Hubert Van Gijseghem), ces deux
derniers ayant été cités comme témoins à ma demande, ainsi qu’une critique
systématique des décisions d’acquittement devenues définitives rendues par
différentes cours d’assises dans l’affaire dite d’Outreau.
Cette démarche militante, faite de remise en cause de décisions judiciaires et
d’utilisation de termes qui parfois se rapprochent des limites de l’insulte, trahit
un manque d’objectivité, d’impartialité, de neutralité, qu’on doit pourtant exiger
d’un expert judiciaire et m’apparaît ainsi, sauf meilleur avis de votre part,
devoir interroger sur son maintien sur la liste des experts. »

Le 18 novembre 2015, l’assemblée générale des magistrats du siège de la
me
cour d’appel de Douai a refusé de prolonger l’inscription de M Gryson-
Dejehansart sur la liste des experts psychologues agréés.


Une autre psychologue s’est illustrée à Rennes : Hélène Romano, citée par la
partie civile pour expliquer aux jurés les conséquences pour un enfant d’un
traumatisme grave – en l’occurrence des viols répétés. Ce que j’ai retenu de sa
déposition, c’est qu’un enfant ne ment jamais : s’il accuse un adulte, c’est qu’il
en a été la victime ; s’il ne l’accuse pas, c’est qu’il en a peur pour en avoir été la
victime. La cour d’assises d’Ille-et-Vilaine n’a d’ailleurs pas eu l’exclusivité de
cette analyse, livrée par une professionnelle qui n’a jamais rencontré un seul des
enfants concernés par le dossier : Hélène Romano a fait le tour des radios et
télévisions pour propager sa bonne parole, ouvertement favorable à la partie
civile, comme dans cette tribune publiée le 8 juin 2015 sur Internet par le
Huffington Post et intitulée « D’Auschwitz à Outreau : la mémoire massacrée
er
des enfants survivants » – rien que ça ! –, ou dans une intervention, le 1 avril
précédent, où elle stigmatisait « l’imposture judiciaire d’Outreau ». À chaque
fois, y compris en prêtant serment à la cour de dire la vérité, elle mettait en avant
un curriculum vitae extrêmement flatteur qui valait brevet de sérieux.
Le journal Le Figaro a entrepris de le vérifier. Dans son édition du 18 juin
2015, le quotidien révèle qu’Hélène Romano – qui intervient dans les médias sur
nombre de sujets, allant des attentats terroristes aux conséquences des
catastrophes naturelles – a considérablement enjolivé ses références. Elle n’a
pas, comme elle le prétend, « coordonné pendant onze ans la cellule médico-
psychologique du Val-de-Marne », cette fonction étant réservée à un médecin
psychiatre, alors qu’elle n’est titulaire que d’un diplôme de psychologue
clinicienne. Elle n’est pas « expert judiciaire » au sens communément admis,
puisque, contrairement par exemple à Marie-Christine Gryson-Dejehansart à
l’époque, elle n’est inscrite sur aucune liste de cour d’appel. De plus, elle refuse
de donner aux journalistes qui l’interrogent la moindre référence d’un des
« travaux ponctuels » qu’elle aurait réalisés en tant qu’expert non inscrite. Elle
n’est pas, comme elle l’a déclaré aux jurés admiratifs, « vice-présidente du
comité de protection des personnes Île-de-France IX, présidente du comité
d’éthique » : ces titres n’apparaissent pas sur le décret nommant les membres de
cette instance, et ni le ministère des Affaires sociales, ni l’Assistance publique-
Hôpitaux de Paris n’ont confirmé les dires de l’intéressée. Enfin, elle n’est pas
« chercheur associé à l’Inserm U669 » : l’établissement lui-même l’a assuré…
Bref, la cour d’assises a été grugée.

*
* *
Dans son courrier visant la psychologue Marie-Christine Gryson-
Dejehansart, le procureur général de Rennes pointait les principaux animateurs
de la mouvance anti-acquittés. Après le livre de la psychologue, Outreau, la
vérité abusée, est paru en 2013 un second ouvrage, intitulé Retour à Outreau,
contre-enquête sur une manipulation pédocriminelle. Son auteur, Jacques
Thomet, est un ancien journaliste de l’AFP avec le titre de rédacteur en chef,
jadis spécialiste respecté de l’Amérique latine. Là, adoptant un ton ouvertement
militant et multipliant les approximations factuelles, il prétend démontrer qu’ont
sévi à Outreau plusieurs dizaines de pédophiles, et que les petites victimes furent
bien plus nombreuses qu’on ne l’a dit. Une thèse si peu convaincante qu’elle a
été, de l’aveu même de son auteur, refusée par tous les éditeurs sollicités ; il n’a
trouvé preneur que chez Kontre Kulture, la maison dirigée par le trublion
d’extrême droite Alain Soral. Absent aux audiences de Saint-Omer et de Paris,
Jacques Thomet a fait une brève apparition, dans le public, au procès de Rennes.
Aussi contestable que soit sa thèse, l’ancien juge Burgaud, qui a refusé les
sollicitations de la plupart des journalistes sérieux, a accepté de recevoir Jacques
Thomet, qui lui témoigne de sa grande admiration mais lui reproche de ne pas
avoir poursuivi, à l’époque, davantage de « pédocriminels ».


Troisième pilier de la thèse complotiste visé par le parquet général de
Rennes : un documentaire qui porte le titre sibyllin de L’Autre Vérité, sans
jamais dire explicitement ce qu’il faut en déduire. Réalisé par Serge Garde,
ancien journaliste à L’Humanité, il est sorti comme le livre de Jacques Thomet
en 2013, l’année qui devait marquer la prescription du renvoi de Daniel Legrand
devant les assises des mineurs. Le film est produit par Bertrand de La
Villardière, qui a prétendu au micro d’Europe 1 qu’on savait lesquels des
acquittés l’avaient été à tort, mais a refusé de citer leurs noms. Le réalisateur ne
donne la parole qu’à des personnes qui sont du même avis que lui, ce qui est
bien commode, parmi lesquelles Fabrice Burgaud, décidément très sélectif vis-à-
vis de la presse. Philippe Houillon, rapporteur de la commission d’enquête
parlementaire, sera écarté du montage final pour cause d’opinion non conforme à
la thèse du complot. Les seuls journalistes qui interviennent dans le film n’ont
pas suivi les débats de Saint-Omer ou de Paris. L’un d’eux, Pierre Rancé, n’est
même plus journaliste puisqu’il est devenu, excusez du peu, porte-parole du
ministère de la Justice – L’Autre Vérité sera d’ailleurs projeté à la Chancellerie.
Un ancien président de la cour d’assises du Pas-de-Calais, Michel Gasteau,
exprime sur l’audience de Saint-Omer, au mépris de tout devoir de réserve, une
opinion tranchée, alors qu’il n’a jamais eu le dossier entre les mains et qu’il n’a
participé à aucun des procès. Le même a aussi signé, en mai 2015, un billet dans
lequel il prétend dénoncer les « mensonges » de Florence Aubenas, cette
journaliste du Monde bien connue qui, elle, a suivi l’intégralité des audiences (à
l’époque pour Libération) et publié un livre sur l’affaire, La Méprise (Le Seuil) :
« Approximations, inventions, silence absolu sur les éléments à charge du
dossier, mensonges calomnieux et exagérations outrancières, Florence Aubenas
s’est tout permis selon le vieil adage “la fin justifie les moyens” », écrit-il
notamment. Mais de quel droit se permet-il de pointer des « mensonges » ? Tout
cela au secours d’une thèse fumeuse, inventée par l’auteur de L’Autre Vérité :
l’affaire d’Outreau a été manipulée, les enfants ont été sacrifiés à des fins
politiques, pour supprimer la fonction de juge d’instruction, une idée de Nicolas
Sarkozy qui n’est devenu président de la République qu’en… 2007. En fait de
suppression, la commission d’enquête parlementaire a préconisé la collégialité
pour éviter les errements d’un seul magistrat. C’est-à-dire trois juges au lieu
d’un !


Et puis il y a les blogs, souvent hébergés par le site d’information en ligne
Mediapart, lequel, au nom de la liberté d’expression, se montre bien peu
regardant quant au contenu de billets auxquels il offre sa notoriété et la caution
de son image de chasseur de scoops. Marie-Christine Gryson-Dejehansart a aussi
son site, ainsi que plusieurs révisionnistes plus ou moins virulents dans leur
expression – comme Jacques Cuvillier, lui aussi aperçu au procès de Rennes –,
mais tous aussi convaincus que les treize acquittés ne sont pas innocents, pas
tous en tout cas. Parmi les plus extrémistes, la dénommée Laurence Gratton,
alias Caprouille. Elle m’a injurié, comparé à Landru, et prêté tous les vices. Il a
fallu que j’adresse à Edwy Plenel, directeur de la publication de Mediapart,
plusieurs lettres recommandées pour que certains de ses propos soient retirés du
site.

*
* *
C’est en 2013, dans ce contexte de tentative de manipulation de l’opinion
publique, qu’une association, totalement étrangère au dossier jusque-là, sort du
bois. « Innocence en danger » (qui a participé au financement de L’Autre Vérité,
le monde est petit) écrit au procureur général de Douai, Olivier de Baynast de
Septfontaines, lui demandant d’organiser le troisième procès de Daniel Legrand
pendant qu’il en est encore temps, avant que ne joue la prescription décennale.
Cette initiative est appuyée par FO-Magistrats. Et là, très rapidement, revenant
sur l’engagement donné par son prédécesseur de laisser oublier ce renvoi
délirant, le haut magistrat lance la machine à juger l’innocent majeur en tant que
mineur, demandant toutefois à la Cour de cassation de dépayser le procès afin
qu’il n’ait pas lieu dans la région d’Outreau. Je lui ai écrit, le 2 juillet 2013.


« Monsieur le Procureur général,
Votre requête aux fins de dépaysement appelle de ma part les observations
suivantes.
– L’un de vos prédécesseurs nous avait assuré que cette affaire ne viendrait
jamais devant une juridiction, essentiellement pour des raisons d’humanité. Il
faut dire qu’à l’époque M. Legrand, acquitté comme douze autres innocents,
avait été reçu par le garde des Sceaux, par le Premier ministre, et qu’il avait
reçu une lettre d’excuses signée de la main du président de la République. Sous
pression d’une association qui n’a jamais été partie à cette affaire et qui a
coproduit le film militant Outreau, l’autre vérité – qui accable l’institution
judiciaire –, vous avez renié la parole du parquet général.
– Vous évoquez le fait que la réouverture d’un procès à Saint-Omer pourrait
laisser croire à une “volonté de revanche” des magistrats du Nord-Pas de
Calais : quelle incroyable formulation. Faut-il y voir un aveu ?
– Vous évoquez encore une région stigmatisée par l’“étiquette infâmante”
de “région d’Outreau”. Je me permets de vous faire remarquer que l’“étiquette
infâmante” n’est certainement pas accolée à la région, mais à l’institution
judiciaire qui, dans cette affaire, a totalement dérapé.
– Enfin, je note l’immixtion d’un syndicat, FO-Magistrats, et me demande à
quel titre il intervient dans ce dossier.
Daniel Legrand majeur a été innocenté, comment Daniel Legrand mineur
pourrait-il être coupable ? Pourquoi devrait-il faire les frais de choix
procéduraux dont vous êtes à l’origine, à savoir la disjonction ? Ce gamin, car
c’était un gamin à l’époque, a vécu le calvaire de l’incarcération injustifiée de
son père, aujourd’hui décédé. L’aveuglement de la justice à son encontre l’a
démoli, comme il a brisé sa famille. Il a basculé dans la toxicomanie. Il s’est
ensuite reconstruit, petit à petit, avec ténacité et courage en fondant une famille
et en aspirant, une bonne fois pour toutes, à l’anonymat.
La décision consistant à le renvoyer devant la cour d’assises des mineurs
est, pour moi, une monstruosité. »


Interrogé par Le Figaro, le procureur général de Douai – qui avait demandé,
en vain, au bâtonnier de Lille d’engager des poursuites disciplinaires à la suite de
mon courrier – répondait, le 3 juillet 2013, qu’il n’était en effet « pas obligé » de
programmer l’audience, mais que ne pas le faire reviendrait à « ne pas permettre
à la justice de suivre son cours ». Selon lui, la démarche de l’association
Innocence en danger lui a « rappelé » l’échéance d’octobre. « La volonté de
laisser prescrire une affaire, ce n’est pas mon style », poursuivait le magistrat,
admettant qu’il s’agit des « mêmes faits et des mêmes victimes » que lors des
deux précédents procès. Mais, selon lui, « il n’est pas sûr que l’institution
judiciaire avait décidé de laisser tomber, même s’il n’avait pas été jugé opportun
4
d’audiencer le dossier dans la foulée » des acquittements de décembre 2005.

*
* *
C’est ainsi que s’est ouvert le troisième procès de Daniel Legrand devant la
cour d’assises d’Ille-et-Vilaine, à Rennes, en mai 2015. Cette fois, les
révisionnistes se sont déplacés (mais pas Olivier de Baynast de Septonfaines :
cité comme témoin par la défense, il a lâchement refusé de venir déposer, un
comble pour un haut magistrat). Certains, discrets, d’autres moins, comme les
militants en t-shirts siglés au nom d’une association baptisée « Wanted Pedo »,
pratiquant l’intimidation dans les couloirs du palais et même en ville, quand le
hasard les mettait en présence d’un avocat de la défense ou d’un journaliste dont
ils n’appréciaient pas les écrits. Tout ce petit monde prend force notes et publie
sur Internet des comptes rendus alternatifs à ceux de la presse mainstream –
« grand public » en français –, pour ne pas reprendre leur qualificatif méprisant.
Après le nouvel acquittement de Daniel, à l’issue de ce troisième procès, un site
a mis en ligne les « 66 informations essentielles du procès Legrand ». Je ne vais
pas toutes les reprendre ici, mais juste en retenir quelques-unes pour montrer
jusqu’au se niche le conspirationnisme.
Selon les auteurs de cette compilation saugrenue, la commission d’enquête
parlementaire était « illégale » ; l’avocat général « a exigé des jurés qu’ils votent
l’acquittement » ; il y a eu des « contacts permanents, fusionnels et
insupportables entre les médias mainstream et la défense ; les « journalistes de la
défense ne prenaient pas ou peu de notes et publiaient pourtant des articles le
soir. Ils bénéficiaient aussi d’un point presse chaque matin dans la salle
d’audience, avec distribution de photocopies exclusivement pour eux. Daniel
Legrand était terriblement drogué, principalement semble-t-il les jours
d’audition des quatre condamnés (de manière définitive en 2004 à Saint-Omer et
e
cités comme témoins à Rennes), et des acquittés. » En outre, M Vigier a été vu
donnant une pleine poignée de petits « bonbons » blancs à Daniel Legrand, et ce
dernier en a avalé régulièrement. Daniel Legrand serait aussi une victime de
sévices sexuels, selon le témoignage de Chérif Delay. La compilation signale
également le retrait inexpliqué du drapeau français de la façade du tribunal le
28 mai, dernier jeudi du mois, sans qu’on puisse obtenir d’explications malgré
des questions posées.
Il est exact que mon confrère Hugues Vigier donnait souvent des bonbons à
la menthe très forts, des Fisherman’s Friends, à Daniel Legrand. Je ne sais pas,
en revanche, ce qu’il est advenu du drapeau tricolore ornant la façade du
parlement de Bretagne, peut-être a-t-il été changé, ou nettoyé, pendant le procès.
Un mot, aussi, du déferlement de haine au moment où Daniel Legrand, à peine
acquitté pour la seconde fois – un innocent en récidive légale –, est apparu sur le
parvis du palais de justice. Une poignée d’hystériques s’est mise à l’injurier,
voyant en lui le rouage d’un complot pédo-maçonnique. C’est grotesque,
pathétique, mais également douloureux pour Daniel et sa famille, qui doivent
vivre avec l’idée que jamais on ne les laissera en paix. Même si, après son
second acquittement, les révisionnistes judiciaires ont disparu des écrans radar :
leur machination avait échoué, ils se sont autodissous.
 *
* *
J’ai vu, au procès de Rennes, une scène que je n’avais jamais vue auparavant
aux assises. Un commandant de police de quarante-cinq ans, étranglé d’émotion
quand le président lui a demandé de raconter comment il avait interpellé Daniel
Legrand quatorze années auparavant, en novembre 2001. Jean-Yves Boulard,
fonctionnaire au SRPJ de Lille, n’avait pas été entendu à Saint-Omer, ni à Paris.
À Rennes, on le découvre donc pour la première fois. Il relate comment il est
allé arrêter les deux Daniel Legrand, le père et son fils. En guise de socle pour
ses interrogatoires, il n’avait à sa disposition qu’une maigre « pochette » – il
emploie plusieurs fois le terme –, contenant les éléments de procédure établis par
le juge Fabrice Burgaud. En clair, il ne dispose que des accusations
abracadabrantes de trois adultes désignant Daniel Legrand père comme le chef
d’un réseau international de pédophilie. Le petit ouvrier métallier criblé de dettes
y est décrit comme un individu de grande taille, propriétaire d’un sex-shop et
d’une vaste demeure en Belgique, surnommé « Hitler » ou « Satan » en raison de
sa cruauté ; son fils est dépeint comme une sorte de lieutenant aux attributions
assez vagues.
Le policier se souvient :
– Je suis parti interpeller Daniel Legrand père. Je m’attendais à tomber sur la
tête du réseau. Mais nous faisons chou blanc à l’adresse indiquée. Nous allons
sur son lieu de travail, où il se trouve : il a passé la nuit dans sa vieille voiture. Je
tombe sur un homme plus petit que moi, complètement surpris de ma présence.
C’est lui qui nous indique où trouver son fils – hébergé chez une de ses sœurs.
Quand nous arrivons, celui-ci dort par terre, dans un sac de couchage. On était à
des années-lumière de ce à quoi on pouvait s’attendre… On nous avait décrit
quelque chose de très organisé, on était à des années-lumière de ça. Nous les
conduisons au commissariat de Calais et leur posons des questions pressantes :
ils avaient l’air complètement perdus, éberlués. J’ai cherché dans la pochette des
éléments matériels auxquels me raccrocher, cela commençait un peu à
m’inquiéter, ces gens ne correspondaient pas du tout à la description qui en était
faite. Ce n’était pas normal qu’il y ait si peu de choses : soit on n’avait rien
trouvé avant notre intervention, soit les recherches n’avaient pas été faites. En
réalité, je l’ai compris plus tard, le travail n’a été réalisé qu’après les
interpellations.
5
» L’heure est venue de les déférer . J’attendais la voiture avec Daniel
Legrand fils, il me répétait qu’il était vierge et qu’il ne pensait qu’au football. Je
lui ai expliqué comment ça allait se passer en prison, que c’était dangereux pour
lui car il était accusé de viols sur mineurs. Plus tard, je dirai aussi aux
surveillants de faire attention à lui, que l’affaire n’était pas claire du tout. Je l’ai
quitté en lui serrant la main. (À cet instant, le témoin est extrêmement ému, il
peut à peine continuer à déposer.) Il m’a dit quelque chose qui m’a embêté :
« Sortez-moi de là, je compte sur vous. » Mais je ne pouvais rien faire… En
rentrant au SRPJ, j’ai dit assez vertement à mon chef, le commissaire Masson,
ma façon de penser, il m’a écouté et a fait ce qu’il a pu. Fin 2001, je suis tombé
de l’armoire en apprenant les soi-disant aveux de Daniel Legrand. Les
investigations ont montré que cette histoire de meurtre n’avait pas existé. La PJ a
essayé de reprendre l’initiative.

*
* *
Il faut, enfin, parler des magistrats qui sont intervenus dans le procès de
Rennes. Sans un grand président, le pire était à redouter. Avec Philippe Dary,
tout s’est admirablement passé : cet homme plein de sang-froid et d’esprit n’a
pas hésité à mettre à plat le dossier, qu’il maîtrisait à la perfection, dans le cadre
d’une instruction à l’audience exemplaire. Il n’a éclipsé ni les éléments qui
auraient pu être embarrassants pour la défense, ni les errements de l’institution
judiciaire. L’avocat général, Stéphane Cantero, s’est également montré à la
hauteur de l’enjeu. Il a demandé à la cour et aux jurés d’acquitter Daniel
Legrand, au terme d’un réquisitoire charpenté et argumenté. Daniel m’a relaté
une anecdote incroyable. Il a comparu libre mais, pendant le long délibéré, il
était, conformément à la loi, consigné dans une pièce du palais, en l’occurrence
la salle d’ordinaire dévolue aux témoins avant leur déposition, attenante à la cour
d’assises. À un moment, l’avocat général a passé la tête. Celui qui était encore
l’accusé lui demande : « C’est déjà arrivé à un homme de trente-trois ans d’en
être à son troisième procès ? » Et le magistrat de lui répondre : « Oui, mais à un
innocent, jamais, vous êtes le seul. » Puis, dans un geste de superstition partagé,
les deux ont touché la table de bois pour se rassurer en attendant le verdict.

1. Seuls quatre des dix-sept accusés jugés à Saint-Omer ont été définitivement condamnés : Thierry Delay
(20 ans
de réclusion criminelle), Myriam Badaoui (15 ans), et leurs voisins David Delplanque (6 ans de prison) et
Aurélie Grenon (4 ans).
2. Les prénoms des enfants sont modifiés, sauf celui de Cherif, qui a publié un livre.
3. Violeur dans l’argot des prisons.
4. C’est-à-dire fixer la date d’un nouveau procès (voir glossaire en fin de livre).
5. Les présenter au magistrat pour leur mise en examen.
 – 4 –
Monsieur Singh

Monsieur Singh a passé trois ans, deux mois et sept jours dans une prison
française. Mon client était accusé d’avoir participé à une tentative d’assassinat
contre un autre monsieur Singh, le 5 avril 2008 à Bondy, en Seine-Saint-Denis.
Ce dossier présente deux particularités : tous les protagonistes de l’enquête,
témoins, victime, accusés, s’appellent Singh. Et mon client, qui se prénomme
Ajit, n’était pas en France le 5 avril 2008, mais cela, le juge d’instruction n’a pas
estimé utile de le vérifier, alors que l’intéressé n’a jamais cessé de le hurler.
Ce 5 avril 2008, donc, Jatinderit Singh est sauvagement attaqué, à coups de
sabre, par plusieurs individus, dans la rue puis dans la cour du temple sikh de
Bondy où il tente de se réfugier. Il en réchappe par miracle. Très grièvement
blessé, il est transporté à l’hôpital où, questionné par la police, il se souvient
d’avoir entendu ses agresseurs lui lancer : « Attends, toi, tu as porté plainte
contre nous en Italie, et on est venus pour te tuer. » Ce qui met les enquêteurs
sur la piste de plusieurs monsieur Singh. Concomitamment, un autre monsieur
Singh (surnommé « Babou »), ami de la victime, donne, en tant que simple
témoin, sa version de l’affaire italienne. En 2007, un groupe de monsieur Singh
– parmi lesquels mon client, né en 1980 – auraient été membres d’un gang qui
sévissait dans la région de Bergame. Ils auraient été incarcérés pour des
violences ; d’autres membres du gang avaient alors organisé une collecte dans la
communauté sikh, afin de participer aux frais de la défense. Mais le miraculé de
Bondy aurait refusé de se joindre à ce mouvement de solidarité, ce qui lui avait
valu, de l’autre côté des Alpes, des représailles des malfrats à leur sortie de
prison. Toujours selon Babou, son ami avait porté plainte contre eux.
Des photographies sont présentées à Jatinderit Singh, qui identifie
formellement « mon » monsieur Singh, prénommé Ajit, comme l’un de ses
agresseurs, à Bondy. Ce serait lui qui lui aurait porté des coups de sabre sur la
tête. Un mandat d’arrêt européen est lancé en décembre 2008. Le 21 janvier
2010, Ajit Singh est interpellé puis conduit devant le juge. Il affirme qu’il n’est
jamais venu en France, et se voit conduire en prison. S’il admet connaître la
victime, originaire d’un village indien voisin du sien, et avoir vécu, comme lui,
en Italie courant 2007, il nie toute participation à la tentative d’assassinat. Selon
lui, l’animosité de la victime à son encontre est due à un différend ancien, en
Inde ; il explique que Jatinderit Singh a été lui-même auteur de délits graves en
Italie et dans leur pays natal, ajoutant qu’il ignorait qu’une plainte pour racket et
violences avait été déposée contre lui à Bergame. Mais, lors d’une confrontation
organisée le 13 avril 2010, la victime maintient que monsieur Singh est l’un de
ses assaillants. Ce témoignage constitue la seule charge retenue contre mon
client, dont l’ADN ne correspond à aucun des prélèvements réalisés sur la scène
de crime. Certes, un autre témoin, qui s’appelle évidemment Singh, a aussi
reconnu mon monsieur Singh sur photo, mais il s’est rétracté en présence de
l’intéressé. C’est maigrelet. Pourtant, selon le juge d’instruction et son
ordonnance de mise en accusation du 24 août 2010, « il résulte de l’information
charges suffisantes contre Ajit Singh d’avoir, avec préméditation, le 5 avril
2008, à Bondy, en tous cas sur le territoire national et depuis un temps non
prescrit, tenté de volontairement donner la mort à Jatinderit Singh, ladite
tentative manifestée par un commencement d’exécution, en l’espèce en lui
portant de nombreux coups de sabre sur l’ensemble du corps, n’ayant manqué
son effet que par suite d’une circonstance indépendante de sa volonté, en
l’espèce l’intervention des secours. » Direction : les assises de Seine-Saint-
Denis, à Bobigny ! Monsieur Singh a beau se démener et jurer à ses juges, par la
voix d’un traducteur, qu’il n’était pas en France le jour des faits, il est condamné
à vingt années de réclusion criminelle. Il fait appel et c’est à ce moment-là que je
suis désigné pour le défendre.
 *
* *
Je reçois son épouse, venue d’Inde. Elle m’affirme que monsieur Singh n’a
jamais mis les pieds en France avant d’y être acheminé de force, par la police.
Bizarrement, le passeport du condamné ne figure pas au dossier d’instruction. Je
demande à sa femme de me le fournir. Ce document, authentifié par les services
de l’ambassade indienne à Paris, ne porte nulle mention d’un séjour en France de
monsieur Singh. Il démontre qu’il est rentré en Inde le 22 janvier 2008 et en est
reparti le 20 septembre 2009. Pour rappel, la tentative d’assassinat a eu lieu le
5 avril 2008… Madame Singh a joint au passeport de son mari une attestation,
signée par le maire de leur village, qui déclare que le jour du crime, monsieur
Singh se trouvait chez lui, dans le Pendjab, loin de Bondy. J’avais aussi trouvé le
mandat d’arrêt criminel international décerné par l’Inde, en décembre 2002, à
l’encontre de Jatinder Singh (la victime), ainsi que le jugement d’un tribunal
indien le condamnant pour des faits de violence en octobre 2011. Cela ne le
prive en rien de la qualité de victime pour l’attaque au sabre de Bondy, mais
permet d’analyser ses dires au sujet de mon monsieur Singh sous un angle
différent.


Le second procès a lieu devant la cour d’assises de l’Essonne, à Évry. Il est
me
conduit par M Mathieu, une grande présidente. Je n’ai pas vocation à
distribuer des bons points, mais il est de grands présidents parce qu’il en est de
tout petits. On les reconnaît à la place qu’ils réservent au contradictoire
qu’impose la défense ; à la façon dont ils ne manifestent jamais leur opinion ; les
petits sont butés, les grands ne demandent qu’à être convaincus. Je verse aux
débats le passeport, l’attestation du maire de la localité de Daroli Khurd,
Jalandar, Pendjab, et les antécédents judiciaires du plaignant. Évidemment, à cet
instant, il n’existe pratiquement plus aucune charge contre monsieur Singh,
d’autant que la victime n’est pas présente à l’audience et ne peut pas prétendre à
nouveau que le pauvre bougre assis dans le box s’est jeté sur elle armé d’un
sabre. L’avocat général, en toute logique, devrait requérir l’acquittement mais,
frileux, il se contente de s’en rapporter à la décision de la cour et des jurés. Cette
fois, monsieur Singh est acquitté. Voici l’intégralité de la feuille de motivation
en date du 27 mars 2013, qui explique ce verdict :

« Les principaux éléments ayant convaincu la cour et le jury sont les
suivants :
Malgré la constance de la mise en cause d’Ajit Singh par la victime
Jatinderit Singh, il convient de relever les contradictions existant dans les
déclarations de ce dernier, notamment sur le nombre de ses agresseurs, qu’il
fixe finalement à quatre, alors que les témoins en désignent tous trois.
Le mandat d’arrêt délivré par les autorités italiennes à l’encontre de
l’accusé en décembre 2007 est en rapport avec des faits de septembre 2007
distincts de ceux objets de la plainte portée contre lui par Jatinderit Singh. Ce
dernier explique les faits par un racket visant à payer les frais d’avocat de ses
agresseurs condamnés en Italie à une peine de deux ans d’emprisonnement, or
une telle condamnation ne se retrouve pas sur le casier judiciaire italien d’Ajit
Singh produit aux débats.
Les témoins directs des faits n’ont pas été en mesure d’identifier les auteurs
à l’exception de H. Singh qui se rétractera devant le juge d’instruction lors de sa
confrontation avec l’accusé.
Le témoin S. Singh, qui est le seul à évoquer la présence de l’accusé sur le
territoire français le 2 avril 2008, date proche de celle des faits, est également
mis en cause pour avoir prévenu les agresseurs de la présence de la victime au
temple ; il n’a jamais été confronté à l’accusé.
La victime ne comparaît pas devant la cour. Aucun des témoins cités ne se
présente.
La mise en cause d’Ajit Singh n’est confirmée que par la rumeur émanant de
la communauté sikh de Bondy recueillie par les services de police.
La défense produit des pièces dont il résulte que la victime a été condamnée
en Inde pour des faits de violence.
Elle produit également une attestation émanant du conseil de village de
Daroli Khurd au Pendjab, mentionnant la présence de l’accusé sur le territoire
indien à la date des faits, qu’aucun élément du dossier ne contredit
formellement.
Dès lors, la preuve de la culpabilité d’Ajit Singh n’est pas rapportée. »

C’est le moins qu’on puisse dire ! Et pourtant, monsieur Singh a été renvoyé
devant une cour d’assises pour tentative d’assassinat, en l’absence de tout
élément sérieux. Et pourtant, il a été condamné à vingt ans de réclusion
criminelle. Jamais le juge d’instruction, dont l’ordonnance de mise en accusation
est un copier-coller du réquisitoire définitif, n’a cherché à vérifier si, oui ou non,
il était en France au moment des faits. Et pourtant, il a passé 1 162 jours en
prison, dans un pays inconnu de lui, dont il ne parle pas la langue, dont il ne
mange pas la nourriture – comme tous les sikhs, monsieur Singh est strictement
végétarien. Jamais le parquet n’a fait amende honorable, refusant jusqu’au bout
de requérir un acquittement, seule décision de justice possible.

*
* *
Une fois innocenté, monsieur Singh a appris que la loi française lui
permettait de demander une indemnisation financière pour les années
d’incarcération qu’il avait injustement subies. J’ai saisi la Commission nationale
de réparation des détentions. Mon mémoire s’est efforcé de répertorier tout ce
qui avait rendu particulièrement pénible le séjour de mon client derrière les
barreaux. À Fleury-Mérogis, enfermé dans des locaux d’une saleté repoussante,
il ne disposait pas d’eau chaude dans sa cellule, et n’était autorisé à se doucher
que tous les trois jours. Comme il n’avait pas de chaise, il ne pouvait pas
s’asseoir ailleurs que sur le sol crasseux pour prendre ses repas. À ce sujet,
rappelons que monsieur Singh étant sikh, il ne mange ni viande, ni poisson, ni
œufs : pendant les cinq premiers mois de sa détention, il ne s’est nourri que de
pain et d’eau car l’Administration pénitentiaire n’avait pas fait droit à sa
demande de repas végétariens. Sa pratique religieuse lui a attiré moqueries et
menaces de la part de codétenus. Par ailleurs, monsieur Singh n’est pas en bonne
santé. Il a souffert, pendant son incarcération, de douleurs terribles à l’oreille
gauche, de laquelle s’écoulait du sang, et d’une infection qui provoquait de
fortes fièvres. Il se plaignait de maux de tête récurrents. Il ne s’agissait pas là de
jérémiades infondées, puisqu’il a dû être hospitalisé à plusieurs reprises avant de
se voir prescrire un traitement médical. Comme l’état de son oreille continuait
malgré tout à se dégrader, monsieur Singh a subi une opération chirurgicale,
sous anesthésie générale ; pendant son hospitalisation, il est resté menotté sur
son lit, privé de toute information sur les résultats de l’intervention, faute de
traducteur. Isolé par sa méconnaissance de la langue française, il ne pouvait
parler à personne en prison et se voyait privé d’activités, en raison du régime
carcéral lié au mandat de dépôt criminel et de la barrière linguistique. Il est
arrivé qu’il ne sorte pas en promenade pendant dix jours. Certes, son épouse
s’était rapprochée de lui et a pu le voir au parloir. Mais il n’avait pas le droit de
lui téléphoner, et les demandes de permis de visite de son frère et de sa belle-
mère ont toutes été rejetées. À mon sens, ce calvaire lui donnait droit à une
indemnité de 203 000 euros, soit 175 euros par jour.


La Commission nationale de réparation des détentions a statué en
septembre 2015. Sans pouvoir nier que monsieur Singh avait été victime d’une
erreur judiciaire de premier ordre, elle a trouvé le moyen de réfuter certains de
mes arguments et de minimiser les atteintes à la dignité de mon client, pour
fonder son calcul d’apothicaire. Je ne résiste pas au plaisir de vous donner à lire
ce petit morceau d’humanité.

« Attendu que M. Singh, âgé de 29 ans et marié au jour de son
incarcération, a subi une détention provisoire particulièrement longue, de trois
ans, deux mois et sept jours ; qu’étant de nationalité indienne et sans attaches en
France, il s’est trouvé en état d’isolement linguistique et familial ; que le choc
carcéral a été important et accru par la peine de vingt ans de réclusion
criminelle prononcée en premier ressort ; que M. Singh a néanmoins pu recevoir
des visites de son épouse venue s’installer en France et avait l’autorisation de
lui téléphoner ainsi qu’à sa mère ; qu’il a pu être placé en cellule avec des
codétenus d’origine indienne ou pakistanaise, a été inscrit au centre scolaire de
la maison d’arrêt de Villepinte et a pu travailler ou participer aux activités
proposées par cet établissement ou la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, dans
laquelle il n’a été hébergé dans des locaux non rénovés que durant une courte
période ; qu’il a été inscrit au culte et a pu bénéficier d’un régime végétarien
compatible avec les prescriptions alimentaires de la religion sikh ; que s’il a
souffert de son état de santé, il a reçu les soins spécialisés et chirurgicaux
nécessaires (…) l’ensemble de ces éléments justifie de fixer l’indemnité propre à
réparer le préjudice moral de M. Singh à la somme de 85 000 €. »
Monsieur Singh a perçu 73 euros par journée passée à croupir en cellule. Il
est reparti au Pendjab sans un mot d’excuses de la part de l’institution judiciaire
française, parce qu’il avait pu manger des légumes en prison, et téléphoner à sa
mère.
 – 5 –
La petite pute

Le président a lancé d’une voix forte, dans laquelle perçait l’orgueilleuse

satisfaction que l’on ressent quand, en public, on se fait plaisir pour une raison
connue de soi seul : « Faites entrer mademoiselle R. » Mademoiselle R., c’était
son témoin à lui, le témoin qu’il avait décidé d’interroger alors que personne
n’avait jugé utile de le faire citer à ce procès d’assises. Les témoins, en règle
générale, c’est l’affaire de la défense, des parties civiles et de l’avocat général,
qui dressent leurs listes, à charge pour le ministère public de faire parvenir leur
convocation à chacune des personnes concernées. Le président, lui, fixe le
calendrier de l’audience, l’ordre de passage des témoins et des experts, en
fonction de ce qu’ils sont supposés apporter aux débats : il y a ceux qui vont
évoquer les faits, et ceux qui devront aider les jurés à brosser un portrait humain
et psychologique de l’accusé.
Mais le président de la cour d’assises dispose de prérogatives étendues. Il est
en charge de la police de l’audience, et jouit d’un pouvoir discrétionnaire en
vertu duquel il peut ordonner des actes divers – transport sur les lieux, expertise
complémentaire, etc. –, et faire entendre, à tout moment, qui bon lui semble : ce
témoin inattendu ne prête pas serment, à l’instar des membres de la famille de
l’accusé, mais il est, bien sûr, censé dire la vérité. La plupart du temps, cela se
produit de manière inopinée, à la demande de tel ou tel acteur du procès, qui
sollicite, par exemple, l’audition d’un proche de l’accusé assis dans la salle. Il est
très rare que le président, de sa propre initiative, fasse convoquer un témoin. Là,
c’était le cas : le président voulait que la cour découvre mademoiselle R., qu’il
appelait invariablement « l’escort-girl ».

*
* *
C’était dans une ville du Sud, à la charnière entre l’automne et l’hiver, le
procès d’un homme qui avait tué sa femme. Je défendais Ambroise Pistoia.
Comme moi, il a des origines italiennes. Il est né en Lombardie, en 1956, dans
un milieu modeste : père tailleur, mère puéricultrice, un frère de dix ans son
cadet. La famille s’installe à Paris au début des années 1960, puis s’établit à
Malakoff : c’est là que se passe l’essentiel de l’existence d’Ambroise Pistoia.
Celui-ci, qui a toujours été bon élève, rattrape sans mal le retard dû à son arrivée
en France à l’âge de six ans sans en parler la langue. Une fois titulaire d’un bac
scientifique, ce matheux entame des études d’architecte, et les réussit au-delà de
toute espérance : il remporte très vite un concours public important, voit ses
œuvres exposées à l’Institut français d’architecture, décroche un prix de Rome
et, du coup, un séjour de deux ans à la villa Médicis. Un beau parcours pour le
fils de tailleur lombard, resté très proche de ses parents, qui revient au pays natal
par l’une de ses plus prestigieuses portes.
Ambroise Pistoia est davantage un travailleur qu’un amoureux, bien que le
travail et l’amour exigent, au fond, beaucoup de qualités de persévérance
identiques pour y réussir. Il a un caractère entier, attachant et exaspérant,
colérique et attentionné, serviable et impétueux. Son agence tourne rond, et
accumule les marchés publics ambitieux en région parisienne. Il est aussi
professeur d’architecture dans la capitale et architecte conseil de l’Aisne. Avec
les femmes, c’est compliqué. Pistoia n’est pas un Apollon mais il a du charme,
sait séduire. C’est un homme de haute taille, plus d’un mètre quatre-vingts, doté
d’une tignasse noire, le nez pointu chaussé de lunettes. Il se marie une première
fois avec M., une jolie musicienne rousse, brève union de jeunesse qui se
termine par un divorce. Entendue, la jeune femme décrit un mari violent,
pervers, qu’elle a fini par fuir, terrorisée. Ambroise Pistoia se met alors en
ménage avec J. Nouvelles violences, nouveau fiasco conjugal, malgré la
naissance d’un enfant que le père connaîtra à peine. Et puis il y a eu Brigitte…
Il l’avait rencontrée à l’école d’architecture, mais ce n’est que quelques
années plus tard, au printemps 1989, qu’il ressent, en la croisant par hasard chez
un ami commun, une sorte de coup de foudre à retardement. Le sentiment
étrange qu’à l’évidence une histoire d’amour devait se nouer avec cette femme
redécouverte, le besoin impérieux de rattraper, dans l’urgence, les années
perdues dans d’autres bras. Ce soir-là, au cours d’un dîner d’architectes où
resurgissent les souvenirs d’école et où s’estompent les déconvenues
sentimentales, Ambroise et Brigitte se trouvent. Ils ne se quitteront plus de
mai 1989 jusqu’à ce 14 août 2011, quand Ambroise tranchera la gorge de
Brigitte d’un coup de cutter, avant de tenter de se suicider.


Les vingt-deux ans qui séparent ces deux épisodes s’écoulent sans incident
notable. Une vie de couple classique, mangée par le travail, les concours, les
chantiers à suivre, les cours à l’école de la Villette, les allers-retours dans
l’Aisne, les histoires d’associés qui finissent plus ou moins bien, la naissance de
deux filles. Malakoff, entre le boulevard Stalingrad, résidence des parents Pistoia
depuis les années 1970, et la rue élégante, près de la mairie, où vivent Ambroise
et sa famille, au sommet d’un immeuble récent, tout blanc, dans un appartement
lumineux agrémenté d’une vaste terrasse. Vingt minutes à pied séparent les deux
adresses, qu’on parcourt parfois le dimanche, quand il fait beau, dans la molle
quiétude de ces banlieues que même le soleil du printemps ne rend jamais tout à
fait pimpantes.
Je vais en venir à mademoiselle R., mais je voudrais que vous puissiez vous
mettre, l’espace d’un instant, dans la peau d’Ambroise Pistoia. Que vous cessiez
de l’imaginer, pendant quelques minutes, autrement que comme le salaud qui a
égorgé sa femme, un soir, en rentrant d’un restaurant de Carqueiranne – les
Pistoia passent l’été dans le Var où ils ont acquis de longue date une résidence
secondaire –, alors que les deux jeunes enfants du couple se trouvent dans la
maison. Que vous entendiez Pistoia dire grossièrement à Brigitte, devant
témoins, au restaurant, après une énième dispute : « Va te faire foutre, tu me
casses les couilles » ; mais que vous l’entendiez aussi quand, hébété, il lance à sa
fille aînée, tétanisée par la vision de son père couvert de sang : « Je l’ai tuée, je
n’avais pas d’autre solution. » Le métier d’avocat, c’est cela : tout entendre, sans
porter de jugement. Assister des hommes ou, plus rarement, des femmes, qui
ont, à un moment précis de leur existence, imaginé que la meilleure, la seule
solution pour résoudre leur problème existentiel, c’était de tuer quelqu’un. Ce
raisonnement vieux comme Caïn est tellement stupide qu’on devrait presque
considérer que le fait de tuer porte en lui sa propre circonstance atténuante.
L’homicide est toujours une horreur, une bêtise, un cul-de-sac. Qu’il soit
commis dans une spirale de colère ou soigneusement ourdi, son auteur se fait
immanquablement pincer – sauf, éventuellement, dans le cadre de règlements de
compte de type mafieux, quand l’assassin et la victime ne se connaissent pas. Le
meurtre fait souffrir ceux qui restent et, très souvent, celui qui le commet,
comme ici, dans un contexte de crime passionnel. Pour moi, c’en est un,
clairement, bien que l’expert psychiatre ait chipoté à ce sujet. Ambroise Pistoia a
tué Brigitte parce qu’elle voulait le quitter, et cette idée était insupportable à ce
petit Rital devenu architecte reconnu que, déjà, deux femmes avaient fui à cause
de ses accès de violence. Il s’est senti trahi par Brigitte qui s’était fait faire, sans
lui en parler, quelques malheureuses injections de Botox, comme si elle voulait
forcément plaire à un autre et pas simplement retarder la victoire des rides sur
son propre visage pour se plaire encore à elle-même devant le miroir.


Elle avait aussi – mais de cela, elle l’avait informé – consulté un avocat en
vue d’un divorce. Ambroise Pistoia raconte que tout s’est effondré en juillet
2011, le 2 précisément. « C’était un samedi, je m’en souviendrai toute ma vie »,
ressasse-t-il. Il y avait eu un déjeuner en famille, sur la terrasse, puis Brigitte
s’était isolée avec Ambroise pour lui annoncer sa décision de divorcer. Lui, il ne
comprend pas pourquoi sa femme en a assez. Il n’a pas vu l’amour filer. Elle lui
jure qu’elle n’a personne d’autre, mais qu’elle veut vivre « différemment ». Il
trouve cela pire, qu’elle n’ait pas d’amant, qu’elle veuille le quitter uniquement
pour ses défauts et ses insuffisances ; mais si elle en avait eu un, il n’aurait pas
supporté non plus qu’elle parte pour un type plus beau que lui, plus jeune
probablement, plus riche peut-être, plus doux, peu importe, un autre, meilleur
aux yeux de Brigitte. Ambroise Pistoia n’a jamais vraiment compris les femmes
de toute façon, sinon il ne les aurait pas cognées. Alors il cherche de misérables
explications. Il se remémore de vagues reproches – « tu as grossi », avait
reproché Brigitte –, et admet qu’il s’est laissé aller ; c’est rassurant de croire
qu’un régime peut rendre à nouveau une femme, sa femme, amoureuse. Cette
scène de la terrasse, cette déclaration de désamour de Brigitte s’est passée sans
hauts cris, d’après son souvenir à lui : « Je n’ai pas dit un mot. Enfin je lui ai dit
que moi, je l’aimais. On ne s’est pas engueulés, mais je voulais comprendre. Ce
jour-là, j’ai reçu un coup de couteau dans le dos. Tout ce qu’on avait construit
ensemble… »
L’architecte croyait construire, aussi, sa vie d’homme marié : il découvre
que son union ne tient plus debout, que le plan qu’il avait dessiné au printemps
1989 était mauvais. Ambroise Pistoia reçoit un coup de poignard sentimental, il
ne sait pas encore qu’il va le rendre, au sens propre, un mois plus tard.
Commence alors une phase grise dans la vie des Pistoia. Ils décident de rester
ensemble un an, ce qui est absurde mais aucun d’eux ne sait rompre. Ambroise
ne comprend décidément pas la peur de vieillir de Brigitte, ne tolère pas son
recours au Botox au point qu’il refuse même de l’évoquer et que ce sera,
justement, l’un des éléments déclencheurs de sa furie criminelle. Il lui propose
de refaire la décoration de leur grand appartement de Malakoff ; elle lui dit
qu’elle n’aime plus la maison de Carqueiranne.


Ambroise Pistoia ne supporte pas de voir lui échapper Brigitte, qu’il n’avait
pas su séduire au temps de leurs études et que le providentiel dîner de 1989 lui
avait rendue par miracle. Lui qui n’avait jamais douté de la fidélité de son
épouse adopte le comportement mesquin du jaloux pathétique. Pour la première
fois de sa vie, il fouille en cachette le sac à main de Brigitte, explore l’historique
de son téléphone portable, découvre, stupéfait, qu’elle en a acheté un second
sans le lui révéler, et qu’elle a menti sur sa date de naissance en contractant
l’abonnement, mais il ne comprend toujours pas que ce qui taraude sa femme,
c’est l’âge, pas le mari. Il échafaude un voyage de reconquête amoureuse à
Deauville. Il veut croire que tout peut repartir de zéro, que les affinités
culturelles du début viendront régénérer une passion éteinte. Pistoia est un
sanguin romantique, son rêve à lui c’est de reproduire le couple que forment ses
propres parents et leur demi-siècle de mariage. Partir de pas grand-chose,
travailler, épargner, profiter du fruit d’un dur labeur.
Sauf que la fin de ce mariage qui bat de l’aile, ce ne sera pas le divorce
annoncé, mais un coup de cutter en travers de la gorge de Brigitte, et une
tentative de suicide ratée mais bien réelle. Il est d’ailleurs stupéfiant de voir
comment, aux assises, une tentative de suicide avortée est toujours portée au
passif de l’accusé, comme s’il fallait au surplus lui reprocher de n’être pas mort
– auquel cas il n’y aurait pas eu de procès et on l’aurait traité de lâche. Je me
souviens d’avoir lu, il y a longtemps de cela, les comptes rendus du procès d’un
agriculteur du Sud-Ouest écrasé de dettes qui, dans un accès de rage désespérée,
avait tué deux inspecteurs du travail venus consulter ses registres. Il avait ensuite
rechargé son fusil, placé le double canon encore chaud sous son menton et pressé
la détente. Il se trouve que l’arme avait dévié et qu’il avait survécu : d’après les
chroniqueurs judiciaires, certains intervenants parmi lesquels un expert
psychiatre, devant une salle en grande partie composée d’inspecteurs du travail
ostensiblement badgés, mettaient en doute la volonté d’en finir de l’accusé
défiguré par la décharge de chevrotine qu’il avait lui-même tirée. Un autre détail
m’avait stupéfié : à l’heure du réquisitoire et des plaidoiries, il est d’usage de
ranger les pièces à conviction qui n’ont plus, à ce stade, d’utilité. Or, aux assises
de la Dordogne où cette affaire avait été jugée, on avait laissé, sur la table qui
sépare les jurés du box, les quatre fusils de chasse saisis chez l’accusé. Tous les
canons étaient pointés en direction des jurés.

*
* *
 Revenons à Ambroise Pistoia. ll vient de gifler Brigitte qui reparle du Botox
en rentrant du restaurant où il l’a insultée. Tout à sa colère, il saisit un cutter qui
traîne à portée de main et lui ouvre la gorge. Il est, maintenant, un meurtrier. Il
pense soudain qu’il est idiot, qu’il avait un an pour comprendre pourquoi sa
femme voulait le quitter et la convaincre de rester. Il dit pourtant à leur fille
aînée, alertée par les hurlements de sa mère auxquels a succédé un silence plus
affreux encore, qu’il n’avait « pas d’autre solution », et il ajoute, parce qu’il
n’est pas fou mais confus : « Je vais aller en prison, je vais me tuer. » Il rate son
suicide, donc : pas assez de somnifères, des coupures aux poignets pas
suffisamment profondes. Mais il se retrouve bel et bien en prison. Une enquête
est lancée non pas tant pour élucider les circonstances du crime, qui ne font
aucun doute, mais pour cerner la personnalité de son auteur. Et c’est là
qu’apparaît mademoiselle R., l’« escort-girl » si précieuse aux yeux du
président, que moi j’appelle avec une tendresse infinie « la petite pute », parce
que ce n’est pas une escort-girl, mais une fille bien qui, par besoin d’argent,
exerçait de temps en temps un métier porteur d’opprobre social.


Tuer quelqu’un est une grande sottise, puisque le crime est suivi d’une
enquête poussée qui met à nu le criminel. On saura bientôt tout de lui. La police
en fait un être sans secret, c’est-à-dire plus personne, une transparence d’homme.
Ambroise Pistoia est à présent déshabillé de son âme à travers une somme de
procès-verbaux. « Le juge d’instruction ne voit les êtres, détachés de leur vie
personnelle, que dans l’atmosphère feutrée de son cabinet. Ce qu’il a devant lui,
en somme, ce sont déjà des hommes schématisés », écrivait Simenon dans
Maigret aux assises. Ce mécanisme est encore accentué au procès, et l’un des
objectifs de l’avocat de la défense est de remettre de la chair sur le squelette de
coupable qu’on livre aux jurés. De restaurer la complexité de l’être qui a commis
une folie, quand il l’a avouée, ou de convaincre ses juges qu’il est innocent, en
dépit des apparences.
Les enquêteurs suivent sans aucun mal le fil de la vie d’Ambroise Pistoia, et
tombent sur le plus grand de ses secrets, le seul : l’architecte reconnu, le prix de
Rome, le fils exemplaire, le mari de Brigitte, le père de famille, fréquentait des
prostituées. Et plus particulièrement, à l’époque où son mariage sombrait sans
qu’il s’en aperçoive, mademoiselle R. Il était un client régulier de cette jeune
femme, débusquée à travers l’épluchage méthodique des SMS du mis en
examen. La juge d’instruction délivre, naturellement, une commission rogatoire
à la police parisienne pour qu’elle entende mademoiselle R. Peut-être sait-elle
quelque chose qui pourrait éclairer le geste d’Ambroise Pistoia, peut-être a-t-elle
reçu des confidences, peut-être est-elle sa complice. Je me suis toujours
demandé si les juges d’instruction imaginaient à quoi ressemblaient les gens qui,
au fur et à mesure de leurs investigations, allaient peupler les cotes du dossier,
réduits à leur plus simple expression pour les besoins de la cause judiciaire – les
témoins, comme les mis en examen, ne sont que des schémas d’êtres humains
dans une procédure criminelle. Le magistrat en charge du dossier Pistoia s’est-il
représenté, mentalement, une call-girl racée, chic et aguicheuse ? Une prostituée
ordinairement vulgaire ? Cela m’étonnerait, en tout cas, qu’il ait pressenti ce
à quoi ressemblait en réalité notre petite pute – je me ferai cette réflexion en la
découvrant moi-même. Quoi qu’il en soit, mademoiselle R. est entendue, et le
procès-verbal, long de trois pages et quelques lignes, se retrouve dans le dossier
sous la cote D 803. Je l’ai lu, sans y trouver un intérêt particulier. Elle ignorait
tout du dessein criminel d’Ambroise, pour la simple et bonne raison qu’il n’avait
pas prémédité son crime.
Le président de la cour d’assises, cependant, semble persuadé que
mademoiselle R. mérite d’être convoquée pour édifier les jurés, et décide de la
faire citer comme témoin en vertu de son pouvoir discrétionnaire. Moi, l’avocat
de l’intéressé, je ne la connais pas. Ambroise Pistoia ne m’en a pas parlé – ce ne
sont pas des sujets qu’on aime aborder, même avec son avocat, et j’avais
d’autres préoccupations en préparant l’audience. Quand je découvre que
mademoiselle R. figure sur la liste des témoins, avec la mention « pouvoir
discrétionnaire », je sursaute, forcément. J’en avise Ambroise Pistoia, au parloir,
mais il ne comprend pas pourquoi ce témoignage peut bouleverser les assises,
puisque mademoiselle R. n’a rien à voir avec son crime. Nous nous précipitons
également vers son procès-verbal d’audition, recueilli trois mois et demi après le
drame de Carqueiranne, le 29 novembre 2011 à 11 h 05, par un commandant de
police en fonction au commissariat de Malakoff. Ce qui m’inquiète, c’est que je
n’y trouve, une fois de plus, rien de bien extraordinaire. Qu’a donc saisi le
président qui m’aurait échappé à moi, mais aussi à l’avocat général et à la partie
civile, personne n’ayant eu l’idée de faire citer notre petite pute ?

*
* *
« Faites entrer mademoiselle R. », ordonne le président. Cette fois ça y est,
trois ans exactement après la déposition consignée par le commandant,
mademoiselle R. va parler. Aux assises, l’oralité des débats est un principe
sacré : c’est le seul endroit du monde où la parole vaut plus que les écrits.
Mademoiselle R. se présente à la barre en mode camouflage. C’est une jeune
femme – elle n’a pas trente ans –, jolie, silhouette élancée, cheveux châtains,
sans maquillage, qui a choisi un jean, des baskets et un col roulé, comme si elle
voulait gommer toute sa féminité, ne pas apparaître devant la justice comme une
caricature de prostituée, d’« escort-girl », dirait le président, avec ce sous-
entendu de luxe et de luxure, de bijoux voyants et de parfum capiteux, de mini-
jupe et de dessous affriolants. Je parierais qu’il a été déçu, le président, en la
voyant pour la première fois. Je suis sûr qu’il avait fantasmé sur cette « escort-
girl », qu’il avait élaboré un scénario de sa déposition. Qu’il se l’était
représentée selon l’idée qu’il se fait, lui, d’une « escort-girl », vénéneuse,
typique, experte en voluptés déviantes. Mademoiselle R. ne ressemble pas à cela,
et elle n’a pas non plus l’aplomb qui lui permettrait d’affronter sans trembler une
cour d’assises. Elle a probablement ressassé pendant des heures les termes de sa
déposition. Elle l’a encore répétée dans la salle réservée aux témoins coupés du
monde extérieur jusqu’au moment où ils sont projetés dans la trouble clarté des
assises. Depuis qu’elle a reçu sa convocation, elle a peur que sa double vie soit
percée à jour, que des connaissances découvrent qu’elle n’est pas seulement
coiffeuse – sa seule chance, c’est que l’audience ait lieu très loin de son lieu de
résidence et n’ait pas eu un retentissement national, de sorte qu’elle n’a pas à se
présenter aux assises le visage dissimulé par une écharpe et des lunettes noires.
Elle a frémi en voyant son nom associé à une procédure criminelle. Seule, elle a
élaboré les réponses qu’elle livrerait à la cour et au jury, ignorant que le code de
procédure pénale lui impose de se lancer, après avoir prêté serment, main levée,
par le biais d’une déclaration spontanée que personne, pas même le président,
n’a le droit d’interrompre. Mademoiselle R. a imaginé l’apparat des assises,
l’hermine et les robes rouges des magistrats, elle a repensé aux sériées télévisées
qu’elle a vues, se demandant s’il convient d’appeler le président « votre
honneur ». Elle a pleuré, chez elle, à la perspective de se mettre à nu devant les
jurés, les journalistes dont elle redoute qu’ils viennent nombreux à l’audience.
Ce qu’elle n’a pas anticipé, c’est le poids des regards posés sur elle. Le regard
des jurés, forts de leur dignité de citoyens assermentés le temps d’un procès. Le
regard des magistrats professionnels, drapés dans l’hermine de la dignité sociale.
Le regard de l’avocat général, représentant du parquet peu enclin à considérer la
prostitution avec bienveillance. Le regard des parties civiles, qui découvrent une
rivale rétribuée de leur mère. Le regard d’Ambroise Pistoia, qui se souvient des
moments passés avec mademoiselle R. et qui, comme ses avocats, se demande
ce qu’elle vient faire là, redoutant ce qu’elle pourrait dire de lui. Et puis ces
regards qu’elle ne voit pas mais qu’elle sent posés sur elle, dans son dos : ceux
du public, émoustillé par la présence d’une « escort-girl », espérant sans doute
qu’elle va livrer des détails indiscrets sur ses ébats avec l’accusé. Ces regards
sont les plus inquisiteurs, d’autant que quand vous regardez une personne par-
derrière, vous n’avez pas à baisser les yeux si les siens vous foudroient. Si j’étais
témoin, c’est à eux que je penserais en m’habillant, pour leur opposer une paroi
de tissu derrière laquelle je me sentirais abrité.
Mademoiselle R. est d’autant plus mal à l’aise qu’elle sait qu’elle va devoir
évoquer non pas un amant, ce qui n’est déjà pas agréable, mais un client. Il va
falloir parler de passes, d’argent, de sexe, même pas de sentiments. Avec
l’accusé, elle a couché sans faire l’amour, pour le fric. De surcroît, elle est mal à
l’aise parce qu’elle ne sait absolument pas pourquoi Ambroise Pistoia a égorgé
sa femme. En réalité, mademoiselle R. n’a pas grand-chose à dire d’intéressant
pour le procès, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle ni l’accusation, ni la
défense, ni la partie civile ne l’avaient conviée, bien qu’on sache que de nos
jours, on a la citation généreuse et qu’aucune partie – surtout le ministère public
– n’hésite à envoyer un huissier à tel ou tel témoin de seconde zone, quitte à ce
qu’il ne passe que cinq minutes à la barre. Mademoiselle R. va y rester une
bonne heure, car son témoignage passionne le président. Moi, je voudrais la
défendre, cette petite pute qui n’a rien fait de mal. J’ai honte pour elle, qui n’a à
avoir honte de rien. Je voudrais disposer d’un pouvoir discrétionnaire d’avocat et
mettre fin illico à cette audition qui est une humiliation pour elle, et un piège
pour celui que je défends.


Mademoiselle R. est coiffeuse, donc, et à l’époque elle se prostitue
occasionnellement pour gagner un peu plus d’argent : elle a une fille à charge et
son salaire n’est pas mirobolant. La voici contrainte de révéler son secret à elle,
alors qu’elle n’est accusée de rien. C’est aussi cela, les dégâts collatéraux d’un
crime : des individus se retrouvent en pleine lumière sans le vouloir, parce qu’à
un moment de leur existence, ils ont croisé le chemin de l’accusé, ou celui de sa
victime. Amants, maîtresses, créanciers, débiteurs, partenaires de bridge,
compagnons de boîtes échangistes, boulangers, instituteurs ou baby-sitters des
enfants, patron de bistrot, collègue de bureau, collectionneurs de timbres ou de
cartes postales anciennes, membres actifs d’un club de tir ou d’une association
caritative, ils se retrouvent exposés devant six jurés et trois magistrats,
questionnés par des professionnels soupçonneux sous les yeux avides du public.
Que sait-elle d’Ambroise Pistoia, notre petite pute ? Qu’il est architecte,
marié, père de deux filles, souvent fatigué. Il l’a choisie il y a trois ans, par le
biais d’un site Internet sur lequel elle avait passé une annonce sous le
pseudonyme de « Sissi », comme l’impératrice d’Autriche ; l’enquête a prouvé
qu’il avait fait de nombreuses recherches, fréquenté d’autres petites putes dont il
avait consigné le souvenir dans un carnet, et qu’il avait fini par retenir celle-ci
car elle n’avait pas l’air d’une prostituée. Il lui a fait croire qu’il se prénommait
Jean-Paul et ce fut, vis-à-vis d’elle, son unique mensonge. Si vous racontez à un
cercle d’amis que l’un de vos vieux copains fréquente assidûment une prostituée
et s’en trouve fort bien, mais qu’il ne lui a pas révélé son identité véritable, vos
amis comprendront cette prudence sans qu’il soit besoin de la justifier tant elle
coule de source ; mais aux assises, mentir sur un détail laisse supposer que l’on
ment aussi sur le principal. Tout le monde ment, dans la vie, un peu ou
beaucoup. Ces mensonges utilitaires ont souvent pour but d’épargner ceux qu’on
aime, sans porter à conséquence. Quand vous rentrez un peu en retard chez vous
pour avoir traîné, au bureau, au pot organisé par un collègue, vous préférez peut-
être dire à votre conjoint que vous avez été retardé par un accident sur la
route ou un incident dans le métro ; c’est ballot, inutile, mais cette envie de
mensonge vous traverse la tête et vous cédez à la tentation. Celui qui se tient
dans le box des accusés est tacitement sommé de ne dire que la vérité, alors
même qu’il ne prête pas serment de la dire et que la loi, hypocritement, lui
accorde le droit de se taire ou de mentir. Et en plus, on le croit rarement.
Debout derrière le micro de la cour d’assises, mademoiselle R. ne cache pas
son activité parallèle, ni le fait qu’Ambroise Pistoia fut un client régulier, à
200 euros de l’heure, une fois par semaine, pendant environ trois années. « Jean-
Paul, pour me dépanner, me donnait 50 ou 100 euros de plus de temps en temps,
précise-t-elle. Au début il me donnait des billets de 100 euros, mais je lui ai fait
remarquer que ce n’était pas top pour faire les courses, alors il apportait des
coupures de 20 euros. Il regardait dans le frigo si j’avais à manger et au besoin
il allait faire des courses. Il m’offrait toujours des petits cadeaux, parfum,
boucles d’oreilles… » Il lui disait qu’il l’aimait, aussi. Mais elle, elle ne l’aimait
pas, du moins pas comme ça. Elle l’aimait bien, mais elle a un compagnon et une
petite fille dans sa vraie vie. « Il ne m’appelait pas par mon pseudo, mais par
mon prénom. Il ne venait plus voir Sissi, l’escort, mais C., la petite copine »,
ajoute le témoin.
Aux policiers, elle avait sans détour dévoilé la nature des prestations
sexuelles demandées par son client : rien de particulier, si ce n’est qu’après le
rapport, qui ne prenait pas beaucoup de temps, « Jean-Paul » et mademoiselle R.
restaient longtemps enlacés, le premier parlant à la seconde de sa vie
personnelle, de son épouse qu’il aimait sincèrement mais plus comme la mère de
ses enfants que comme une amante. Les 200 euros rémunéraient au fond
davantage de conversation et de tendresse que de sexe brut. Il arrivait d’ailleurs à
Ambroise Pistoia de rejoindre mademoiselle R., toujours à 200 euros de l’heure,
sans vouloir de relation charnelle : « Il venait juste pour manger. Il apportait un
plat chinois et venait me chercher à la sortie du salon, notamment quand je
faisais des fermetures tardives, vers 22 heures. » Pour le témoin, Ambroise
Pistoia « était quelqu’un d’extrêmement gentil, très doux, très attentionné,
quelqu’un qui a pris soin de moi comme rarement. C’est quelqu’un qui avait
réussi, qui avait un très bon métier, c’était un père attentionné avec ses filles, je
lui disais que sa femme avait beaucoup de chance ».
Telle est la teneur de la déposition de mademoiselle R., parfaitement
conforme à celle de son procès-verbal de novembre 2011. Elle n’est pas
défavorable à la défense, puisqu’elle présente Ambroise Pistoia comme un bon
bougre, ni radin, ni violent, ni pervers. Certes, il fréquentait une prostituée, mais
celle-ci, une semi-professionnelle, ne donne pas de leur relation tarifée une
image vulgaire. La défense, toutefois, n’a pas fait citer mademoiselle R. D’une
part, parce que son témoignage n’apporte rien de capital quant à la
compréhension des faits et que sur la personnalité de l’accusé, nous disposions
d’autres éléments, et surtout parce que nous pensions qu’il n’était guère élégant
de mettre sous le nez des parties civiles – les enfants du couple Pistoia – cette
petite pute chez qui l’accusé avait ses habitudes. À défaut de protéger son secret,
éventé par le dossier, nous avions à cœur de ne pas heurter ses proches et de ne
pas infliger à mademoiselle R. un moment désagréable qui ne nous était pas
précieux.


Le président n’a pas eu cette pudeur. Le voici à présent qui interroge
l’« escort-girl ». Il lui relit l’intégralité de son procès-verbal, alors qu’aux assises
l’oralité doit primer ; là, elle est noyée dans la paperasse. Je crée un incident car
je ne supporte pas cette manière de faire. Le président continue à presser son
témoin de questions déplacées, car sans lien avec les faits, sur ses relations
intimes avec Ambroise Pistoia, des questions précises sur les pratiques, en
particulier les fellations – il y en a eu en trois années de rencontres
hebdomadaires, mais sans que cela revête un caractère obsessionnel ou pervers
–, qui semblent intriguer le magistrat. En réalité, ce dernier abuse de son pouvoir
discrétionnaire pour faire de l’accusé un de ces « hommes schématisés » décrits
par Simenon, une esquisse facilement condamnable d’individu infidèle et brutal
qui trompe sans vergogne une épouse exemplaire – par opposition à l’accusé,
aux assises, les victimes sont magnifiées, réduites à leur ultime état de victime,
privées de tous leurs paradoxes d’êtres vivants – dans le lit d’une « escort-girl »
à laquelle il impose d’extravagantes prestations.
Ce moralisme judiciaire m’horripile. Il constitue une déloyauté de la part de
ceux qui en usent dans la mesure où ils déplacent les débats d’un cadre juridique
et humain dans un contexte irrationnel, compassionnel et pudibond. Et pourtant
il prolifère. C’est le chiendent de la justice. Une nouvelle race de magistrats,
sans doute sans parfois s’en rendre compte ce qui est encore plus grave, porte sur
la procédure un regard qui n’est plus celui du juriste mais celui du bourgeois
convenable. Ces agents du Bien oublient qu’ils sont là pour faire appliquer la loi
des codes Dalloz, pas celle de je ne sais quel conformisme social. Pour eux,
l’argent devient par nature corrupteur ; le sexe est forcément une perversion ; le
désespoir se résume à un mobile. Dans un cabinet d’instruction, puis dans le box
d’une cour d’assises, les habitudes sont suspectes si elles ne sont pas celles des
juges. Ainsi les petites manies de l’accusé vont-elles souvent passer pour des
vices abominables. S’il lui est arrivé de regarder des films pornographiques, la
procédure en fera un détraqué sexuel. S’il hérite d’un oncle centenaire, on
tiendra pour louche cette richesse soudaine. S’il a une maîtresse, c’est donc qu’il
ment à son épouse, et s’il ment à son épouse, c’est qu’il est pervers et
manipulateur. S’il fréquente une petite pute, peu importe qu’il remplisse à
l’occasion son réfrigérateur et la paye autant par envie de se confier que pour
avoir une relation intime : le voilà travesti en habitué des bas-fonds, en criminel
prédestiné. Et qu’importe si le juge a pu, au cours de sa propre existence,
visionner un film licencieux, hériter d’un parent ou, horresco referens,
s’abandonner dans les bras d’une prostituée : il l’oubliera pour faire payer à un
autre sa propre transgression. S’il n’a jamais mordu la ligne blanche des
convenances bourgeoises, il en voudra à l’accusé d’avoir fait ce que lui,
président, n’aura jamais osé faire.
 Certes, le crime a bien souvent pour ressorts le sexe et l’argent. Pour autant,
ce n’est pas le mobile qu’on juge, mais l’homme qui a commis le crime. Ce qui
importe, c’est qui il est. Ce qui compte, c’est sa complexité. Si le législateur a
voulu confier les procès pour les faits les plus graves au bon sens des citoyens,
c’est justement pour que cette dimension humaine soit au centre des débats. Pour
qu’un groupe d’hommes et de femmes, jeunes ou vieux, universitaires ou bien
ouvriers, tous pétris de leurs propres contradictions, soumis à leurs tourments
intimes, tentés par la transgression dans leur vie de tous les jours, considèrent
sous l’angle de l’humanité leur semblable qui, lui, a basculé dans la
transgression ultime. Quand le président des assises convoque à la barre
mademoiselle R., il ne fait pas venir un témoin utile à la manifestation de la
vérité : il exhibe une petite pute comme on accroche au box de l’accusé un
boulet supplémentaire pour l’entraîner plus bas dans les abysses d’une trop
lourde peine.

Ambroise Pistoia a été condamné à dix-huit années de réclusion criminelle
par la cour d’assises du Var. La défense a interjeté appel de cette sentence. À
l’heure où nous imprimons ce livre, le second procès n’a pas encore eu lieu.
 – 6 –
Nathalie, son mari et le grand couteau

Avant de tuer son mari, Nathalie Dupuis avait toujours pris soin d’autrui.
Elle était infirmière hospitalière. Elle avait exercé pendant une trentaine
d’années, puis s’était spécialisée dans les soins palliatifs. Elle vivait avec la
mort, du matin au soir. Ses patients étaient cliniquement vivants, mais c’étaient
des gens presque morts qu’elle soignait. Piqûres pour soulager, gagner du temps.
Gestes de réconfort, à défaut de guérison. Paroles comme des berceuses, en
attendant le grand sommeil. Nathalie a accompagné des dizaines de malades
incurables lorsque la médecine ne pouvait plus rien pour eux.
Quand elle rentrait chez elle, son mari l’attendait. Ou plutôt son ex-mari. La
plupart du temps, Gérard était soit ivre, soit abruti d’antidépresseurs et
d’anxiolytiques, soit les deux. Ils avaient divorcé depuis vingt ans, mais
continuaient à vivre ensemble, en dépit de scènes de ménage régulières et des
violences du mari, selon Nathalie Dupuis. Gérard accumulait les séjours à
l’hôpital, à cause de ses addictions. Il accumulait les rechutes, aussi. Ils ont eu un
seul enfant, un fils, devenu technicien de police scientifique. Nathalie aimait
bien Gérard. De l’amour ? Il n’y en a jamais eu, à proprement parler. La seule
passion qu’elle ait connue, c’est Christophe, un garçon qu’elle a fréquenté,
adolescente, en Afrique, où elle vivait avec ses parents. Une relation platonique,
mais si forte qu’aucune autre ne l’a véritablement supplantée dans le cœur de
l’infirmière, resté au Sénégal. C’est là-bas qu’elle s’est découvert un don pour
les sciences naturelles. L’un de ses professeurs s’intéressait beaucoup à elle,
parce qu’elle était brillante dans cette matière. Elle était amoureuse de lui, aussi,
comme une collégienne peut l’être d’un professeur. Mais l’amour de sa vie,
c’était ce Christophe, qu’elle n’a plus revu après son retour en France. Elle a
épousé Gérard sous la pression de ses parents, dont on sent bien qu’ils voulaient
la caser. Pourquoi pas Gérard ? C’était un homme beaucoup plus grand qu’elle
(il mesurait 1,87 m et elle, 1,58 m), pas désagréable, gentil tant qu’il n’avait pas
bu. On n’épouse pas que des coups de foudre, on fait comme on peut quand il
faut se résigner.

*
* *
Avez-vous déjà lu des retranscriptions d’appels téléphoniques aux services
de secours ? Ce sont souvent les premières pièces versées aux procédures, parce
que tout commence ici pour la justice, que ce soit l’assassin ou un témoin qui
passe le coup de fil. Parfois, on écoute l’enregistrement lors du procès, et c’est
toujours un moment saisissant : on entend la détresse, la peur, c’est comme si le
sang qui coule tout près parlait dans le combiné. La voix du sang glace les cours
d’assises aussi profondément qu’une photographie de scène de crime. Je me
souviens de comptes rendus d’audience qui m’avaient sidéré : un notable de
Montpellier, Jean-Michel Bissonnet, était jugé pour avoir commandité le meurtre
de son épouse, Bernadette. Il niait farouchement. Le président avait fait diffuser
l’enregistrement sonore de son appel au 17 : l’accusé hurlait, à peine veuf et
apparemment inconsolable, à côté du cadavre de sa femme, tuée d’un coup de
fusil à canon scié. Sauf que… pendant qu’il téléphonait à Police-Secours, le
combiné coincé entre le menton et l’épaule, il passait la serpillière pour effacer
des traces d’un sang qui ne pouvait pas être celui de sa femme et qui, par
conséquent, aurait pu mener les enquêteurs à l’assassin qu’il avait lui-même
armé…


Le 10 octobre 2006, à 12 h 21, Nathalie appelle le Samu.
Elle : Gérard ? Gérard ? Gérard ? (pleurs)
 L’opérateur : Samu, bonjour.
– Vite ! Il saigne ! Il est tombé sur le couteau dans les escaliers, il se vide de
son sang ! Venez vite. Il s’est vidé, dans les escaliers, sur un couteau, il se vide
de son sang, il va mourir.
– Il est conscient ou inconscient ?
– Je sais pas, j’arrive pas parce que je peux pas tenir le téléphone et aller
dehors. Gérard ? (bruit de claques, cinq fois) Gérard ? (pleurs) Il a glissé dans
les… Il avait le couteau, il a glissé, il est tombé sur la table. Gérard ? (claques,
trois fois) Gérard ? (râle de la victime) Gérard ? (pleurs)
– Ne vous inquiétez pas, les secours sont partis. Qu’est-ce qui s’est passé
exactement ?
– Il avait un couteau à la main, il est tombé sur la table et il est tombé sur le
couteau, il a cassé la table.
– Attendez… Le couteau est dans lui, il est dans la personne ?
– J’ai enlevé le couteau parce que j’essaye de faire pression pour pas qu’il
saigne.
– Le couteau, il se l’est planté où ?
– Je sais pas (pleurs, râles de la victime). Vite, il va mourir ! (pleurs, râles
de la victime)
– C’est lui que j’entends respirer ?
– Oui…
– Allez, madame, raccrochez, raccrochez, mettez-vous à côté de lui.
L’appel ne dure que deux minutes et quarante-deux secondes.

*
* *
L’enquête commence dans la foulée.
Nathalie Dupuis confirme d’abord à la police ce qu’elle a raconté au Samu :
que Gérard est tombé dans l’escalier qui menait au jardin alors qu’il tenait à la
main un couteau doté d’une lame de 19 centimètres, et qu’il s’est effondré sur la
table extérieure en plastique en s’empalant sur le couteau. L’accident stupide au
cours duquel se tue un homme ivre – son alcoolémie était de 2,35 g/l au moment
du décès, il avait aussi pris un antidépresseur et, dans un dosage supérieur aux
indications thérapeutiques, un anxiolytique. Mais cela ne cadre pas avec les
constatations, notamment celles des spécialistes en taches de sang. Il y en a
partout, du sang, chez les Dupuis. Sous forme de flaques, de traînées, de gouttes.
Mais, curieusement, les vêtements de l’épouse sont à peine rougis, alors qu’elle
affirme s’être précipitée pour prodiguer les premiers soins à son mari. Le
téléphone n’est pas souillé non plus, bien que Nathalie prétende avoir eu les
mains couvertes de sang quand elle a appelé le Samu. Surtout, l’autopsie montre
que le coup fatal a été porté d’avant en arrière, de bas en haut et légèrement de
droite à gauche, ce qui indique que son auteur est probablement droitier.
Nathalie est droitière. Gérard l’était aussi : s’il s’était blessé en tombant, la
trajectoire aurait été différente. De plus, la lame était enfoncée de 7 centimètres
dans le corps. Là aussi, les enquêteurs tiquent : pour eux, si Gérard était tombé
sur la table de jardin en plastique, le couteau aurait ripé, et il se serait coupé, ou
alors l’arme, sous son poids, se serait enfoncée jusqu’à la garde.


La police fait son travail. En mars 2011, elle rend ses conclusions dans un
procès-verbal de synthèse remis au juge d’instruction. Il en ressort que « le
couple vivait des moments difficiles, dus autant à l’alcoolisme de Gérard Dupuis
qu’au fort caractère de Nathalie Dupuis, qui menait la vie dure à son
entourage ». Celle qui sera bientôt placée en garde à vue, puis mise en examen,
est décrite comme dotée d’un « caractère manipulateur, instable et violent (…),
capable des pires bassesses et d’accès de violence – principalement verbale ».
Pour justifier cette dernière appréciation, les policiers s’appuient sur une écoute
téléphonique. Nathalie y appelle Jean-Paul, un homme choisi sur un site de
rencontre avec lequel elle a entretenu une liaison durable après la mort de
Gérard, mais qui s’est détaché d’elle au profit d’une autre femme. Le ton vire
rapidement à la dispute. Mais là où la police croit déceler une propension à la
manipulation, on peut aussi voir la détresse d’une femme qui a perdu pied. Voici
ce qu’elle dit de sa rivale…

 Nathalie : Ça va être pire que lui casser la gueule. Peut-être que tu la
reverras jamais parce que je connais des gens du GIGN (…). Ça va être mon
choix de chercher des gens du GIGN pour vraiment la mettre hors planète,
voilà.
Jean-Paul (manifestement incrédule) : Ben fais-la tuer, on n’en parle plus.
– Je t’ai dit que j’allais la faire éliminer, j’ai pas dit que j’allais la faire
tuer.
– Et ben, tu la feras éliminer…
– C’est pas pareil ! Éliminer c’est pas tuer, hein, c’est pas pareil !
– Mais c’est pas grave. Profites-en pour me faire éliminer moi aussi, comme
ça on n’en parle plus, tu seras pleinement satisfaite et ça, c’est que du bonheur.
– Éliminer, ça veut dire qu’elle va disparaître du département, elle va aller
dans un harem à se faire b… par tout le monde, ça va être la pute de l’Arabie
saoudite. OK ? Elle va être éliminée du département, je vais pas la faire tuer,
OK ?

Que peut-on déduire d’une querelle d’amants, du délire d’une femme
blessée ? Rien. Ces procès-verbaux ont pour but, entre autres, de créer une
atmosphère qui correspond à l’intime conviction de ceux qui les ont nourris.
C’est important, aux assises, cette ambiance. Car les enquêteurs, quand ils seront
invités à déposer, vont insister là-dessus pour influencer les jurés. À chaque
procès dans lequel j’interviens, ou presque, j’entends un policier qui, après avoir
insisté sur la longueur de sa carrière et son expérience étendue, explique qu’il
n’a jamais vu une scène de crime aussi sauvage, ni surpris un cynisme aussi
choquant que celui de l’accusé, ni consigné de mensonges aussi éhontés. Ils font
le coup à chaque fois. Mais les jurés ne siègent qu’une seule fois, ils ne
connaissent pas la ficelle.
En ce qui concerne le mobile possible de celle qui se cramponne encore à la
thèse de l’accident, la police envisage, un temps, l’argent : « Le dossier fait
ressortir une insistance notable de Nathalie Dupuis pour que la mort de son ex-
époux soit rapidement classée accidentelle ou consécutive à un suicide, afin de
bénéficier de l’assurance-vie contractée auprès de la société X… Or, la somme
allouée, d’un montant de 30 000 € ne semblait pas suffisante pour motiver la
commission d’un acte criminel, d’autant que l’étude patrimoniale de Nathalie
Dupuis révélait un train de vie déjà confortable et un patrimoine supérieur à
celui de son ex-époux (…) Si elle avait voulu sciemment le supprimer, il lui
suffisait – de par ses connaissances médicales et sa formation d’infirmière – de
lui administrer une dose supérieure de médicaments plutôt que de le
poignarder. »


J’ouvre une parenthèse : on dit souvent que la justice est une loterie et qu’en
fonction du juge, des jurés, du climat ou de la latitude, le verdict ne sera pas le
même. Ce rapport de synthèse démontre que la loterie commence au
commissariat : d’autres fonctionnaires auraient tout aussi bien pu conclure que la
somme de 30 000 euros était largement suffisante pour motiver un assassinat, et
que l’idée de poignarder sa victime constituait, de la part d’une infirmière
disposant de toute la pharmacopée utile, une ruse suprême… Fin de la
parenthèse.
Finalement, la police retient la thèse accidentelle, mais pas la même que
celle de la future accusée : « Les éléments de personnalité (…) permettaient
d’affirmer que Nathalie Dupuis pouvait être soumise à de soudains accès de
colère et avait déjà usé de violences lors de disputes avec son ex-époux. Il était
dès lors permis de penser que le coup fatal avait été porté – peut-être bien de
manière non intentionnelle – par Nathalie Dupuis au cours d’une énième dispute
avec son ex-mari, dans un moment d’énervement caractéristique de sa
personnalité torturée. »

*
* *
Nathalie Dupuis est placée en garde à vue près de cinq ans après la mort de
Gérard. Tout bascule lors de la cinquième audition, le 30 mars 2011, de 20 h 20
à 21 heures. Un brigadier note. Voilà à quoi ressemblent des aveux, dans toute
leur banalité sauvage ; la ponctuation aléatoire, l’absence de points (sur les PV,
la fin de chaque phrase est matérialisée par trois tirets et la suivante commence à
la ligne, précédée aussi de trois tirets) les rendent encore plus absurdes, créant
une sorte de fausse logique dans l’enchaînement des faits :

---Je désire apporter quelques précisions quant au déroulement des faits---
---Comme je l’avais déjà dit, j’étais en train de dormir dans ma chambre---
---J’ai entendu un grand bruit dans le jardin, je n’ai pas su si ça provenait du
cabanon ou de la table de jardin---
---Je suis allée sur le palier et là j’ai vu mon mari à côté de la fontaine et de
la table de jardin en plastique avec le pied cassé, elle penchait---
---Je suis descendue immédiatement sur la terrasse et je me suis dirigée près
de l’olivier---
---Je lui ai dit : « T’as vu ce que t’as fait ? Il faut que tu remontes te
reposer » ---
---Il m’a répondu : « Fous-moi la paix » ---
---Il s’est approché de moi les yeux fixes et il était en colère, et a employé un
ton menaçant---
---Il avait les mains tendues vers ma gorge---
---J’ai eu un mouvement de recul vers la vitre qui se trouvait vers la fontaine
et dans le même temps j’ai pris le couteau qui séchait sur la petite table et il a
titubé et s’est empalé sur le couteau---
---Je n’ai eu aucun mouvement dans sa direction avec le couteau---
---Je ne voulais en aucun cas qu’il lui arrive quelque chose, je voulais
seulement qu’il rentre et je voulais appeler le médecin pour qu’il soit soigné---
---Dès que je me suis aperçue qu’il avait le couteau planté dans la poitrine, je
l’ai retiré par réflex [sic] ---
---Je n’ai pas eu conscience de la gravité mais j’ai vu le sang gicler---
---Il baraguinait [sic] comme une personne alcoolisée et ne semblait pas se
rendre compte de la situation---
---Ensuite immédiatement je l’ai soutenu et on a marché quelques pas, je lui
ai dit que j’allais appeler le médecin---
 ---Comme j’avais du mal à le porter alors il s’est agrippé à la rampe des
escaliers, et il s’est effondré---
---J’étais à ses côtés, je l’ai soutenu pour ne pas qu’il se cogne la tête---
---Je ne pensais pas qu’il était gravement---
---J’ai cru que c’était qu’une veine qui était percée---
---Là je suis partie appeler le Samu---
---Une fois les secours avisés, je suis revenue et je lui ai fait un point de
compression en attendant l’arrivée des secours---
---Ensuite, comme je l’ai déjà indiqué, j’ai pratiqué un massage cardiaque
avec les pompiers---
---Je précise qu’il s’agit d’un accident, je ne voulais pas lui faire de mal, bien
au contraire je voulais le protéger et le faire hospitaliser pour qu’il suive une
autre cure---
---Je précise que quand j’ai pris le couteau pour me défendre surtout quand
j’ai vu qu’il tendait ses mains en direction de ma gorge, j’ai eu peur pour ma vie
et je voulais juste l’inciter à reculer et à monter à la maison pour être examiné
par un médecin---
---Quand il a tendu ses mains vers ma gorge, il y a eu un contact, dans le
même temps j’ai un mouvement de recul, je saisis le couteau et il trébuche---
---Cette scène s’est jouée sur 50 cm environ---
---J’étais coincée entre la fontaine, la table et la vitre dans mon dos et lui se
trouvait entre l’olivier et la table---
---Je ne vois rien d’autre à ajouter ou à retrancher---
---Après lecture faite par elle-même Madame DUPUIS Nathalie persiste et
signe avec nous le présent à 21 h 00---

*
* *
Nathalie Dupuis est mise en examen pour meurtre.
Les interrogatoires donnent lieu à des échanges surréalistes. Alors qu’elle
reconnaît avoir tenu l’arme du crime, le magistrat s’attache à des détails qui
peuvent paraître saugrenus. Comme, par exemple, la position du pied de la table
de jardin, qui varie selon les déclarations. Ses questions déconcertent, et
trahissent un mépris certain pour la femme qui est assise devant lui, ne le
provoque pas et se tient convenablement. Exemple : « Comment expliquez-vous
que le pied de table se soit déplacé tout seul, et que le couteau se soit également
déplacé tout seul ? Y a-t-il des fantômes chez vous, votre maison est-elle
hantée ? »
Nathalie Dupuis : « Non il n’y a pas de fantômes. J’ai des tortues et un
chat. »
Le juge semble, par ailleurs, singulièrement préoccupé par les convictions
religieuses de Nathalie Dupuis. De sorte que sa propre conception de la foi pèse
sur ses interrogatoires et, à l’évidence, sur sa manière d’instruire.
Le juge : « Vous avez déclaré à l’expert psychiatre que vous étiez chrétienne
et de philosophie bouddhiste. Confirmez-vous cela ? »
Nathalie Dupuis : « C’est la vérité. Quand j’étais en Afrique, je voulais faire
de la danse et ma mère m’a fait faire du judo. Mais j’ai rencontré le secrétaire
de l’ambassadeur du Japon qui m’a donné ce goût pour la méditation et
l’observation de la nature.
– Qu’en est-il du mensonge dans la religion catholique ?
– Il est puni. »
Peut-être le juge d’instruction est-il tenté par l’ordalie, puisque le détecteur
de mensonge n’existe pas en France. Ce magistrat, féru d’études bibliques,
n’ignore pas que l’apôtre Pierre a renié le Christ par trois fois, et que c’est
pourtant lui qui a été choisi pour bâtir l’Église… Il continue sur sa lancée, en
reprenant les rodomontades de Nathalie Dupuis, quand elle menaçait de faire
expédier sa rivale dans un harem du Moyen-Orient.
Le juge : « Parmi vos propos on peut noter : “Ça va être la pute de l’Arabie
saoudite (…) Puisque c’est une pute, et qu’elle se conduit en pute, et ben elle va
faire la pute pour les Arabes. OK ?” Pensez-vous que tout cela soit très chrétien
et très bouddhiste ? »
Nathalie Dupuis : « Attendez, elle a menacé de mettre mes photos, nue, sur
Internet, j’étais pas bien. C’est pas possible que je fasse ça. »
 Je n’aime pas cette façon de procéder, d’attirer des mis en cause sur des
terrains extrajudiciaires qui n’ont rien à voir avec ce qui leur est reproché. Si ma
cliente avait invoqué un mobile mystique ou revendiqué un attentat au nom de
Jésus (ou de Bouddha), il était légitime d’évaluer son degré de croyance. Mais
là… Je me suis laissé dire que ce juge, dans un autre dossier où il avait mis un
musulman en examen, lui avait prodigué le même sermon sur le mensonge qui,
c’est bien commode, vaut pour toutes les religions.


Je ne suis pas au bout de mes surprises. Le juge d’instruction ordonne un
acte inouï : une expertise psychiatrique… du mort. Sur dossier, donc. L’expert
doit notamment dire si la victime « a présenté des troubles mentaux, des
pathologies psychiatriques, un état dépressif, et s’il a fait des tentatives de
suicide, et dans l’affirmative, à quelle date », et « indiquer si son dossier fait état
de difficultés relationnelles, notamment dans son couple ». La loi française
impose, en matière criminelle, une expertise psychiatrique de l’accusé, pour
déterminer dans quelle mesure il était en possession de ses moyens au moment
du passage à l’acte supposé, ou si son discernement était aboli (ou altéré). En cas
d’irresponsabilité pénale, pas de procès, ordonne l’article 122-1 du code pénal.
Mais une expertise psychiatrique à titre posthume, c’est pour moi inédit. Quoi
qu’il en soit, le praticien requis remplit sa mission. Selon son rapport, assez
prudent, Gérard Dupuis « souffrait de troubles psychiatriques chroniques » et de
« troubles de la personnalité ». Il n’est fait état d’idées suicidaires qu’à
l’occasion de sa septième hospitalisation, dix ans avant sa mort brutale.
De son côté, ma cliente rencontre des experts, un psychiatre et un
psychologue. Rien de passionnant dans leurs rapports respectifs, sinon, tout
de même, que Nathalie Dupuis a été suivie sur un plan psychiatrique, en
ambulatoire, pendant des années, et qu’elle prenait un traitement psychotrope
depuis l’an 2000. Selon le premier praticien, elle ne souffrait d’aucune altération
du discernement au moment des faits.

*
* *
 Telle est l’histoire de Nathalie Dupuis, renvoyée aux assises pour homicide
volontaire. Quand je découvre ce dossier, j’ai le sentiment que cette femme a
perdu pied. C’était à mes yeux une sorte de sainte civile, qui consacrait son
temps à s’occuper d’êtres que la mort tirait de son côté. Peut-être n’est-elle pas
folle au sens médical du terme, mais elle me donne l’impression d’une grande
confusion. Le procès a lieu dans une ville du Sud, j’interviens avec mon ami du
barreau d’Aix-en-Provence, Luc Febbraro. L’audience vient à peine de
commencer que Nathalie nous récuse. Confusion. Suspension. Comme d’usage
en pareil cas, le président nous désigne pour la défendre – aux assises, la
présence d’un avocat est obligatoire. Nathalie Dupuis semble se satisfaire de
cette décision, puis récuse Luc Febbraro. Suspension. Confusion. Nous allons lui
parler, elle accepte de nous garder tous les deux. Le procès commence pour de
bon. Mais Nathalie Dupuis est en dehors des débats ; elle est assise derrière nous
et, pourtant, on va la juger sans elle.
L’enjeu, pour les avocats que nous sommes, n’est pas de plaider l’innocence
de Nathalie Dupuis, qui reconnaît avoir tenu l’arme du crime, mais de
convaincre les jurés qu’elle n’a pas voulu tuer son ex-mari. Nous disposons pour
ce faire d’un allié : un expert légiste connu, quarante ans d’expérience au
compteur. Selon son rapport, les constatations médico-légales sont compatibles
avec la seconde version de l’accusée : Gérard, un gaillard de 1,87 m, a pu aller à
la rencontre de la lame qui lui a perforé le thorax sans que Nathalie, 1,58 m,
53 kilos, n’ait appuyé le geste. Mais notre principal adversaire est un autre
expert qui, lui, estime que le geste de Nathalie est forcément volontaire. Nous
nous battons. Luc Febbraro plaide, bouleversant, magnifique, l’accident. Je fais
de mon mieux après lui.


La cour se retire pour délibérer, après que le président a lu aux jurés
l’article 353 du code de procédure pénale : « Sous réserve de l’exigence de
motivation de la décision, la loi ne demande pas compte à chacun des juges et
jurés composant la cour d’assises des moyens par lesquels ils se sont
convaincus, elle ne leur prescrit pas de règles desquelles ils doivent faire
particulièrement dépendre la plénitude et la suffisance d’une preuve ; elle leur
prescrit de s’interroger eux-mêmes dans le silence et le recueillement et de
chercher, dans la sincérité de leur conscience, quelle impression ont faite, sur
leur raison, les preuves rapportées contre l’accusé, et les moyens de sa défense.
La loi ne leur fait que cette seule question, qui renferme toute la mesure de leurs
devoirs : Avez-vous une intime conviction ? »

*
* *
L’attente d’un verdict est un moment suspendu dans la vie d’un avocat. Tout
tourne dans sa tête, il se demande s’il a tout dit, tout fait, se persuade que oui
mais sait bien que non. Une demi-heure environ avant le prononcé de l’arrêt, la
greffière nous téléphone. Retour au palais. La robe, boutonnée en silence. La
sonnerie, la cour qui entre, les yeux des jurés qui vous fuient ou vous fixent,
l’accusé aux mains glacées invité à rester debout pour écouter la sentence.
Nathalie Dupuis est condamnée à huit ans de prison pour homicide volontaire.
L’avocat général avait requis dix années de réclusion criminelle : certains
pourraient voir là un résultat honorable, pas nous. Luc Febbraro et moi estimons
que cette peine est injuste. Nous décidons de quitter le palais de justice sur-le-
champ.


Le grand public l’ignore généralement, mais le verdict – sauf en cas
d’acquittement – ne marque pas la fin du procès. Une fois qu’il a été rendu, la
cour et les jurés se retirent, mais il reste une formalité à accomplir : l’audience
civile. Pour le volet pénal, c’est terminé, et pendant la suspension le président et
ses assesseurs remercient et saluent les jurés quand, comme c’est le cas dans
notre dossier, c’est la dernière affaire de la session. La cour, c’est-à-dire les trois
magistrats professionnels, revient, et les parties font état de leurs observations
concernant les dommages et intérêts.
Luc et moi arrivons au parking, mortifiés, furieux, et là, surprise : un juré
nous attend. Bien que théoriquement tenu au secret le plus absolu, il nous
raconte, car il est dégoûté, comment le président et ses assesseurs se sont
employés à discréditer celui des deux experts qui était favorable à la défense,
affirmant en substance qu’il disait n’importe quoi depuis quarante ans. Notre
juré est bouleversé. Il continue : quand il a voulu aborder la question du sens de
la prison, on lui a ri au nez. Et puis, surtout : « quelqu’un » est entré dans la salle
des délibérés pendant que ceux-ci étaient en cours, ce qui est expressément
interdit par la code de procédure pénale.
Ni une ni deux, Luc Febbraro et moi courons vers le palais en remettant nos
robes. Par chance, nous rentrons dans les assises alors que l’audience civile n’est
pas encore achevée. Je lance au président : « Vous allez me donner acte que
quelqu’un est entré dans la salle des délibérés pendant que vous y étiez réunis. »
Le président, blême : « Vous perdez la raison, maître. » Il répète trois fois la
phrase.
Un policier de l’escorte me confirme alors, à mi-voix, qu’il a vu
« quelqu’un » dans le couloir menant à la fameuse salle. J’annonce alors que je
vais saisir l’Inspection des Services judiciaires, pour que soit diligentée une
enquête interne. Le président, encore plus blême, ne dit plus que je suis fou.
L’histoire s’arrêtera là : Nathalie Dupuis, comme si elle voulait confirmer
mon diagnostic sur sa lucidité, a renoncé à faire appel. Elle a été condamnée
mais, pour moi, justice n’a pas été rendue.
 – 7 –
Pour un condamné à mort

Je suis devenu avocat par détestation de la peine de mort. Cela m’est tombé
dessus quand j’avais quinze ans. J’écoutais la radio. On annonçait l’exécution, à
l’aube, de Christian Ranucci, condamné à la peine capitale pour avoir assassiné
une adolescente, Marie-Dolorès – c’est la célèbre affaire du « pull-over rouge ».
Le guillotiné avait toujours protesté de son innocence. Ce 28 juillet 1976, j’ai su
que je n’avais pas le choix : Ranucci avait été coupé en deux vivant, et moi,
j’étais condamné à plaider.
J’ai prêté serment en 1984, trois ans après l’abolition de la peine capitale, de
sorte que je n’ai jamais eu à me battre pour sauver la tête d’un client. Ce n’est
qu’en 2016 qu’une rencontre allait me permettre, d’une certaine manière, de me
battre contre la peine de mort. Gérard Fesch m’a été présenté par des amis. C’est
un enfant de la Ddass, né en 1954, dont le destin, extraordinaire, m’a frappé.

*
* *
Longtemps, Gérard s’est appelé Droniou. Musicien accompli, trompettiste
professionnel, il se produisait aux côtés d’artistes fameux comme Mike Brant ou
Serge Lama. En 1994 – il a quarante ans –, il joue dans un gala quelque part
dans le sud-est de la France. Juste avant qu’il monte sur scène, la chanteuse de la
formation, Odile, avec qui il s’entend bien, lui remet une enveloppe : « Tiens, ça
pourrait t’intéresser. Lis bien jusqu’au bout », lui dit-elle. Gérard n’ouvrira le pli
que quelques jours plus tard.
L’enveloppe contient un article de L’Express. Odile l’a lu quelques semaines
auparavant chez sa nièce, qui réside au Mozambique. Il s’agit de l’histoire de
Jacques Fesch, un fils de bonne famille – le cardinal Fesch, son lointain aïeul,
était l’oncle de Napoléon – en rupture des conventions. Le milieu bourgeois dans
lequel il a été élevé l’étouffe ; marié trop jeune, père d’une fille, il rêve de partir
sur un voilier qu’il n’a pas les moyens d’acheter. En février 1954, il décide de se
procurer l’argent en braquant un agent de change à Paris, rue Vivienne. Le hold-
up de ce malfrat improvisé tourne au drame : dans sa fuite, Jacques Fesch tue un
agent de police et se fait rapidement arrêter.
Le voici incarcéré à la prison de la Santé. Il se lie avec l’aumônier
catholique, le père Devoyod, et se sent happé par une foi profonde, dont il tire
des écrits mystiques édités depuis (parmi les plus connus, Dans 5 heures je
verrai Jésus, chez Fayard). Son procès a lieu à la cour d’assises de Paris. Il est
e
défendu par M Paul Baudet, un avocat réputé, par ailleurs très croyant. Aux
assises, on n’a jamais apprécié les tueurs de flics : la peine de mort est requise
e
contre Fesch. M Baudet tente d’inverser le cours d’un destin écrit d’avance
mais, de l’avis des observateurs, manque de pugnacité : « Jacques Fesch est un
être que le hasard a pris dans une action tragique, plaide-t-il. Il a agi dans
l’affolement. Il a tiré dans la folie de la poursuite. Est-ce que, vraiment, il doit
être promis à la mort ? La mort que l’on souhaite pour lui est-elle proportionnée
à celle qu’il a donnée ? Hier, lorsqu’on le poursuivait, c’était la mort dans le
tumulte, dans la déraison. Demain, à l’échafaud, ce sera la mort raisonnée et
froide. Hier, c’était la faillite de la volonté trompée par l’instinct animal.
Demain, ce sera la froide détermination de vos volontés qui conduira à la
guillotine. » Cela ne suffit pas : la cour et le jury déclarent l’accusé coupable et
lui refusent les circonstances atténuantes : ce sera l’échafaud, sauf si le président
de la République utilise son droit de grâce.
e
M Baudet, évidemment, sollicite René Coty. Mais il n’est pas le seul.
L’Association confraternelle des journalistes de la presse judiciaire, fondée en
1887 et qui rassemble les plus grands chroniqueurs, à commencer par Frédéric
Pottecher, envoie également une lettre à l’Élysée. La voici.

« Monsieur le Président de la République,
les chroniqueurs judiciaires blasés que nous sommes tous un peu se sont
émus à l’ énoncé du verdict de la cour d’assises condamnant le jeune Jacques
Fesch à la peine de mort ; non que nous ayons un instant la pensée de minimiser
son acte, mais nous avons considéré tout ce qui a manqué à ce garçon pendant
son enfance, et son adolescence sans doute relativement dorée, mais moralement
abandonnée.
Moralement abandonnée, et plus encore, moralement souillée, empoisonnée
jour après jour par un père et un éducateur. Il nous a suffi d’apercevoir cet être
déchu, en pleine crise alcoolique, pour comprendre à quel degré de désespoir,
d’inconscience, Fesch enfant, puis adolescent et jeune homme, avait pu
parvenir.
Monsieur le Président de la République, vous qui êtes l’exemple même des
vertus familiales et patriarcales, vous qui savez de quelle vigilance doit être
entouré le développement de l’âme d’un enfant, de quelle vigilance vous avez
entouré ceux qui vous sont chers, mieux que quiconque vous savez que si le bon
exemple trace la voie, les mauvais conseils peuvent saper un être faible parce
qu’on l’a voulu faible. C’est ce malheur-là qui est arrivé à Jacques Fesch, et ce
malheur nous a paru lui devoir les circonstances atténuantes qui lui ont été
refusées.
C’est vers vous, Monsieur le Président de la République, qui avez le pouvoir
d’étendre votre mansuétude sur ce malheureux, que nous nous tournons pour
vous demander que ne soit pas exécuté Jacques Fesch qui a tué, c’est vrai, mais
qui a tué dans l’affolement, sans préméditation, dont l’acte, tout abominable
qu’il soit, n’est pas revêtu de cette atrocité qui accompagne certains crimes.
Il y a quelques années, un autre condamné, Demay, ayant commis deux fois
l’homicide volontaire sur des agents de la force publique avait été lui aussi voué
à l’échafaud. Comme aujourd’hui, Monsieur le Président, les chroniqueurs
judiciaires avaient fait part à votre prédécesseur de leur émotion et ils avaient
eu le bonheur d’être entendus. Il s’agissait d’un être inculte, illettré, misérable.
Tel n’est pas le cas de Jacques Fesch, et si sa misère n’est pas de la sorte où le
condamné Demay s’était embourbé, elle n’est est pas moins profonde et tout
aussi douloureuse.
Dans l’espoir, Monsieur le Président de la République, que notre requête ne
sera pas oubliée à l’heure où il vous appartiendra de [vous] prononcer, nous
vous prions de bien vouloir agréer l’expression de notre profond respect et de
notre très haute considération. »

Plusieurs milliers de personnes, dont plus de cent cinquante universitaires,
font des demandes similaires, car cette affaire singulière a ému l’opinion
publique. René Coty réfléchit. Sa nature le pousse à accorder sa grâce, mais le
contexte politique (on est en pleine guerre d’Algérie) retient sa main. Il fait
savoir à Paul Baudet qu’il ne peut faire cette faveur à Jacques Fesch, mais qu’il
le conjure d’accepter son supplice comme un service rendu à la Nation – en
clair, il presse le condamné de se laisser sagement couper la tête pour
er
sauvegarder la paix publique. L’exécution a lieu le 1 octobre 1957. Jacques
Fesch a vingt-sept ans, il a passé les 1 311 derniers jours de sa courte existence
dans la cellule numéro 18 de la maison d’arrêt de la Santé.

*
* *
Ce n’est pas tant cette histoire que révèle l’article de Michel Legris dans
L’Express, que la démarche entreprise par le cardinal Lustiger : l’archevêque de
Paris a demandé l’ouverture d’une enquête ecclésiastique qui pourrait déboucher
sur la béatification du meurtrier amateur. Le journaliste raconte très précisément
la vie de Jacques Fesch, et un passage a intrigué Odile, l’amie de Gérard
Troniou : « Jacques est séparé de son épouse. Autre demi-mesure : ce ne sera
qu’une demi-séparation. Le couple continue de se rencontrer, ce qui n’empêche
pas le mari volage d’avoir une aventure avec une femme, Thérèse V. Celle-ci
mettra au monde un fils, Gérard, et l’abandonnera aussitôt à l’Assistance
publique. » L’article est illustré d’une photo de Jacques Fesch prise peu après
son interpellation. Il a un pansement sur la tempe et un air buté qu’Odile croit
avoir vu à son ami trompettiste. Celui-ci va lire le papier jusqu’au bout. Il dit
juste à Odile : « Tu m’as bien foutu dans la merde. »
Pour lui, le choc est rude, en effet. Il avait toujours eu la vague envie de
connaître l’identité de ses parents, mais n’imaginait pas un seul instant qu’il
pourrait être mis sur une piste sérieuse par un article intitulé « De l’échafaud à la
grâce ».
« L’histoire d’un type qui a découvert Dieu en prison, je me suis dit : qu’est-
ce que c’est que cette connerie ? », confiera-t-il à Élisabeth Fleury et Rémi
Lainé, pour la revue XXI de juillet 2013. Mais la piste est bonne. Le journaliste
de L’Express demande à Gérard si, avant qu’il s’appelle Droniou, son patronyme
a été Troniou : c’est le cas. « Alors vous êtes bien le petit Gérard de mon
article », conclut Michel Legris.

*
* *
Le destin de Gérard Droniou vient de basculer. Celui de son père avait été si
bref qu’on dirait que le sien est double, qu’il porte les deux histoires en lui. Il lui
faut se battre pour obtenir le droit de s’appeler Fesch. Il s’est procuré son dossier
de l’Assistance publique. Cherche à présent sa mère. Lit les mots que son père a
tracés dans sa cellule de la Santé, tombe sur ceux-ci : « Je voudrais que plus tard
ma fille fasse la connaissance de son frère et qu’ils s’aiment tous deux en Dieu
(…) J’ai peur surtout pour mon petit garçon qui risque de devenir orphelin. Un
lien aussi tendre serait pour lui un si grand réconfort. » Gérard est venu au
monde entre le crime de la rue Vivienne et l’exécution de Jacques Fesch. Il n’a
jamais vu son père autrement que menotté, sur des photos en noir et blanc. Sa
demi-sœur, Véronique, est née en 1951. Il va rencontrer cette femme, qui fut
mannequin, notamment pour Guerlain, et a connu le guillotiné, « un homme
grand, beau et gentil ». Elle lui raconte comment, à l’automne 1957, les enfants
de la cour de récréation lui disaient en riant : « Ton papa, on lui a coupé la tête. »
Gérard connaîtra aussi la mère de Véronique, veuve de son Jacques, Pierrette.
 Mais les retrouvailles tournent court. Quand Véronique et Pierrette
apprennent que Gérard a été placé à l’Assistance publique, mais pas adopté, leur
bonhomie s’estompe ; s’il est un Fesch, il peut prétendre à une part de l’héritage
de la fortune familiale : est-ce la raison de leur froideur soudaine ? Pierrette lui
suggère qu’il serait en réalité le fils d’un ami de son père. Gérard retrouve cet
homme, Jacques Robbe, qui dément : il est bien le fils de Fesch. Il lui raconte
même comment le futur condamné à mort avait séduit sa mère, qui se
prénommait Thérèse – et que Gérard retrouvera aussi, car il ne jette jamais
l’éponge. D’ailleurs, Jacques Fesch avait écrit, la veille de son exécution : « Par
ces quelques mots, je voudrais pour mon fils Gérard Troniou qu’il sache que s’il
n’a pas pu être mon fils selon la loi, il l’est selon la chair et son nom est gravé
dans mon cœur. » Gérard a dû aller jusqu’à la Cour de cassation pour obtenir le
droit de récupérer le nom de son père. Sa demi-sœur, qui le lui contestait, avait
auparavant produit des conclusions dans lesquelles elle estimait que leur géniteur
commun « n’avait vraisemblablement pas toute sa tête » quand il avait rédigé la
lettre bouleversante du 30 septembre 1957 – il a été guillotiné le lendemain. De
toute façon, l’ADN a parlé, il n’y a plus aucun doute et le 2 octobre 2007,
cinquante ans presque jour pour jour après l’exécution de son père, Gérard
Troniou-Droniou devient Gérard Fesch.

*
* *
On pourrait croire que la boucle est bouclée. Sauf que Gérard, qui a entre-
temps survécu à un cancer réputé incurable, est de ce genre d’individus qui sont
poussés par une énergie tranquille mais inflexible. C’est ainsi qu’il vient me
trouver, début 2016. Il se demande s’il ne pourrait pas obtenir une révision du
procès de son père. Car il a reçu, dans un pli anonyme, la feuille de délibération
de la cour d’assises de la Seine qui l’a condamné à mort, le 6 avril 1957. Sur ce
document, il apparaît que les jurés avaient accordé à Jacques Fesch les
circonstances atténuantes, ce qui aurait dû lui éviter le châtiment suprême. Mais
les « oui » avaient été biffés d’un coup de plume, et remplacés par autant de
« non » de la main du président. Malheureusement, la révision était impossible.
Cette sombre histoire de « oui » barrés avait déjà été évoquée, à l’époque, par la
Cour de cassation, si bien qu’on ne pouvait pas faire état d’un élément nouveau,
indispensable pour enclencher la machine. De plus, la culpabilité de Jacques
Fesch ne faisant aucun doute, je ne voyais pas trop sur quoi pourrait déboucher
une révision. En revanche, j’ai pensé à un autre type de procédure : la
réhabilitation. Mais cela n’est pas simple : il faut aussi déposer une QPC
(question prioritaire de constitutionnalité). Voilà qui mérite quelques
explications.


Selon le code de procédure pénale, une requête en réhabilitation peut être
déposée par le conjoint, un ascendant ou un descendant du condamné. Là, pas de
souci, Gérard est officiellement le fils de Jacques Fesch. Mais le code de
procédure pénale soulève une exception : une telle requête ne peut pas être
introduite par un proche d’un condamné à mort. D’où la QPC, sur laquelle je
vais revenir dans un instant.
Au soutien de notre demande de réhabilitation, je mets en avant l’attitude de
Jacques Fesch après son arrestation. Il a toujours manifesté un comportement
exemplaire à la Santé, et exprimé des regrets sincères pour le triste sort de sa
victime. Le directeur de la prison nous a adressé une correspondance sans
ambiguïté : « Je peux vous assurer que je me souviens très bien de Jacques
e
Fesch et qu’à son sujet, je me suis entretenu plusieurs fois avec son avocat, M
Baudet. Et trois ou quatre fois par semaine avec le père Devoyod, avec lequel
j’avais d’excellentes relations et qui m’a accordé son amitié. Jacques a été
er
exécuté le 1 octobre 1957 ; je peux affirmer que, lors des derniers moments de
son existence, il a fait preuve d’un formidable courage et d’une grande
correction vis-à-vis des personnes obligées d’assister à l’exécution ; je me
e
rappelle qu’il a tenu à adresser ses remerciements à M Baudet, au père
Devoyod et à moi-même (…) Il m’est arrivé, lorsque je faisais ma tournée en
détention et au quartier des condamnés à mort, de bavarder avec Fesch et
d’essayer de remonter son moral. Je peux donc dire que son comportement vis-
à-vis du personnel a été exemplaire, et que tous ceux qui l’ont côtoyé avaient le
même sentiment que moi, c’est-à-dire que Fesch regrettait sincèrement son
e
crime et était parfaitement amendable. C’est également l’avis de M Baudet et
du père Devoyod qui connaissaient Fesch mieux que moi et avaient avec lui des
rapports plus fréquents que les miens. Je crois aussi me rappeler, sans pouvoir
être affirmatif, car le temps a passé et j’ai pris de l’âge, que Fesch a reçu le
soutien total de sa famille. Pour terminer, je voudrais vous faire part de ce que
je pense encore aujourd’hui au sujet de Fesch : c’est qu’il aurait été gracié si sa
victime n’avait pas été un agent de la force publique. »


Il faut aussi prendre en considération la portée de son œuvre. Dès son arrivée
à la Santé, Jacques Fesch a entretenu une relation épistolaire nourrie avec le père
Devoyod, ainsi qu’avec le frère Thomas, un moine bénédictin. Ces deux
hommes d’Église l’ont accompagné sur son chemin de croyant. Le détenu,
bientôt condamné à mort, a beaucoup écrit. Fin 1971, trois ouvrages sont
publiés. Lumière sur l’échafaud est un recueil des lettres au frère Thomas, très
bien reçu par la critique et le public. Le deuxième livre, Cellule 18, contient les
lettres de Jacques Fesch à sa belle-mère, Marinette. Le troisième, le plus
important, s’intitule Dans 5 heures je verrai Jésus. Il retrace une ascension
spirituelle, celle d’un homme devenu meurtrier touché par la grâce une fois
incarcéré. Ces livres ont été traduits dans une quinzaine de langues. La veuve de
l’auteur a déclaré, en 2010, à l’occasion d’une nouvelle édition : « Je souhaite
vivement que ces trois ouvrages enfin réunis servent d’exemple à ceux qui se
perdent ou se sentent perdus, à l’édification des plus jeunes ballottés par la vie,
à aider les personnes dans la détresse ou le désespoir, et plus largement à tous
les individus de bonne volonté cherchant un sens à donner à la vie. Et enfin à
vous, lecteurs, pour qui Jacques sera désormais, je l’espère, un peu plus
proche. »
Le cardinal Lustiger, qui a ouvert le processus de béatification, s’était rendu
à la prison de la Santé en novembre 1986. Il avait parlé aux codétenus de
Jacques Fesch en ces termes : « Depuis de nombreuses années déjà, sa
rédemption et le message d’espoir qu’il porte sont proposés en exemple. Jacques
souhaitait ainsi que son histoire serve aux autres afin que personne ne se perde :
“Que chaque goutte de mon sang cherche à effacer un péché mortel”, disait-il. »
« J’espère qu’il sera un jour vénéré comme une figure de sainteté », avait
souhaité le cardinal en ouvrant l’enquête préliminaire, première étape de la
e
béatification. Il faut ajouter à cela la lettre de René Coty à M Paul Baudet. Le
président de la République enjoignait le condamné d’accepter la sentence
comme un service rendu à la France : un argument supplémentaire pour
demander la réhabilitation du guillotiné. Car Jacques Fesch avait accepté la
sentence. Voici ce qu’il avait écrit le 30 septembre 1957 : « Mon avocat vient de
m’avertir que l’exécution aurait lieu demain vers les 4 heures du matin. Que la
volonté du Seigneur soit faite en toute chose ! J’ai confiance en Jésus et je sais
qu’il commandera à ses anges de me porter dans leurs mains (…) Pour
l’instant, restons calme et faisons toute chose avec douceur et suavité. Je ne
veux pas me précipiter dans la prière avec une agitation insolite mais continuer
avec mesure l’œuvre de rédemption que le Seigneur a commencée en moi, voici
deux mois (…) Le soir tombe et je me sens triste, triste… La mort approche et
ma joie est partie, bien que je n’aie pas peur (…) Il doit être à peu près une
heure et demie, je viens de réciter encore un chapelet et je parle avec Jésus et la
Sainte Vierge comme avec un père et une mère. La paix m’inonde et mes prières
coulent comme du miel (…) La paix est partie pour faire place à l’angoisse !
C’est abominable. J’ai le cœur qui saute dans la poitrine (…) Je crois que je
vais arrêter ce journal là où il en est, vu que j’entends des bruits inquiétants.
Pourvu que je tienne le coup. Sainte Vierge, à moi ! Adieu à tous et que le
Seigneur vous bénisse. »


Mais, comme je l’ai dit plus haut, la requête en réhabilitation ne peut pas être
étudiée sans que, préalablement, une QPC reçoive un accueil favorable du
Conseil constitutionnel : la législation française en vigueur fait obstacle à la
réhabilitation judiciaire d’un condamné à mort. Ce qui porte atteinte aux
principes de nécessité des peines et d’égalité, définis par la Déclaration des
 e
droits de l’Homme et du citoyen de 1789. J’ai demandé à mon ami, M Patrice
Spinosi, avocat auprès de la Cour de cassation (première destinataire de la QPC)
et au Conseil d’État – on lui doit, entre autres, la cassation du deuxième procès
d’Yvan Colonna, la cassation du volet civil qui avait condamné Jérôme Kerviel à
4,9 milliards de dommages et intérêts ou encore l’annulation des arrêtés
municipaux anti-« burkini » –, de travailler à la QPC. Dans son mémoire,
e
M Spinosi, sans doute un des meilleurs procéduriers français, confirme que les
articles 785 et 786 du code de procédure pénale interdisent toute perspective de
réhabilitation pour les condamnés à mort. Mais il se réfère, notamment, à
l’article 6 de la Déclaration des droits de l’Homme, pour les critiquer. « La loi,
dit cet article, est l’expression de la volonté générale. Tous les citoyens ont droit
de concourir personnellement ou par leurs représentants à sa formation. Elle
doit être la même pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse. Tous les
citoyens, étant égaux à ses yeux, sont également admissibles à toutes les
dignités, places et emplois publics, selon leur capacité et sans autre distinction
de celle que leurs vertus et leurs talents. »
Autrement dit, nous soutenons que toute réhabilitation judiciaire doit être
examinée à la lumière des principes constitutionnels, ce qui n’est pas le cas
aujourd’hui pour Jacques Fesch. De plus, la réhabilitation, contrairement à la
révision, n’implique pas un réexamen des faits ayant entraîné la déclaration de
culpabilité, mais repose sur l’idée de pardon de la personne ayant exécuté sa
peine. L’article 133-12 du code pénal, de son côté, dispose que « toute personne
frappée d’une peine criminelle, correctionnelle ou contraventionnelle, peut
bénéficier, soit d’une réhabilitation de plein droit, soit d’une réhabilitation
judiciaire accordée “dans les conditions prévues par le code de procédure
pénale” ». C’est-à-dire excluant les condamnés à mort. Or, ce texte est entré en
vigueur en 1970, à une époque où la peine de mort n’avait pas été abolie, et où
des exécutions capitales avaient encore lieu. Alors, certes, le code de procédure
pénale écarte les condamnés à mort du champ de la réhabilitation, mais
aujourd’hui il n’y en a plus. D’où notre combat pour Jacques Fesch. Quels
seraient les effets d’une réhabilitation ? L’effacement de la condamnation, tout
simplement. Selon les études des professeurs de droit sur le sujet, celui qui
bénéficie de la réhabilitation « n’aspire finalement à rien d’autre qu’à voir son
honneur et sa dignité restaurés (…) La réhabilitation a pour objet de rendre à la
personne frappée par une condamnation tous les droits qu’elle a perdus. Elle
peut être définie comme le rétablissement du condamné dans son honneur et sa
probité par l’effacement de la condamnation et de toutes les déchéances et
incapacités qui peuvent en résulter. »
Pardon d’avoir fait ici un peu de droit, mais le combat de Gérard Fesch est à
ce prix. À l’heure où j’écris ces lignes, j’attends la réponse de la Cour de
cassation : elle peut soit bloquer la QPC, soit la transmettre au Conseil
constitutionnel, qui se prononcera alors sur le fond. La justice est affaire de
patience. Gérard Fesch n’en manque pas, pas plus qu’il ne manque de
détermination. Je suis, en tout cas, fier qu’il m’ait confié cette cause à défendre.
Pour moi, de juillet 1976 à octobre 2016, du dégoût que m’a inspiré l’exécution
de Christian Ranucci au désir de voir réhabiliter le condamné à mort Jacques
Fesch, une boucle professionnelle est bouclée.
 Glossaire

Accusé. Personne qui répond d’un crime devant une cour d’assises (en
matière de délit, on parle de « prévenu » et de tribunal correctionnel). L’accusé
comparaît le plus souvent détenu pour avoir été placé sous écrou lors de
l’instruction, mais il arrive qu’il vienne libre à son procès s’il a bénéficié d’une
mise en liberté ou, tout simplement, s’il n’a pas été écroué. Si tel est le cas, lors
du délibéré, il doit rester dans l’enceinte du palais de justice, sous bonne garde,
en attendant le verdict. Cette mesure a été adoptée après que quelques accusés
libres ont profité du délibéré pour prendre la fuite, craignant un verdict
défavorable.

Acquittement. Quand la cour et les jurés ont l’intime conviction que
l’accusé ne peut être déclaré coupable, ils prononcent un acquittement (en
correctionnelle, on parle de « relaxe »). Il suffit de quatre bulletins contre la
condamnation et/ou blancs en première instance, ou de cinq en appel, pour
entraîner l’acquittement de manière mécanique. Une fois qu’il a été voté, il est
impossible de remettre l’acquittement en cause lors du délibéré. Le ministère
public dispose toutefois de dix jours pour faire appel d’un acquittement, s’il le
juge opportun – la décision est officiellement prise par le procureur général en
personne, après qu’il a recueilli les avis des magistrats du parquet intervenus
dans le dossier et à l’audience. En revanche, il ne peut pas former de pourvoi en
cassation en cas d’acquittement en appel : la décision devient alors,
instantanément, définitive.

 Audiencer un procès. Lorsque le juge d’instruction a rendu son ordonnance
de mise en accusation, il revient au parquet de fixer la date du procès – en jargon
judiciaire, de l’« audiencer ».

Avocat. Professionnel du droit qualifié d’« auxiliaire de justice », choisi par
un accusé pour le défendre dès la garde à vue s’il le souhaite, jusqu’à l’éventuel
procès, en passant par l’instruction (systématique seulement en matière
criminelle). Sa présence est obligatoire devant une cour d’assises, même si son
client peut lui imposer le silence du début à la fin du procès, renonçant ainsi à
son droit d’avoir la parole en dernier – on dit alors de l’avocat qu’il est
« taisant ». Un client peut changer à tout moment de conseil au cours de la
procédure, ou en désigner plusieurs à la fois. S’il est démuni, un avocat lui est
commis d’office. L’avocat peut également assister une partie civile (voir ce
terme). On l’appelle « maître ».

Avocat général. L’avocat général est un magistrat du parquet (voir ce
terme), qui soutient l’accusation devant la cour d’assises. Il rend compte à sa
hiérarchie (le procureur général). Il peut, au vu d’éléments nouveaux apparus à
l’audience, abandonner l’accusation et requérir l’acquittement. Plus largement,
l’avocat général n’est pas tenu de suivre l’avis du parquet tel que couché par
écrit dans le « réquisitoire définitif », selon l’adage fameux qui rappelle que « la
plume est serve mais la parole est libre ». Mais, le plus souvent, l’avocat général
reste fidèle à l’orientation donnée préalablement au dossier par ses collègues du
parquet, ou par lui-même, car un procureur de la République ou l’un de ses
collaborateurs peut soutenir l’accusation dans un dossier dont il a eu à connaître.
Ce fut le cas, entre autres, au procès de Michel Fourniret. On n’appelle jamais
l’avocat général « maître ».

Cote. Les pièces qui constituent les dossiers judiciaires sont classées sous
forme de « cotes », par ordre chronologique. Celles qui concernent le fond du
dossier sont cotées « D », de la première (D1) à la dernière – non-lieu ou renvoi.
Certaines procédures contiennent des dizaines de milliers de cotes : il y a aussi
celles qui concernent la personnalité de l’accusé (B), etc.

Cour d’assises. Juridiction chargée de juger les infractions pénales les plus
graves : les crimes (homicides, viols, attaques à main armée, trafics de drogue à
très grande échelle…). La cour proprement dite est composée de trois magistrats
du siège (voir ce terme), le président (magistrat de la cour d’appel) et ses
assesseurs (choisis parmi les magistrats du ressort de la cour d’appel). À leurs
côtés, des jurés (voir ce terme) participent au jugement. Certains crimes –
terrorisme, criminalité en bande organisée – relèvent de la « cour d’assises
spécialement composée », souvent appelée « spéciale » par commodité, dans
laquelle ne siège aucun juré, afin d’éviter pressions et menaces.

Délibéré. Phase ultime du procès durant laquelle la cour et les jurés se
retirent pour, in fine, décider à bulletins secrets du sort de l’accusé. Le secret qui
entoure leurs discussions est total, permanent, et ne peut en aucun cas être violé,
même après le prononcé du verdict. Une fois celui-ci établi, les bulletins sont
détruits – brûlés du temps des poêles à bois, ils passent désormais à la broyeuse.

Défèrement. À l’issue d’une garde à vue, le suspect peut être présenté à un
magistrat en vue d’une mise en examen : on dit qu’il est « déféré ».

Enquête préliminaire. Phase d’enquête entièrement supervisée par le
procureur de la République, chef du parquet dans chacune des juridictions de
France. En matière criminelle, l’ouverture d’une information judiciaire est
obligatoire, après l’enquête de flagrance menée par le parquet lors de la
découverte des faits.

Escorte. Les policiers ou gendarmes qui accompagnent l’accusé dans tous
ses déplacements, depuis sa cellule jusqu’au box, s’il est détenu. En fonction de
la dangerosité supposée de l’intéressé, l’escorte est plus ou moins nombreuse et
composée, au besoin, de gendarmes ou policiers d’élite (GIGN ou Raid).

 Extraction forcée. Tout accusé doit obligatoirement assister à son procès.
En cas de refus par l’un d’eux de quitter sa cellule, le président ordonne qu’il
soit « extrait de force » et conduit, manu militari, dans le box. Si, pour une raison
ou pour une autre, le comportement de l’accusé est incompatible avec la dignité
des débats, le président peut le faire expulser. Il revient alors au greffier de se
rendre auprès de lui, en détention, chaque soir, pour lui faire un compte rendu
des débats de la journée.

Homicide. On commet un homicide en donnant volontairement la mort à
quelqu’un. Si le geste est prémédité, on l’appelle communément « assassinat » et
il est passible de la réclusion criminelle à perpétuité. Sinon, on parle de
« meurtre », crime réprimé par trente ans de réclusion – mais des circonstances
aggravantes (victime mineure ou conjoint de l’auteur, par exemple) entraînent un
rehaussement du quantum encouru jusqu’à la prison à vie.

Huis clos. Certaines affaires, particulièrement sordides, sont jugées à huis
clos, en l’absence de tout public. Toutefois, le verdict est toujours rendu
publiquement.

Incident. Au cours d’un procès, il arrive qu’une partie formule une demande
précise. En cas de refus de la cour d’y faire droit, la partie intéressée – la
défense, le plus souvent – doit alors déposer des écritures pour réclamer la
mesure (transport sur les lieux, donner acte d’une déclaration, audition d’un
témoin…) de manière solennelle : c’est ce qu’on appelle un « incident ». La
cour, sans les jurés, est alors tenue de rendre un arrêt distinct et motivé en droit.

Instruction. Phase d’enquête, également appelée « information judiciaire »,
confiée à un juge indépendant (ou à un collège de juges), qui désigne tel ou tel
service (police, gendarmerie) et lui délègue ses pouvoirs par le biais de
« commissions rogatoires ». Obligatoire en matière criminelle, l’instruction ne
concerne, de nos jours, que quelque 3 % des dossiers traités par la justice.
L’immense majorité est traitée par le parquet.

Intime conviction. Elle est l’aboutissement ultime du délibéré, qui conduit
la cour et les jurés à prononcer une condamnation, fût-elle symbolique (un an de
prison avec sursis, par exemple), ou un acquittement. À noter que les
« circonstances atténuantes » n’existent plus en tant que telles dans les textes en
vigueur. Quand les débats sont clos, après avoir proposé à l’accusé de prendre la
parole en dernier, le président lit, de manière solennelle, l’article 353 du code de
procédure pénale (voir p. 210-211 de ce livre). Et ensuite démarre le délibéré.

Jurés. Ce sont des citoyens tirés au sort sur les listes électorales à l’échelle
départementale pour la durée d’une session d’assises. Pendant une session, qui
dure généralement une quinzaine de jours, une ou plusieurs affaires sont
susceptibles d’être examinées : avant chacune d’entre elles, le président tire ceux
des jurés qui devront se prononcer. En première instance, ils sont au nombre de
six ; en appel, au nombre de neuf. La défense et l’accusation peuvent récuser un
certain nombre de jurés lors du tirage au sort : les avocats et avocats généraux
disposent d’une liste mentionnant leur âge, leur profession et leur lieu de
naissance. Lors du délibéré, quand chacun vote à bulletin secret, la voix d’un
juré vaut autant que celle d’un des trois magistrats professionnels. Ainsi, pour
déclarer la culpabilité de l’accusé, faut-il recueillir six voix au moins en première
instance, huit en appel. Même chose pour prononcer la peine la plus lourde
prévue par le code pénal. Si, par hypothèse, le président et ses assesseurs
penchent pour la culpabilité, ils doivent être suivis par la majorité des jurés pour
que celle-ci soit retenue. Avant le début du procès, le président fait prêter
serment à chaque juré, conformément à l’article 304 du code de procédure
pénale : « Vous jurez et promettez d’examiner avec l’attention la plus
scrupuleuse les charges qui seront portées contre X..., de ne trahir ni les intérêts
de l’accusé, ni ceux de la société qui l’accuse, ni ceux de la victime ; de ne
communiquer avec personne jusqu’après votre déclaration ; de n’écouter ni la
haine ou la méchanceté, ni la crainte ou l’affection ; de vous rappeler que
l’accusé est présumé innocent et que le doute doit lui profiter ; de vous décider
d’après les charges et les moyens de défense, suivant votre conscience et votre
intime conviction, avec l’impartialité et la fermeté qui conviennent à un homme
probe et libre, et de conserver le secret des délibérations, même après la
cessation de vos fonctions. » Chacun des jurés, appelé individuellement par le
président, répond en levant la main : « Je le jure. »

Ministère public. Un autre terme pour désigner l’accusation. L’avocat
général est le représentant du ministère public.

Motivation. Depuis quelques années, les verdicts doivent être motivés. Une
fois le délibéré terminé, le président résume les raisons pour lesquelles la cour et
les jurés ont pris telle ou telle décision. Ce bref écrit, signé par le président et le
premier juré (celui ou celle qui a été tiré au sort en premier) est souvent
décevant, se contentant de reprendre en les résumant, selon les cas, les
arguments les plus forts du réquisitoire, ou ceux de la défense. En tout cas, il
permet rarement d’échafauder une stratégie en cas d’appel : chaque procès est
unique, et les jurés de deuxième instance n’auront pas forcément le même point
de vue que ceux de la première audience.

Oralité. Aux assises, la procédure est orale : ni les assesseurs ni les jurés,
qui auront à sceller le sort de l’accusé, n’ont lu la procédure écrite. L’instruction
à l’audience est donc une étape capitale pour que chacun puisse se forger une
intime conviction (voir ce terme). Le greffier (souvent une greffière) ne note que
des indications formelles (le témoin X prête serment, le scellé Y est ouvert et
présenté aux parties, etc.), ainsi que les phrases particulièrement significatives :
n’importe quelle partie peut demander au président qu’un revirement ou une
révélation soit « acté » au procès-verbal des débats – le président peut, de sa
propre initiative, faire acter ce que bon lui semble.

Ordonnance de mise en accusation (OMA). Autrefois appelé « arrêt de
renvoi », ce document, signé par le juge d’instruction, entraîne le renvoi d’un
criminel supposé devant la cour d’assises. Il propose un résumé précis des faits,
issu de la procédure, et doit, théoriquement, retenir aussi des éléments à
décharge. En réalité, les OMA sont très accusatrices, d’autant qu’il n’est pas rare
qu’elles soient la copie pure et simple d’un autre document écrit, émis par le
parquet : le « réquisitoire définitif » (voir ce terme). Lequel, comme son nom
l’indique, n’a pas vocation à exonérer la personne mise en cause. Il était naguère
d’usage de faire lire par le greffier, à l’ouverture du procès, l’intégralité de l’arrêt
de renvoi. Le président est désormais tenu de présenter une synthèse de
l’ordonnance de mise en accusation. Or, bien souvent, il se contente de
paraphraser le document.

Parquet. Ensemble des magistrats placés sous l’autorité du procureur de la
République dans chacun des ressorts des tribunaux de grande instance français,
et du procureur général au niveau des cours d’appel. Le parquet est hiérarchisé et
soumis à l’autorité supérieure du ministre de la Justice. Le parquet décide de
l’opportunité des poursuites et de la forme qu’il convient de leur donner, sauf en
matière de crime – dans ce cas l’ouverture d’une information judiciaire confiée à
un juge indépendant s’impose. Le parquet travaille en collaboration avec les
magistrats du siège (les juges d’instruction, par exemple). Il est représenté au
procès par l’un de ses membres qui questionne le prévenu et, dans son
réquisitoire, présente la position finale de l’accusation : condamnation ou relaxe.
S’il hésite, il peut « s’en rapporter » à la décision du tribunal, et ne requiert alors
pas de peine, sans pour autant demander la relaxe.
Le parquet est qualifié de « magistrature debout » car ses représentants se
lèvent pour intervenir dans les débats publics.

Partie civile. La victime, si elle le souhaite, ou ses proches, notamment en
cas d’homicide, sont autorisés par la loi à demander réparation de leur préjudice
par le biais de dommages et intérêts, fixés par la cour, sans les jurés, lors de
l’« audience civile » qui suit les condamnations prononcées à l’issue du procès
pénal. En principe, la partie civile ne soutient pas l’accusation et ne réclame pas
une peine précise, charges qui incombent à l’avocat général. Moyennant
certaines conditions, des associations peuvent se constituer partie civile.

 Pouvoir discrétionnaire. En vertu de celui-ci, le président des assises peut,
à tout moment, faire entendre un témoin non cité par les parties, diligenter une
expertise, ordonner un transport de la cour sur les lieux du crime, faire expulser
de la salle d’audience un spectateur dont la conduite nuit à la sérénité des débats,
etc.

Président. Le président est un magistrat du siège, indépendant. Aux assises,
il est le seul juge à avoir connaissance de la procédure écrite : ni ses assesseurs
ni les jurés ne l’ont lue. Le président fixe le calendrier des débats, décidant
notamment de l’ordre de passage des témoins et experts. Le président dispose
d’un pouvoir discrétionnaire (voir ce terme). Il décide d’examiner d’abord la
personnalité de l’accusé, ou bien les faits qui lui sont reprochés. On l’appelle, en
France, monsieur ou madame le Président, en aucun cas « Votre Honneur ».

Procureur général. Haut magistrat qui dirige le parquet de la cour d’appel.
À ce titre, il est aussi le supérieur hiérarchique des procureurs de la République
de son ressort. Par exemple, le procureur général de Rennes supervise les
parquets de Saint-Brieuc, Quimper, Brest, Rennes, Saint-Malo, Nantes, Saint-
Nazaire, Lorient et Vannes. C’est au procureur général qu’échoit la décision
d’interjeter ou non appel d’un verdict d’assises.

Procureur de la République. Chef du parquet au niveau d’un tribunal de
grande instance (TGI). Les TGI sont dirigés par deux chefs de juridiction : le
procureur pour le parquet, le président pour le siège.

QPC (question prioritaire de constitutionnalité). Un justiciable qui estime
que la loi en vertu de laquelle il est renvoyé devant une juridiction de jugement
n’est pas conforme à la Constitution peut saisir, par le biais d’une QPC, le
Conseil constitutionnel, seule autorité qui peut abroger une disposition
législative. La QPC peut être posée à tout moment de la procédure tant en
première instance qu’en appel ou en cassation. En matière criminelle, la question
ne peut être posée que durant la phase d’instruction. Trois conditions :
 1. La disposition législative en cause doit être applicable au litige ou à la
procédure, ou constituer le fondement des poursuites.
2. La disposition législative en cause ne doit pas avoir déjà été déclarée
conforme à la Constitution par le Conseil constitutionnel.
3. La QPC ne doit pas être dépourvue de caractère sérieux.
La Cour de cassation joue le rôle de filtre, et vérifie que ces trois conditions
sont remplies, dans un délai de trois mois. Si tel est le cas, elle transmet la QPC
au Conseil constitutionnel, qui dispose à son tour de trois mois pour trancher.

Réquisitoire définitif. Lorsqu’un juge a terminé son instruction, il demande
au parquet de lui consigner ses recommandations par écrit. Dans ce document,
appelé « réquisitoire définitif », rédigé par le procureur ou l’un de ses
collaborateurs, le parquet se prononce pour le renvoi ou le non-lieu. Le juge
n’est pas tenu de suivre cet avis.

Scellés. L’ensemble des pièces saisies lors de l’enquête criminelle sont
placées sous scellés. Cela peut aller d’un téléphone portable à une camionnette,
en passant par des écoutes téléphoniques ou un canapé convertible. L’arme du
crime, si elle a été découverte, est également placée sous scellés. Lors du procès,
les parties peuvent demander à ce qu’un scellé soit ouvert et son contenu étudié.
Une fois cet examen accompli, le scellé est publiquement reconstitué par
l’« huissier audiencier », qui est présent pendant tous les débats.

Siège. Ensemble des magistrats statutairement indépendants qui rendent des
décisions de justice : juge aux affaires familiales, juges d’instruction, etc. Aux
assises, le président et ses assesseurs sont des magistrats du siège, contrairement
à leur collègue avocat général, qui représente le parquet. On parle aussi du siège
comme de la « magistrature assise », car tout le monde se lève pour s’adresser à
ses représentants lors des audiences, alors que ceux-ci restent assis, par
opposition aux représentants du parquet qui, eux, se lèvent pour intervenir dans
les débats publics.

 Témoins. Seules les personnes susceptibles de renseigner la cour sur le
déroulement des faits ou la personnalité de l’accusé ont, en principe, vocation à
être citées comme témoins par la défense, la partie civile ou le ministère public
(voir ce terme). Il revient au président de fixer leur ordre de passage et de leur
faire prêter le fameux serment (« Vous jurez de dire toute la vérité, rien que la
vérité… ») Le président peut aussi ordonner l’audition d’un témoin de dernière
minute, à la demande d’une des parties ou de sa propre initiative, en vertu de son
pouvoir discrétionnaire (voir ce terme).

Tribunal correctionnel. Juridiction chargée de juger les auteurs présumés
de délits, c’est-à-dire les infractions non criminelles répertoriées par le code
pénal : vols, violences non mortelles, escroqueries, abus de biens, etc.

Verdict. Nom usuel des arrêts criminels rendus par les cours d’assises. Si la
culpabilité n’est pas retenue, la cour prononce un acquittement. La peine la plus
basse qu’une cour d’assises peut prononcer est d’un an de prison avec sursis. La
peine maximale est la réclusion criminelle à perpétuité assortie ou non d’une
période de sûreté incompressible. Lorsque le président annonce, publiquement,
la teneur du verdict à l’issue du délibéré, il ne précise jamais si la cour et les
jurés se sont prononcés à l’unanimité. En cas de condamnation, et le cas échéant
si la peine maximale a été retenue, il précise seulement que la sentence a été
votée « à la majorité de six voix au moins » (ou huit voix au moins en appel).
Direction littéraire
HUGUETTE MAURE
assistée de
Laurie Beck
 DU MÊME AUTEUR

Avec Stéphane Durand-Souffland

Bête noire, Michel Lafon, 2012.

Avec Loïc Sécher (et Julie Brafman)
Le Calvaire et le pardon, Michel Lafon, 2013.

Note à l’attention de nos lecteurs

Vous trouverez en fin d’ouvrage un court

glossaire donnant quelques précisions sur
certains termes du langage juridique, dont
les subtilités ne sont pas nécessairement
connues de tous.

Tous droits de traduction, d’adaptation

et de reproduction réservés pour tous pays.

Photo de couverture : © JOEL SAGET / AFP

© Éditions Michel Lafon, 2017

118, avenue Achille-Peretti – CS 70024

92521 Neuilly-sur-Seine Cedex

www.michel-lafon.com

ISBN : 978-2-7499-3238-5
Table of Contents
Titre
Avant-propos
1. Les nouveaux juges
2. Corrida
3. Outreau, point final
4. Monsieur Singh
5. La petite pute
6. Nathalie, son mari et le grand couteau
7. Pour un condamné à mort
Glossaire
Copyright