Du

même auteur
en poche

Jean-Paul II , Paris, Gallimard, Folio no 4335, 2006.

Les Secrets du Vatican, Paris, Perrin, tempus no 374, 2011.
Histoire des papes de 1789 à nos jours, Paris, Perrin, tempus no 488, 2013.
 www.editions-perrin.fr

Secrétaire générale de la collection :

Marguerite de Marcillac

© Perrin, 2012
et Perrin, un département d’Édi8, 2014
pour la présente édition

12, avenue d’Italie

75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

© Walter Zerla / Getty Images

EAN : 978-2-262-03955-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction
ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et
constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle.
L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les
juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

 Sommaire
Avant-propos
1 - Le tombeau de saint Pierre - Le pari insensé d’un archéologue nommé Pie XII

Les trois paris de Pie XII

De Néron à Constantin
Prudence et… amateurisme

Des découvertes inestimables

Le tombeau était vide !

La caissette oubliée

L’intime conviction de Paul VI

2 - Infaillible, le pape ? - Comment le concile Vatican I a conforté le pouvoir papal

Les papes font de la résistance

Un concile, pour quoi faire ?

Qui décide, dans l’Eglise ?

L’Eglise forcément unanime !

Les premières fissures

Veuillot et Dupanloup

L’ouverture du concile
Polémiques, sarcasmes, aigreurs

Un ministre français menace…

« La Tradition, c’est moi ! »

3 - Les silences de Benoît XV - Comment le Saint-Siège a perdu la guerre de 1914-1918

La guerre est déclarée

 La diplomatie secrète
Rome, nid d’espions

Dans l’ombre du Saint-Père

L’enjeu italien
Un pape inaudible
Un bilan globalement négatif

4 - L’ombre de la Sapinière - Officine intégriste, service d’espionnage ou nouvelle Inquisition ?

Le mystérieux Umberto Benigni
Traquer les ennemis de l’intérieur

« De lui, tout est à craindre »

Un étrange groupe de presse

Le double jeu de Pie X

Août 1914 : le début de la fin

Le « péché de Pie X »

5 - La « papesse » Pascalina - Qui était cette femme dans l’ombre de Pie XII ?

Une religieuse modèle

« Monseigneur, c’est elle ou nous ! »

Agressés par les bolcheviks

Une intimité peu banale

Le temps du bonheur
La peur du scandale

« Ainsi, c’est vous, sœur Pascalina ? »

Une femme au conclave !

Le « général allemand »

La fin d’une époque

6 - La filière nazie - Le pape a-t-il contribué à l’exfiltration des criminels nazis après 1945 ?
Un pape entouré d’Allemands

Diplomates, policiers et espions

Le mystérieux Mgr Hudal

Dans la cohue des réfugiés

 Les filières nazies
Le sort des oustachis

Tous unis contre le communisme

Une montagne de désinformation

7 - Pie XII contre de Gaulle - Comment le pape a évité l’épuration massive des évêques de France
Le nonce renvoyé !

La colère de Pie XII

La liste secrète de Latreille
Les évêques ont suivi Pétain

Un nouveau nonce à Paris

La stratégie de Roncalli

« De trente à trois »

8 - Marie, reine du monde ! - Comment la Sainte Vierge faillit devenir une déesse
Plus de cinquante cathédrales « Notre-Dame »

Pie IX et l’Immaculée Conception

Il y a dogme et dogme
Pie XII et l’assomption de Marie

Dans les coulisses du concile

La lutte finale
A vingt voix près…
9 - Jean XXIII entre les deux K - Comment le pape du concile a évité l’apocalypse nucléaire

Une infernale partie de poker

La tension monte

Un milliard de victimes ?

Les couloirs d’Andover

Comment atteindre Monsieur K ?

« Paix ! paix ! »

En une de la « Pravda » !

10 - Un progressiste nommé Ratzinger - Le futur Benoît XVI, un des réformateurs de Vatican II ?

Dans l’ombre du cardinal Frings

 Le ballet des théologiens
« Tous étaient inquiets ! »

Moderniser la liturgie

Les deux sources de la Révélation

Les « cuisiniers » du concile
Le Saint-Office dans le collimateur

11 - L’Eglise et les loges - Peut-on être, oui ou non, catholique et franc-maçon ?

Quand les « frères » étaient tous chrétiens
Première interdiction

La théorie du complot
Des condamnations en rafales

« En guerre contre Dieu et l’Eglise »

Le choc des deux guerres mondiales

Le bon grain et l’ivraie

Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée

12 - « Le Vicaire » - Comment une pièce de théâtre a « retourné » l’image de Pie XII

1958 : un hommage unanime

1963 : une pièce assassine

Un phénomène de génération
Au Vatican : « Inconcevable ! »
La faute du concile ?

Des arguments historiques

Polémiques, outrances et désinformation

L’argument des archives

13 - L’affaire Estermann - Qui a voulu la mort du commandant des gardes suisses ?

Un « geste de folie »
La fête est gâchée

D’étranges zones d’ombre

Guerre des polices, rumeurs d’espionnage

Fantasmes et romans de gare

 Le désarroi d’une mère
Affaire classée

14 - Le sommet des deux Slaves - Que se sont dit exactement Jean-Paul II et Mikhaïl Gorbatchev ?

« C’est la Providence… »
L’invitation surprise
Le baptême du prince Vladimir

Les croyants, des citoyens comme les autres ?

« Le pape nous aime ! »
Le cactus uniate

Au-delà des discours officiels

15 - La « gaffe » de Ratisbonne - Comment une citation du XIVe siècle a mis le feu à l’islam

Un sentimental retour au pays

Un discours fort peu « médiatique »

Une citation un peu étrange

L’explosion

Pas de « dialogue » sans « réciprocité »

Comment arrêter l’incendie ?

Poupard à la manœuvre

Le miracle de la mosquée Bleue

16 - Le pape face à la pédophilie - Qui a couvert, qui a dénoncé les crimes pédophiles à la tête
de l’Eglise ?
Le secret et la confusion

Miséricorde à la polonaise

Le coup d’arrêt de 2001

Le cauchemar des évêques américains

La France en première ligne

« Que de souillures dans l’Eglise ! »

Emballement médiatique

Des chiffres revus à la baisse

Des catholiques exaspérés

 L’ennemi de l’intérieur
Bibliographie

1. Le tombeau de saint Pierre

2. Infaillible, le pape ?
3. Les silences de Benoît XV
4. L’ombre de la Sapinière

5. La « papesse » Pascalina
6. La filière nazie ?
7. Pie XII contre de Gaulle

8. Marie, reine du monde !

9. Jean XXIII entre les deux K

10. Un progressiste nommé Ratzinger

11. L’Eglise et les loges

12. « Le Vicaire »

13. L’affaire Estermann

14. Le sommet des deux Slaves

15. La « gaffe » de Ratisbonne

16. Le pape face à la pédophilie

Glossaire
Rappel des sujets abordés dans « LES SECRETS DU VATICAN »
Index
Avant-propos

« Car il n’est rien de caché qui ne doive être

découvert,
rien de secret qui ne doive être mis au jour… »
Marc, 4, 22
Matthieu, 10, 26
Luc, 12, 2
 Le Vatican fascine.
Dans ce petit Etat symbolique de 44 hectares, dirigé par le pape et la Curie
romaine, bat le cœur de l’Eglise catholique, une institution unique au monde,
vieille de deux mille ans, qui compte plus d’un milliard de fidèles. Cet Etat
symbolique n’est pas une démocratie. Même si l’évolution des temps et la
curiosité des médias en forcent peu à peu les grilles ajourées, les portes de
bronze et les lourdes tentures anciennes, la transparence n’y est pas de mise.
Comme la Cité interdite, la Maison Blanche ou le Kremlin, le Vatican est un
lieu de pouvoir qui recèle nombre de secrets, de mystères, de légendes, de
fantasmes. Dans Les Secrets du Vatican, paru en 2009, je m’étais attaché à
dissiper les ombres et les tabous touchant à des affaires plus ou moins connues :
le troisième secret de Fatima, les silences de Pie XII, les coulisses du concile
Vatican II, le saint suaire de Turin, l’histoire de l’Opus Dei, la mort de Jean-
Paul Ier, etc. Le succès rencontré par l’ouvrage en France et à l’étranger m’a
encouragé à poursuivre mes recherches.
Dans Les Derniers Secrets du Vatican, j’ai donc repris l’enquête, interrogé
les cardinaux, fouillé les archives, dépouillé la presse et recoupé les témoignages
afin de répondre aux questions que se pose tout homme curieux du monde qui
l’entoure, qu’il croie au Ciel ou qu’il n’y croie pas : le tombeau et les reliques de
saint Pierre sont-ils authentiques ? Pourquoi le pape a-t-il été déclaré
« infaillible » ? Qui était cette sœur Pascalina qui vivait auprès de Pie XII ? Le
Vatican a-t-il aidé les criminels nazis à fuir après la guerre ? Peut-on être
catholique et franc-maçon ? Le pape Jean XXIII a-t-il évité la troisième guerre
mondiale ? Qui a couvert, qui a dénoncé le scandale des prêtres pédophiles ?
Comme dans Les Secrets du Vatican, je me suis limité aux Temps modernes.
Parce qu’il fallait faire un choix : celui des dossiers, des personnages et des
intrigues qui concernent directement les hommes de notre époque. La méthode a
fait ses preuves : l’investigation, le respect, la vérité. Ni agressif, ni idéologue, ni
polémiste, ni compassé, ce livre n’a qu’un objectif, celui de l’exactitude
historique : c’est à partir des faits, dûment vérifiés et mis en perspective, que le
lecteur pourra forger son opinion, nourrir ses indignations ou conforter ses
engagements.

B.L.
 1
Le tombeau de saint Pierre
Le pari insensé d’un archéologue nommé Pie XII

« Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai

mon Eglise. »
Matthieu, 16, 18

Rome, 10 février 1939. Le pape Pie XI est mort brutalement dans la nuit. Le
cardinal camerlingue chargé d’organiser les obsèques est Eugenio Pacelli,
secrétaire d’Etat du pontife disparu. C’est lui qui ouvre le testament du défunt.
Pie XI a demandé à être enterré sous la basilique Saint-Pierre, le long du mur sud
des « Grottes anciennes » (Grotte Vecchie), à côté du tombeau de Pie X, tout près
de la Confession de Saint-Pierre – cette cavité souterraine surmontée par les
énormes colonnes torsadées du Bernin, à la verticale du tombeau présumé de
l’Apôtre. Pour un pape, la proximité de Simon Pierre est une grâce recherchée
jusque dans la mort et même au-delà : Pierre n’est-il pas considéré comme le
premier évêque de Rome, le premier « pape » de l’histoire de l’Eglise ?
Le jour même, le camerlingue ordonne de préparer la sépulture du pontife.
Mais l’archiprêtre de la basilique lui fait savoir que l’espace choisi par le défunt
est trop étroit. Pacelli prescrit de l’élargir en abaissant le niveau du sol et en
pratiquant un sondage derrière le mur du fond. Les ouvriers spécialisés de la Cité
du Vatican – les sampietrini – se mettent à l’ouvrage. Deux surprises les
attendent. D’abord, à vingt centimètres sous le sol des grottes, ils voient
apparaître les débris du pavement de la première basilique, celle qu’avait fait
construire l’empereur Constantin au IVe siècle. Mais surtout, derrière le mur, ils
découvrent des anfractuosités débouchant sur une mystérieuse chambre remplie
de gravats…
Les trois paris de Pie XII
Rome, 28 juin 1939. Le cardinal Pacelli, comme on s’y attendait, a été élu
pape en mars sous le nom de Pie XII. Le nouveau pontife s’apprête à célébrer la
traditionnelle fête de Saint-Pierre-et-Saint-Paul. La mise en route du nouveau
pontificat, la relance des affaires de l’Eglise et, surtout, l’activité diplomatique
intense menée par le Saint-Siège à l’approche du conflit mondial ont fait oublier
les curieuses trouvailles des sampietrini dans les sous-sols de la basilique, quatre
mois plus tôt. Un homme, pourtant, n’a cessé d’y penser : le pape en personne.
Juste avant la cérémonie, le Saint-Père descend dans les caves et se fait
montrer l’endroit où repose son prédécesseur, ainsi que les travaux réalisés pour
loger son cercueil. Puis, sous la coupole de Saint-Pierre, il se recueille
longuement sur la dalle sacrée de la Confession. C’est là, porté par sa prière,
qu’il prend une décision sensationnelle, qu’il mûrissait depuis longtemps : des
fouilles seront entreprises, là même où a été enterré Pie XI, pour savoir si l’on ne
pourrait pas retrouver, près de deux mille ans après sa mort, le tombeau de saint
Pierre. Et, pourquoi pas, les reliques du fondateur de l’Eglise.
Pie XII convoque alors Mgr Respighi, secrétaire de la Commission
pontificale d’archéologie sacrée, et le charge officiellement d’élargir
l’exploration des sous-sols de la basilique. Il confie à son ami Mgr Kaas,
secrétaire de la « Fabrique de Saint-Pierre », responsable de l’entretien des lieux,
la tutelle morale des fouilles à venir. Il engage ses interlocuteurs à utiliser les
technologies les plus modernes et leur garantit qu’il ne lésinera pas sur les
moyens à mettre en œuvre. Il leur demande aussi de respecter une consigne
essentielle : le secret absolu.
Pourquoi un tel secret sur des recherches archéologiques qui paraissent,
aujourd’hui, plutôt légitimes ? Parce que Pie XII fait ce jour-là un triple pari
extrêmement risqué, susceptible de provoquer beaucoup de réactions négatives,
voire catastrophiques. Lui-même n’aurait pas pris cette décision, dira-t-il plus
tard, s’il n’avait pas senti, dans sa prière, une force divine l’y pousser
irrésistiblement. La raison humaine seule n’aurait pas suffi à une telle audace.
Le premier pari de Pie XII est d’ordre scientifique. Le sous-sol de la
basilique Saint-Pierre est un tel fatras monumental, architectural et historique
que les archéologues, fussent-ils les meilleurs spécialistes mondiaux, avaient peu
de chances de se retrouver dans ces éboulis de mausolées, d’urnes funéraires et
de caveaux souvent éventrés. Comment imaginer que la sépulture de l’Apôtre ait
pu traverser, intacte et sauve, deux mille ans de péripéties parfois obscures et
sanglantes, notamment dans les premiers siècles qui ont suivi sa mort ?
Le deuxième pari du pape est d’ordre architectural : creuser les sous-sols de
la basilique risque de causer des dommages irréparables et de menacer, tout
simplement, les fondations de l’édifice. Eboulements, failles et infiltrations
d’eau pourraient provoquer de graves dégâts, voire l’écroulement de la plus
grande église du monde, considérée depuis cinq siècles comme le chef-d’œuvre
de la chrétienté ! Au mieux, les précautions à prendre en matière d’ingénierie
exigeront de longues années de travail et des sommes astronomiques…
Enfin, Pie XII prend un risque d’ordre religieux : celui de bouleverser la
croyance selon laquelle la basilique, symbole de sa primauté apostolique, repose
sur la sépulture de Pierre. Il donnerait ainsi raison aux protestants qui, avec
Luther, notamment dans son livre Contre la papauté romaine, invention du
diable, ont toujours contesté que le corps de Pierre reposât réellement à Rome.
De leur côté, les orthodoxes remettraient sans doute en cause la primauté
formelle du patriarcat occidental sur ceux d’Antioche, d’Alexandrie, de
Jérusalem, de Nicée et de Constantinople. Et même chez les catholiques,
notamment en France ou en Allemagne, l’autorité du pape se trouverait
brutalement affaiblie : n’importe quel diocèse contestataire – comme celui de
Ravenne au VIIe siècle – pourrait s’opposer à la suprématie de Rome !
Tout devra donc se dérouler dans le secret le plus total. Ce qui n’est pas
simple dans une basilique visitée en permanence par des milliers de pèlerins. Qui
plus est, en temps de guerre. Mais c’est la condition posée par le pape à cette
incroyable plongée dans l’histoire de l’Eglise.
De Néron à Constantin
Rome, automne 64. Au début du règne de Néron, la région du Vatican est un
parc insalubre – Pline l’Ancien le décrit « infesté de moustiques et de serpents »
– couvert de jardins appartenant à l’Etat, c’est-à-dire à l’empereur. Situés en
dehors des limites de la ville, ils s’étendent entre la colline du Janicule et la rive
du Tibre où sera érigé quelques années plus tard le mausolée d’Hadrien – qui
deviendra le château Saint-Ange. Un cirque a été construit là par Caligula, à
moins d’un kilomètre de la ville. L’obélisque égyptien dont il était orné est fiché,
depuis le XVIIe siècle, au milieu de la place Saint-Pierre. On retrouvera les
fondations du cirque deux mille ans plus tard, au sud de l’actuelle basilique.
Après l’incendie de Rome, en juillet 64, Néron a ouvert cette zone aux
victimes du désastre qui y ont aussitôt bâti des habitations de fortune. Mais très
vite l’empereur accuse les chrétiens d’être les auteurs de l’incendie, et multiplie
les persécutions contre eux. Victime emblématique de cette chasse aux chrétiens,
Pierre, chef de la communauté honnie, est arrêté et supplicié publiquement dans
le cirque du Vatican – le Circus maximus, celui du sud de l’Aventin, étant
inutilisable.
On sait, d’après un texte apocryphe, que Pierre demanda à être crucifié la
tête en bas, par humilité vis-à-vis du Christ. La loi romaine permettant que sa
dépouille fût inhumée près du lieu où avait eu lieu son martyre, il est
historiquement plausible que les disciples de l’Apôtre aient transporté sa
dépouille dans la nécropole qui bordait la voie romaine secondaire, à flanc de
colline, de l’autre côté du cirque. Les historiens débattent encore pour savoir s’il
s’agissait, dans le dédale des routes et chemins quittant la capitale de l’empire en
direction du nord, de la via Cornelia, hypothèse probable, ou de la via Aurelia,
ou encore de la via Triumphalis…
C’est le deuxième successeur de Pierre, le pape Anaclet (76-88), qui aurait
fait fabriquer un reliquaire, un coffret de terre cuite ou creusé dans la pierre,
enfermant quelques ossements du martyr. Mais à l’époque, les chrétiens ne
constituent qu’une minorité parfois traquée par le pouvoir impérial : l’heure
n’est pas aux cérémonies fastueuses ni aux monuments ostentatoires ! C’est
aussi vrai pour la tombe de l’apôtre Paul, mis à mort par décapitation au lieu-dit
Aquae Salviae, sur la route d’Ostie, sur laquelle les données historiques sont,
elles aussi, infimes.
Au temps du pape Zéphyrin (199-217), un prêtre nommé Gaïus a affirmé que
les « trophées » des fondateurs de l’Eglise de Rome, Pierre et Paul, se trouvaient
bien l’un au Vatican, l’autre au bord de la route menant à Ostie. Sans préciser si
ces « trophées » recouvraient les « saintes dépouilles » des deux hommes, ou
s’ils n’étaient que des monuments commémoratifs : dans la seconde hypothèse,
les fouilles de Pie XII risquaient d’exhumer, en tout et pour tout, une stèle, un
cénotaphe, une simple pierre funéraire…
Selon les spécialistes les plus crédibles, lors des persécutions contre les
chrétiens en 258, les dépouilles de Pierre et de Paul ont été emportées et cachées
dans les catacombes de la via Appia. Une fois le calme revenu dans la cité, les
deux reliques ont été replacées sur leurs lieux de culte respectifs : celles de Paul
dans un caveau au bord de la route d’Ostie, et celles de Pierre dans la nécropole
de la colline vaticane.
C’est en ce dernier lieu que l’empereur Constantin, après avoir reconnu le
christianisme comme une religion « licite » en l’an 313, a l’idée de construire
une basilique dédiée au premier évêque de Rome. Pour édifier ce bâtiment hors
normes, Constantin n’hésite pas à sacrifier une grande partie de l’ancien
cimetière païen que les premiers disciples de Pierre avaient investi. Ce ne sera
pas la moindre difficulté, pour les archéologues du XXe siècle, de se retrouver
dans ces amas de murets, briques estampillées, tuiles, tessons d’urnes cinéraires,
bris d’amphores, pièces de monnaie et, bien sûr, ossements divers.
L’endroit étant situé « hors les murs », c’est-à-dire à l’extérieur des
fortifications récemment élevées par l’empereur Aurélien pour protéger la ville,
la basilique construite par Constantin sera exposée à toutes les invasions : celle
des Wisigoths d’Alaric (410), celle des Vandales de Genséric (455), celle des
Ostrogoths de Vitigès (537) puis de Totila (550)… A chaque intrusion, à chaque
siège, on imagine quel fut le sort des monuments bâtis « hors les murs », proies
offertes à tous ces guerriers nomades à la recherche de butins faciles.
Peu de richesses – marbres, bronzes, calices d’or ou d’argent, bijoux,
mosaïques – ont échappé à ces pillages. Mais la soldatesque barbare a-t-elle
aussi pillé ou saccagé les ossements, sépultures et autres reliques sans valeur
marchande ? Difficile à dire. Ce n’est qu’après une nouvelle incursion
dévastatrice des Sarrasins en 846 que le pape Léon IV fera enfin édifier les
massives fortifications de la « Cité léonine », première tentative pour soustraire
la basilique Saint-Pierre – et le tombeau sacré qu’elle renferme – aux
soubresauts sacrilèges de l’histoire.
Nul ne touchera plus, dès lors, au sépulcre de l’Apôtre. Quand le pape
Jules II lancera la construction d’une nouvelle basilique sur les ruines de la
première, en 1513, il interdira à l’architecte Bramante de déplacer quoi que ce
soit de la Confession de Saint-Pierre. Pas plus que ses prédécesseurs, pas plus
que ses successeurs, ce grand pontife n’a voulu courir le risque de fouiller sous
la Confession – pour éviter les éboulements, bien sûr, mais aussi,
vraisemblablement, pour conjurer la mauvaise surprise de n’y rien retrouver !
Onze siècles après l’édification de la basilique de Constantin, qui pouvait
imaginer ce que les premiers temps de l’ère chrétienne avaient causé comme
dégâts irréparables aux restes du fondateur de l’Eglise ? Mieux valait perpétuer
une croyance que briser un mythe…
Prudence et… amateurisme
Les fouilles débutent à l’automne 1939. Elles dureront dix ans. Sous la
tutelle de Mgr Ludwig Kaas, Pie XII a tenu à ce qu’elles soient effectuées par un
petit nombre de savants réputés, plutôt jeunes et triés sur le volet : les jésuites
Antonio Ferrua (40 ans) et Englebert Kirschbaum (39 ans), les professeurs
Enrico Josi (54 ans) et Bruno Apollonj-Ghetti (36 ans), de l’Institut pontifical
d’archéologie chrétienne, assistés de quelques sampietrini spécialement affectés
à l’entreprise, notamment Giovanni Segoni et Oliviero Zinobile.
Le conflit mondial n’a pas aidé, on s’en doute, la bonne marche des travaux.
Mais la tutelle exercée par Mgr Kaas non plus. Ancien dirigeant politique
allemand, confident de Mgr Pacelli dont il est resté le conseiller, Mgr Kaas est
un amateur éclairé sans aucune formation d’archéologue. Assez vite, les rapports
se tendent entre le vieux prélat un peu mystique et les quatre scientifiques,
chercheurs professionnels. Kaas, de fait, a laissé commettre quelques désolantes
erreurs de méthode, à commencer par l’oubli de tenir un « journal de fouilles »
qui eût été, plusieurs années plus tard, extrêmement utile !
L’équipe des prospecteurs a d’abord réfléchi à la façon de creuser et de
déblayer des cavités et des pièces entières sans faire courir de risques à la
basilique elle-même. Déjà, en novembre 1822, c’est avec angoisse que Pie VII
avait fait sonder le sol du monument avant d’y installer, juste devant la
Confession de Saint-Pierre, une lourde statue de marbre représentant le pape
Pie VI. L’architecte du Saint-Siège, Giuseppe Valadier, avait émis des réserves
sur les fondements de l’imposant baldaquin surplombant la Confession, et sur les
piliers soutenant la coupole de la basilique.
Pie XII connaissait cette histoire et savait que la basilique devait être traitée
avec ménagement. D’ailleurs, en cette même année 1939, sans rapport avec la
question des Grottes, les sampietrini découvrirent que le tambour de la coupole
de Saint-Pierre présentait, à la base, d’inquiétantes fissures. Quelques mosaïques
s’ouvraient, et quelques morceaux de pierre s’étaient déjà détachés. L’architecte
Enrico Pietro Galeazzi, frère du médecin personnel du pape, fut chargé de
remplacer l’armature du tambour, en poutres de bois vermoulues, par une solide
gaine d’acier…
Prudence, donc ! Sous le sol de la basilique, non sans d’infinies précautions,
on pratiqua d’habiles forages en profondeur, on perça des tunnels à travers de
vieux murs très larges, on évacua des tonnes de terre et de débris, on lutta contre
les infiltrations d’eau en installant des pompes qui fonctionnèrent jour et nuit
pendant des mois entiers. On consolida aussi quelques murs et ouvrages voisins.
Les visiteurs de la basilique pouvaient-ils soupçonner ce qui se tramait derrière
de grandes bâches et des palissades de chantier ?
Des découvertes inestimables
Dès la fin de l’année 1940, les fouilles se concentrèrent sous la Confession
de Saint-Pierre, au milieu de la nef centrale, puisque c’est là, sans conteste,
qu’on vénérait l’Apôtre depuis toujours. Ces recherches inédites ont débouché
sur des découvertes archéologiques inestimables. D’abord, elles ont permis de
reconstituer l’histoire du lieu depuis les jardins de Néron, et de dégager une
impressionnante suite de tombeaux et de mausolées – une vingtaine au total, sur
une longueur de 400 mètres – datant de la première nécropole du Vatican, celle-
là même où aurait été enseveli le corps de Pierre après sa mort.
Surtout, elles ont permis de tout savoir sur la basilique édifiée vers 324 par
l’empereur Constantin, et qui était, déjà, un formidable exploit architectural.
Arc-boutés sur les premières pentes des collines vaticanes, les architectes de
l’époque ont dû tenir compte du sol argileux, du ruissellement des eaux, des
désordres du relief : les 11 mètres de dénivellation entre les extrêmes nord et sud
de l’ancienne basilique ont nécessité des fondations profondes, des murs de
soutènement particulièrement épais. Il fallait vraiment une raison impérieuse ou
sacrée – comme le tombeau de saint Pierre – pour vouloir bâtir une basilique à
cet endroit excentré, mal défendu et au relief irrégulier !
C’est cette déclivité qui explique les importantes cavités, pas toutes
remblayées, découvertes entre le pavement de la basilique primitive et la voûte
qui supporte le pavement de la basilique actuelle. Des espaces que personne
n’avait fouillés depuis plus de mille ans et qui ont fait les délices de l’équipe
scientifique diligentée par Pie XII : sarcophages, peintures murales, urnes,
ossements, monnaies, fragments de poteries et inscriptions diverses étaient
autant de nouveaux indices dans cet extraordinaire jeu de piste archéologique.
La principale découverte se situa sous la Confession, à l’aplomb exact de la
niche dite « des palliums » – un renfoncement sculpté sous l’autel pontifical où
l’on dépose depuis toujours, dans un caisson, les étoles de laine destinées aux
nouveaux archevêques. On y trouva notamment les restes d’un muret, qu’on
appela le « mur rouge » (muro rosso) en raison de la couleur de son enduit. Ce
mur très ancien protégeait un édicule funéraire de deux niveaux : une niche
encadrée de deux colonnettes et surmontée d’une plaque de marbre…
Les archéologues ont daté cet ensemble de l’an 160 ap. J.-C. environ, ce qui
correspond au monument dressé en hommage à Pierre, le « trophée » signalé par
le prêtre Gaïus. Le fameux « trophée » aurait donc été ce petit monument qui
sera décoré de marbre et de porphyre, autour duquel Constantin a bâti sa
basilique, et au-dessus duquel se sont empilés, au fil des siècles, les autels de
Léon IV (IXe siècle), de Calixte II (XIIe siècle) et de Clément VIII (XVIe siècle) :
tous les papes, jusqu’à nos jours, ont tenu à célébrer la messe juste au-dessus du
tombeau présumé de leur premier prédécesseur.
Les savants sont formels : les hypothèses concordent. Tout, absolument tout
donne à penser que ce petit monument a bel et bien abrité les reliques de saint
Pierre.
Le tombeau était vide !
Rome, 24 décembre 1950. A l’occasion de son « radiomessage » de Noël
clôturant l’Année sainte 1950, Pie XII révèle au monde l’extraordinaire
découverte :
— Le tombeau du Prince des Apôtres a été retrouvé !
Le pape, ému, décrit le « sépulcre originairement très modeste, mais sur
lequel la vénération des siècles postérieurs a élevé, par une merveilleuse
succession de travaux, le plus grand temple de la chrétienté ». Et Pie XII
d’annoncer qu’une publication scientifique présentera bientôt cette découverte
au grand public. Son titre : Esplorazioni sotto la Confessione di San Pietro in
Vaticano eseguite negli anni 1940-1949. Ce document en deux volumes sera – et
restera longtemps – une exceptionnelle mine de renseignements pour tous les
archéologues et historiens de l’Antiquité.
L’annonce de la découverte, pour extraordinaire qu’elle soit, ne peut
cependant cacher une profonde désillusion : le tombeau de Pierre a été retrouvé,
certes, mais il est vide. On a bien recueilli quelques débris d’ossements dans la
niche du « mur rouge », on les a même photographiés in situ avant de les ranger
dans une urne spéciale en 1945, mais rien ne permet d’affirmer qu’ils ont
appartenu à saint Pierre. Les auteurs des Esplorazioni sont très discrets sur ce
sujet : pas question d’extrapoler ou de fantasmer.
Le pape lui-même est très clair :
La tombe de saint Pierre a-t-elle été réellement retrouvée ? A cette question la réponse est sans
doute oui. Telle est la conclusion à laquelle aboutit la somme de travail et d’études de ces dernières
années. Une deuxième question, subordonnée à la première, se rapporte aux reliques de saint Pierre.
Celles-ci ont-elles été retrouvées ? A côté de la tombe, on a découvert des restes d’ossements humains.
Mais il est impossible de certifier qu’ils appartiennent au corps de l’Apôtre…

Quelques mois plus tard, Pie XII confie au docteur Galeazzi-Lisi, son
médecin personnel, le classement et l’étude des os trouvés dans la niche du
« mur rouge », avec mission de répondre à quatre questions :
 1. Ces ossements appartenaient-ils au genre humain ?
2. Provenaient-ils d’une même personne ?
3. Si oui, pouvait-on en établir le sexe et l’âge du squelette ?
4. Y avait-il, parmi les os, des fragments d’une boîte crânienne ?
Dans ses Mémoires, Riccardo Galeazzi-Lisi explique qu’il a d’abord isolé
les éléments non osseux – monnaies, tessons, clous, débris de bois – avant
d’étudier les ossements eux-mêmes dans un laboratoire spécialement conçu pour
lui à l’intérieur du Vatican : « Je procédai, écrit-il, à toutes sortes d’examens
radiographiques, chimiques, microscopiques, en me faisant aider par des
spécialistes et des techniciens divers. Sur la photo prise d’un squelette, grandeur
réelle, d’un adulte de taille moyenne, on plaça, fixés par des ligatures de fil de
laiton très souple, tous les os à disposition, non sans les avoir enduits d’un vernis
destiné à éviter leur effritement, voire leur pulvérisation. »
Dans son récit, Galeazzi-Lisi raconte que le squelette était presque complet,
à l’exception du crâne. Qu’il était bien du genre humain, d’une taille supérieure
à la moyenne, de sexe masculin et d’un âge avancé. Pour lui, pas de doute, il
s’agit de l’apôtre Pierre. Mais, curieusement, l’archiatre de Sa Sainteté explique
que l’Eglise doit encore « étudier et méditer », qu’elle mettra longtemps avant de
rendre publics ses travaux, que lui-même est lié au secret, etc. En réalité, aucun
scientifique n’a jamais avalisé ses conclusions, aussi péremptoires
qu’imprécises. Ni ses mystérieuses réserves. Le vrai secret de Galeazzi-Lisi ne
serait-il pas qu’il est… ophtalmologiste, et totalement incompétent en
anthropologie ?
En 1952, plusieurs scientifiques italiens entreprennent une nouvelle série de
fouilles à partir des Esplorazioni sotto la Confessione di San Pietro. Notamment
les professeurs Adriano Prandi et Domenico Mustilli, ainsi qu’une épigraphiste
professeur à l’université de Rome, Margherita Guarducci. Cette spécialiste des
graffiti grecs a été frappée par une inscription repérée près d’une niche creusée
dans un mur de soutènement édifié perpendiculairement au « trophée », et
baptisé « mur g » par les archéologues. Cette inscription en caractères grecs de
7 millimètres de haut gravés à l’endroit où le « mur rouge » et le « mur g » se
touchent ressemble fort à : PETROS ENI. Ce qu’elle traduit par : « Pierre est là-
dedans ». Là-dedans, mais où ? Il y a bien ce loculus, cette niche grossière, en
bas, dans le « mur g », qui renfermait une sorte de coffre aux parois de marbre,
sans couvercle. Mais l’endroit, semble-t-il, est vide depuis très longtemps.
La caissette oubliée
Ni Margherita Guarducci ni les auteurs des Esplorazioni n’ont imaginé que
cette autre cavité, ressemblant davantage à une cachette qu’à un reliquaire, avait
contenu d’autres restes humains : quelques ossements blancs, confondus avec
des fragments de mortier, qui avaient intrigué naguère Mgr Kaas. L’éminent
prélat, assisté par l’ouvrier Segoni, les avait ramassés, un soir, pour les ranger
précieusement dans une petite caisse de bois, elle-même déposée dans un réduit
réservé à de tels rangements, un grand placard obscur et humide, en face de la
chapelle de Saint-Colomban. Sans en avertir les scientifiques…
Le bon Mgr Kaas meurt en avril 1952. Cette année-là, Margherita Guarducci
est occupée à déchiffrer les graffiti de l’ensemble de la zone des fouilles.
Certains évoquent l’apôtre Pierre, en effet. Notamment une longue inscription
chrétienne dans le mausolée voisin de la famille des Valerii, invoquant
l’intercession de l’Apôtre pour les âmes des défunts ensevelis près de lui.
L’experte, qui pensait faire une simple incursion dans le sous-sol de la basilique,
y restera six années ! Non sans rencontrer des difficultés majeures : certaines
inscriptions anciennes, à l’air libre, s’effacent peu à peu jusqu’à disparaître.
Parfois, c’est le crépi lui-même qui, en raison de l’humidité, s’effrite et se
détache avec les graffiti dont il est couvert.
Un jour de septembre 1953, l’infatigable Mlle Guarducci travaille devant les
inscriptions du fameux « mur g ». Avisant, une fois de plus, la cachette vide, elle
demande à l’ouvrier Giovanni Segoni si vraiment rien n’y a jamais été trouvé :
— Il devait y avoir quelque chose, répond Segoni. Au temps de Mgr Kaas, la
cavité a été vidée…
Vidée ! Sans que le prélat disparu en ait parlé à quiconque ! Segoni conduit
alors la jeune femme dans le réduit, en face de la chapelle de Saint-Colomban,
où la caissette se trouve toujours : elle n’a pas bougé depuis dix ans. A ce stade,
personne n’imagine encore l’importance de ce qu’elle contient : des vestiges
d’ossements blancs incrustés de terre, deux fragments de crépi rouge, quelques
écheveaux d’étoffe précieuse tissée de fils d’or, etc. Aucun prélat, aucun savant
ne se précipite pour examiner ces débris considérés comme secondaires.
Il faudra attendre 1956 pour qu’un anthropologue réputé, le professeur
Venerando Correnti, entreprenne l’analyse méticuleuse de l’ensemble des
ossements ramassés sous la Confession. Ses travaux, après plusieurs années
d’études, commencent par contredire les propos du docteur Galaezzi-Lisi : les os
qu’a étudiés dévotement le médecin personnel de Pie XII appartiennent à trois
individus différents, dont une femme, sans rapport particulier avec l’apôtre
Pierre.
En revanche, les quelques os déplacés naguère par Mgr Kaas, que le
professeur Correnti étudie en 1962, l’intriguent : ils appartiennent à un individu
unique, privé de son crâne, de sexe masculin, d’un âge estimé entre 60 et 70 ans,
et de constitution robuste. Ces ossements-là, qui ont d’abord été inhumés en
pleine terre, ont été plus tard enveloppés dans un tissu pourpre cousu de fils d’or.
La terre, analysée par le professeur Carlo Lauro, de l’université de Rome, est
bien la même que celle de la nécropole où le corps de Pierre est censé avoir été
enseveli après sa mort. Le tissu, étudié par les professeurs Maria-Luisa Stein et
Paolo Malatesta, révèle l’inhabituelle piété dont son contenu fut l’objet. Cette
fois, tout concorde – même si l’on ne peut transformer en certitude absolue un
solide faisceau de fortes présomptions…
Ces résultats confirment l’intuition de l’historien français Jérôme Carcopino,
qui s’était passionné pour les fouilles au début des années 1950. L’académicien
avait émis l’idée que cette cachette insolite avait abrité les restes de l’Apôtre.
Pour lui, c’est le pape Grégoire le Grand, à la fin du VIe siècle, qui avait dû
placer les précieuses reliques dans cette cavité afin de les soustraire à
d’éventuels pillages – les Goths ont ravagé la région quarante ans plus tôt – ainsi
qu’aux possibles prélèvements de pèlerins un peu trop entreprenants. Cet avis
sera contesté par l’un des prospecteurs, le père Kirschbaum, qui estime pour sa
part que la cachette creusée dans le mur de soutien, le fameux « mur g »,
remonte au XVIe siècle. Qu’importe la polémique sur la date : c’est le contenu,
bien sûr, qui compte !
L’intime conviction de Paul VI
Rome, novembre 1963. Le nouveau pape, Paul VI, a succédé en juin à
Jean XXIII, lequel n’avait jamais manifesté, en cinq ans de pontificat, le
moindre intérêt pour les recherches archéologiques entreprises par son
prédécesseur. Mais les révélations des professeurs Guarducci et Correnti
bouleversent Paul VI, témoin du début des travaux quand il n’était que
Mgr Montini, substitut de Pie XII : il ordonne de poursuivre l’étude, de tout
vérifier, la terre, les morceaux d’étoffe, etc. Serait-il possible qu’on touche au
but ?
En janvier 1964, Paul VI accorde aussi au professeur Correnti l’autorisation
de se livrer à une dernière et scabreuse expérience : comparer ces os avec les
restes du crâne de Pierre conservés dans un reliquaire à Saint-Jean-de-Latran.
Les « chefs » de Pierre et Paul y sont offerts à la vénération des fidèles sous le
ciborium de la basilique, à l’intérieur d’un buste d’argent incrusté de diamants.
Ils sont là depuis 1370. Leur examen est d’autant plus difficile que ces précieux
reliquaires ont été pillés en 1799 par les envahisseurs français, qui n’ont laissé
derrière eux qu’une poignée d’ossements à leurs yeux sans valeur : des
fragments d’os, des vertèbres et des mâchoires irrégulièrement garnies de dents.
Les historiens sont divisés, voire sceptiques, sur la question. Les premiers
documents attestant de la présence des chefs de Pierre et Paul au Latran datent
du XIe siècle. Est-ce le pape Honorius Ier, au VIIe siècle, qui a mis à l’abri les têtes
des deux apôtres à l’intérieur des murailles de la cité ? On sait qu’il y a transféré
les crânes des saints les plus vénérés de son époque, Agnès, Euphémie et
Pancrace : il serait logique qu’il eût fait de même avec ceux de Pierre et de Paul.
Mais aucun écrit ne l’atteste. Ou bien est-ce le pape Léon IV, en 846, lors de
l’invasion des Sarrasins ?
En vérité, nul n’est en mesure de dire quand les crânes – la partie la plus
précieuse des reliques d’un martyr – ont été séparés du reste des ossements.
Selon le père Kirschbaum, le crâne de Pierre aurait pu être d’abord déposé avec
le reste du squelette dans le cimetière du Vatican, puis en être séparé après la
translation aux catacombes, au IIIe siècle. Mais ce n’est qu’une hypothèse parmi
d’autres. Quel historien, dans ces conditions, oserait affirmer que les restes du
crâne de Pierre sont authentiques ?
Le récit de Margherita Guarducci, d’ailleurs, est ambigu. Le professeur
Correnti a travaillé six mois sur ces vestiges, raconte-t-elle, puis a rédigé un
rapport resté confidentiel. Après lecture de sa relation, en 1964, une cérémonie
fut organisée pour remettre toutes les reliques dans leurs coffrets respectifs, au
Latran et à Saint-Pierre. Mlle Guarducci affirme avoir « reçu la permission » de
révéler au public que ce rapport « ne modifiait en rien les conclusions acquises
au sujet des ossements ». On est en droit de noter, dans cette conclusion
alambiquée, un manque de précision et d’assurance…
Il faudra plus d’un an encore pour que les résultats de ces travaux soient
soumis à une dizaine de savants de renommée mondiale : archéologues,
historiens d’art, anthropologues, spécialistes des tissus, sémiologues… Ce n’est
que le mercredi 26 juin 1968, au cours d’une audience générale ordinaire, que
Paul VI annonça enfin la nouvelle officielle :
De nouvelles recherches, menées avec beaucoup de patience et de minutie, ont donné des
résultats que Nous croyons positifs, au jugement des personnes compétentes, prudentes et dignes de
foi : les reliques de saint Pierre ont, elles aussi, été identifiées d’une façon que Nous pouvons
considérer comme convaincante…

C’est donc officiel : on a bel et bien retrouvé les reliques de saint Pierre. Ce
jour-là, le pape a exprimé sa conviction intime. Certes, ce secret n’en était plus
un depuis plusieurs années : le 18 février 1965, en publiant son livre intitulé Les
Reliques de saint Pierre, Margherita Guarducci avait fait sensation dans le
monde entier et déclenché, dans les médias comme dans les milieux
scientifiques, mille et une controverses, des plus grossières aux plus fines. Mais
quand le pape s’exprime ainsi, on peut considérer que le débat est clos, au moins
à l’intérieur de l’Eglise.
Cependant Paul VI, prudent, n’exclut rien : « Les recherches, les
vérifications, les discussions ne sont pas terminées pour autant… » Le pape n’est
pas naïf, il sait qu’il n’a rien inventé ni même exagéré, mais qu’il se trouvera
toujours des scientifiques pour contester tel ou tel point de la démonstration : des
détails avérés mais infimes, des coïncidences réelles mais fragiles, des
raisonnements incontestables mais virtuels…
L’imperceptible réserve de Paul VI est aussi une façon de ménager la part
irrationnelle dans la foi des pèlerins : le pape ne doit-il pas laisser place à l’acte
de foi qui consiste à vénérer, avec ou sans preuves, le saint fondateur de
l’Eglise ?

Rome, 27 juin 1968. Au lendemain de l’annonce solennelle de Paul VI, une

cérémonie insolite a lieu à 19 h 30 à l’intérieur de Saint-Pierre-de-Rome,
présidée par le cardinal Paolo Marella, archiprêtre de la basilique. Sans pompe ni
faste, presque en catimini, les reliques dûment rangées dans des boîtes de
Plexiglas sont déposées, une à une, dans la cachette de marbre du fameux
« trophée », le petit monument autour duquel l’empereur Constantin, seize
siècles auparavant, avait bâti sa grandiose basilique. Le coffret où reposent les
reliques du « Prince des Apôtres » est désormais doté d’une protection de cristal
assurée par deux cadenas. Comme un trésor. Mais n’est-ce pas un incroyable
trésor qu’ont finalement trouvé les savants romains ?
Personne n’ira plus jamais creuser et fouiller l’endroit, sous l’autel papal, à
l’aplomb de la Confession de Saint-Pierre. A moins qu’un autre pontife, dans
quelques siècles, ne décide, à son tour, d’en avoir le cœur net ?
 2
Infaillible, le pape ?
Comment le concile Vatican I a conforté le pouvoir
papal

« Dans le fond, je crois

qu’il n’y a pas de secrets au Vatican.
Il y a des choses qui mûrissent
et d’autres qui avortent. »
Louis Veuillot

Rome, 6 décembre 1864. Dans le palais qui jouxte la basilique Saint-Pierre,

au Vatican, se tient une séance de la congrégation des Rites, sous la présidence
du pape Pie IX. Les gardes suisses veillent que personne ne vienne troubler la
réunion, qui n’a d’ailleurs rien d’exceptionnel. Le préfet de la congrégation et
plusieurs cardinaux sont là, ainsi que des prélats, des théologiens, des experts et
des fonctionnaires de la Curie. Pie IX, avec solennité, ouvre la séance et invite
tout ce petit monde… à quitter la salle ! A l’exception des cardinaux. C’est
auprès d’eux, et d’eux seuls, qu’il entend tester une idée audacieuse, pour ne pas
dire explosive : convoquer un concile œcuménique.
Un concile ! L’assemblée la plus solennelle que l’Eglise catholique puisse
réunir ! Elle l’a fait à dix-huit reprises dans toute son histoire. Le dernier concile
a eu lieu trois siècles plus tôt, dans la ville de Trente. Un tel rassemblement des
évêques du monde entier serait, à n’en point douter, un événement exceptionnel.
Certes, il présenterait des risques sur le plan politique et menacerait peut-être
l’unité de l’institution, déjà mise à mal en cette époque troublée. Mais justement,
demande le pape, les bouleversements politiques et sociaux de ces dernières
années ne justifient-ils pas d’enrayer la confusion générale où l’Europe paraît
sombrer, et de restaurer l’autorité de l’Eglise sur le peuple chrétien ?
Les cardinaux mesurent l’importance de cette déclaration. Aucun ne prend la
parole. Pie IX les prie de réfléchir à cette idée et de lui communiquer leurs
conclusions personnelles par écrit, dans le plus grand secret. Voilà, tout est dit :
on peut faire rentrer prélats, théologiens et fonctionnaires pour reprendre
tranquillement le cours du débat sur la liturgie…
Les papes font de la résistance
Quinze cardinaux répondent rapidement à l’invite papale, puis six autres, un
peu plus tard. Deux seulement – dont le cardinal Antonelli, secrétaire d’Etat – se
déclarent opposés à la convocation d’un concile : superflu, trop délicat, trop
risqué ! Quatre autres expriment quelques doutes. Un dernier, pusillanime, s’en
remet au jugement du Saint-Père. Tous les autres sont d’accord avec la
proposition du pape. Le Sacré Collège, dans sa grande majorité, se sentirait-il
pousser des ailes ? Le vent du changement aurait-il miraculeusement soufflé sur
la colline vaticane ?
Point du tout. Un concile, aux yeux de tous ces princes de l’Eglise, serait
surtout utile pour remettre un peu d’ordre dans ce bas monde. Et d’abord pour
réitérer, par la voix de l’ensemble des évêques, la condamnation de tous ces
nouveaux principes regrettables, courants de pensée erronés et autres idéologies
malsaines, que sont le naturalisme, le rationalisme, le panthéisme, le socialisme,
le communisme, le libéralisme, l’indifférentisme, etc. De tous ces poisons dont
Pie IX vient justement de dresser la liste dans un texte joint à l’encyclique
Quanta Cura publiée le 8 décembre 1864 : le Syllabus.
Dans ce document historique, le pape exprime un rejet global, absolu et
définitif de la « modernité ». Les partisans du concile sont globalement sur la
même longueur d’onde : pas question de céder aux sirènes « du progrès, du
libéralisme et de la société moderne », sus aux « confusions théologiques,
philosophiques, religieuses, sociales, domestiques et morales » ! Face au
progrès, à l’ouverture, aux libertés, au relativisme, en arrière toutes !
Le dernier concile, celui de Trente, s’est séparé en 1563. Le monde a
complètement changé depuis : la Révolution française (1789) et le Printemps des
peuples (1848) sont passés par là. Ces bouleversements n’ont pas épargné la
papauté : en 1799, Pie VI est mort pitoyablement à Valence, seul, faisant penser
à beaucoup qu’il était le dernier pape ; en 1848, à peine élu, Pie IX a dû quitter
Rome et se réfugier à Gaète, dans le royaume de Naples ; depuis 1861, le pape
est privé de son pouvoir temporel sur les Etats pontificaux, et c’est grâce à la
protection des troupes françaises, stationnées à Civitavecchia, qu’il demeure
dans la Ville éternelle…
Les papes font de la résistance. Ils ont des circonstances atténuantes. Pie VII,
Léon XII, Pie VIII, Grégoire XVI ont condamné les nouveaux principes qui
régissent les sociétés civiles et qui marginalisent la Sainte Eglise catholique et
romaine. Ou, pis, qui appellent de leurs vœux sa disparition. Le jeune Pie IX, au
lendemain de son élection en 1846, avait bien essayé de rompre ce cycle
réactionnaire : amnistie pour les prisonniers politiques, profondes réformes
administratives, retour à la discipline ecclésiale, etc. En vain. Les attaques
répétées contre l’Eglise et son chef, après 1848, l’ont rejeté dans le camp
conservateur, dont le Syllabus est devenu le catéchisme.
Un concile, pour quoi faire ?
Le 9 mars 1865, Pie IX réunit une première commission de cinq cardinaux –
dont les préfets de la congrégation du Saint-Office (Patrizi), de la congrégation
des Indulgences (Panebianco) et de celle de la Propagande (Caterini) – qui
commencent par examiner attentivement les réponses rédigées par leurs
confrères. Deux de ces textes, seulement, évoquent la question de l’infaillibilité
du pape. Pie IX s’en réjouit : il ne veut surtout pas qu’on interprète son initiative
comme un moyen de renforcer son propre pouvoir…
Cet aréopage éminent, bientôt baptisé « congrégation de direction », va créer
– toujours dans la plus grande discrétion – cinq sections préparatoires : doctrine,
discipline, religieux, missions, relations Eglise-Etat. Chacune est composée d’un
cardinal président et d’une vingtaine de « consulteurs », en majorité des
théologiens et des juristes choisis dans les congrégations religieuses et les
universités romaines. Une trentaine a été appelée de l’étranger, sur proposition
des nonces – lesquels, dans un excès de prudence, n’ont sélectionné que des
« ultramontains » ! Quelques protestations en France et en Allemagne vaudront à
des « libéraux » comme Mgr Freppel (Angers) ou Mgr Hefele (Tübingen) de
rejoindre, in extremis, cette petite armée d’experts.
Un débat de fond s’engage. Le premier sujet abordé par les évêques porte sur
l’utilité et la légitimité d’un concile. Le Christ a-t-il jamais souhaité que les
évêques, chefs de son Eglise, se réunissent à un moment donné ? Jamais.
Pourtant, il faut bien que l’Eglise élabore ses règles communes, réponde à ses
détracteurs, tranche entre ses théologiens. Pour cela, le pape ne saurait suffire.
Des conciles, il y en a eu dix-huit en dix-huit siècles, la plupart ayant combattu
telle ou telle hérésie. Utiles, ces conciles ? Oui, mais « relativement », ont
tranché les théologiens dans leur vocabulaire inimitable. C’est-à-dire qu’ils ne
sont pas « absolument » indispensables pour affirmer l’autorité de l’Eglise…
La deuxième question qui se pose, c’est de savoir si un concile pourra bien
avoir lieu, après les vicissitudes politiques des dernières années. Objection vite
écartée : le concile de Trente, trois cents ans plus tôt, a commencé en pleine
guerre entre François Ier et Charles Quint. Réuni dix ans après sa convocation, il
fut deux fois suspendu – une fois deux ans, l’autre dix ans – et ne siégea que
cinq ans en deux décennies. Or il restera sans doute le concile le plus utile et le
plus fructueux de tous les temps ! Pie IX, méticuleux, demandera néanmoins
l’avis des principaux nonces de Paris, Vienne, Madrid, Munich et Bruxelles.
Pour la forme.
Autre problème : faut-il inviter les princes catholiques de l’époque, comme
le pape Paul III l’avait fait trois siècles plus tôt ? Cardinaux et évêques hésitent.
Avant de répondre par la négative : qu’est-ce qu’un souverain « catholique », en
cette seconde moitié du XIXe siècle ? Les princes et autres dirigeants chrétiens –
il en reste une dizaine en Europe – ne le sont-ils pas, désormais, à titre
personnel ? Leurs Etats, leurs gouvernements se sont exemptés de toute
révérence religieuse, et n’obéissent plus du tout au Saint-Siège ou à ses
représentants. D’ailleurs, le roi d’Italie n’a-t-il pas été excommunié ? Et
plusieurs présidents sud-américains ne sont-ils pas notoirement francs-maçons ?
Le cardinal Manning, archevêque de Westminster, plaisante :
— Ce serait comme inviter les dirigeants américains à siéger au Parlement
britannique !
On n’invitera donc pas de représentants politiques.
Qui décide, dans l’Eglise ?
Il est aussi une question dont tout le monde parle sans qu’elle soit posée, au
moins officiellement : qui détient, dans l’Eglise, l’autorité suprême ? Qui peut
décider en dernier recours : le pape, les évêques, le concile ? Quand le Christ a
dévolu son autorité à Simon Pierre – « Tu es Pierre et sur cette pierre… » –
s’adressait-il au disciple, à l’évêque, au chef de la première communauté
chrétienne ou au premier pape ? L’évangéliste Mathieu rapporte une autre parole
de Jésus : « Chaque fois que deux ou trois d’entre vous serez réunis en mon
nom, je serai parmi vous. » L’autorité « divine » serait-elle issue de ces
réunions ?
Des centaines, peut-être des milliers de théologiens ont planché sur le sujet
depuis dix-huit siècles. Certes, la tradition voulait, jusqu’à la Réforme, que les
décisions du souverain pontife s’imposent à toute la chrétienté. Que le pape soit,
selon les termes du concile de Florence en 1439, « le docteur de toute l’Eglise et
de tous les chrétiens ». Mais Luther est venu, et Zwingli, et Calvin, et aussi
Henri VIII d’Angleterre, qui ont changé la donne. Une partie de l’Europe,
convertie au protestantisme, considère désormais que l’on peut être chrétien et
ignorer le pape, ses fastes et ses préceptes.
Même au sein du monde catholique, les choses ne sont pas claires. Depuis
Philippe le Bel, les rois de France dénient au pape son autorité temporelle, et
l’Eglise de France elle-même a fait sienne la doctrine « gallicane » selon laquelle
les décisions dogmatiques de l’évêque de Rome ne sont valides que si elles ont
obtenu l’assentiment de toute l’Eglise. En Allemagne, depuis 1763, le
« fébronianisme » (de Febronius, pseudonyme d’un évêque suffragant de
Trèves) estime que le pape n’est qu’un évêque comme les autres, avec une
simple primauté d’honneur, et que c’est au corps entier de l’Eglise que le Christ
a confié les clefs de son royaume terrestre…
En dix-huit siècles, l’Eglise n’a jamais osé franchir le pas et prétendre
officiellement que son chef fût infaillible. Pie IX, effrayé par l’effacement de
l’Eglise dans le concert des nations et par le recul de son autorité dans la société
de son époque, pense qu’il est temps de proclamer, une bonne fois pour toutes, le
dogme de l’infaillibilité pontificale. C’est aussi la conviction d’une majorité de
cardinaux. Encore faut-il boucler cette affaire en souplesse, sans déclencher un
ouragan de réactions malveillantes dans les journaux laïcs d’Europe, et sans
s’attirer les foudres des nombreux catholiques opposés à cette idée !
Car en Europe, surtout en France et en Allemagne, l’opinion catholique est
divisée entre les « libéraux », qui tentent de concilier les innovations politiques
et la fidélité à la foi chrétienne, et les « ultramontains », dont le rêve est de voir
Rome régner de nouveau sur la chrétienté. Les premiers tentent de surmonter
l’hostilité réflexe de l’Eglise face au progrès technique et aux libertés civiles.
Les seconds s’accrochent à l’idée qu’une restauration, au sens fort du terme, est
encore possible. Dans ces conditions, l’Eglise aura du mal à proclamer
unanimement, de façon crédible, que le pape est « infaillible » !
Pourtant, à lire la très officielle Histoire vraie du concile du Vatican, rédigée
quelques années plus tard par le cardinal Manning, un des plus farouches
partisans de la proclamation de ce dogme, il semble que ce concile, en 1870, ait
réalisé le miracle…
L’Eglise forcément unanime !
Pie IX avait pensé convoquer le concile le 28 juin 1867, date de la
célébration du dix-huitième centenaire du martyre de saint Pierre. La symbolique
eût été parfaite. Mais la guerre entre la Prusse et l’Autriche a fait différer le
projet. Dommage. Ce 28 juin-là, des cérémonies grandioses rassemblent à Rome
quelque 500 évêques, un record : en 1854, 206 évêques avaient fait le voyage
pour entendre proclamer le dogme de l’Immaculée Conception ; en 1862, ils
avaient été 265 à assister à la canonisation des martyrs du Japon ; jamais dans
l’histoire, ni à Rome ni ailleurs, on n’avait rassemblé un demi-millier d’évêques
venus du monde entier…
En ce 28 juin, l’affluence des fidèles à Rome est exceptionnelle. Aux yeux
des dizaines milliers de pèlerins venus pour plusieurs jours dans la Ville
éternelle, la célébration du martyre de saint Pierre est aussi, implicitement, celle
de sa primauté sur le monde, alors incarnée par le pape Pie IX, digne successeur
du « Prince des Apôtres ». Qui peut douter, ce jour-là, de l’autorité du pape ? Et
de son infaillibilité ? Pourtant, les promoteurs de ce dogme restent prudents, et
se gardent de tout triomphalisme.
Avec solennité mais sans ostentation, devant la réunion du Sacré Collège qui
ouvre les cérémonies, Pie IX annonce alors son intention de réunir un « saint
concile œcuménique et général ». Quatre jours plus tard, clôturant cette
spectaculaire démonstration d’unité, d’universalité, d’unanimité et d’autorité de
l’Eglise catholique romaine, le Saint-Père donne audience aux cinq cents
évêques présents, tous – ou presque tous – sincèrement convaincus que la
« chaire de Pierre » est le « roc » sur lequel s’appuie leur Eglise quand elle est
ballottée par des vents contraires. Ce que les évêques expriment par une formule
choc :
— Pierre a parlé par la bouche de Pie !
La phrase plaît. Parmi les excellences qui applaudissent, peu savent que la
veille, au palais Altieri, une commission de sept membres, réunis autour du
cardinal De Angelis, a longuement discuté les termes de la réponse des évêques
au pape, biffant soigneusement, à différentes reprises, le mot « infaillible » que
le brave archevêque de Kalocsa, sans malice, avait glissé dans son brouillon de
texte. L’entourage du pape veille au grain. Inutile de tenter le diable.
Un an passe. Les choses se présentent bien. Le 22 juin 1868, au cours d’un
consistoire secret, Pie IX soumet à ses cardinaux une bulle d’indiction (c’est-à-
dire de convocation) intitulée Aeterni Patris et leur propose de fixer la date de
l’ouverture du concile au 8 décembre 1869, quinzième anniversaire de la
proclamation de l’Immaculée Conception. La référence est subliminale : quand
le pape a proclamé ce nouveau dogme marial, pourtant fondamental, a-t-il eu
besoin de réunir un concile ?
L’objectif est fixé : il s’agit de « définir les dogmes de la foi, détruire les
erreurs qui sévissent, défendre et développer la doctrine catholique, relever la
discipline ecclésiastique, corriger les mœurs des peuples », le tout « pour la plus
grande gloire de Dieu, l’intégrité de la foi, la beauté du culte divin, le salut
éternel des hommes », etc. Et le pape de préciser qu’il s’appuie pour cela sur
l’autorité même de Dieu, « autorité que nous aussi nous exerçons sur la terre ».
La petite phrase n’est pas relevée, comme si elle coulait de source.
Les premières fissures
En ce début d’été 1868, l’entourage du pape est satisfait. Les Etats sont à peu
près indifférents, la presse laïque est globalement méprisante, le monde
catholique se dirige tranquillement vers un concile où l’infaillibilité du pape
passera comme une lettre à la poste. C’est d’ailleurs ce que les porte-parole de
Pie IX, cardinaux romains ou chefs ultramontains, continueront de prétendre, à
quelques variantes près, jusqu’à l’interruption des travaux conciliaires, et même
au-delà.
Or la réalité est différente. A cette époque, en voyant que la Curie s’agite
beaucoup et s’occupe de tout, en grand secret, sans le moindre débat
contradictoire, les catholiques libéraux français et allemands commencent à
s’inquiéter. Jusqu’alors, dans la France des années 1867-1868, l’idée d’un
concile avait d’abord réuni ultramontains et libéraux dans un accord trompeur :
l’évêque Dupanloup, l’écrivain Montalembert et leurs amis espéraient qu’un
concile reviendrait sur les options antimodernistes du pape Pie IX, qu’il
permettrait d’adapter le droit canon aux réalités et de mieux répartir le pouvoir
ecclésial entre la Curie et les évêques. Leur désillusion sera amère.
C’est d’Allemagne que vient se glisser le premier grain de sable dans cette
machinerie trop bien huilée, sous la forme d’un livre collectif signé d’un
mystérieux « Janus ». L’opuscule est bientôt traduit en anglais, français, italien,
espagnol et arménien. L’auteur présumé en est l’abbé Döllinger, prévôt du
chapitre cathédral de Munich, clairement hostile à toute déclaration sur
l’infaillibilité du pape. Ignaz von Döllinger, prêtre et théologien, est connu pour
son engagement auprès des libéraux désireux de réconcilier l’Eglise et le monde
moderne. Un journaliste a relevé un jour ce graffiti rageur sur un mur du palais
du Latran : « Mort à Pie IX ! Döllinger pape ! »
Les thèses du mystérieux Janus provoquent le débat, nourri par une
« adresse » provenant d’un groupe de « laïcs » de Coblence, puis un pamphlet de
Mgr Maret, évêque in partibus et doyen de la Sorbonne. Ces échanges – qui ne
touchent pas le grand public – dureront jusqu’à l’ouverture du concile. Quelques
grands noms s’expriment en faveur de ces professions de foi libérales, comme
l’académicien Charles de Montalembert et le fougueux évêque d’Orléans,
Mgr Dupanloup, lui-même auteur d’une Lettre sur le futur concile œcuménique,
qui ne cache pas ses réserves quant au renforcement du pouvoir du pape.
Cette première salve de critiques déclenche quelques réactions sous forme de
lettres ou d’articles publiés dans les journaux ultramontains d’Espagne, de
France et même d’Amérique : le cardinal Manning, archevêque de Westminster,
et Mgr Dechamps, primat de Belgique, se déclarent ainsi, clairement, en faveur
de l’infaillibilité du pape. En France, c’est L’Univers, le journal de Louis
Veuillot, qui organise un véritable sondage auprès de ses lecteurs pour exiger
l’inscription du thème de l’infaillibilité au programme du concile à venir.
Le débat monte d’un ton le 6 février 1869, quand la revue jésuite Civiltà
Cattolica, proche du pape, publie une anonyme « Correspondance de France »
qui expose, sans nuances, les raisons pour lesquelles le concile devra confirmer
le Syllabus et proclamer solennellement l’infaillibilité du pape. « On espère »,
ajoute le rédacteur anonyme, que le concile proclamera l’infaillibilité papale
« par acclamations ».
Par acclamations ! La proposition fait grand bruit, notamment en Allemagne
où quinze évêques s’en ouvrent au pape dans une lettre secrète. A l’idée que la
Curie puisse faire adopter ainsi, sans débat, une initiative que l’Eglise n’avait pas
osé prendre en dix-huit siècles, le sang de Mgr Dupanloup ne fait qu’un tour : il
faut se battre ! L’évêque d’Orléans publie une lettre pastorale intitulée
Observations sur la controverse soulevée relativement à la définition de
l’infaillibilité au prochain concile, où il décline en vrac ses arguments : « Ce
principe, si c’en est un, est-il donc si nécessaire à la vie de l’Eglise qu’il
devienne dogme de foi ? »
Veuillot et Dupanloup
6 décembre 1869. Dans le petit matin pluvieux, Rome s’éveille. Les cloches
des innombrables églises, les cris des livreurs et des cafetiers, le roulement des
cabriolets et le grondement des fiacres entraînent dans la rue, dès potron-minet,
tous les pèlerins arrivés depuis quelques jours dans la Ville éternelle pour
assister à l’ouverture du concile. Une foule bigarrée de Romains et de pèlerins
converge bientôt vers la basilique Saint-Pierre pour y visiter la salle où s’ouvrira,
dans deux jours, le concile du Vatican. Dès que le soleil réapparaît sur la place
Saint-Pierre, c’est une explosion de groupes qui prient, qui s’exclament ou qui
chantent des cantiques à la gloire de Dieu.
Dans la basilique, devant la Confession de Saint-Pierre, deux hommes prient,
à genoux, au milieu des fidèles. Ils sont tous les deux français. L’un est Louis
Veuillot, journaliste et publiciste, talentueux chroniqueur du journal L’Univers.
L’autre est Mgr Dupanloup, évêque d’Orléans, grand pédagogue et académicien
français. Le premier est le principal porte-voix laïc des ultramontains ; le second,
arrivé le jour même, est le plus titré des chefs de file du « libéralisme »
catholique. Les deux hommes se respectent. Quelques jours plus tôt,
Mgr Dupanloup ayant rassemblé ses arguments dans un Avertissement à
Mgr Veuillot, ce dernier décida de le publier, sans commentaire, dans son
journal.
Louis Veuillot, arrivé le 1er décembre, s’est installé à Rome dans un vaste
appartement près du Pincio, donnant sur la place d’Espagne. Le matin, messe à
La Trinité-des-Monts, puis lecture des journaux au Caffé Greco ; l’après-midi,
promenade dans la villa Borghèse, puis halte au séminaire français, via Santa
Chiara ; le reste du temps, rencontres et discussions sans fin ; la nuit, écriture.
Veuillot adore Rome. Le grand polémiste est aussi l’inventeur de la presse
catholique laïque, plus efficace dans sa défense du pape que toutes les feuilles
cléricales qui pullulent sous le Second Empire. Il a été reçu par Pie IX le
dimanche précédent, et n’a pas tari d’enthousiasme devant « cet esprit présent,
ce sourire, ce prompt et clair langage » si loin des ragots malveillants qui
traînent dans la presse profane.
Mgr Dupanloup, quant à lui, s’est installé avec quelques collaborateurs et
amis dans une élégante et spacieuse villa mise à sa disposition par le duc
Grazioli, entre la gare de Rome et la basilique Saint-Laurent-hors-les-Murs. Un
peu loin du centre, regrettent ses innombrables visiteurs. Plusieurs fois par
semaine, l’évêque d’Orléans donne des déjeuners ou des dîners où se pressent
évêques, diplomates et experts français, italiens, allemands… Quelques rois et
reines, parfois. Des journalistes, aussi. Le but étant, pour chacun, de recueillir
des informations sur ce qui se dit du côté de la basilique Saint-Pierre.
Pendant toute la durée du concile, Rome bruira de toutes les rumeurs
colportées de dîners en conférences multiples. Les salons romains les plus
courus sont ceux de la princesse Rospigliosi, de Mme Craven et de la marquise
Spinola – que Louis Veuillot surnommera cruellement dans ses articles les
« commères du concile ». Le grand chic, alors, est d’être reçu par le prince et la
princesse Borghèse dans leur superbe palais, sous la lumière de mille bougies, au
milieu d’élégantes toilettes. On y croise le musicien Franz Liszt, qui vient
d’achever Christus, son plus bel oratorio ; ou l’écrivain Ernest Renan, mal remis
de s’être attiré les foudres de Pie IX pour sa Vie de Jésus…
La villa Médicis, dont le directeur est alors le peintre Hébert, accueille aussi
toutes les célébrités de l’époque. L’ambassadeur de France, Gaston de
Banneville, trop préoccupé par la montée des tensions entre la France et la
Prusse, a choisi de ne pas s’engager dans les débats en cours. Ce n’est pas le cas
de quelques-uns de ses collègues qui s’activent pour enrayer le processus
conciliaire. Soit dans le but d’éviter de renforcer le pouvoir du pape, comme le
comte Trauttmansdorff, ambassadeur d’Autriche. Soit pour attiser les divisions
au sein du monde catholique, comme le comte d’Arnim, ambassadeur de Prusse.
Diplomates, espions et agents d’influence sont de la partie !
L’ouverture du concile
Le 8 décembre 1869 s’ouvre le dix-neuvième concile œcuménique, dit « du
Vatican ». La première session publique, présidée par le cardinal de Reisach, se
tient dans la grande salle conciliaire ménagée dans l’aile latérale droite de la
basilique, celle qui communique avec le palais apostolique. Sur 1 050 évêques
invités, 793 sont présents, ainsi qu’une cinquantaine d’abbés et de supérieurs
religieux, qui entonnent à l’unisson le Veni Creator puis le Te Deum. De sa voix
grave et sonore, le pape bénit cette assemblée composée, selon les journalistes,
de 35 % d’Italiens, 17 % de Français, 15 % d’Américains du Sud et du Nord…
C’est l’Eglise universelle qui est là, une, forte, impressionnante. Qui peut douter
qu’à l’issue des débats qu’elle traversera, cette Eglise se prononcera d’une seule
voix ?
Derrière le trône du pape, devant la chapelle de la Sainte Vierge, se dresse
une antique statue de Marie. De l’autre côté, un tableau représentant la
crucifixion de saint Pierre, la tête en bas, macabre. Au cours de la grand-messe,
le pape rappelle les objectifs de la réunion :
— … l’extirpation des erreurs répandues, la réforme du clergé et du peuple
chrétien, la paix et la concorde de tous…
Dès le lendemain, le secret absolu est exigé de tous les participants, y
compris les fonctionnaires, ouvriers, typographes… Le but, évidemment, est de
ne pas alimenter les ennemis du concile en informations incontrôlées. Peine
perdue : les pères conciliaires découvrent avec stupéfaction que La Gazette
d’Augsbourg publie bientôt tous les débats avec vingt-quatre heures de
décalage ! Le pape serait-il incapable d’imposer le secret à ses troupes ? Las !
Qui pouvait prévoir qu’un des correcteurs de l’imprimerie pontificale se
laisserait si facilement corrompre ?
Contrairement à la version officielle, la tension monte très vite. Une semaine
plus tôt, Mgr Dechamps, primat de Belgique, a publié une nouvelle lettre à
l’intention de son ancien ami Mgr Dupanloup : « L’Eglise ne définit les vérités
révélées que lorsqu’elles sont niées ou contestées, et elle aurait tort de ne pas le
faire », argumente l’archevêque de Malines. Dupanloup rédige aussitôt une
réponse en forme de brochure. Mais quand il va porter son texte chez
l’imprimeur, ce dernier exige que lui soit montré l’imprimatur de la Curie… qui,
à sa grande stupéfaction, est refusé à l’évêque d’Orléans ! Celui-ci,
profondément humilié, en est quitte pour aller faire reproduire sa lettre chez un
imprimeur de Naples. Il lui faudra quelque temps pour admettre qu’en réalité, le
règlement est le même pour tous les évêques désireux de publier lettres privées
ou brochures informelles !
Le concile prend son rythme. Après trois semaines de formalités, il aborde le
premier projet de « constitution » contre les « erreurs » du temps. Ce n’est qu’à
la toute fin du mois de décembre qu’une pétition (postulatum) est lancée par
quelques dizaines d’évêques afin d’introduire dans les débats « sur l’Eglise » (de
Ecclesia) la proposition selon laquelle l’autorité du pape est « exempte de toute
erreur possible quand il statue sur la foi et la morale ». La pétition recueillera
350, 400 puis 500 signatures avant d’être présentée, fin janvier, à la commission
des postulata. Parmi les signataires figurent les cardinaux Manning
(Westminster) et Dechamps (Malines), beaucoup d’Italiens, d’Espagnols, de
Suisses, une majorité de Français, ainsi que des évêques venus d’outre-
Atlantique…
Aussitôt, quelques dizaines d’évêques hostiles à toute déclaration sur
l’infaillibilité – ou, au minimum, à son opportunité – mettent en circulation une
pétition inverse, adressée directement au Saint-Père, très respectueusement
rédigée par le cardinal Joseph von Rauscher, archevêque de Vienne :
147 évêques, surtout allemands et français, signent le texte. Parmi eux : Keteler
(Mayence), Schwarztenberg (Prague), Simor (Budapest), Strossmayer (Croatie),
Kenrick (Saint-Louis) ainsi que 31 Français, dont Mathieu (Besançon), Darboy
(Paris) et, bien sûr, Dupanloup (Orléans). Nombre d’évêques orientaux figurent
dans la liste : ils craignent, eux, que le pape devenu « infaillible » en profite pour
« latiniser » autoritairement leurs Eglises !
Mais le pape refuse de lire ce texte, vexant profondément le malheureux
Rauscher : Pie IX est tellement assailli d’adresses individuelles ou collectives, de
demandes d’audience, de lettres personnelles, qu’il s’est donné pour règle de ne
pas traiter ces sujets lui-même et de tout déléguer aux commissions compétentes.
Au cardinal Schwarzenberg, il dit un jour :
— Moi, Giovanni Mastaï, je crois à l’infaillibilité. Mais en tant que pape, je
n’ai aucune revendication à adresser au concile !
Ces deux pétitions concurrentes vont faire admettre à tous ceux qui le
niaient, tel Veuillot, qu’il y a désormais, au sein du concile, une majorité et une
minorité distinctes. Mgr Foulon, évêque de Nancy, s’en étonne :
— Nous avons déjà notre droite et notre gauche !
Il se constitue même, autour du cardinal de Bonnechose, archevêque de
Rouen, un « tiers parti » dont le projet est, explicitement, d’éviter la rupture
entre infaillibilistes et anti-infaillibilistes.
Polémiques, sarcasmes, aigreurs
Tandis qu’à l’intérieur de la basilique, le matin, les évêques débattent des
questions de discipline ecclésiastique, les échanges s’enveniment à l’extérieur de
l’aula conciliaire. L’intolérance et la colère progressent. Apprenant que le
vénérable cardinal Simor, primat de Hongrie, s’est prononcé contre la
déclaration sur l’infaillibilité, Pie IX déclare à quelques proches :
— Eh ! Nous avions cru autrefois que Mgr Simor aimait un peu le pape, qui
l’aime tant, lui ! Et voici qu’il vient aujourd’hui se montrer opposé au Saint-Père
et se ranger parmi ceux qui lui font la guerre !
La plume au poing, l’infatigable Louis Veuillot ferraille contre tous ceux qui
combattent l’idée de l’infaillibilité. Notamment les publicistes ou journalistes de
la Gazette, du Correspondant, du Moniteur qui envoient de Rome des
informations biaisées, farfelues, contestables, voire inventées. Il est
particulièrement furieux lorsque ces propagandistes anticonciliaires sont des
ecclésiastiques « gonflés du venin de l’époque » comme l’abbé Rouquette ou le
père Gratry, qu’il accuse de jouer contre leur sainte mère l’Eglise. Même
Mgr Dupanloup s’attire reproches et sarcasmes quand, en mars 1870, dans une
nouvelle brochure de soixante pages, il tente désespérément de faire admettre
que proclamer le pape « infaillible », c’est se mettre définitivement à dos les
protestants et décourager tout prêche en direction des païens : Veuillot, excédé,
raille ses « invectives fâcheuses sous la plume d’un évêque ».
On se dispute pour des riens. Sur la salle du concile, dont l’acoustique est
défectueuse : n’est-ce pas la preuve, persiflent les minoritaires, que les débats
sont vains ? Sur la composition des commissions, accusées d’être politiquement
déséquilibrées. Sur le règlement, quand le pape entérine, après deux mois de
palabres, le souhait de ne pas laisser les débats s’éterniser. Sur la fausse liberté
des évêques dans ce cadre verrouillé par la Curie…
Le 22 mars, Mgr Strossmayer, évêque de Sirmium (Croatie), un des
meilleurs latinistes de l’assemblée, prononce un discours très digne où il ose
prétendre que certains protestants peuvent aimer sincèrement Jésus, peut-être
même davantage que certains catholiques. A peine Strossmayer a-t-il parlé qu’un
hourvari traverse la basilique :
— Hoereticus ! Hoereticus ! (« Hérétique ! ») Damnamus eum ! (« Qu’il soit
damné ! »)
Alors que le tumulte enfle, le malheureux Strossmayer, blême, descend de la
tribune en murmurant :
— Protestor ! Protestor ! Protestor ! (« Je proteste ! »)
Nul n’oublie que les protestants ont été formellement invités au concile par
Pie IX à la condition… de reconnaître la divine autorité de l’Eglise et de son
chef. Les « frères séparés », évidemment, ont cru à une provocation. On est loin,
très loin d’un vrai dialogue œcuménique entre catholiques et « hérétiques » !
La virulence des échanges va même créer un incident majeur. Dans une lettre
privée, l’écrivain français Charles de Montalembert s’est inquiété de la tendance,
prônée par certains, à vouloir « ériger une idole au Vatican ». Cette boutade
ayant été rapportée au journal Les Débats, puis à La Gazette de France,
quelqu’un finit par montrer le propos au pape, qui en est mortifié :
— Il faut le voir pour le croire !
C’est alors que Montalembert meurt soudain, à 59 ans, le 13 mars 1870. Son
beau-frère, Mgr de Mérode, ainsi que ses nombreux amis et admirateurs
prévoient un service funèbre dans l’église romaine de Santa Maria in Ara-Coeli
le jeudi 17, à 10 heures du matin. Ils lancent des centaines d’invitations dont une
atterrit sur le bureau du pape. Pie IX fait aussitôt appeler le prieur des capucins
d’Ara-Coeli :
— J’interdis absolument cette cérémonie funèbre !
La consternation est générale – notamment chez les nombreux évêques
venus exprès à la cérémonie, le jeudi, et trouvant porte close. Louis Veuillot,
grand adversaire de Montalembert, commande alors une messe pour le repos de
l’âme du défunt dans une petite église près du château Saint-Ange, Santa Maria
in Traspontina. Prévenu, le pape s’y fait conduire, escorté seulement de quatre
gardes nobles, assiste à l’office et repart aussitôt, sans publicité.
Un ministre français menace…
Et voilà, ô surprise, que le gouvernement français s’en mêle. A contretemps.
Il y a belle lurette que les puissances européennes ont décidé de ne pas intervenir
dans les affaires du pape, considéré comme quantité négligeable. Or, à Paris, le
comte Napoléon Daru, nommé ministre français des Affaires étrangères en
janvier 1870, se passionne pour le concile. Lui, catholique, redoute la déclaration
sur l’infaillibilité pontificale, convaincu qu’elle donnera surtout des arguments
aux ennemis de la religion. Le 20 février, il écrit au secrétaire d’Etat, le cardinal
Antonelli, pour le mettre en garde contre la tentation infaillibiliste. Le 9 mars, le
marquis de Banneville, ambassadeur de France à Rome, est prié d’intervenir à
plusieurs reprises pour exiger soudain qu’un représentant officiel de l’Empire
soit accrédité auprès du concile ! Déjà les noms d’Adolphe Thiers et d’Albert de
Broglie circulent dans les journaux…
A la Curie, on est perplexe. Antonelli sait que Daru n’est pas soutenu par
Napoléon III, ni même, sans doute, par son Premier ministre Emile Ollivier.
Mais ce dossier est un champ de mines : le ministre ne laisse-t-il pas entendre
qu’il pourrait retirer la garnison française qui stationne à Civitavecchia ? Jusqu’à
quel point l’empereur n’en profiterait-il pas pour se dégager de cette obligation
qui lui pèse, surtout à l’époque où la Prusse, son ennemi juré, se fait de plus en
plus menaçante ?
Le 23 mars, Antonelli fait recevoir Daru par le pontife en personne. Le
ministre, accompagné de son ambassadeur, se rend à l’audience en voiture de
gala et en uniforme de cérémonie. Le long des marches du palais apostolique, les
gardes suisses lui rendent les honneurs. Il est conduit auprès du pape par le
majordome secret de Sa Sainteté, qui le reçoit revêtu du camail blanc avec
l’étole, sur une estrade surmontée d’un dais : Daru – fils de Pierre Daru, comte
d’Empire, et filleul de Napoléon Ier – a beau être habitué aux honneurs, il est très
impressionné.
 Le même jour, le cardinal Antonelli reçoit en grande pompe les
ambassadeurs des autres puissances « catholiques » – Autriche, Bavière,
Espagne, Portugal – qui lui transmettent les inquiétudes de leurs Etats. Daru, de
Paris, a sensibilisé ses collègues européens sur le risque que comporte cette
affaire d’infaillibilité : il ne craint pas que les dirigeants politiques redeviennent
les affidés du pape, bien sûr, mais que les évêques locaux, obéissant à un pape
« infaillible », ne constituent un Etat dans l’Etat, refusant d’obéir aux lois civiles,
revenant sur les concordats en vigueur…
La tactique d’Antonelli est de gagner du temps. Il n’a pas tort. A quelques
jours de Pâques, le 18 avril, le Vatican reçoit deux télégrammes en moins de
vingt-quatre heures. Le premier est inquiétant : « Daru brandit la menace d’une
rupture avec Rome. » Le second annonce un remaniement ministériel : « Daru se
retire, Ollivier remplace, concile libre. » Fin de l’alerte. Tout rentre dans l’ordre.
« La Tradition, c’est moi ! »
Le 24 avril 1870, le pape promulgue solennellement la constitution
dogmatique De Fide catolica (« Sur la foi catholique »), qui a été votée à
l’unanimité des 667 présents. Dans sa conclusion, le texte confirme les
condamnations du Syllabus et rappelle, pour le déplorer, que la « modernité
européenne » repose sur le « rejet de Dieu ». C’était le premier objectif de
Pie IX. Mais déjà plusieurs évêques, au nom de la majorité, ont présenté au
Saint-Père un nouveau postulatum souhaitant que le deuxième schéma de
constitution, De Ecclesia (« Sur l’Eglise »), qui précisera la primauté du pape,
comprenne une déclaration sur l’infaillibilité. Pie IX, on s’en doutait, n’hésite
pas longtemps : la réponse est favorable.
La discussion générale débute le 13 mai. Un mois plus tard, le débat final
examine tous les amendements au cours de onze sessions. Soixante-cinq
discours plus tard, le 11 juillet, alors que la chaleur romaine commence à
indisposer les pères conciliaires, ceux-ci sont saisis – enfin ! – du rapport final.
Les « minoritaires » ont obtenu quelques résultats : il n’est plus question
d’attribuer le privilège d’infaillibilité au pape en tant que personne privée ; le
pape, en matière de foi, devra parler ex cathedra, c’est-à-dire au nom de toute
l’Eglise. Les « infaillibilistes » ont dû lâcher du lest.
Et pourtant, le 13 juillet, un quart des pères conciliaires (88 contre et 62
abstentions sur 601 votants) hésitent encore. Le rapport final, qui intègre les
163 amendements discutés et votés pendant le débat, est distribué le 16 juillet.
Le cardinal président se fend d’un discours adressé à tous ceux qui, par leur
opposition, risquent de porter tort à l’Eglise. Un dernier incident éclate, qui
montre la grande nervosité générale. Au vénérable cardinal Guidi qui entend
appuyer l’infaillibilité sur la « Tradition », Pie IX, excédé, répond :
— La « Tradition », c’est moi !
Remous dans l’assistance. Cette déclaration péremptoire et maladroite incite
beaucoup d’évêques minoritaires à camper sur leur opposition. Dupanloup, de
plus en plus inquiet, conjure une dernière fois le pape de revenir en arrière. En
vain. Or il va bien falloir en terminer. Quel effet désastreux risque d’avoir un
vote final aussi partagé sur l’infaillibilité pontificale, trahissant une profonde
division de l’Eglise ! Voilà un scandale dont les ennemis de l’Eglise, dans toute
l’Europe, vont faire leurs choux gras.
La décision est prise, dans l’entourage de Dupanloup, d’éviter d’afficher un
tel désaveu. Le 17 juillet, veille du scrutin, 55 évêques « minoritaires » décident
de quitter Rome, tout simplement, pour ne pas avoir à voter. Le texte si disputé
est finalement adopté le 18 juillet 1870, en session publique, par les 535 votants.
Deux hésitants ont rallié in extremis cette quasi-unanimité. Mais il y a, au total,
114 absents. Et voilà qu’un orage grandiose éclate au-dessus de Rome,
précipitant la basilique, sa coupole et ses vitraux dans un incroyable
déchaînement d’éclairs et de coups de tonnerre. Le Ciel serait-il en colère ?
L’orage passe. L’émotion retombe. L’Eglise catholique est ainsi faite que la
plupart des évêques minoritaires se rallieront, très vite, à l’autorité du pape.
L’Eglise n’est pas une démocratie, et le concile n’a rien d’un parlement. Seul un
petit groupe d’irréductibles, autour du chanoine Döllinger, à Munich, fera
sécession en créant l’Eglise « vieux-catholique », laquelle n’aura pas un grand
avenir. Tous les autres participants au concile, y compris les Dupanloup,
Strossmayer, Hefele, se soumettront à l’autorité de leur Eglise et de son chef.
Certains opposants parmi les plus déterminés avaient bien pensé « proroger »
la discussion, la reprendre plus tard sous un autre angle. Mais, en août 1870, une
autre sorte d’orage gronde au-dessus de la Ville éternelle. Au cœur de l’été,
Napoléon III aux prises avec la Prusse rapatrie en catastrophe ses troupes basées
à Civitavecchia. Le 29 août, le gouvernement italien décide d’investir Rome
désormais sans défense. Le 20 septembre, le général Cadorna, pour le compte du
roi Victor-Emmanuel, ouvre une brèche dans la Porta Pia et conquiert la ville
sans coup férir. Le pape se déclare « prisonnier » au Vatican. La « question
romaine » commence.
Le concile est officiellement suspendu le 20 octobre. Or les travaux du
concile du Vatican n’avaient fait que commencer. Cinquante et un schémas
restaient à discuter et à voter, qui ne reverront jamais le jour. Le seul résultat de
ce concile interrompu, c’est l’infaillibilité pontificale !
Pie IX, qui s’en réjouit, résumera lui-même ce résultat par une maxime qui
reviendra, un siècle plus tard, dans les commentaires du concile Vatican II :
— Dans un concile, il y a trois périodes : la période du diable, qui cherche à
brouiller tout ; la période de l’homme, qui cherche à confondre tout ; puis la
période du Saint-Esprit, qui éclaire, purifie et accorde tout magnifiquement !
 3
Les silences de Benoît XV
Comment le Saint-Siège a perdu la guerre de 1914-
1918

« La politique de l’Eglise
est de ne pas faire de politique. »
Pie X

Dimanche 6 septembre 1914. Palais du Vatican. Le long de la Scala regia

qui monte vers la cour Saint-Damase et dans les deux grandes salles servant de
vestibules aux chapelles pontificales, on a laissé entrer quelques centaines de
fidèles, cantonnés derrière une haie de gardes palatins : des prêtres en soutane,
des bourgeois habillés en dimanche, des dames bien mises, des paysans venus de
la campagne, étonnés de leur privilège, qui feront entendre leurs
applaudissements jusque dans la chapelle Sixtine :
— Vive Benoît XV ! Vive le pape !
Dehors, une foule immense et bruyante s’est rassemblée sur la place Saint-
Pierre pour acclamer le nouvel évêque de Rome. Le pape en personne, qui se
considère comme « prisonnier » du Vatican depuis l’invasion des Etats
pontificaux en 1870, avait pourtant appelé à la sobriété, interdisant les cris et les
applaudissements. C’est lui qui avait choisi, pour éviter un trop grand faste, de
transposer la cérémonie du couronnement de la basilique Saint-Pierre à la
Sixtine. Mais comment imaginer que l’intronisation d’un nouveau pontife, à
Rome, se déroule sans pompe ni enthousiasme ?
Dans cette chapelle magnifique où, deux jours plus tôt, le cardinal Della
Chiesa est devenu Benoît XV, le protocole s’est évertué à attribuer des places
d’honneur aux personnalités les plus éminentes de l’Eglise, du grand-maître de
l’ordre de Malte en cape noire suivi de ses chevaliers en veste rouge, aux
ambassadeurs et ministres d’Autriche, de Bavière, d’Espagne et des autres
grandes nations chrétiennes en uniformes étincelants, accompagnés de leurs
épouses, dans un festival de décorations, de broderies, de mantilles et de bijoux.
Gardes nobles en tunique rouge et or, camériers secrets en costume espagnol,
représentants princiers de la haute noblesse romaine, toute cette assistance
prestigieuse et chamarrée se lève lorsque le pape, juché sur sa sedia gestatoria,
escorté de gardes suisses, de flabelli et de bussolanti, d’avocats consistoriaux et
de chapelains aux costumes noirs ou violets, vient recevoir la mitre d’or,
symbole de son pouvoir épiscopal, et la tiare aux trois couronnes, emblème de sa
puissance incomparable.
Les cardinaux du Sacré Collège, mitre blanche et robe rouge, ont rejoint les
patriarches, archevêques et évêques aux costumes variés, parfois éblouissants, et
entonnent le cantique Tu es Petrus, tandis que le pape gravit les marches du
trône où les Eminences vont venir, en hommage, lui baiser le pied et la main.
Puis le pape lance lui-même la première prière de la grand-messe du
couronnement :
– Introïbo ad altare Dei…
La guerre est déclarée
Cette cérémonie grandiose, dont Benoît XV n’a décidément pas pu éviter les
débauches d’or et d’encens, est surréaliste. Car la Première Guerre mondiale,
déjà, ravage une partie de l’Europe, opposant entre elles des nations très
chrétiennes dans ce qui promet d’être une abominable boucherie.
Au moment même où commence la messe papale dans la chapelle Sixtine, à
la frontière franco-belge les armées allemandes du général von Moltke,
appliquant le plan Schlieffen, reprennent leur avancée en perpétrant massacres et
incendies. Après Liège, Charleroi, Bruxelles, c’est la ville de Maubeuge qui, ce
jour-là, se rend à l’envahisseur. Un peu plus à l’est, la cathédrale de Reims essuie
ses premiers bombardements. A Paris, le général Gallieni mobilise les taxis
parisiens pour défendre le front à quelques dizaines de kilomètres de la capitale,
sur la Marne.
Depuis l’attentat de Sarajevo, le 28 juin, un engrenage maléfique a entraîné
le monde dans l’affrontement général. Le 23 juillet, l’Autriche-Hongrie,
encouragée par l’Allemagne, a défié la Serbie, alliée de la Russie tsariste. La
France, alliée de l’empire russe, a décrété la mobilisation générale. Le 4 août, les
armées allemandes ont pénétré en Belgique malgré sa neutralité, violant toutes
les règles internationales, et provoquant la mobilisation de l’Angleterre. Tous ces
pays possédant des colonies, le monde entier se trouve jeté dans les prémices
d’une tragédie effroyable et inédite.
A Rome, le pape Pie X a suivi, impuissant et désespéré, les préparatifs et le
déclenchement de la guerre. Plus d’une fois son secrétaire d’Etat, le cardinal
Merry del Val, l’a entendu s’écrier, en lisant le courrier et les télégrammes
diplomatiques du jour :
— Qu’est-ce que cela, à côté de ce qui vient ?
Le malheureux pontife, angoissé, en est tombé gravement malade. Lui qui
aurait tant voulu échapper aux tourments de la politique pour se consacrer aux
affaires pastorales et spirituelles ! Le 18 août, il a cessé de parler, comme pour
souligner son impuissance, avant d’entrer en agonie. Le 20 août, il a rendu l’âme
à Dieu. Ce n’est pas un hasard si le conclave, aussitôt réuni, a désigné le cardinal
Giacomo Della Chiesa, un diplomate aguerri, pour piloter la barque de l’Eglise
dans la tempête qui menace.
Aux premiers rangs de la Sixtine, où s’élèvent les superbes cantiques de la
messe du couronnement, siègent des cardinaux appartenant aux nations
belligérantes : von Hartman et Bettinger (Allemagne), Amette, Andrieu, Luçon
et Sevin (France), Mercier (Belgique), Gasquet (Angleterre), Csernoch, Hornig
et Skrbensky-Hriste (Autriche-Hongrie). Ils représentent des diocèses emportés
par la folie guerrière où des foules de malheureux sont en train de s’armer – de
mourir, parfois –, convaincus que Dieu est « de leur côté ». Déjà, en entrant au
conclave, le cardinal von Hartmann, archevêque de Cologne, avait glissé au
cardinal Mercier, archevêque de Malines :
— J’espère que nous ne parlerons pas de la guerre !
Le primat de Belgique, serrant les dents, avait rétorqué :
— J’espère que nous ne parlerons pas de la paix !
Neutre, l’Eglise ? Cela paraît impossible. Mais comment cette institution
mondiale, universelle par nature, pourrait-elle prendre parti pour tels ou tels de
ses enfants, même indisciplinés ? L’Autriche-Hongrie, la France et l’Allemagne
sont alors les trois plus grandes nations catholiques de la planète ! Dès le soir de
son élection, Della Chiesa, devenu Benoît XV, a proclamé la neutralité du Saint-
Siège. Son prédécesseur, Pie X, avait déjà fixé la ligne, début août, lorsque
l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie, Hans von Schönburg-Hartenstein, avait
sollicité une audience pour lui demander de bénir les armées impériales. Le
vieux pape malade, indigné, s’était mis en colère :
— Le pape bénit la paix, monsieur, et seulement la paix !
L’ambassadeur était reparti piteux, la mine défaite, vers son palais de la
piazza Venezia. En se promettant de ne pas en rester là…
La diplomatie secrète
Derrière l’engagement officiel en faveur de la neutralité du Saint-Siège,
derrière les cérémonies communes et pacifiques, les manœuvres diplomatiques
vont bon train à Rome, dans le secret des palais anciens, des cocktails
d’ambassade et des restaurants du Borgo. Avec un fort avantage du côté de
l’Entente, car Berlin et Vienne sont, sans conteste, les capitales les mieux
représentées au Vatican. L’ambassadeur autrichien éconduit par Pie X peut en
effet compter sur ses collègues Otto von Mühlberg, ambassadeur de Prusse, et
Otto von Ritter, représentant de la Bavière, pour multiplier les demandes
d’audience, les contacts avec la Secrétairerie d’Etat, les réceptions mondaines où
sont invités, comme par hasard, le ban et l’arrière-ban de la Curie.
Ces trois diplomates et leurs collaborateurs, discrètement aidés par certains
de leurs compatriotes en soutane, font un travail de propagande essentiel.
D’abord en faisant partout remarquer que les très catholiques puissances réunies
autour du Reich combattent l’Angleterre protestante, la Russie orthodoxe et la
France laïque. Ensuite, en surveillant de près les hésitations de l’Etat italien,
dont le Vatican, par d’innombrables contacts personnels, est très proche. L’Italie,
qui appartenait avant guerre à la Triplice, en compagnie de l’Autriche-Hongrie et
de l’Allemagne, est restée provisoirement à l’écart du conflit, mais, pressée par
les uns et les autres, elle ne pourra pas tenir longtemps sur cette ligne de crête…
Dans ce ballet diplomatique et mondain, il y a un grand absent : la France.
Depuis que le gouvernement républicain a brutalement rompu ses relations
diplomatiques avec le Saint-Siège, en juillet 1904, aucun diplomate français ne
fréquente plus les couloirs du Vatican. La séparation de l’Eglise et de l’Etat, en
décembre 1905, n’a pas arrangé les choses : le gouvernement français, à
l’époque, est probablement le moins bien renseigné sur ce qui se trame à Rome.
L’Angleterre non plus ne compte aucun diplomate auprès du Saint-Siège.
Elle dispose, en revanche, d’un cardinal particulièrement actif, Mgr Francis
Gasquet, 68 ans, historien réputé, qui multiplie les contacts au sein de la Curie et
« arrose » le Foreign Office de longues lettres bourrées d’informations qui n’ont
rien de théologique. Ce cardinal patriote alerte notamment ses compatriotes sur
la situation privilégiée des puissances centrales auprès du pape. Il suggère
d’ouvrir, aussi vite que possible, une représentation britannique auprès du Saint-
Siège. Il est entendu : dès décembre 1914, sir Henry Howard, représentant
spécial de Sa Gracieuse Majesté auprès du pape, convie le « Tout-Vatican » à
une gigantesque réception à l’occasion de l’ouverture de sa mission
diplomatique à Rome… et commence aussitôt son travail d’agent d’influence
auprès de la Curie romaine, au grand dam de ses collègues germaniques.
Rome, nid d’espions
Les diplomates ne sont pas les seuls à s’activer dans les couloirs du Vatican.
Certains responsables politiques ne cessent, eux aussi, de rencontrer des
porporati ou des monsignori proches du Saint-Père, voire le pape en personne.
Ainsi, à partir du printemps 1915, Mathias Erzberger, 40 ans, leader du parti
catholique allemand Zentrum, effectue d’incessants voyages à Rome où il
rencontre souvent Benoît XV et son secrétaire d’Etat, le cardinal Gasparri, tout
en distribuant de l’argent, beaucoup d’argent, aux œuvres pontificales – sous
couvert du « denier de saint Pierre » largement doté par quelques mystérieux
donateurs allemands.
Ni le pape ni Gasparri ne sont dupes, évidemment, de ces pieuses attentions.
Erzberger est en mission, cela ne fait aucun doute. Ses trop fréquentes rencontres
avec son compatriote diplomate Franz von Stockhammern, principal agent de
propagande du Reich à Rome, financier clandestin de plusieurs journaux italiens,
ne laissent planer aucune ambiguïté sur son activité véritable. Mais l’entourage
du pape va aussi se servir d’Erzberger pour maintenir un contact discret entre le
Saint-Siège et le Reich en guerre tout en suivant d’un œil favorable, pour ne pas
dire complice, les efforts allemands pour maintenir l’Italie hors du conflit.
En vain. Les discrètes manœuvres du Saint-Siège, les efforts de la
propagande allemande, les manipulations de la presse de la Péninsule, les
« enveloppes » glissées à nombre de députés, les pressions de l’Eglise catholique
italienne qui, elle aussi, fait miroiter à ses ouailles la perspective d’une entente
avec l’Autriche-Hongrie pour récupérer la province irrédentiste du Trentin-Haut-
Adige, rien de tout cela n’empêche l’Italie, le 23 mai 1915, de déclarer la guerre
à l’Autriche.
C’est la première défaite du Saint-Siège qui, derrière ses protestations de
neutralité, voulait absolument éviter ce scénario : que l’Italie contribue à une
possible déroute de l’Empire austro-hongrois, et voilà le Vatican privé de son
plus puissant allié dans la région ; à l’inverse, que l’Italie soit vaincue par
l’Autriche, et l’inévitable anarchie qui en résulterait pourrait gagner Rome et
menacer physiquement le quartier du Vatican, dernier bastion du pape. Recevant
en audience privée l’ancien ministre français Gabriel Hanotaux, Benoît XV lui
dit :
— Qu’arrivera-t-il de nous, qui sommes ici sans défense ?
Un dernier argument, certainement pas le plus glorieux, fait beaucoup parler
au Vatican : dès lors que l’Italie entre en guerre, le risque est gros, pour de
nombreux jeunes et brillants prélats travaillant dans l’entourage du Saint-Père,
d’être incorporés de force dans l’armée italienne. C’est même le cas du secrétaire
de la congrégation pour les Affaires ecclésiastiques extraordinaires, Eugenio
Pacelli (futur Pie XII), âgé de 39 ans, donc réserviste. Quand celui-ci s’entretient
du sujet avec l’ambassadeur autrichien, le prince von Schönburg-Hartenstein, en
janvier 1915, il ne pense pas qu’au sort des gardes suisses !
Dans l’ombre du Saint-Père
L’engagement de l’Italie au côté des Alliés force les ambassades des
puissances centrales à plier bagage et quitter Rome. Elles choisissent Lugano, en
Suisse, qui devient un carrefour interlope de diplomates, d’agents d’influence et
d’espions divers. Un jour, un de ceux-ci, informateur à la solde de l’Allemagne,
est arrêté lors de son passage à Rome et livre le nom d’un familier de
Benoît XV : Giuseppe Ambrogetti, un juriste romain travaillant pour les services
secrets allemands. Ambrogetti a financé plusieurs journaux italiens, dont La
Vittoria et Il Bastone, auquel il livrait des articles virulents en faveur de la
neutralité italienne.
L’affaire n’eût été qu’une broutille si l’homme n’avait pas mis la police
italienne sur la piste d’un autre agent allemand, Rudolf Gerlach, un prêtre
bavarois exerçant le métier… de camérier secret (chambellan) du pape ! L’abbé
Gerlach avait fait la connaissance de Mgr Della Chiesa quand il était archevêque
de Bologne. Le nouveau pape l’avait pris à son service après avoir été élu par le
conclave. Depuis février 1915, le contre-espionnage italien avait bien noté
quelques curieuses visites rendues par le chambellan de Benoît XV à l’Hôtel de
Russie, lieu de villégiature de Franz von Stockhammern, un très notoire agent de
Guillaume II depuis longtemps surveillé par le contre-espionnage romain.
Discrètement informé par la direction de la police italienne en janvier 1917,
le secrétaire d’Etat laissera celle-ci reconduire le sulfureux prélat à la gare
centrale de Rome, dans un wagon à destination de la Suisse. Cet éloignement
forcé évitera au Vatican de voir le propre camérier du pape condamné, au
printemps 1917, par un tribunal militaire romain. Dans le plus grand secret, le
cardinal Gasparri interviendra auprès du général Cardona, chef de l’état-major
italien, pour suspendre cette instruction militaire et annuler toute l’affaire –
laquelle, évidemment, donne du Vatican une image détestable de duplicité et
d’illégalité. Gerlach n’a-t-il pas été convaincu d’avoir envoyé de mystérieuses
enveloppes à ses correspondants de Lugano par le truchement de la valise
diplomatique, via la nonciature en Suisse ?
Convoqué comme témoin, Mgr Tedeschini, substitut de la Secrétairerie
d’Etat, assurera sous serment que Gerlach était « sous contrôle ». Surtout depuis
le départ des diplomates allemands en mai 1915, dira-t-il, il fallait bien entretenir
quelques filières secrètes avec les puissances centrales ! Habile défense,
argument désespéré, désarmante naïveté, nouveau mensonge ? La condamnation
de Gerlach, par contumace, à la prison à perpétuité n’a pas répondu à toutes ces
questions, ni calmé la colère de l’opinion italienne.
Que le pape sût que son chambellan bavarois fricotait avec l’Allemagne,
qu’il l’ait même utilisé pour passer des messages aux dirigeants du Reich, c’est
l’évidence. Mais Gerlach était davantage qu’un courrier occasionnel. Il a bel et
bien été l’un des principaux agents allemands à Rome, détenteur de
renseignements de première main : n’assistait-il pas, très souvent, aux audiences
personnelles du Saint-Père ? Après la guerre, l’espion bavarois – qui quittera
bientôt les ordres pour se lancer dans les affaires – sera d’ailleurs décoré par les
autorités allemandes pour services rendus à la patrie.
L’enjeu italien
Une autre personnalité proche du Saint-Père joue alors un rôle important : le
baron Carlo Monti, directeur du bureau du Culte au ministère italien de la
Justice, a été confidentiellement désigné par le pape et par l’Etat italien pour
entretenir une passerelle entre eux malgré la « question romaine » qui oppose
durement les deux pouvoirs depuis 1870. Peu de gens savent que Monti et Della
Chiesa ont fréquenté ensemble le même collège, à Gênes, cinquante ans plus tôt,
et que leur relation est intime. Monti a donc un accès direct au Vatican, où il sera
reçu, au total, cent soixante-quinze fois !
Depuis que l’Italie a investi les Etats pontificaux et fait de Rome sa capitale,
en 1870, le pape refuse de dépendre légalement du gouvernement civil italien et
se considère comme « prisonnier » du Vatican. Même Léon XIII, le pape le plus
libéral de l’époque, n’avait aucunement renoncé à se voir restituer un territoire,
fût-il restreint, pour asseoir l’autorité de l’Etat pontifical. Benoît XV, dès son
élection, est resté sur cette ligne revendicative.
La guerre va faire bouger les lignes de cet affrontement permanent : d’abord,
les catholiques italiens s’y montreront aussi patriotes que le reste de la nation, y
compris le clergé ; ensuite, plus aucun ecclésiastique ne contestera sérieusement,
après ces années dramatiques, l’unité italienne. Mais en 1914-1915, l’Etat italien
considère encore l’Eglise comme un ramassis de dangereux revanchards. Pour le
gouvernement, il faut absolument éviter que le Vatican se retrouve en position de
force au moment des futures négociations de paix, car lui-même ou certains de
ses alliés, comme l’Autriche, seraient peut-être tentés de profiter des échanges
pour réclamer de nouveaux territoires pontificaux.
Pendant que Carlo Monti entretenait l’illusion de la bonne volonté italienne
vis-à-vis du Saint-Père – obtenant, par exemple, l’autorisation d’envoyer des
aumôniers catholiques dans les rangs de l’armée italienne, ou l’exemption de
service militaire pour les policiers italiens qui assurent la sécurité du Vatican –,
de vraies négociations se déroulaient secrètement à Londres. Le 9 mars 1915, le
marquis Imperiali, ambassadeur d’Italie, a remis au Foreign Office un
mémorandum ultrasecret qui n’a même pas été transmis aux représentants de la
France (Paul Cambon) et de la Russie (le comte de Berckendorf). Un mois plus
tard, le Premier ministre Antonio Salandra et son ministre des Affaires
étrangères Sidney Sonnino se rendent à Londres pour valider, le 26 avril,
l’annonce de l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés de l’Angleterre et de la
France.
Non seulement ces conversations se sont déroulées dans le dos du Saint-
Père, mais les dirigeants italiens ont fait dépendre leur engagement d’une
condition aussi inattendue que péremptoire, devenue l’article 15 de l’accord de
Londres. Cette disposition, destinée à rester totalement confidentielle, tient en
quelques mots :
La France, la Grande-Bretagne et la Russie appuieront l’opposition que l’Italie formera à toute
proposition tendant à introduire un représentant du Saint-Siège dans toutes les négociations de paix et
le règlement des questions soulevées par la présente guerre.

Il faudra attendre la prise du palais d’Hiver et la chute du régime tsariste à

Petrograd, en 1917, pour apprendre de la bouche des nouveaux dirigeants russes
que leurs prédécesseurs avaient participé à Londres, deux ans plus tôt, à ce
discret complot antipapiste – que l’Angleterre et la Russie, du reste, avaient
considéré comme très secondaire en comparaison des concessions territoriales
démesurées exigées par l’Italie en échange de son ralliement !
Un mensonge peut en cacher un autre : en réalité, le pape a été informé très
vite de la manipulation de Londres – on soupçonne Carlo Monti, mis dans la
confidence, de n’avoir pas résisté à la tentation de prévenir son vieil ami –, mais
a jugé qu’en faisant croire le contraire, il aurait plus de chances de renverser le
cours de l’histoire. En vain.
Un pape inaudible
Ecarté, le pape ! Pourtant, si quelqu’un a défendu la paix dès le premier jour
contre la quasi-totalité des dirigeants européens, c’est bien Benoît XV. Au point
d’être incompris de tous ceux qui, dans chaque camp, attendaient de lui une
position tranchée. Quand le pape à peine élu, le 8 septembre 1914, adresse « aux
catholiques du monde entier » un appel pathétique face à l’Europe qui « ruisselle
de sang chrétien », il prêche dans le désert : partout les nations, unies ou réunies,
sont tendues vers la guerre. Y compris les catholiques. Le discours neutre n’est
entendu de personne, il est même suspect.
Ainsi, dans les pays victimes de l’invasion allemande, on ne comprend pas
que le pontife ne condamne ni la brutale violation du droit international dont le
Reich s’est rendu coupable, ni les destructions et les massacres qui ont jalonné
l’avancée des troupes allemandes en Belgique. Le pape ne trouve donc rien à
dire quand on brûle des monastères, quand on assassine des prêtres, quand on
viole des religieuses, quand on bombarde la cathédrale de Reims ? Plus
largement, l’Eglise ne fait donc pas la différence entre un pays agresseur et un
pays agressé ?
Le 1er novembre 1915, Benoît XV publie l’encyclique Ad beatissimi où il
fustige avec émotion et gravité le « carnage » et la « démence humaine »,
toujours sans prendre parti entre les belligérants. Il confirme cette neutralité
obstinée dans un discours prononcé devant le consistoire du 22 janvier 1915, où
il condamne la « légitime défense » avancée indûment par l’Allemagne, mais
aussi la guerre « juste » que prétendent livrer les Alliés :
— Nous réprouvons grandement toute injustice de quelque côté qu’elle
puisse avoir été commise. Mais impliquer l’autorité pontificale dans les
différends propres aux belligérants ne serait certainement ni convenable ni
utile…
Le pape est parfaitement informé, bien sûr, des atrocités commises par les
troupes allemandes. Il n’ignore pas que celles-ci ont gravement attenté au droit
et à la justice en envahissant la Belgique. Il entend parfaitement, par évêques
interposés, la plainte des catholiques belges, anglais et français, qui ne
comprennent pas les silences et les atermoiements du chef de l’Eglise. Il lit dans
le journal La Croix la douloureuse injonction signée de l’écrivain B. Sienne :
« Le monde attendait la parole du pape : pourquoi le pape n’a-t-il pas parlé ? »
Mais il maintient son cap.
En 1916, la coupe déborde. Le torpillage du paquebot britannique Lusitania
en mai 1915 (plus de mille victimes) et les déportations de populations civiles
dans le nord de la France sont autant d’exactions allemandes obstinément
ignorées par le pape. Ce silence assourdissant provoque une nouvelle vague de
critiques virulentes, y compris quelques lettres bien senties de la part de
responsables ecclésiastiques aussi importants que les cardinaux Mercier
(Belgique), Gasquet (Angleterre) et Amette (France). « Il y a des moments, écrit
le cardinal anglais, où le silence équivaut à donner un accord tacite à l’infraction
de la loi. » « Les catholiques et le clergé français sont peinés, désolés et
découragés », avertit l’archevêque de Paris.
Le 16 août, Benoît XV réunit une sorte de comité de crise composé des
cardinaux Gasparri, Merry del Val, Giustini, De Lai et Vanutelli. Ordre du jour :
faut-il réagir, oui ou non, aux déportations de populations civiles par les
Allemands dans le Nord ? Première surprise : le rapport qui sert de document de
travail a été rédigé par le cardinal Hartmann, archevêque de Cologne et
« chapelain » du haut quartier général allemand. Seconde surprise : les
conseillers du pape, à l’unanimité, invitent le Saint-Père à « ne prendre parti ni
pour les uns ni pour les autres » (Vanutelli), estimant que dans cette triste affaire,
« tous sont un peu responsables, et pas seulement l’Allemagne » (Merry del
Val) !
Certes, les cardinaux se déterminent en fonction de l’intérêt de l’Eglise, et
tout particulièrement du Saint-Siège, davantage que par sympathie pour les
forces des empires centraux. La neutralité de l’Eglise est défendue et justifiée par
la garde rapprochée du Saint-Père. Mais c’est un fait : pendant toutes ces années,
la diplomatie vaticane ne parvient pas à se débarrasser de son image
proallemande. Il n’est pas étonnant qu’on entende un jour Clemenceau traiter,
avec colère, Benoît XV de « pape boche ». Il est vrai que le général Ludendorff,
commandant en chef des armées allemandes, le qualifiera de « pape français » !
Un bilan globalement négatif
En décembre 1914, Benoît XV a lancé l’idée d’une trêve de Noël entre des
armées composées principalement de catholiques. Accueillie avec une certaine
sympathie par les dirigeants politiques des deux bords, cette initiative s’est
heurtée au refus déterminé des chefs militaires. Dans son discours de Noël, non
sans amertume, le pape commente :
— Oh ! La douce illusion que nous nous étions faite !
Seuls quelques cas de fraternisation éphémères ont eu lieu, d’une tranchée à
l’autre, notamment entre « poilus » d’origine alsacienne et soldats bavarois
chantant, la nuit du 24 décembre, les mêmes cantiques de Noël. Mais ces courts
instants d’humanité, presque miraculeux, ne font pas une trêve.
Le Saint-Siège aura plus de chance lorsqu’il proposera à tous les souverains
belligérants, par lettre, d’échanger leurs prisonniers rendus inaptes au combat.
Les réponses, publiées dans L’Osservatore Romano du 6 janvier 1915, sont
plutôt positives. Des dizaines de milliers d’hommes profiteront de cette mesure à
laquelle, sans le dire, le pape confère une dimension diplomatique et, dirait-on
aujourd’hui, « médiatique ». C’est l’image du Vatican, à la fois autorité morale et
interlocuteur des grandes puissances, qu’il s’agit de bonifier. Mais à l’exception
de cet accord « humanitaire », la stratégie papale qui consiste à faire du Saint-
Siège un acteur incontournable de la scène internationale, dans la ligne de ce
qu’avait réussi naguère Léon XIII, est une suite d’échecs et de désillusions.
Le 1er août 1917, non sans hésitations, Benoît XV lance un solennel et
pathétique appel à la paix, assorti d’un plan de règlement du conflit :
— Le monde civilisé devra-t-il donc n’être plus qu’un champ de mort ?
L’Europe va-t-elle prêter la main à son propre suicide ?
Ses propositions sont discutées, ici ou là, par les diplomates, mais elles
suscitent la méfiance des belligérants. La situation militaire est indécise, le jeu
des alliances très complexe, et si le plan du pape est parfois évoqué, c’est pour
en rejeter les suggestions. Cette année-là, la Révolution russe chamboule le jeu
diplomatique, et met les nerfs de l’Eglise à rude épreuve : si le renversement du
tsar, en mars, réjouit les catholiques jusqu’alors opprimés par le régime, le coup
d’Etat bolchevique, en octobre, met fin à leurs espoirs.
Autre élément qui complique encore le tableau : la « question romaine », que
Benoît XV considère comme prioritaire. Or elle jette un autre voile de suspicion
sur les propositions du Saint-Siège : qui ne voit l’intérêt, pour le pape,
d’internationaliser l’affaire ? Tous les diplomates de l’Eglise sont mobilisés, à
partir de la fin de l’année 1917, pour faire revenir les puissances belligérantes
sur le fameux article 15 des accords de Londres. Le nouveau nonce à Munich,
Mgr Eugenio Pacelli, espoir de la diplomatie vaticane, aura pourtant tout tenté en
ce sens. Mais aucun responsable politique en Europe, à l’exception du très
catholique empereur Charles Ier d’Autriche, n’entend mêler le sort du pape aux
futures négociations de paix !

Le bilan de la Grande Guerre, pour Benoît XV, est globalement négatif. Le

pape a prôné le pacifisme et la neutralité : les catholiques de tous les pays ont
choisi le patriotisme. Le pape voulait préserver son protecteur, l’Empire austro-
hongrois : celui-ci est démantelé après la défaite. Le pape voulait faire avancer la
« question romaine » : l’Italie a fait échouer son plan. Le pape voulait conjurer la
« menace orthodoxe » : celle-ci est remplacée par une « menace communiste »,
bien plus dangereuse. Mais surtout, le pape voulait participer à la définition du
nouvel ordre mondial : il est absent des négociations de Versailles.
Même si la diplomatie vaticane a profité de la guerre pour préparer l’avenir,
de concordat en concordat, même si la guerre a accordé aux catholiques une
place nouvelle dans la société civile italienne, même si le Vatican dénoncera
justement les traités signés à Versailles comme porteurs de nouveaux troubles, il
n’empêche : en novembre 1918, le Saint-Siège ne figure ni parmi les vainqueurs
ni parmi les vaincus.
Le fait qu’aucun de ses représentants ne siège à la table des négociations de
Versailles, l’année suivante, et que le Saint-Siège soit exclu de cette innovation
qu’est la Société des nations (SDN) est le plus grand échec du Vatican depuis
1870.
 4
L’ombre de la Sapinière
Officine intégriste, service d’espionnage ou nouvelle
Inquisition ?

« Pourquoi un monde moderne

si de pareils poisons s’inventent ? »
Arthur Rimbaud

La Sapinière ! Encore aujourd’hui, au Vatican, le mot fait frissonner. Il

recouvre une mystérieuse organisation implantée à Rome au tout début du
XXe siècle, un étrange réseau que l’on retrouve dans tous les livres – des romans
les plus sulfureux aux études les plus érudites – sur l’histoire de la papauté
moderne. On l’invoque pour montrer que l’Eglise catholique a parfois usé de
méthodes inavouables contre ses ennemis de l’extérieur… et de l’intérieur. On la
convoque au tribunal de l’histoire pour dédouaner le pape Pie X des plus
effrayantes représailles contre les « modernistes » de son temps. On la cite pour
étayer l’affirmation cent fois répétée selon laquelle les services secrets du Saint-
Siège sont, comme chacun sait, « les mieux informés du monde ».
Fantasme ? Poncif ? Légende ? Ou douloureux secret sur lequel l’Eglise
entretient volontairement un silence de plomb ? Evoquer la Sapinière, c’est
agiter de vieilles histoires où rôdent les fantômes de l’Inquisition, d’inquiétants
monsignori, des barbouzes en col romain, des délateurs zélés, des carrières
brisées, des enveloppes cachetées, des valises de billets et la panoplie des
romans d’espionnage…
Le mystérieux Umberto Benigni
Le vrai nom de la Sapinière est Sodalitium Pianum. Les initiés disent aussi
« SP ». Derrière ce label figure une officine semi-clandestine dirigée par un
prélat, Mgr Benigni, qui a monté un étonnant réseau de correspondants en
Europe – à Paris, Vienne, Milan, Fribourg, etc. – capable de faire trembler
diplomates, professeurs d’université, théologiens et même quelques archevêques.
Une organisation bizarre, mi-agence de presse, mi-franc-maçonnerie, qui laissait
penser, parfois, que le chef de la Sapinière était plus influent que le pape lui-
même…
Un drôle de personnage, cet Umberto Benigni ! Il est né à Pérouse (Ombrie)
en mars 1862, dans une famille modeste où il est l’aîné de cinq enfants. Il n’est
pas très beau, et frappé d’un bégaiement qu’il ne dominera jamais. Intelligent, il
entre au séminaire du diocèse. Ordonné prêtre à 22 ans – il lui a fallu une
dispense d’âge –, il devient professeur d’histoire. Il a une bonne plume, le verbe
facile et le désir de convaincre. Trois ans plus tard, en 1887, engagé dans
plusieurs mouvements d’action catholique de Pérouse, il lance un petit bulletin,
Il Piccolo Monitore. C’est le premier d’une longue série de journaux divers dont
la devise, explicite ou non, sera toujours la même : « Pour le pape, toujours, et
avec le pape ! »
A la suite de la publication par Léon XIII de l’encyclique Rerum novarum en
1891, ce jeune prêtre cultivé et hyperactif fonde la première revue catholique
« sociale », la Rassegna sociale. La grande question, à cette époque, est de
savoir si les catholiques peuvent ou doivent s’engager en politique. Le pape
Pie IX, après l’invasion de Rome par les nationalistes italiens en 1870, avait
imposé à ses ouailles la fameuse règle du non expedit qui leur interdisait
« d’élire et de se faire élire » (« Nè eletti, nè elettori »). A l’Etat le champ
proprement politique, à l’Eglise celui de l’« action catholique ». Autour des
années 1890, sous Léon XIII, la question se durcit et suscite des débats
enflammés. Pour Benigni, pas de doute : un catholique doit s’engager et ne pas
hésiter à combattre, pour son Eglise et pour son pape ! Et puisque la voie de la
lutte politique est fermée aux fidèles italiens, c’est dans celle du « social » qu’il
s’engouffre. Avec une fougue peu commune.
Il faut dire qu’en ces toutes premières années du XXe siècle, les temps sont
propices aux bagarreurs. D’abord, sur la scène européenne, le vieux pape
Léon XIII mène un combat acharné pour donner à l’Eglise une nouvelle stature
internationale. En Italie, le non-règlement de la lancinante « question romaine »
en fait un très actif « prisonnier du Vatican » dont le statut divise toute la société
en « blancs » (favorables au pape) et « noirs » (hostiles à l’Eglise). En France, où
le « ralliement » à la République prôné par le pape en 1892 n’a pas donné les
effets escomptés, le Vatican est dénigré par nombre de chefs catholiques
nostalgiques de la monarchie et, plus encore, par les radicaux au pouvoir,
lesquels entendent bien séparer l’Eglise et l’Etat une fois pour toutes. En
Allemagne, le Kulturkampf, cette violente offensive lancée par Bismarck contre
l’Eglise catholique, a laissé des cicatrices profondes. Toute l’Europe, désormais,
est divisée entre ceux qui combattent le pape et ceux qui le défendent. Il est bien
difficile de n’être pas d’un des deux camps…
Une autre bataille fait rage à l’intérieur même de l’Eglise, depuis que Pie IX
a publié en 1864 son trop fameux Syllabus, véritable déclaration de guerre au
monde moderne, à ses hérésies intellectuelles, ses agressions politiques et ses
dérives morales. Un demi-siècle après la publication de ce texte, le
« libéralisme » reste l’ennemi juré de l’Eglise officielle, même si le
« socialisme », en pleine progression, ne laisse pas d’inquiéter le pape et les
évêques. Or les clivages entre catholiques ne sont pas nets : des courants
apparaissent, au sein même de l’institution, qui pactisent avec la modernité,
engagent l’Eglise à épouser son époque, sympathisent avec le socialisme ou
composent avec les libéraux – déclenchant polémiques incessantes, exclusions
virulentes et autres condamnations parfois infamantes.
Il serait trop facile de décrire l’Eglise de cette époque comme divisée entre
« conservateurs » restés fidèles au Syllabus et « progressistes » partisans de
l’ouverture au monde. Trop simple, trop sommaire ! Dans ces luttes d’influence
et ces joutes intellectuelles, on peine à savoir qui est avec qui : tel publiciste qui
invite à un bout de chemin avec le socialisme peut très bien le faire au nom de la
fidélité au pape de Rome ; et tel militant de la démocratie chrétienne balbutiante
peut s’être engagé dans cette voie au nom du catholicisme « intégral » !
Léon XIII lui-même, par son encyclique Rerum novarum, n’a-t-il pas donné aux
catholiques de son temps une « doctrine sociale » qui leur permet de rivaliser
avec les thèses socialistes, certes, mais surtout d’affirmer leur identité politique
et historique ? Si l’Eglise propose des solutions concrètes au brutal
développement économique et social des sociétés laïques, n’est-ce pas parce
qu’elle regrette le temps de son propre pouvoir temporel ?
Traquer les ennemis de l’intérieur
C’est ainsi que l’abbé Benigni, un des plus pugnaces combattants de cette
guerre idéologique, théologique et pastorale, est littéralement inclassable.
Antonio Gramsci, secrétaire général du PC italien, le décrira comme « un
homme de grande capacité théorique et pratique, d’une activité incroyable »,
alors qu’Ernesto Buonaiuti, le très catholique professeur à l’université de Rome,
le traitera de « cynique, impitoyable et implacable tireur de ficelles de la
campagne antimoderniste » : le monde à l’envers !
En mai 1893, le remuant Benigni est devenu rédacteur en chef de L’Eco
d’Italia, à Gênes. Il n’a que 31 ans. On ne sait pas bien pourquoi il a quitté
Pérouse, ce bourg tranquille où son militantisme exacerbé devait bousculer bien
des habitudes. La plume au poing, il ferraille de plus belle contre les ennemis du
pape. Saint-Père, gardez-vous à droite, Saint-Père, gardez-vous à gauche !
Benigni, sans relâche, dénonce les « failles » par lesquelles Satan s’est engouffré
dans l’Eglise, avec la complicité de nombreux « ennemis du dedans ».
On le retrouve à Rome en 1895, modeste « assistant » à la Bibliothèque
vaticane. Pourquoi a-t-il quitté Gênes ? Nouveau mystère. Est-ce lui qui ne tient
pas en place, ou bien est-il victime de son caractère difficile ? Se sentait-il à
l’étroit en province ? Ou s’est-il brouillé avec son archevêque, Mgr Reggio,
hostile à son jusqu’au-boutisme agité ? Il faut dire que Benigni ne mâche pas ses
mots quand, noir sur blanc, il traite les prêtres locaux de « moules », voire de
« ronds-de-cuir » au zèle « de dévotes et de vieilles filles » !
A la Bibliothèque vaticane, il classe des livres. C’est une tâche peu glorieuse,
qui ne saurait le satisfaire longtemps. En 1900, en plus de son travail, il
collabore au quotidien conservateur La Voce della Verita, dont il devient vite le
directeur. Il est à nouveau dans son élément : défendre la « vérité » apostolique
et romaine contre le reste du monde, voilà sa croisade ! Mais il démissionne en
octobre 1904, on ignore pourquoi. A-t-il cédé aux pressions de la Curie à l’heure
où un nouveau pape, Pie X, élu depuis un an, engage les catholiques à faire
preuve de modération dans leurs relations avec l’Etat laïc ? Mystère.
Benigni s’est fait des relations à Rome. En septembre 1904, il entre comme
simple minutante (rédacteur) à la congrégation de la Propagande, dirigée par le
cardinal Gotti. Ce poste anonyme et tranquille lui permet de mettre la dernière
main au premier tome de son ambitieuse Histoire sociale de l’Eglise – un livre
qui ne suscite pas l’enthousiasme de ses collègues historiens, et qui lui laissera
un goût d’amertume.
L’abbé Benigni dépend désormais du diocèse de Rome, où il commence à
être connu. Ses interlocuteurs le décrivent, selon les cas, comme « vraiment
disgracieux », « intransigeant et irascible », « d’une intelligence froide et stérile
comme l’acier », mais aussi « excellent professeur », « historien très estimé » et
« très fin, très judicieux » ! Le cardinal Baudrillart, recteur de la « Catho » de
Paris, le reçoit mais avoue, dans ses Carnets, se méfier de cet « exalté ». Deux
autres chroniqueurs parisiens en dressent un portrait contrasté : « Cet homme
dont les yeux pétillent d’intelligence, de ruse et de curiosité […] est un gros
homme tout rond comme une boule, porteur de lunettes d’or, gras à souhait, qui
bégaie et s’agite dans son fauteuil trop profond pour lui, comme un diable dans
un bénitier. […] Derrière ses lunettes, sa graisse et sa vulgarité, il a infiniment
d’esprit ! »
« De lui, tout est à craindre »
Le 26 mai 1906, Benigni est nommé par le futur cardinal Gasparri sous-
secrétaire de la congrégation des Affaires ecclésiastiques extraordinaires.
Gasparri, qui s’en mordra les doigts, se justifie ainsi dans ses Mémoires : « Il
avait l’intelligence forte, une bonne mémoire, une suffisante connaissance des
langues, de la persévérance dans le travail… » Il s’agit d’un poste important, qui
coordonne notamment l’action de toutes les nonciatures. Beaucoup de prélats et
d’observateurs religieux sont étonnés, voire stupéfaits, de cette nomination
inhabituelle, mais la tradition, à Rome, n’est pas de critiquer les nominations
internes.
Deux ans plus tard, une importante réforme de la Curie intègre la
prestigieuse congrégation des Affaires ecclésiastiques extraordinaires à la
Secrétairerie d’Etat. Elle fait de son sous-secrétaire, sur le plan du protocole, le
cinquième personnage du Saint-Siège ! Benigni a droit aux visites les plus
respectueuses et bénéficie des informations les plus confidentielles. Il côtoie les
porporati et les monsignori les plus doués de sa génération, à commencer par le
jeune et brillantissime secrétaire d’Etat, le cardinal Merry del Val, ou son
adjoint, le substitut Della Chiesa, futur Benoît XV. Il voit souvent Pie X, auquel
il voue un véritable culte. En 1907, l’encyclique Pascendi, dans laquelle le
nouveau pape condamne sévèrement le « modernisme », conforte Benigni dans
ses engagements personnels : il est « dans la ligne ».
Pourtant, son irrésistible ascension n’en a pas fait un diplomate. Bien au
contraire. Incapable de cacher ses opinions extrêmes, il agace beaucoup de
prélats. « Benigni était trop passionné pour être carriériste, estime l’historien
Emile Poulat : plus souple, il aurait fini cardinal ! » Car la Curie n’est pas tendre
avec les prosélytes et les excités. Ici et là, dans les couloirs de Saint-Pierre, on
dénonce son « cynique scepticisme », sa « conception militaresque et
bureaucratique » qui lui fait dire que ses contemporains « ne méritent que
l’Inquisition ». Un cardinal qui ne l’aimait pas confia un jour à un collègue :
 — De lui, tout est à craindre !
Le 7 mars 1911, coup de théâtre : les lecteurs attentifs de L’Osservatore
Romano découvrent, dans la rubrique des nominations à la Curie, que Benigni
est limogé. Ou plutôt qu’il est nommé « protonotaire apostolique », ce qui
revient au même. Il est brusquement « promu » à un poste de fin de carrière qui,
à 49 ans, lui signifie qu’il restera monsignor, mais qu’il ne sera jamais cardinal
ni même évêque. C’est un enterrement de première classe. Clin d’œil de
l’histoire : les mêmes lecteurs attentifs de L’Osservatore Romano apprennent,
deux lignes plus loin, que Mgr Benigni est remplacé par l’un de ses proches
collaborateurs, un certain Eugenio Pacelli – dont personne n’imagine,
évidemment, qu’il deviendra pape vingt-huit ans plus tard sous le nom de
Pie XII.
Simple mise à l’écart ? Eviction brutale ? Disgrâce définitive ? Ou
manipulation tactique ? Encore un mystère. Les archives, là-dessus, sont
muettes. Une fois de plus, on ignore le vrai motif de ce licenciement déguisé,
d’autant plus mystérieux que Benigni paraît rester en cour, continue d’aller et
venir au Vatican où plus personne, pourtant, ne semble le supporter.
Un étrange groupe de presse
Le nouveau protonotaire, en tout cas, ne prend pas sa retraite. Au contraire, il
redouble d’activité. A cette époque, il a déjà posé les jalons de ce qui sera la
« Sodalité Saint-Pie V ». En latin : le Sodalitium Pianum. Désormais, il pourra
se consacrer à plein temps à son œuvre, qu’il appelle familièrement la
« Sapinière ». Il débauche l’un de ses anciens adjoints, l’abbé Gottfried Brunner,
qui en devient le secrétaire général. Il demande au cardinal De Lai, secrétaire de
la congrégation consistoriale, un des hommes forts du pontificat, d’intercéder en
faveur de la reconnaissance du Sodalitium Pianum par Pie X – la réponse sera
négative, au prétexte que Benigni exige l’autonomie de ses sections locales par
rapport à l’autorité des évêques, ce que la Curie ne peut admettre.
Tant pis ! Benigni passe tout son temps à développer son officine. Il ne part
pas de zéro : après la réforme de la Secrétairerie d’Etat en 1908, il avait été
chargé d’organiser les relations entre le Saint-Siège et la presse internationale. Il
a ouvert un bureau de presse, organisé la collecte des informations, tissé un
réseau de correspondants : autant de contacts et de fichiers qui lui sont fort
utiles. En 1909, en marge de ses activités officielles, il avait aussi fondé un
journal – encore un – dont les bureaux ne se trouvaient pas au Vatican, mais sur
le corso Umberto Ier : la Corrispondenza romana, bientôt Correspondance de
Rome, était un hebdomadaire de polémique religieuse dont Benigni, à l’époque
de sa splendeur, niait farouchement être l’inspirateur.
C’est pourtant là qu’il se replie après sa « promotion », et développe un
extraordinaire entrelacs de publications diverses : dès 1912, il double la
Corrispondenza d’une agence de presse religieuse, l’Agence internationale
« Roma » (AIR), qui diffuse les bulletins Rome et le monde (quotidien) et les
Cahiers romains (hebdomadaire), d’abord dactylographiés par quatre religieuses
polonaises, puis polygraphiés. Dans le même temps, il monte un « argus » de la
presse religieuse mondiale, et multiplie les contrats avec d’importants journaux
laïcs désireux de publier des informations religieuses prédigérées que Benigni,
habile et efficace, leur livre « clefs en main » : ses informations, révélations,
opinions, correspondances, thèses et arguments divers sont diffusés partout dans
le monde, du Corriere della Serra au Giornale d’Italia, du Temps à L’Echo de
Paris, du Journal de Genève à La Gazette de Lausanne, du Times de Londres à
La Vérité du Québec…
La Sapinière, c’est donc, avant tout, une agence de presse dirigée par un
homme insupportable mais très bien introduit – informé de presque tout ce qui se
dit ou se trame dans les coulisses du Saint-Siège – et aux convictions militantes
très arrêtées. Entrepreneur infatigable, il est doté d’un caractère difficile, certes,
mais aussi d’une grande puissance de travail et de réseaux très secrets. Cet
homme de dossiers et de relations, qui a la manie des fiches, est un solitaire qui
croit en son rôle de « vengeur masqué » au service d’une papauté plutôt méfiante
à son endroit – mais qui ne lui a jamais mesuré, curieusement, son aide
financière.
Sa cote à Rome est variable. Intransigeant jusqu’à l’excès, il gêne ses
interlocuteurs quand il accuse les libéraux, les francs-maçons et les Juifs – les
« Juifs de la loge et les Juifs de la banque », la « pieuvre judéo-maçonnico-
bancaire » (sic) – d’être à l’origine de tous les maux de l’Eglise, notamment
parce qu’ils ont contaminé nombre de catholiques, théologiens ou pasteurs,
intellectuels ou journalistes devenus les porte-parole du « modernisme », c’est-à-
dire du Diable. Benigni, on l’a compris, ne fait pas dans la dentelle.
Le double jeu de Pie X
Pourtant, le Saint-Siège hésite à se défaire d’un propagandiste aussi efficace.
Même quand Gasparri et Della Chiesa découvrent que l’intrigant animateur du
Solidatium Pianum n’hésite pas à les « démolir » (sic) auprès du pape. Même
quand il qualifie publiquement de « pusillanime », « capitulard » et « pleutre »…
Merry del Val en personne, le secrétaire d’Etat, le propre bras droit de Pie X ! Il
connaît bien le jeune et puissant cardinal espagnol, dont il fut naguère l’homme
lige et le confident. On murmure même, à Rome, qu’il a dans ses dossiers
personnels de quoi le faire chanter ! Ce qui étonne singulièrement, c’est que le
zèle sulfureux de Benigni ne s’arrête pas à la presse. Si ses manœuvres occultes
s’étaient limitées à l’information religieuse, la Sapinière serait restée une officine
quasi inconnue. Mais son activisme peu conformiste dans l’ombre de la Curie
touche aussi à la diplomatie secrète.
Ainsi, en 1909, en France, malgré la séparation de l’Eglise et de l’Etat, le
président du conseil Aristide Briand en personne avait multiplié les pressions sur
la Secrétairerie d’Etat pour que fût évincé ce Benigni qui, à ses yeux, soutenait
activement les intégristes allemands et autrichiens militant contre la France.
Cette démarche inhabituelle devait être appuyée – un comble – par les évêques
français désireux qu’on éloignât « un homme dont le zèle inconsidéré faisait le
plus grand tort à l’Eglise ». A l’Eglise, à la France ou aux deux ? Aux yeux de
Benigni, la France est un pays dégénéré, gangrené par les idéologies
malfaisantes, et ses évêques ne valent pas mieux.
Second exemple. En 1911, alors que le Saint-Siège est empêtré dans les
divisions embrouillées qui opposent les catholiques polonais, lituaniens ou
ruthènes habitant les confins de l’empire russe, Benigni prend l’initiative de
conférer secrètement, via l’ambassade russe en Italie, avec le gouvernement de
Saint-Pétersbourg : Benigni entend s’appuyer sur l’occupant russe pour imposer
l’unité des catholiques locaux, quelle que soit leur nationalité. Une
malencontreuse erreur de courrier ayant fait aboutir une de ses lettres sur le
bureau du général des Jésuites, le père Ledochowski, proche des nationalistes
polonais, celui-ci bondit dans le bureau de Pie X pour exiger la tête de ce traître !
N’entretient-il pas d’étranges complicités avec les diplomates russes à Rome, les
Iswolsky, les Sasonoff et autres agents du panslavisme ?
On prétend, chez les jésuites, que le pape aurait réagi très durement :
— Qu’il sorte ! Je ne veux pas qu’il passe vingt-quatre heures de plus au
Vatican ! Et qu’il n’y remette plus jamais les pieds !
Dans les couloirs de la Compagnie de Jésus, où plusieurs personnalités ont
été victimes de ses intrigues, on est convaincu que cette sainte colère fut la cause
de l’arrêt de la Correspondance de Rome. Rien n’est moins sûr. On sait que,
même après la « promotion » de Benigni en mars 1911, Pie X a continué à lui
accorder audience :
— Ces calomnies contre Benigni, dit-il en mai 1912, on doit les
désapprouver !
Faiblesse coupable, irrésolution maladive ou double jeu ?
Double jeu, plutôt. Surtout si l’on examine une autre crise diplomatique,
celle qui oppose à la même époque l’Allemagne et le Saint-Siège. Pour Benigni,
le foyer du modernisme se situe principalement outre-Rhin, du côté du parti
Zentrum qui regroupe la majorité des catholiques engagés en politique, en
particulier à Cologne. Il n’a pas tort. D’ailleurs, le pape Pie X partage son
analyse. Mais lorsque la contestation enflamme l’une des plus importantes
communautés catholiques du monde, le pape comprend qu’il doit assouplir sa
position. Benigni, non.
Ainsi lorsqu’en mai 1910, dans une encyclique intitulée Editae saepe, Pie X
parle de la Réforme en termes quasiment injurieux, il déclenche un tollé en
Allemagne, et pas seulement chez les protestants. « Ennemis de la croix du
Christ », « pervertis par la foi et les mœurs », etc. : les mots sont forts et
traduisent un mépris digne de la contre-Réforme. Le hourvari est tel que
L’Osservatore Romano invoque aussitôt une « transmission inexacte du texte »,
et le cardinal Merry del Val, un regrettable « contresens ». Seul Benigni, dans ses
diverses publications, fait l’apologie de l’encyclique comme si de rien n’était,
même quand le chancelier allemand Bethmann-Hollweg brandit la menace d’une
rupture des relations diplomatiques avec le Saint-Siège…
De même, trois mois plus tard, lorsque Pie X promulgue un motu proprio
obligeant tous les enseignants catholiques, quels qu’ils soient, à prêter un
« serment antimoderniste », une vive émotion gagne, en Allemagne, les
établissements d’enseignement qui ne peuvent imaginer céder à un tel oukase
papal. Là encore, après un débat violent et confus entre l’Eglise allemande et le
Saint-Siège, celui-ci recule sans gloire, le secrétaire d’Etat laissant attribuer au
« responsable de presse du Vatican », c’est-à-dire Benigni, la responsabilité de la
mésentente. La fameuse « promotion » du sulfureux prélat, en 1911, serait la
sanction de cette affaire allemande. C’est ce qu’on entend dans les couloirs de la
Secrétairerie d’Etat. Info ou intox ?
La mort de Pie X, en août 1914, confirmera, a posteriori, que Benigni était
resté dans les bonnes grâces du Saint-Siège : le nouveau pontife, Benoît XV, lui
coupe les subsides ! Benigni doit licencier quelques salariés et se débrouiller
pour payer lui-même le loyer des locaux de la Sapinière. Le cardinal De Lai a
beau confirmer par lettre le soutien du Saint-Siège au Solidatium Pianum, cet
appui reste purement formel : Benigni, semble-t-il, ne reçoit plus aucune
subvention du pape. Vrai ou faux ? Douze ans plus tard, dans ses Mémoires, le
cardinal Gasparri demandera : « Mais d’où lui venait tant d’argent ? »
Août 1914 : le début de la fin
Août 1914, c’est aussi le début de la Première Guerre mondiale, au cours de
laquelle chacun des pays belligérants s’en prendra allégrement à Benigni, le
soupçonnant de travailler pour l’adversaire. Notamment les Allemands et les
Français. C’est le lot de tous les hommes de l’ombre, francs-tireurs parallèles,
agents doubles et autres manipulateurs officieux. Il est vrai que l’attitude
« neutraliste » du Saint-Siège, sous la direction du nouveau pape Benoît XV,
prête elle-même le flanc à ce genre d’attaques croisées (cf. chapitre 3).
Benoît XV, l’ancien substitut Della Chiesa, en sait assez sur le compte de
Benigni pour le tenir à distance. Au cardinal Maffi, archevêque de Pise, qui
s’inquiétait en septembre 1914 des dégâts opérés par la lutte antimoderniste,
Benoît XV fait cette réponse rassurante :
— L’ère des délations est finie !
Pour Benigni, en effet, c’est le début de la fin. D’autant qu’un rapport arrivé
quelques semaines plus tard sur le bureau du nouveau secrétaire d’Etat, le
cardinal Gasparri, et rédigé par un Français, Mgr Mignot, archevêque d’Albi,
dénonce « le pouvoir parallèle, occulte et irresponsable dont Benigni était le chef
d’orchestre » et dont « l’entreprise de calomnie, de dénigrement et de
démoralisation » a gravement compromis, un peu partout, l’autorité des évêques.
Des journalistes, des députés, des laïcs, des théologiens, des enseignants, des
évêques ont vu leur carrière injustement brisée par « ces gens sans mandat » aux
affidés « peu recommandables » pratiquant l’espionnage et la délation à Paris,
Vienne, Bruxelles, Milan, Fribourg, Cologne, Gand, Berlin, etc. Le rapport
Mignot, dont les révélations sont explosives, restera confidentiel jusqu’à la mort
de son auteur en 1924. Il contribue néanmoins à la discrète réhabilitation de
nombreuses personnalités condamnées, cassées, exclues, désavouées sous Pie X.
Le Saint-Siège est d’autant plus prudent que la guerre bat son plein en
Europe, non sans conséquences inattendues. Ainsi, en avril 1915, les Allemands
qui occupent la Belgique effectuent une perquisition surprise, arme au poing,
chez un avocat de Gand, Alphonse Jonckx, directeur de la Correspondance
catholique de la ville, qui est un des principaux agents de la Sapinière. Ils y
découvrent des caisses de papiers compromettants, souvent cryptés, qu’ils
emportent en Allemagne : la Sapinière, cette étrange société secrète, ne serait-
elle pas une agence d’espionnage antiallemande ? Rien ne vient conforter ce
soupçon. La Kommandantur, déçue par l’examen de ces dossiers insolites qui ne
présentent aucun intérêt politique ou militaire, finit par les remettre à un
religieux allemand qui les lègue, avant de mourir, au monastère de Ruremonde,
en Hollande.
C’est alors qu’un prêtre un peu curieux, ayant ouvert les dossiers, a l’idée de
les communiquer à l’abbé Fernand Mourret, un ancien avocat aixois auteur
d’une monumentale Histoire de l’Eglise. Mourret passe de longs mois à
dépouiller ces surprenantes archives. En 1921, il en tire un mémoire qu’il diffuse
anonymement dans son entourage. Il parle d’un réseau d’un millier de membres
– ce chiffre, selon l’historien Emile Poulat, est très exagéré – étendant ses
tentacules dans toute l’Europe et jusqu’en Amérique du Nord.
On découvre ainsi, avec retard, jusqu’où les agents de Benigni sont allés
dans la haine, le terrorisme intellectuel et la délation. Des jésuites aux
dominicains, de l’entourage de l’archevêque de Paris au groupe de presse
Bachem à Cologne, des catholiques libéraux français aux théologiens de
Fribourg, la Sapinière a minutieusement et insidieusement espionné, traqué,
dénoncé, poursuivi ou calomnié tel ou tel « moderniste » présumé ou convaincu,
jusqu’à le voir chassé de son séminaire, de son université, de son journal. Une
phrase dans un article de revue, une opinion émise dans une homélie, des
fréquentations laïques trop lâches, des lectures profanes : tout était bon pour
confondre l’« ennemi de l’intérieur ». Un prêtre s’est même fait accuser de
modernisme parce qu’il roulait à bicyclette, ce que les gens de la Sapinière
considéraient comme « peu conforme à la dignité ecclésiastique » ! On
découvrira aussi, tardivement, les méthodes très particulières des
correspondances internes du Sodalitium Pianum : codes secrets, pseudonymes
cachés, grilles sémantiques diverses, etc. Benigni était aussi un sacré
paranoïaque…
De fil en aiguille, le document Mourret finit par atterrir à Rome, sur le
bureau du cardinal Gasparri, qui le lit attentivement et sans déplaisir. A la fin de
sa lecture, le secrétaire d’Etat saisit fébrilement le cardinal Sbarretti, préfet de la
congrégation du Concile :
— Occupez-vous de cela, Eminence, et interrogez Benigni !
Mais Gasparri n’y tient plus : sans attendre les conclusions des investigations
de Sbarretti sur celui qu’il qualifie publiquement de « fieffé coquin » et
d’« homme dangereux », il prend la plume et rédige lui-même la lettre de la
congrégation du Concile qui, au nom du pape, ordonne à Benigni, le
25 novembre 1921, de dissoudre la Sapinière.
Le « péché de Pie X »
Affaire classée ? Au contraire ! C’est à ce moment que le scandale de la
Sapinière devient public et suscite tous les fantasmes. Il fait d’abord l’objet d’un
article sensationnel publié dans La Nation belge (11 janvier 1922), sous la plume
d’un certain A. Virey – c’est le pseudonyme d’un ancien collaborateur de La
Croix, Alphonse Janne, qui a été « virey » pour cause de modernisme en 1909. Il
faut dire qu’au sein des Publications de la Bonne Presse, auxquelles La Croix
appartenait, sévissait le père Salvien, assomptionniste, animateur de L’Actualité
catholique et de trois autres périodiques, et l’un des principaux relais de Benigni
dans la presse française. Et qui sera à son tour licencié sur ordre du nonce
apostolique, Mgr Ceretti, quelques mois plus tard.
C’est ce Virey qui communique l’article au Courrier de Genève, lequel le
publie tel quel le 13 janvier. L’Excelsior de Paris le publie à son tour le
30 janvier, puis le grand quotidien catholique d’Amsterdam De Tijd dont
l’ancien rédacteur en chef, l’abbé Geurts, avait été, lui aussi, victime de la
croisade antimoderniste dix ans plus tôt. Enfin tous les journaux d’Europe se
saisissent du sujet et montent l’affaire en épingle. Mais beaucoup d’entre eux,
faute d’informations fiables, sombrent facilement dans le roman d’espionnage et
transforment le dossier – l’expression est d’Emile Poulat – en un « monceau de
fables, de fantaisies et de fantasmes ».
Qu’est devenu Benigni ? En janvier 1924, lorsque les élections italiennes
consacrent la victoire de Mussolini, le fondateur de la Sapinière a 62 ans. Il se
dit « revenu de toutes choses » et choisit d’accompagner le nouveau pouvoir, tel
un soldat perdu qui se cherche un drapeau. Il fonde une nouvelle agence de
presse, URBS, et lance deux bulletins, Veritas et Romana, dans lesquels il
contribue à la propagande antisémite. Il crée une nouvelle officine, l’Entente
romaine de défense sociale (ERDS), qui collabore discrètement avec l’OVRA, la
« Gestapo » du régime fasciste. Sa devise : « Religion, famille, patrie ». On est
loin du catholicisme social des débuts…
 L’ex-directeur de la Sapinière meurt en 1934, abandonné de tous.
L’Osservatore Romano ne consacre pas la moindre ligne à la disparition de ce
vieux compagnon de route qui fut, tout de même, sous-secrétaire d’Etat du
Vatican. Comme pour occulter un passé inavouable. Comme pour dissiper un
terrible cauchemar. Au lendemain de la mort de Benigni – révélera en 1959 le
journaliste Carlo Falconi dans L’Espresso –, de mystérieux envoyés de la
Secrétairerie d’Etat posèrent les scellés sur une partie de ses papiers qu’ils
envoyèrent dans l’Archivio segreto (les « Archives secrètes ») du Vatican. Qui a
fait le tri ? Mystère. Une autre partie des archives fut vendue par le frère de
Benigni, on ne sait pas à qui. Ajoutons qu’à deux reprises, en 1914 (début de la
guerre) et en 1921 (dissolution de l’organisation), Benigni avait lui-même brûlé
l’essentiel de ses documents…
Pourtant, ce passé refera surface après la Seconde Guerre mondiale. En
1949, quand s’ouvre le procès en canonisation de Pie X, l’affaire de la Sapinière
est évoquée et retarde le bouclage du dossier préliminaire. Quand la
congrégation pour la Cause des saints aborde l’« héroïcité des vertus » du futur
bienheureux, on parle ouvertement de la Sapinière comme du « péché de
Pie X ». Pie XII, troublé, demande un supplément d’enquête et fait réexaminer le
dossier par la section historique de la congrégation des Rites.
Le rapporteur, le père Antonelli, franciscain et futur cardinal, prépare un
rapport sur le soutien de Pie X à la Sapinière, dans lequel il se déclare
« absolument sûr que le pape, dont la rectitude n’a jamais été démentie, a vu une
institution bonne ». Et le rédacteur de préciser : « … et il avait raison de le
penser au vu des statuts et du programme qui ne présentaient rien qui ne se
puisse approuver ». Une façon de justifier l’intégrisme d’alors ? Ou de disculper
totalement Pie X ? Dans son texte, Antonelli consacre une centaine de pages à
Benigni. Il le décrit comme « intempérant », « imprudent », « batailleur et
violent », certes, mais justifie globalement son action « destinée à une fin
bonne ». « Parmi ceux qui ont suivi les directives de Pie X, il occuperait une
place d’honneur », conclut le prélat, dédouanant ainsi Pie X de toute erreur de
jugement sur le sulfureux patron du Sodalitium Pianum.
Pie X sera béatifié, en grande pompe, le 3 juin 1951. Et plus personne, à
Rome, n’évoquera jamais la Sapinière.
 5
La « papesse » Pascalina
Qui était cette femme dans l’ombre de Pie XII ?

« Merci à toi, femme,

pour le seul fait d’être femme ! »

Jean-Paul II
Rome, 13 octobre 1958. Depuis deux jours, dans la basilique Saint-Pierre,
une foule immense défile devant le catafalque où repose le pape Pie XII. A midi,
alors que des dizaines de milliers de fidèles font encore la queue pour s’incliner
devant le pontife, les portes de la basilique se ferment. La cérémonie des
obsèques se déroule en présence des cardinaux, des évêques, des prêtres, et de
nombreuses personnalités. Et aussi, dans le fond de l’église, regroupés près d’un
pilier, des anciens serviteurs du pape défunt.
Parmi eux, une nonne. Une religieuse presque anonyme, perdue dans la
foule. Elle a suivi la messe à genoux. Elle n’a pleuré qu’à la fin de l’office, en
voyant qu’on emportait le cercueil de bronze tandis que le chœur de la Sixtine
entonnait le cantique In paradisium. Elle s’appelle sœur Pascalina Lehnert. Elle
a 64 ans. C’est la personne la plus proche du disparu, dont elle fut la
gouvernante, la confidente et l’amie pendant quarante ans. Au moment où
Pie XII a rendu son dernier soupir, quelques jours plus tôt, à Castel Gandolfo, sa
vie à elle s’est aussi arrêtée.
Que va-t-elle devenir ? Tout à l’heure le cardinal Tisserant, doyen du Sacré
Collège, va la recevoir. Elle souhaite rester quelques jours encore dans ces
appartements qu’elle a longtemps administrés, comme pour conserver un peu le
souvenir de celui qu’elle a servi et aimé pendant une si longue période. Il n’est
pas sûr que le cardinal doyen lui octroie ce dernier privilège, pourtant bien
anodin. A vrai dire, elle n’en mène pas large…
Une religieuse modèle
Pascalina n’est pas son prénom d’origine. En réalité, la religieuse qui pleure
ainsi Pie XII s’appelle Josefina. Elle est née le 25 août 1894 dans une ferme
d’Ebersberg, un bourg rural au sud-est de Munich, au cœur de cette Bavière
musicienne et catholique où grandira, trente ans plus tard, un jeune homme
nommé Joseph Ratzinger, lui aussi appelé à un destin peu ordinaire.
Les parents, Georg et Maria Lehnert, sont très travailleurs, très croyants et
très prolifiques. Josefina, qu’on surnomme « Finele », est le septième enfant
d’une famille de six garçons et six filles. Elle n’en est pas le moins turbulent.
Dès l’âge de 5 ans, cette petite blonde aux yeux bleus veut travailler aux champs.
Perfectionniste et ordonnée, elle régente tout dans la famille, au point qu’on
l’appelle gentiment la « mère supérieure » !
Depuis l’âge de 9 ans, elle songe à devenir religieuse. A 15 ans, elle exprime
le désir d’aller au couvent, mais son père, qui a du mal à nourrir toute la famille,
a pris un emploi de facteur en plus du travail de la ferme, et n’entend pas voir
partir sa fille si tôt. Alors Josefina patiente. Elle travaille. Elle aime Mozart, la
lecture et… la motocyclette de son grand frère Johann.
Dès qu’elle atteint ses 18 ans, sans rien demander à personne, elle s’en va
sonner, une valise à la main, à la porte de l’Institut des sœurs enseignantes de la
Sainte-Croix (Institut der Lehrschwestern vom Heiligen Kreuz), au 43 de la
Kreszentiaheimstrasse, à Altötting, non loin du célèbre sanctuaire marial. La
mère supérieure, Tharsilla Thanner, l’oriente vers le principal couvent de la
congrégation, à Menzingen, à l’est de Lucerne, en Suisse, où elle devient novice.
Rude apprentissage. Une cellule avec un matelas de paille, le réveil à
4 heures du matin au son de la cloche, les coups de sifflet criards de la mère
supérieure, la tonte des cheveux, le jeûne, la confession permanente retranscrite
dans un petit cahier, etc. L’engagement des sœurs, c’est « Tout pour Jésus ». Au
fil des ans, elle apprend les tâches ménagères et le travail d’infirmière. Elle est
destinée, comme ses condisciples, à partir faire de l’enseignement ménager
quelque part au Chili ou en Afrique du Sud.
A 19 ans, Josefina prononce enfin ses vœux définitifs de pauvreté, de
chasteté, d’obéissance. Elle s’appelle désormais « Pascalina », car elle a pris
l’habit en pleine période de Pâques. La voilà vêtue d’une robe de grosse laine
noire, une coiffe noire à doublure blanche tombant sur les épaules, une guimpe
blanche amidonnée lui enserrant le cou. Elle est dynamique, travailleuse,
consciencieuse. Une religieuse modèle.
Ce n’est donc pas un hasard si sœur Pascalina est convoquée un jour de
décembre 1917 par la mère supérieure. Celle-ci a été priée par un courrier de la
Secrétairerie d’Etat, à Rome, de fournir, pour deux mois, une gouvernante et une
cuisinière à la nonciature apostolique de Munich, où un nouveau nonce vient de
s’installer. Un fonctionnaire très haut placé qui a, dit-on, l’oreille de Sa Sainteté.
Sœur Pascalina est encore un peu jeune – 23 ans –, mais elle a les qualités
requises. Et du caractère. Elle fera l’affaire.
« Monseigneur, c’est elle ou nous ! »
Le nouveau nonce apostolique, en effet, n’est pas n’importe qui. Il s’appelle
Eugenio Pacelli. Il a 41 ans. C’est un des plus brillants diplomates du Saint-
Siège : il était le secrétaire de la congrégation des Affaires ecclésiastiques
extraordinaires, l’adjoint direct du cardinal secrétaire d’Etat Pietro Gasparri. Il
appartient à une famille noble, traditionnellement proche du Vatican. Il a reçu
l’ordination épiscopale le 13 mai 1917, dans la chapelle Sixtine, des mains du
pape Benoît XV en personne.
Cinq jours après cette cérémonie à laquelle assistaient quelques très
honorables princes de l’Eglise, Mgr Pacelli est parti par le train, avec des
honneurs exceptionnels : sauf-conduit personnel, compartiment réservé, et un
wagon spécial constitué de soixante caisses d’effets et de livres qui ont fait
grimacer les financiers du Saint-Siège. Il s’est arrêté à Lugano, puis à l’abbaye
d’Einsiedeln, au sud de Zurich, avant de prendre possession de sa résidence
munichoise, sur la Briennerstrasse, le 25 mai.
Le lendemain, il a présenté ses lettres de créance au roi Louis III de Bavière.
Mais il n’est pas resté longtemps à Munich : dès le 25 juin, il est parti pour
Berlin avec un collaborateur local, l’auditeur Lorenzo Schioppa, afin de
rencontrer l’empereur Guillaume II en son palais de Bad Kreuzberg. Cette
mission, qui sera suivie d’un autre voyage à Berlin les 24-25 juillet, était de la
plus haute importance : il s’agissait de rien de moins que de tenter d’obtenir des
dirigeants allemands, après trois ans de guerre mondiale, l’arrêt des hostilités.
Pacelli, on s’en doute, n’a pas le temps de s’occuper des problèmes
domestiques. Or le nonce précédent, mort de façon inopinée en avril 1917, a
laissé l’endroit dans un état quasi abandonné. Son jeune successeur, qui ne
supporte pas le laisser-aller, cherche « une nonne capable de tenir sa maison » et
presse l’administration vaticane de régler cette question matérielle. C’est à la
suite de cette demande du Saint-Siège que la mère supérieure de Menzingen lui
envoie une gouvernante, sœur Pascalina, ainsi qu’une sœur cuisinière, sœur
Bonifatia.
Décembre 1917. Les deux religieuses débarquent à Munich, où règnent la
misère et la famine. La nonciature est une belle villa de trois étages et dix-sept
pièces. De hauts plafonds, beaucoup d’espace, des murs en brique. C’est un
palais de style classique, situé juste en face d’un bâtiment cossu de deux étages
qui sera surnommé la « Maison brune » (das Braunes Haus) quand il abritera,
plus tard, le siège de l’état-major du parti nazi.
Le nonce est à Rome quand les deux religieuses s’installent : il n’arrivera
que huit jours plus tard. La jeune et jolie Pascalina mesure la difficulté qu’elle
aura à imposer son autorité sur le personnel, composé d’un assistant, d’un valet,
d’un cuisinier, d’un maître d’hôtel, d’un chauffeur et de deux vieilles nonnes
pour le ménage. Autoritaire, infatigable, exigeante, elle se fait prendre en grippe
par tout le monde. Les hommes de la maisonnée, notamment, tenteront même de
faire renvoyer la donzelle lors d’une démarche auprès du nonce :
— Monseigneur, ce sera elle ou nous !
Pacelli ne tranche pas. Il a d’autres soucis en tête : la guerre, son travail, les
difficultés de la vie quotidienne et, plus grave encore, les tensions politiques qui
font peser sur la Bavière de dangereuses menaces. En outre, le nonce considère
comme une obligation pastorale d’aller lui-même distribuer vivres et
médicaments dans les camps de prisonniers de la région. Et en plus, il a décidé
de perfectionner son allemand en prenant des cours quotidiens. Ce qui n’est pas
pour déplaire à Pascalina, qui ne parle pas un mot d’italien.
Les premiers mois de Pacelli en Allemagne sont proprement épuisants. Au
point qu’il tombe malade. En novembre 1918, l’archevêque de Munich, Mgr von
Faulhaber, lui recommande une maison de repos, « Stella Maris », à Rorschach,
dans les Alpes suisses. Cette belle maison sise au bord du lac de Constance
accueille parfois les membres du clergé romain en convalescence. Elle appartient
à la congrégation des Sœurs enseignantes de la Sainte-Croix, la même qui lui a
envoyé sa gouvernante et sa cuisinière.
Pour Pascalina, c’est une chance : quoi de plus naturel que d’accompagner le
nonce dans son repos forcé ? N’est-elle pas la mieux placée pour veiller à la
santé de son maître ? Mesurer sa tension, prendre sa température, veiller à son
alimentation, assurer son ménage, c’est un travail qu’elle connaît. Et qui renforce
l’intimité entre elle et son patron, même si celui-ci se montre assez froid, peu
communicatif et peu aimable – car ce diplomate plutôt mystique reste hautain,
voire méprisant, avec le petit personnel.
Pascalina s’occupe d’Eugenio Pacelli pendant près de deux mois. Rétabli, il
est déjà plus souriant. Mais il part un matin, sans un mot, sans un merci à son
endroit : il ne daigne parler qu’à la mère supérieure ! Heureusement pour elle, la
sœur aura une autre occasion de se rapprocher de son grand homme…
Agressés par les bolcheviks
En cette fin de 1918, le Reich a définitivement perdu la guerre. Guillaume II
a abdiqué. Dans toute l’Allemagne, le pouvoir est à ramasser. C’est ce qu’a fait
le socialiste Kurt Eisner à Munich le 7 novembre : renversant la monarchie
locale, les Wittelsbach, il a imposé ses « soviets » d’ouvriers et de soldats.
Assassiné en février 1919, il ne verra pas la révolution bolchevique déborder et
renverser tous les pouvoirs modérés en Bavière, où la population est restée
attachée à la dynastie, et où la violence fait rage.
La rue appartient aux extrêmes. Pacelli voit avec effroi les « spartakistes »,
encadrés par « des Juifs allemands et des émigrés russes », conduire une
véritable guerre en ville. Fin février 1919, la « république » communiste est
proclamée, le drapeau rouge flotte sur l’hôtel de ville de Munich. Les diplomates
étrangers quittent la ville, à l’exception du nonce apostolique. Pacelli garde la
nonciature, flanqué de son secrétaire, le père Leiber, de son chauffeur… et de
sœur Pascalina.
Le 21 avril, à 15 heures, un petit groupe de bolcheviks « spartakistes » fait
irruption dans la résidence, revolver au poing, et exige en hurlant qu’on lui
remette les clefs de l’automobile de fonction. Sœur Pascalina n’a jamais vu de
revolver de sa vie, elle s’interpose malgré les avertissements du secrétaire qui,
sous la menace, ouvre le garage. Pacelli surgit, expliquant le principe de
l’exterritorialité diplomatique aux deux énergumènes ahuris qui braquent alors
leurs revolvers sur sa poitrine. Pascalina, de l’intérieur de la villa, tente de
téléphoner au gouvernement révolutionnaire, mais s’entend dire que la voiture
doit être livrée, qu’elle est « réquisitionnée » :
— Si vous ne remettez pas immédiatement l’auto à ces hommes, vous serez
tous fusillés !
Le garage est ouvert sur ordre du nonce, mais la voiture refuse de démarrer.
Les deux sbires arrêtent une auto dans la rue, et tentent d’y accrocher la voiture
pour aller la faire réparer. En vain. Ils partent finalement sans la voiture, au
soulagement général. Pas pour longtemps : le lendemain, un petit groupe de
bolcheviks investit de nouveau la résidence pour reprendre l’auto du nonce et lui
ordonner de déguerpir. Pacelli garde son calme, refuse de s’en aller. Les
miliciens communistes repartent, furieux, en jurant qu’ils reviendront.
Ils ne reviendront pas. Pacelli et Pascalina partent alors pour Rorschach où
ils passeront trois mois à se remettre de leurs émotions. Ils ont fait preuve d’un
réel courage. Ils auraient pu être blessés, voire liquidés. Le bâtiment de la
nonciature a été criblé de balles. Ils ont eu très peur, tous les deux. Cela va les
rapprocher.
La vie de nonce, à cette époque, en Bavière, n’est pas de tout repos. Le
3 mai, une contre-révolution menée par les « corps francs » nationalistes dissout
le pouvoir communiste et impose le général Ludendorff à la tête du
gouvernement. Ce n’est pas beaucoup plus rassurant. Les télégrammes envoyés
par le nonce apostolique au Vatican sont pessimistes, parfois dramatiques : tous
les Allemands, y compris les catholiques, sont furieux contre le traité de
Versailles qui les condamne à l’humiliation et à la misère…
Une intimité peu banale
Mgr Pacelli prend ses habitudes chez les sœurs de la Sainte-Croix. Il rend
régulièrement visite à la maison mère de Menzingen, où il préside chaque fois, à
l’église, une « grand-messe pontificale ». Quand il sera pape, il lancera le procès
en béatification de la fondatrice de cette congrégation, mère Bernarda
Haimgartner. Chaque année, désormais, le nonce prend des vacances à la maison
« Stella Maris », à Rorschach. Sœur Pascalina l’y accompagne. Pendant l’hiver
1921, ils skient tous les deux, elle en robe de nonne, lui en soutane. Leurs
relations sont moins distantes. Au fil des ans, elle a pris de l’influence sur lui, et
ne le ménage pas quand il boit trop de café ou qu’il travaille trop tard le soir.
Au fond, Pascalina a remplacé sa mère. Le brillantissime don Eugenio,
couvé par sa famille, a vécu jusqu’à 37 ans chez sa maman, ce qui n’est pas
habituel pour un prêtre : il n’est pas besoin d’être grand psychanalyste pour
savoir que ce n’est pas très sain. Mais Benoît XV lui avait donné son autorisation
exceptionnelle, cédant à l’argument de sa santé fragile. Et Pie XI a reconduit
cette dérogation. Or, Virginia Pacelli est morte en février 1920. Son diplomate de
fils a été alerté trop tard, il ne l’a pas vue s’éteindre. Il n’arrivera, éploré, que
pour les obsèques. Pour lui, c’est un drame.
Sa gouvernante, qui commence à bien le connaître, le protège, le materne et
ose même lui donner des ordres, est-elle une mère de substitution ? Ce serait
bien naturel. Sauf que Pascalina, 27 ans, a des yeux magnifiques et un sourire
délicieux. Si elle n’avait pas été aussi jolie, nul doute qu’auraient couru
beaucoup moins de rumeurs, parfois malveillantes, dans le sillage du futur
Pie XII.
Ce n’est pas la première fois que le prélat est confronté à la gent féminine.
Tout jeune prêtre, à Rome, il était devenu le confesseur assidu de plusieurs
congrégations de jeunes filles. Son père, un peu inquiet, avait mis fin d’autorité à
ses relations trop fréquentes avec une jeune sœur de tendance mystique, sa
cousine Maria Teresa Pacelli. Quelque temps après, don Eugenio fera recevoir
par Pie XI deux cents jeunes filles du couvent de l’Assomption, toutes futures
enseignantes, emmenées par l’énergique mère Mercedes – une supérieure si
jeune que le pape s’en étonna publiquement. Cette religieuse brillante, fille d’un
diplomate espagnol en poste à Rome, aurait eu, paraît-il, un grand ascendant sur
le futur pape.
Les années passent. En 1924-1925, Pascalina n’est plus seulement
domestique, mais « gouvernante, secrétaire privée et administratrice ». Pacelli
s’appuie totalement sur elle, avec la fascination que peut éprouver pour une
jeune femme si dynamique un homme aussi éloigné des choses de l’amour
humain. Ne l’a-t-elle pas convaincu d’acheter, pour la nonciature, un side-car
qu’elle pilote elle-même ? Lorsque certains employés de la résidence se
plaignent de son caractère autoritaire, allant jusqu’à alerter les responsables de sa
congrégation, Pacelli prend sa défense : il se fend d’une lettre à la supérieure
générale, arguant que son départ jetterait « la nonciature dans la plus totale
confusion, autant en ce qui concerne la gestion quotidienne que l’administration
financière ».
A cette époque, un serviteur, homme à tout faire, prêté par le père abbé de
l’abbaye bénédictine de Scheyern, au nord de Munich, a rejoint le personnel de
la nonciature : frère Andreas. Il assure souvent l’accueil des visiteurs, et ne fait
aucune différence entre un miséreux de passage et l’archevêque local, Mgr von
Faulhaber, ou son secrétaire, le père von Preysing, qui passent souvent voir le
nonce. Pascalina surprend un jour Pacelli qui se confie à Andreas : n’y aurait-il
pas une place pour lui au monastère de Scheyern ? Elle tend l’oreille. Frère
Andreas le dissuade. Ouf ! Elle respire…
En juin 1925, Pacelli est prié de partir s’installer à Berlin. Il s’agit, pour le
Saint-Siège, de conforter le pouvoir démocratique en place en Allemagne, dont
la fragilité fait peur à tous les observateurs. Pascalina est envoyée sur place :
c’est elle, et non un quelconque bureaucrate en soutane, qui est chargée de
trouver une résidence correspondant aux souhaits et au tempérament de Pacelli.
Elle choisit une maison spacieuse mais simple, entourée d’un parc, dans un
quartier calme et excentré, non loin du Tiergarten, le grand zoo de Berlin.
Le temps du bonheur
Le 14 juillet 1925, à Munich, Pascalina organise les adieux du nonce,
« dignes et solennels », dans la prestigieuse Odeonsaal, à deux pas de la
nonciature. Elle aime ces réceptions fastueuses. Elle avait tenu à préparer,
l’année précédente, l’anniversaire de l’ordination du nonce, à l’insu de celui-ci :
invitations, guirlandes, cadeaux, etc. Un grand souvenir pour tous les
participants ! Elle fera désormais en sorte que les réceptions du nonce soient
inoubliables et séduisent le tout-Berlin, chefs d’Etat et diplomates compris.
Pacelli s’installe à Berlin le 18 août 1925. La nonciature est sise au 21,
Rauchstrasse. Pascalina règne sur la maisonnée. Toujours aussi exigeante,
parfois arrogante, souvent horripilante, elle est vite détestée du personnel.
Comme à Munich. Mais cette fois, chacun s’en méfie. On sait que Pacelli la
protège. En retour, elle voue à son patron une dévotion sans bornes. Elle
demande à tout le monde, y compris à certains visiteurs, parfois, de parler à voix
basse et d’enfiler des chaussons de feutre pour ne pas troubler le chef…
L’entourage proche de Pacelli a changé. Le jésuite Robert Leiber, venu de
Munich, s’occupe de sa bibliothèque. Un de ses confrères, le père Augustin Bea,
l’a rejoint, qui sera bientôt le confesseur du nonce. Les « piliers » de l’endroit
sont Mgr Ludwig Kaas, dirigeant du parti chrétien Zentrum, et le curé de la
paroisse Saint-Mathias, le père Clemens von Galen, futur cardinal. Lorsque
Pacelli et Pascalina partent se reposer à Rorschach, il arrive que Kaas les
accompagne : il fait rire tout le monde, racontera Pascalina, par son « humour
débordant ».
Pacelli est un travailleur acharné, mais il lui arrive de se distraire. Il a
toujours aimé la natation. Sa mère s’inquiétait quand, en vacances à la mer, il
partait nager plus d’une heure au large. Il pratique aussi l’équitation, sur un beau
cheval, dans les forêts d’Eberswalde. Par ailleurs, il aime tout particulièrement la
musique classique. Le dimanche soir, au retour de la promenade, Pascalina
l’entraîne dans une partie de halma, un jeu de stratégie, ancêtre du backgammon.
 Pour la religieuse, c’est le temps du bonheur. Dans ses souvenirs, on sent
qu’elle se retient pour ne pas s’épancher : « Rien n’échappait au nonce », écrit-
elle avec émotion à propos des petites attentions que les « sœurs » – c’est-à-dire
elle-même – avaient pour lui : « … la fleur qui décore sa table, telle marque
d’attention destinée à agrémenter son repas ». Pacelli, à l’évidence, ne déteste
pas cette situation, même si elle fait jaser. Certes, jamais personne ne les a
surpris dans une situation scabreuse, mais les ragots sont fréquents qui
brocardent cette intimité peu banale.
Heureusement, on ne trouve pas dans les librairies de Berlin le roman
populaire publié en 1909 par un jeune auteur italien, alors secrétaire du Syndicat
socialiste du travail à Trente, qui raconte les aventures d’un prélat songeant à
jeter sa pourpre aux orties par amour pour une belle jeune femme. Le roman,
intitulé La Maîtresse du cardinal, a pour auteur un certain Benito Mussolini.
La peur du scandale
Un soir de 1929, le téléphone sonne dans la résidence du nonce. C’est le
cardinal Pietro Gasparri, secrétaire d’Etat, qui annonce à Pacelli qu’il va quitter
définitivement son poste, et que c’est lui qui le remplacera. Pie XI a donné son
accord. La nouvelle est de taille. Le nonce raccroche le combiné et se tourne vers
sœur Pascalina :
— Je suis muté à Rome, le Saint-Père a besoin de moi.
C’est le plus beau jour de sa vie. C’est le pire moment de la vie de Pascalina.
Elle ne pourra pas, bien sûr, l’accompagner. Mgr Pacelli va retourner vivre dans
la maison de ses parents, à deux pas du Vatican, où sa sœur Elisabetta – qui
connaît et réprouve l’existence de Pascalina – s’occupera de lui, de son ménage,
de sa santé. Le sol se dérobe sous les pieds de la religieuse. Elle se sent, d’un
coup, humiliée et abandonnée.
C’est elle, pourtant, qui se charge de son départ, de ses affaires, et de cet
encombrant ensemble de meubles que lui ont offert les évêques allemands, sur
son conseil, en témoignage de leur reconnaissance. Ces meubles rustiques en
chêne et acajou, de facture prussienne, impressionneront tous les visiteurs de
Pie XII jusqu’à la fin de sa vie. Ah ! Si la jeune Allemande avait pu se faire toute
petite et se glisser dans une de ces caisses !
Il reviendra vite, promet-il à Pascalina. Et il tient parole. En novembre 1929,
il l’appelle à l’improviste pour prendre un peu de repos avec elle à Rorschach.
Mais à peine ont-ils chaussé leurs skis, comme au bon vieux temps, que le pape
en personne le fait appeler : Mgr Pacelli doit rentrer à Rome, il va être nommé
cardinal ! La cérémonie a lieu le 19 décembre 1929. Deux mois plus tard, il
prend officiellement ses fonctions de secrétaire d’Etat. Il est dorénavant le
numéro 2 de l’Eglise catholique. Cette fois, la page est tournée.
Pascalina est restée à Berlin. Obstinée, elle a choisi d’attendre, sûre qu’il ne
pourra se passer d’elle. Mais les lettres qu’elle reçoit de temps en temps lui
donnent peu d’espoir. Pacelli lui écrit qu’il va vivre, finalement, dans le palais
apostolique, tout à côté des appartements du pape. Qui pourrait imaginer qu’une
femme, fût-elle religieuse, partage un logement avec le cardinal secrétaire d’Etat
dans le palais apostolique ? Elle insiste, pourtant. Il lui explique, sur du beau
papier, de sa belle écriture, que c’est impossible, tout en lui avouant que sa
présence lui manque. Comment en serait-il autrement ? Elle a vécu à son côté
pendant douze ans ! Elle connaît tout de lui, y compris ses points faibles : qui
sait, par exemple, que le nouveau secrétaire d’Etat est émotif, taciturne, un peu
trop sûr de sa valeur ?
L’été 1930, Pie XI propose à Pacelli de l’accompagner à Castel Gandolfo.
Mais le cardinal décline l’invitation : il a décidé de ne rien changer à ses
habitudes et d’aller passer quatre semaines de vacances à Rorschach. Pascalina,
bien sûr, l’y rejoindra. Simplement, il emmène un jeune prêtre américain,
récemment nommé à la Secrétairerie d’Etat : Francis Spellman, de Boston. A la
fois comme chaperon et comme caution morale. Pascalina ne cache pas sa
déception. Elle enrage d’être suivie partout par cet Américain doucereux,
chafouin et obséquieux. Mais elle se rend aux arguments de Pacelli qui, dans le
même esprit, devient très officiellement le cardinal protecteur de la congrégation
des Sœurs enseignantes de la Sainte-Croix !
Etait-ce une idée de Francis Spellmann ? Peut-être. L’Américain est malin. Il
sait se rendre indispensable. Il fait comprendre à Pascalina qu’il est son allié, pas
son ennemi. Il procure à Pacelli une superbe limousine américaine – le même
modèle que celle de Pie XI. Il joue les chauffeurs, emmène le cardinal et sa
gouvernante visiter quelques vallées en Suisse, en Allemagne, en Autriche. Il
comprend la situation. Pacelli a 54 ans. Pascalina en a 36, c’est l’âge de tous les
scandales. Que jamais ces deux-là ne paraissent seuls en public ! Un jour, il
entend le cardinal s’excuser auprès d’elle :
— Je vous ai souhaitée près de moi, mais mes mains sont liées !
« Ainsi, c’est vous, sœur Pascalina ? »
A ce stade du récit, il existe deux versions. La première met en scène
Spellmann se démenant à Rome, y compris auprès du pape qui apprécie cet
Américain décontracté et débrouillard. Pie XI le surnomme « Monseigneur
Précieux ». Et il se laisse convaincre de faire venir la gouvernante de Pacelli,
comme l’ont déjà rejoint au Vatican son secrétaire, le père Leiber, son
confesseur, le père Bea, et son bibliothécaire, le père Hentrich. Spellman serait
allé chercher Pascalina un peu avant Noël, dans une vieille voiture, et l’aurait
emmenée directement dans le palais, au quartier des domestiques. Avec une
obsession : la discrétion.
La seconde version des faits est plus piquante. Sœur Pascalina serait venue à
Rome d’elle-même, sans l’autorisation de sa congrégation, et aurait convaincu
Pacelli de la placer au service de sa sœur, Elisabetta Rossignani. Celle-ci, qui l’a
toujours détestée, n’aurait cédé que sur l’insistance de son frère aîné, auquel elle
ne pouvait rien refuser. A ses yeux, Pascalina était « extraordinairement rusée ».
Interrogée de longues années après, Elisabetta aura des mots très durs pour la
religieuse : « Une croix ! Ce fut une croix pour mon frère de supporter si
longtemps cette femme ! »
Toujours est-il qu’à la fin de 1930, Pascalina est à Rome, et qu’elle finit par
se faire admettre au Vatican. Spellman, premier collaborateur américain de la
Secrétairerie d’Etat, a hérité d’un poste nouveau : lui qui avait été chroniqueur
au journal The Pilot de Boston s’occupe désormais, au Saint-Siège, des relations
avec la presse. C’est dans ce nouveau service qu’il introduit la religieuse
allemande, jusqu’alors confinée aux cuisines, comme secrétaire à mi-temps. Et
la religieuse de polycopier les communiqués de presse, de servir le café aux
journalistes de passage. Et bientôt, discrètement, de relire les discours du
secrétaire d’Etat. Le dévoué Spellmann aura bien mérité d’être promu, en 1932,
évêque auxiliaire de Boston !
 Qu’une religieuse circule librement dans les couloirs du palais apostolique,
qu’elle y soit chez elle, qu’elle soit jeune et plutôt jolie, voilà qui fait enrager
nombre de prélats de Sa Sainteté. La Curie romaine, à cette époque, est
viscéralement misogyne. Mais que cette femme soit, en plus, intime du secrétaire
d’Etat ! Rumeurs vachardes, chuchotements ironiques et piapias malveillants
sont le lot quotidien de l’intruse. Un jour, dans un couloir menant à son office,
sœur Pascalina s’arrête devant un tableau. Un cardinal survient, qui la surprend
dans sa contemplation : sans un mot, le prélat s’enfuit en courant !
Les plus durs à son égard – mais toujours derrière son dos – sont les proches
collaborateurs de Pacelli. Tel ce jeune dactylographe et archiviste qui fait preuve,
à l’égard de la religieuse, d’un ostensible mépris : un certain Montini. Ni lui, ni
elle, ni personne n’imagine, bien sûr, qu’il sera pape un jour, sous le nom de
Paul VI ! Il faut dire qu’elle n’a pas un caractère facile, Pascalina, et que son
attitude hautaine, voire autoritaire, ne lui vaut pas que des amis.
Pacelli lui-même la met en garde, mais rien n’y fait : Pascalina n’est pas
diplomate, elle est directe, elle ne manie pas la « langue de buis ». Elle choque.
Une fois, quelques cardinaux vont même exiger de Pie XI le renvoi de ce « valet
femelle de Pacelli » (sic). En vain. Le pape vieillissant n’a aucune envie de
mécontenter son secrétaire d’Etat, dans lequel il voit un successeur possible.
Un jour, il rencontre inopinément la religieuse dans un couloir :
— Ainsi, c’est vous, sœur Pascalina ?
Pascalina, qu’on imagine terrorisée, tombe à genoux devant le Saint-Père.
Lequel, gentiment, lui propose de quitter définitivement les cuisines du palais
pour travailler, sans ambiguïté, auprès du secrétaire d’Etat :
— Soyez très attentive, surveillez bien il mio carissimo cardinale !
Avec la bénédiction du Saint-Père, elle devient ainsi, en dehors de toute
hiérarchie, la plus proche collaboratrice du secrétaire d’Etat. Gouvernante,
secrétaire, chef de cabinet, elle ne se contente pas d’accompagner Pacelli, après
le déjeuner, dans sa promenade quotidienne dans les jardins pontificaux. C’est
elle qui filtre ses visiteurs et organise ses audiences. Au grand dam de tous les
prélats de la Curie, peu habitués à passer, pour s’adresser à leur patron, par le
bon vouloir d’une femme !
En 1936, Pacelli est envoyé comme légat du pape aux Etats-Unis. Il décide
d’emmener sa gouvernante. Tous deux embarquent sur le Conte di Savoia,
« dans un nuage de suspicion », écrira-t-elle dans ses mémoires. Certes, pendant
ce voyage très politique, elle le verra peu. Encore l’évêque de Boston, le fameux
Mgr Spellmann, qui est un des responsables du périple, lui sera-t-il d’un
précieux secours, notamment pour lui éviter tout contact avec les journalistes.
Au bout du compte, la petite fermière d’Ebersberg est ravie de son voyage en
Amérique.
De retour à Rome, ils s’inquiètent, comme tout le personnel du Vatican, de
voir le pape Pie XI gravement malade. Cet hiver-là, Pascalina dit à Pacelli :
— Eminence, j’ai demandé à Jésus, aujourd’hui, qu’il fasse de vous le
prochain Saint-Père !
Il n’est pas sûr que Pacelli en ait été ravi. Il est agacé, parfois même exaspéré
de la liberté qu’elle prend à son égard. Ainsi quand elle écrit de son propre chef
au pape pour qu’il ordonne d’ériger un autel à saint Joseph, son saint patron,
dans la basilique Saint-Pierre. Comme elle explique la raison de son geste avec
force détails, Pacelli hausse le ton :
— Taisez-vous ! Vous n’allez pas, en plus, donner vos instructions ?
Une femme au conclave !
Février 1939. A la mort de Pie XI, tous les regards se tournent vers le
cardinal Pacelli, son très probable successeur. Certes, d’autres noms de papabili
sont avancés par les observateurs – Tedeschini, Schuster, Marmaggi, Maglione –,
mais il n’a échappé à personne que Pie XI souhaitait, sans aucun doute, que
Pacelli lui succède. Aux yeux de Pascalina, cette succession est si évidente
qu’elle s’occupera, avant le conclave, de l’appartement du futur pape, faisant
place nette ! Profitant du trouble qui gagne le secrétaire d’Etat, au bord de
l’épuisement, elle lui indique avec aplomb :
— J’irai avec vous au conclave, je resterai près de vous.
Avouera-t-il qu’il a besoin d’elle ? Le cardinal Pacelli est aussi camerlingue,
c’est-à-dire qu’il a toute autorité sur le déroulement du conclave. Or, chaque
cardinal électeur a le droit d’être accompagné par un assistant. Après tout,
pourquoi irait-il chercher un secrétaire incompétent alors que Pascalina connaît
tous ses besoins et saura le soigner comme personne ? Qui osera le lui
reprocher ? C’est ainsi que sœur Pascalina est devenue la première femme dans
l’histoire de l’Eglise à avoir participé de l’intérieur à un conclave.
Lorsque les cardinaux l’ont vue rejoindre, avec des sacs entiers de
médicaments, la « cellule no 13 » affectée à Pacelli, dans son propre
appartement, certaines éminences ont failli s’étrangler de surprise et
d’indignation. Au point que Pascalina restera pendant tout le conclave dans la
« cellule » de son patron, y prenant ses repas seule, craignant les regards
courroucés des membres du Sacré Collège. Lors de la messe d’ouverture, elle se
tient au fond de la chapelle Pauline, mais toutes les têtes se tournent au moment
où elle communie des mains de son grand homme ! « J’avais l’air d’une bête
curieuse, bizarre et indésirable », racontera-t-elle plus tard.
Il faut dire que la situation est délicate. Lorsqu’elle quitte discrètement
l’enceinte du conclave après l’élection, un journaliste l’aperçoit et force les
responsables de la Sala Stampa à publier un communiqué de presse dont ils se
seraient bien passés : « Par autorisation spéciale, la congrégation des Cardinaux
a autorisé mère Pascalina à assister au conclave, afin que S.E. le cardinal Pacelli
ne puisse souffrir en rien dans son régime quotidien, ni manquer des
médicaments nécessaires à son bien-être. »
Le jeudi 2 mars, le cardinal Pacelli est élu pape. Le troisième vote du
conclave lui a donné 48 suffrages : c’est largement plus qu’il n’en fallait. A
17 h 29, ce jour-là, une fumée blanche s’échappe de la chapelle Sixtine. Il a fallu
moins de vingt-quatre heures pour désigner le nouveau pape – un record.
Pascalina, que tout le monde a oubliée à cet instant, est submergée par la joie et
la fierté. Elle a tant prié pour cela ! Elle est probablement la seule à remarquer, à
cette heure, qu’Eugenio Pacelli est élu pape le jour même de son soixante-
troisième anniversaire.
Le soir, en gagnant le troisième étage du palais, elle a du mal à se rendre
compte que l’homme qu’elle va y retrouver un peu plus tard est devenu le
successeur de saint Pierre, chef de l’Eglise catholique. Quand Pacelli, épuisé,
regagne ses pénates, il risque un mot d’humour :
— Vous avez vu, ma sœur, ce qu’ils m’ont fait !
Elle s’agenouille devant lui :
— Très Saint-Père, j’ai demandé à Jésus l’inspiration qui l’aidera à faire de
vous un bon et solide pape…
Il la relève et lui prend les deux mains :
— Merci, ma sœur, pour toute votre force et votre dévouement !
Elle pleure à chaudes larmes.
Le « général allemand »
Selon tous les témoignages, sœur Pascalina dirigera la maison papale d’une
main de fer. Les trois autres nonnes qui composent la domesticité du pape sont
terrorisées devant elle. On la décrit « emportée, despotique et au franc-parler
effrayant ». Elle collectionne les surnoms, rarement bienveillants : elle est la
« papesse », ou le « général allemand ». Mais ce qui lui vaut le plus de critiques,
c’est sa façon incroyablement effrontée – ou inconsciente – de s’entremettre
entre les cardinaux de la Curie et son insigne patron.
Ainsi, le cardinal Tisserant, qui n’a pas l’habitude de prendre des gants pour
parler au pape, horripile la religieuse. Les allures de Tisserant, pieds sur le
bureau, cigare au bec et bordées de gros mots, l’insupportent : même devant le
Saint-Père, il traite Hitler de « fils de pute » ! Le 25 juillet 1943, Tisserant se
précipite dans l’appartement du pape – celui-ci est à genoux, récitant le rosaire –
et hurle, ivre de joie, en sueur :
— Bonne nouvelle, Votre Sainteté ! Le roi a mis en taule ce bâtard de
Mussolini !
C’est en trop pour Pascalina qui se lève et… le gifle à toute volée ! Tisserant
est sidéré. Le pape est atterré. Tisserant quitte la pièce en rugissant :
— Voilà ce qui arrive quand on introduit une femme dans un monde
d’hommes !
Tisserant et elle deviennent ennemis pour la vie. Le pape, gêné, dit un jour à
la religieuse :
— Mère Pascalina, il vous faut apprendre à avoir plus de respect pour la
couleur pourpre !
Pendant la guerre, Pie XII a institué une Commission pontificale d’assistance
(Commissione pontificia di assistenza) pour répondre aux besoins humanitaires
qui s’imposent. Il demande à Pascalina de gérer sa propre « réserve », c’est-à-
dire l’entrepôt privé vers lequel sont dirigés les innombrables cadeaux envoyés
au Saint-Père, et dont celui-ci entend faire profiter les victimes de la guerre, les
civils affamés, les malheureux réfugiés dans les couvents, les prisonniers de
guerre…
Toujours aussi active, Pascalina n’hésite pas, s’il le faut, à prendre le volant
d’un camion pour porter de la nourriture à telle congrégation ou à tel monastère
de la banlieue de Rome. Ce travail devient vite gigantesque. Il consiste aussi à
fournir des calices, des ciboires, des chasubles et des aubes aux prêtres
nécessiteux du diocèse de Rome. Pascalina règne alors sur une petite escouade
de religieuses affairées, et s’acquitte très bien de sa tâche.
Plus Pie XII vieillit, plus Pascalina lui est indispensable. Depuis longtemps
son rôle dépasse largement celui d’une simple gouvernante. C’est elle qui
s’occupe de sa santé, bien plus que son médecin officiel, le docteur Galeazzi-
Lisi. C’est elle qui gère ses menus, qui choisit les disques de musique classique
qu’il aime entendre en travaillant. C’est elle qui s’occupe de ses oiseaux : depuis
qu’un cardinal américain, en 1936, lui a offert deux canaris en cage, Pie XII
entretient dans son appartement quelques serins, verdiers et autres bouvreuils
auxquels Pascalina a donné des noms allemands : Grätchen, Hansel et Gretel,
Hans, etc. !
Elle lui permet aussi de « tester » certains de ses discours, et lui suggère des
thèmes d’interventions publiques. Elle reçoit de plus en plus de lettres, car les
gens écrivent au pape par son intermédiaire, et règne en maître sur son agenda.
C’est ainsi qu’on lui prête une influence difficile à vérifier. Est-ce Pascalina,
comme on l’a dit, qui a rapproché du pape ses neveux, les princes Carlo, Giulio
et Marcantonio ? Est-ce elle qui, à la mort du cardinal Maglione, secrétaire
d’Etat, a conseillé à Pie XII de ne pas le remplacer et d’être, au fond, son propre
secrétaire d’Etat ?
Elle est à la fois témoin et victime des divisions internes à la Curie, de
l’hostilité qui va croître entre le pape, seul maître à bord, et des cardinaux qu’il
ne consulte plus : elle devient, peu à peu, leur bouc émissaire. Tisserant,
Montini, Tardini la détestent. Un jour, alors que Pie XII devait recevoir le
cardinal Roncalli, patriarche de Venise, elle le fait attendre une heure pour
ménager au pape une audience imprévue avec l’acteur Clark Gable, de passage à
Rome ! Le futur Jean XXIII en sera durablement choqué.
Deux journalistes américains ont rapporté, un jour, le dialogue entre
Tisserant et le cardinal Ottaviani, patron du Saint-Office :
— Cette femme est la cause principale de nos ennuis !
— Voulez-vous que nous la pendions par le cou au grand autel de Saint-
Pierre ?
La fin d’une époque
Le 24 juillet 1958, Pie XII et sa gouvernante ont quitté le Vatican pour
s’installer à Castel Gandolfo. Le pape, âgé de 82 ans, est malade. Il ne reviendra
jamais à Rome. Ses dernières semaines sont pénibles. Pascalina veille, plus que
jamais, sur son bien-être, en compagnie de deux autres sœurs allemandes : Maria
Carmela, la cuisinière, et Ewaldis, l’habilleuse. Elle ordonne au majordome,
Mario Stoppa, de réduire les audiences. Elle apporte au malade le gramophone
grâce auquel il peut écouter un peu de musique classique. Elle alerte le médecin
lorsqu’il a des vertiges ou qu’il perd connaissance. Elle sait que la fin est proche.
Le 6 octobre, une fois encore, le pape apparaît sur son balcon pour bénir les
pèlerins. En rentrant dans l’appartement, il s’affaisse sur un fauteuil et lui confie
dans un souffle :
— Maintenant je n’en puis plus !
Pie XII s’éteint le 9 octobre, à 3 heures du matin. Autour de son lit de mort où
sanglote sa sœur Elisabetta, s’agitent aussi ses neveux Carlo, Marcantonio et
Giulio, ainsi qu’une demi-douzaine de cardinaux et de prélats. Pascalina est là,
bien sûr. Elle se tient droite, sans pleurer. Tout le monde la regarde du coin de
l’œil. Chacun sait qu’à la minute même où Pie XII est mort, elle a perdu tout son
pouvoir, son statut et jusqu’à son existence. Elle a fait dresser et allumer de hauts
cierges aux quatre coins du lit, elle a ordonné à la garde noble de se tenir des
deux côtés du corps, au garde-à-vous, épées dégainées…
Ce sera sa dernière action. Le cardinal Tisserant, doyen du Sacré Collège,
prend brutalement les choses en main. Quand elle fait mine de se baisser pour
retirer l’« anneau du pêcheur » de la main du pape défunt, Tisserant s’interpose
avec rudesse. Il s’agenouille, retire lui-même la bague et entonne le De
profundis. Elle ne peut rien faire quand le docteur Galeazzi-Lisi, qui la craignait
encore la veille, procède à un embaumement peu conventionnel, qui tournera
d’ailleurs à la catastrophe.
 Au départ du cortège pour Rome, Pascalina ne trouve aucune place dans un
véhicule officiel et doit s’entasser dans la voiture, déjà bondée, des domestiques.
Elle arrive exténuée au Vatican, à la nuit tombante. Impossible de fendre la foule
qui entoure le cercueil exposé dans Saint-Pierre. Elle tente de téléphoner au
cardinal Spellmann, son seul ami, malheureusement il est dans l’avion qui le
mène à Rome. Le lendemain, elle se précipite chez lui, mais l’Américain se
défausse : il a perdu, lui aussi, l’influence que lui conférait sa complicité avec le
pape. Pascalina quitte la pièce.
Elle n’a jamais été si seule.

Dans l’après-midi du 13 octobre 1958, après les obsèques de Pie XII, sœur
Pascalina se rend donc à la convocation du cardinal Tisserant, qui la reçoit dans
son immense et magnifique bureau :
— Ma sœur, vous vous rendez bien compte que vous n’êtes plus nécessaire,
ni désirable, au palais…
— Je quitterai donc le palais…
Elle reste digne et froide, malgré sa fatigue, son chagrin et son angoisse :
— Je demande à Votre Eminence de me laisser quelques jours pour
m’organiser. Je demande aussi à prendre quelques effets du Saint-Père, ceux
auxquels je tiens le plus…
— Ma sœur, vous partirez avant ce soir : c’est le souhait du collège des
cardinaux. Vous voulez prendre quelque chose qui fût personnel au Saint-Père ?
Emportez donc, je vous prie, ses oiseaux…
Pascalina est blême. Elle se lève, esquisse une génuflexion et sort sans un
mot.
A 19 heures, ce soir-là, une religieuse quitte le Vatican par la porte Sainte-
Anne. Elle vient de toucher sa paie du mois : l’équivalent d’une centaine
d’euros. Un taxi l’attend, qui l’emporte vers le Séminaire pontifical nord-
américain, où Spellmann lui a ménagé un repli. Elle emporte deux valises et
deux cages à oiseaux1.

1. Sœur Pascalina Lehnert mourra en 1983, à près de 90 ans.

 6
La filière nazie
Le pape a-t-il contribué à l’exfiltration des criminels
nazis après 1945 ?

« Si Hitler gagne cette guerre,

c’en sera fini du christianisme en Europe ! »
Pie XII

Juillet 1946. La guerre est finie. Vêtus en civil, évitant bourgs et villages,
deux soldats allemands en cavale traversent à pied l’Ombrie, les vallées des
Apennins et le Latium en direction de Rome. Ils s’appellent Fütling et Verkörper.
Ils se sont échappés du camp de Rimini, au bord de l’Adriatique, où croupissent
près de 60 000 prisonniers de guerre allemands et italiens sous la surveillance
des autorités britanniques d’occupation. Arrivés à Rome, les deux hommes se
fondent dans la foule et partent en quête de mystérieux contacts. Ce qu’ils
ignorent, c’est qu’ils sont filés par deux agents du Counter Intelligence Corps
(CIC), le contre-espionnage américain.
Les deux fugitifs sont-ils soucieux de leur salut éternel ? Les voilà qui
pénètrent dans une église catholique du centre de Rome et demandent à
rencontrer un prêtre. Pour se confesser ? Pas sûr. Ils en ressortent bientôt et
disparaissent quelques jours, avant de prendre la route du Nord. Les deux agents
américains ne les perdent pas de vue. A Gênes, ils découvrent que les deux
fuyards sont munis de passeports établis par la Croix-Rouge internationale,
obtenus pour la somme de 20 000 lires, et deux lettres respectivement à en-tête
du Vatican et de la Croix-Rouge italienne. Ils n’iront pas plus loin : il est prévu
qu’ils embarquent sur un paquebot en partance pour l’Amérique du Sud. Là-bas,
ils referont leur vie, aidés par plusieurs associations d’anciens soldats du Reich.
 Les deux agents du CIC, dans leur rapport, préciseront un détail troublant.
La plupart des évadés allemands, fugitifs sans papiers et ex-soldats du Reich, se
repassent un tuyau capital :
— A Rome, rendez-vous à l’église Santa Maria dell’Anima, derrière la
piazza Navone, et demandez Mgr Hudal…
Un pape entouré d’Allemands
L’évêque Alois Hudal est bien connu dans les milieux allemands de Rome,
dont il est un peu l’aumônier. Son église sert de point de ralliement à tous les
pèlerins de langue allemande depuis cinq siècles. La capitale italienne compte de
nombreux cercles allemands ou germanophones, souvent de confession
catholique, qui n’ont rien à voir avec les migrations dues à la Seconde Guerre
mondiale.
Le premier de ces réseaux, étrangement, se trouve dans les couloirs du palais
apostolique : c’est l’entourage même du pape. Quand il a été nommé secrétaire
d’Etat de Pie XI en 1930, Mgr Eugenio Pacelli, futur Pie XII, a fait venir à Rome
son équipe de collaborateurs recrutés à la nonciature de Munich, qui l’avaient
suivi en 1925 à la nonciature de Berlin. Tous allemands, sans exception. A
commencer par le père Robert Leiber, son secrétaire personnel, sœur Pascalina
Lehnert, sa gouvernante, et Mgr Ludwig Kaas, ancien chef du parti catholique
Zentrum devenu un de ses conseillers personnels – et auquel il a confié, pour lui
donner un statut, l’administration de la basilique Saint-Pierre. Quant à son
confesseur, le père Augustin Bea, qui fut provincial de la Compagnie de Jésus en
Allemagne, il est devenu l’un des plus éminents biblistes de Rome.
Ces personnes ayant gardé nombre de contacts en Allemagne, y compris
auprès d’évêques ou de responsables politiques, Pie XII a pu suivre
personnellement l’évolution politique du Reich, son régime policier de plus en
plus répressif et les velléités guerrières de son Führer. Il a pu aussi conserver
quelques discrètes passerelles avec certains dirigeants allemands qui lui ont été
fort utiles à plusieurs reprises – notamment quand le pape a trempé dans un
complot fomenté contre Hitler au printemps 1940, ou quand il a fallu vérifier les
rumeurs de son propre enlèvement par des SS au cours de l’été 1943.
Mais cet entourage germanique lui a aussi valu beaucoup de sarcasmes –
certains journaux l’ont surnommé le « pape allemand » – et de soupçons
malveillants : ce pape n’avait-il pas conservé un peu trop de sympathie pour le
peuple allemand ? N’était-il pas lié à des personnages peu recommandables ? Ne
serait-ce pas à cause de cette empathie qu’il a hésité à condamner solennellement
la Shoah ? Et qu’il aurait favorisé, après la défaite du Reich, le sauvetage de
certains dignitaires hitlériens et criminels nazis ?
Diplomates, policiers et espions
Pendant la guerre, le principal réseau « germanique » de Rome gravite
autour des deux ambassades du Reich auprès de l’Italie et auprès du Saint-Siège.
De 1939 à 1943, le principal interlocuteur de la Curie est l’ambassadeur Diego
von Bergen, dont l’amitié avec le pape Pie XII remonte à la Première Guerre
mondiale : il était alors chargé des relations avec le Vatican au ministère
allemand des Affaires étrangères, à l’époque où Mgr Eugenio Pacelli était nonce
à Berlin ; ils ont travaillé ensemble à la rédaction du concordat de 1933. Le pape
sait pertinemment que l’ambassadeur, comme beaucoup de diplomates
allemands, n’est pas très favorable aux nazis, à leurs méthodes violentes et à
leurs folies conquérantes.
En juillet 1943, Diego von Bergen est remplacé par Ernst von Weizsäcker,
secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères du Reich : pas très nazi, lui non plus,
mais patriote. Weizsäcker est farouchement partisan d’un accord de paix négocié
avec les Alliés, et il est persuadé que seul le Vatican serait un bon médiateur : il
minimise donc systématiquement, dans ses rapports, les préventions de Pie XII à
l’égard de l’Allemagne hitlérienne…
En sus des diplomates, il y a des policiers et des espions. Surtout à partir de
l’occupation de la ville à l’été 1943. D’abord les officiels, ceux de la Gestapo, la
police secrète du régime, dirigés par l’Obersturmbannführer Herbert Kappler, un
nazi fanatique qui arbore une bague en acier décorée d’une tête de mort et d’une
croix gammée. Il est assisté d’autres fanatiques – Joseph Roth, Helmut Loos,
Theodor Dannecker, Karl Wolff – qui font de l’immeuble sis au « 20 via Tasso »
un endroit redouté. Enfin l’Abwehr, le renseignement militaire, est dirigé par le
colonel Otto Helfferich, un officier de la vieille école dont les divers
collaborateurs – Paul Franken, Wilhem Möhnen… – sont généralement
sceptiques à l’égard de l’idéologie nationale-socialiste.
Ces différents organismes, dont les rivalités sont constantes, croisent parfois,
au cours de leurs missions, des agents secrets dépendant des Affaires étrangères,
tels Harold Friedrich Leithe-Jasper ou Carl von Clemm-Hohenberg, mais aussi
les représentants du parti nazi, le NSDAP, dirigé par Martin Bormann, tel le
« diplomate » Ludwig Wemmer, placé à l’ambassade auprès du Saint-Siège pour
mieux y surveiller… l’ambassadeur lui-même, jugé peu sûr ! Les chicanes entre
ces services, parfois assassines, nuisent beaucoup à leur efficacité. D’autant que
le but de chacun n’est pas de connaître au mieux les arcanes du Vatican, mais de
voir ses notes, ses projets et ses analyses parvenir jusque sur le bureau du
Führer !
Tous ces bureaux, ces officines, ces services plus ou moins secrets ont-ils
anticipé la défaite ? Ont-ils discrètement préparé, à Rome, leur propre
sauvetage ? Curieusement, non. La quasi-totalité des représentants du Reich ont
quitté Rome en catastrophe, en juin 1944, après le débarquement des Alliés en
Sicile. Ce ne sont ni les diplomates ni les espions qui ont jeté les bases des
filières de fuite à l’étranger. A part quelques agents doubles ou triples, à part
quelques journalistes interlopes, les seuls Allemands restant alors à Rome sont
des ecclésiastiques qui bénéficient du statut international et autonome de la Cité
du Vatican stipulé par les accords du Latran de 1929.
La Ville éternelle compte trois collèges allemands. Le plus connu, dont la
fondation remonte au XIVe siècle et qui tient lieu de paroisse allemande à Rome,
est le collège allemand de Santa Maria dell’Anima, situé près de la piazza
Navone. Il y a aussi le collège germano-hongrois de Rome, via San Nicola da
Tolentino, appelé le « Germanicum », dirigé par le père jésuite Ivo Zeiger. Enfin,
le « Teutonicum », à la fois collège et hospice, est situé à l’intérieur même de la
Cité du Vatican, et bénéficie pour cela de l’extraterritorialité. Leurs personnels,
majoritairement allemands – il y a quelques Autrichiens et quelques Hongrois –
sont rarement des fanatiques. Certes, au début de la guerre, un vice-recteur du
Teutonicum était très proche des nazis, mais fut « rappelé » en Allemagne en
1940. La plupart des autres responsables, prêtres, professeurs et personnels
divers se cantonnent à une neutralité prudente.
Le mystérieux Mgr Hudal
A une exception près : le recteur de Santa Maria dell’Anima, Mgr Alois
Hudal, un prêtre d’origine autrichienne qui n’a jamais caché sa sympathie pour
le nazisme au point d’être surnommé l’« évêque brun ». Hudal est convaincu,
depuis l’arrivée de Hitler au pouvoir en 1933, que sa mission historique est
d’allier « christianisme » et « germanisme », et de réconcilier l’Eglise avec le
pouvoir nazi. Ce dernier étant fâcheusement dévoyé, selon lui, par une minorité
d’antichrétiens primaires et brutaux…
Fils d’un marchand de chaussures de Graz, homme de petite taille, prêtre
depuis 1908, aumônier militaire en 1914-1918, le père Hudal a été nommé en
1923 recteur de Santa Maria dell’Anima qui cherchait alors un prêtre autrichien.
Les prélats germanophones n’étant pas légion à Rome, il n’y a donc rien
d’étonnant à ce qu’il fût nommé consulteur au Saint-Office, puis gratifié, en
1933, d’un sacre épiscopal in partibus, c’est-à-dire honorifique. Rien d’étonnant
non plus à ce que le très germanophile Mgr Pacelli, ancien nonce à Berlin,
préside la cérémonie : le secrétaire d’Etat de Pie XI n’est-il pas, depuis la mort
de son lointain prédécesseur Merry del Val, le « protecteur » de Santa Maria
dell’Anima ? Rien d’étonnant, enfin, à ce que Hudal, évêque autrichien, soit
associé aux négociations menées par le Saint-Siège pour établir un concordat
avec l’Autriche en 1934.
C’est à partir de 1936 que les choses s’enveniment. Mgr Hudal, cette année-
là, publie un livre intitulé Les Fondements du national-socialisme, où les seules
critiques à l’égard du nazisme portent sur ses dérives antichrétiennes. Il n’est pas
le seul ecclésiastique autrichien à pencher du côté de Hitler et à se féliciter de
l’Anschluss en 1938 : même le cardinal primat Theodor Innitzer, archevêque de
Vienne, se prononce en ce sens ! Mais il n’est pas dans la ligne du pape Pie XI,
qui condamne clairement le nazisme dans l’encyclique Mit brennender Sorge en
mars 1937, et qui rappelle brutalement à l’ordre le cardinal Innitzer l’année
suivante. Quand Hudal publie son fameux livre, L’Osservatore Romano précise
« qu’il n’a été inspiré par aucune autorité romaine ».
En vérité, jusqu’en 1945, Hudal n’a pas eu de réelle influence politique.
D’abord, ses propres adjoints étaient plutôt hostiles à Hitler, au point de refuser
de pavoiser la façade de leur église lors de la visite du Führer à Rome en
mai 1938 – visite ostensiblement boycottée par le pape en personne. Ensuite, ses
opinions étant connues, tout le monde se méfiait de lui, notamment dans
l’entourage de Pie XII où l’on veillait scrupuleusement – et jusqu’au-delà du
raisonnable – à préserver la sacro-sainte « neutralité » du Vatican !
En dehors de ces trois institutions, on trouve alors à Rome d’autres
ecclésiastiques allemands, prélats ou évêques, liés à des congrégations
internationales ou à la Curie, comme Mgr Johannes Schönhöffer, bavarois,
membre de la congrégation pour la Propagande, ou Mgr Paul-Maria Krieg,
aumônier de la garde suisse (composée majoritairement de Suisses allemands,
mais aveuglément dévoués au pape), ou le frère Augustin Mayer, un moine
bénédictin enseignant au collège jésuite de San Anselmo, ou encore le père
Pankratius Pfeiffer, supérieur général des Salvatoriens, notoirement proche des
nazis. Et quelques autres.
La majorité d’entre eux n’éprouvent aucune sympathie pour le régime de
Hitler, mais ils sont allemands. Certains, notamment les plus âgés, ceux qui ont
vécu la défaite de 1918 et l’humiliation de Versailles, sont patriotes, voire
nationalistes. Les plus actifs se feront indicateurs bénévoles, d’autres seront
contraints au renseignement à la petite semaine. Beaucoup se réfugient dans
leurs activités pastorales et liturgiques. Ce petit monde chahuté par la guerre –
les troupes allemandes n’occupent Rome qu’après l’éviction de Mussolini en
1943 – est divisé, hésitant, attentiste et difficile à cerner.
Dans la cohue des réfugiés
A partir de la défaite du Reich, en avril 1945, une autre histoire commence.
Celle des prisonniers de guerre, des réfugiés, des fugitifs, des personnes
déplacées, qui errent par millions dans des pays – comme l’Autriche ou l’Italie –
dévastés par la guerre, traumatisés par la défaite, divisés par l’épuration, occupés
par les vainqueurs et fragilisés par des institutions provisoires.
Au Vatican s’impose la nécessité de porter assistance à ces millions de
malheureux bloqués dans des camps de fortune. Sans distinction de langue ou de
nationalité, bien sûr. Au risque de ne pas toujours faire le tri entre véritables
réfugiés et nazis en cavale : la majorité de ces malheureux, souvent à raison, se
dit victime du nazisme ou du communisme, mais combien d’entre eux sont, en
réalité, d’anciens criminels de guerre, d’ex-militants nazis ou fascistes, d’anciens
collabos des pays occupés, ou bien des agents de renseignement, des militants
communistes clandestins, des revanchards en puissance, sans parler des
déserteurs, trafiquants et autres profiteurs de guerre ?
Le pape lui-même pousse à l’institution d’une Commission pontificale
d’assistance (Commissione pontificia di assistenza) dont la tutelle est confiée au
substitut, Mgr Montini, futur Paul VI. C’est déjà à Montini que le pape, en
septembre 1939, avait confié l’animation d’un « bureau d’information » chargé
d’enquêter et d’informer les familles sur les personnes disparues, prisonniers de
guerre, réfugiés, victimes civiles des combats… Dans ce but, le Saint-Siège a
négocié ferme avec les puissances belligérantes – les autorités du Reich s’y sont
toujours refusées – pour que les représentants du pape puissent visiter les camps
disséminés en Italie et ailleurs, au même titre que les représentants de la Croix-
Rouge internationale. Celle-ci, basée à Genève, possède une antenne italienne
autorisée à fabriquer et distribuer des papiers d’identité provisoires, qui connaît
les mêmes problèmes d’identification des « victimes ». C’est le lot de toutes les
organisations humanitaires, comme la très catholique Caritas Internationalis,
dont le dirigeant Karl Bayer avouera plus tard :
 — La situation était si chaotique que les bavures étaient inévitables !
En novembre 1944, le Saint-Siège a demandé aux Alliés d’autoriser les
responsables de la Commission pontificale d’assistance à visiter tous les camps.
Les autorités d’occupation n’ont fait aucune difficulté, dès lors que ces visites se
situaient bien sur le terrain humanitaire et religieux. Le 2 décembre, la même
demande a été émise concernant les camps de réfugiés de langue allemande.
Requête acceptée le 19 décembre. Américains et Britanniques n’ont rien trouvé à
redire. Ils n’ont même pas tiqué en voyant le nom du prêtre désigné pour aller
librement visiter les camps de prisonniers allemands hors de Rome, dûment
muni d’un passeport de service : un certain Mgr Hudal. Le recteur de Santa
Maria dell’Anima n’arbore plus, accroché à sa voiture, l’orgueilleux drapeau de
la Grande Allemagne : il l’a troqué pour un petit fanion aux couleurs
autrichiennes…
Les filières nazies
Les anciens nazis n’ont pas attendu, naturellement, pour organiser leurs
propres filières d’évasion. Ainsi les « réfugiés » qui passent d’Autriche en Italie
par le col du Brenner et s’arrêtent au château de Merano ont rarement la
conscience tranquille. Le château appartient à un ancien SS membre du groupe
Wendig, qui a fabriqué des millions de faux billets recyclés dans des banques
complices ou peu regardantes. Ceux-là, pourvus en argent et en faux papiers,
filent ensuite sur Milan, via Trévise, puis à Gênes où ils partent vers l’Amérique
du Sud (Argentine, Paraguay, Chili) ou le Moyen-Orient (Egypte, Syrie, Irak).
On sait que des centaines, peut-être des milliers d’anciens SS se sont
échappés grâce à l’organisation Die Spinne (« L’Araignée ») d’Otto Skorzeny, le
réseau Sechsgestim (« Constellation des Six »), le Kameradenwerk du pilote
Hans-Ulrich Rudel et quelques autres comme le célèbre réseau Odessa, magnifié
par le romancier Frederick Forsyte dans Le Dossier Odessa en 1972. Mais ces
filières secrètes ont donné lieu à un si grand nombre de romans d’espionnage
qu’il est difficile, aujourd’hui, d’en reconstituer la véracité historique. Les
services britanniques ont surnommé toutes ces filières des ratlines, du nom de
ces échelles de corde qui facilitent l’abandon d’un navire en cas de naufrage…
Des fuyards inconnus comme Fütling et Verkörper, les deux prisonniers
évadés du camp de Rimini, il y en a des milliers. Ces deux-là n’ont finalement
pas embarqué pour l’Amérique latine. Arrêtés juste avant leur départ, ils ne
sauront jamais si leur évasion avait été ou non facilitée par les services secrets
américains, désireux d’en savoir plus sur les filières d’exfiltration d’anciens
nazis vers l’Amérique du Sud. Leur équipée, en tout cas, est venue enrichir
l’enquête menée par Vincent La Vista, un agent américain travaillant à Rome
pour le Département d’Etat. La Vista boucle justement son volumineux rapport,
qu’il envoie à Washington le 15 mai 1947. Ce document fait l’effet d’une
bombe. Certes, l’enquête vise d’abord les clandestins sionistes ou communistes,
mais La Vista affirme clairement, dans son texte, que le Vatican exfiltre des
anciens criminels nazis !
Au cours de l’été 1947, la presse italienne commence à s’en prendre à ce
« pape allemand » un peu trop aimable avec les anciens criminels du Reich.
N’est-ce pas avec la bénédiction de l’Eglise catholique que de « gros poissons »
échappent au filet de la justice ? Ainsi, sans l’aide de Mgr Hudal, est-ce que
Franz Stangl, l’ancien commandant du camp d’extermination de Treblinka, serait
parti pour la Syrie avec un passeport de la Croix-Rouge ? Et avec lui Gustav
Wagner, l’ancien commandant du camp de Sobibor ? Et plus tard Alois Brunner,
l’ancien chef du camp de Drancy, le bourreau des Juifs de Salonique ? Et Walter
Rauff, responsable en 1941 du programme des chambres à gaz mobiles, les
fameux Gazwagen, lancé par Himmler ?
Selon le « chasseur de nazis » Simon Wiesenthal, Adolf Eichmann lui-
même, le principal organisateur de l’Holocauste, aurait bénéficié de l’aide de la
Caritas, donc de l’Eglise, pour s’embarquer lui aussi à Gênes et gagner
l’Amérique du Sud avec les papiers d’un certain « Klemens ». Au procès
Eichmann, à Jérusalem, en 1961, Wiesenthal n’apportera pas la preuve formelle
de ce qu’il avance. Interrogé là-dessus par l’historiographe catholique Robert
Graham, l’évêque Hudal aurait répondu :
— Je ne sais pas, j’ai aidé beaucoup de gens. Il est possible qu’Eichmann ait
été du lot, il n’a pas décliné sa véritable identité…
Rien n’est simple à cette époque. Chaque cas mériterait une enquête
particulière. N’a-t-on pas soupçonné le parti communiste lombard d’avoir
favorisé l’exil du susnommé Walter Rauff, ex-responsable de l’Italie du Nord en
1943, en échange de son fichier des militants fascistes de la région de Milan ?
Cette hypothèse, invérifiée, n’a rien d’anecdotique. Tous ces anciens
responsables nazis détiennent de sulfureuses informations et des secrets
explosifs qui les rendent précieux à l’heure de solder les comptes de la guerre.
De savoir, enfin, qui était qui.
Le sort des oustachis
Il est une filière d’évasion qui ressemble fort à celle des anciens nazis, celle
des oustachis, ces nationalistes croates qui ont plongé dans le nazisme lorsque
Hitler leur a accordé au sein de la Yougoslavie, au printemps 1941, une
autonomie politique qu’ils réclamaient à cor et à cri. Aveuglés par leur passion
nationaliste, ces militants indépendantistes sont devenus des fanatiques capables
d’exiger la conversion forcée des orthodoxes de leur territoire. Nombre d’entre
eux deviendront des criminels prêts à assassiner Serbes et Juifs par milliers pour
« épurer » leur Etat fantoche.
A la tête de cet « Etat indépendant de Croatie », Ante Pavelić fut un des plus
grands criminels de guerre du XXe siècle. En mai 1945, alors que le maréchal
Tito prend le pouvoir en Yougoslavie, Pavelić fuit Zagreb, pour se mêler
incognito au flux des réfugiés croates qui veulent gagner l’Autriche, via la
Slovénie. Là, on perd sa trace. Est-il caché dans un couvent à Klagenfurt ? Est-il
hébergé par des complices à Rome ? Un monastère romain lui aurait fourni asile
et faux papiers avant de le faire embarquer en 1947 à Gênes, sur le paquebot
Sestriere, en direction de Buenos Aires…
L’hypothèse est plausible. Via Tomacelli, à Rome, se trouvent une église et
un monastère appartenant à la confraternité San Girolamo (saint Jérôme). Son
secrétaire, le père Krunoslav Draganović, joue auprès de la communauté croate
le même rôle que Mgr Hudal auprès des Allemands de Rome. Ce religieux né en
Bosnie, ancien secrétaire de l’évêque catholique de Sarajevo, travaille à Rome
depuis 1932. Ce prélat « robuste et mince, toujours vêtu d’une soutane
impeccable », connaît beaucoup de gens, de tous les bords, au point d’être
parfois qualifié par la presse d’« éminence grise du Vatican », ce qui ne veut pas
dire grand-chose.
Draganović anime la délégation de la « Croix-Rouge croate », non reconnue
par le bureau de la CIRC à Genève, mais qui permet d’obtenir de la police
italienne des passeports provisoires. Depuis la fin de 1944, il est devenu un
membre actif de la Commission pontificale d’assistance et bénéficie, comme
Hudal, d’un sauf-conduit pour visiter les camps de prisonniers. En mai 1945, il
fait une tournée des camps croates : Klagenfurt, Villach, etc. A Gênes, il a pour
correspondant le père Karlo Petranovic, un ancien aumônier militaire qui facilite
l’embarquement de réfugiés pour l’Amérique latine – pas tous criminels de
guerre, assurément, comme l’atteste l’exemple de l’actrice Zsa Zsa Gábor…
C’est par cette filière que réussiront à échapper à la justice alliée nombre
d’anciens oustachis, comme le père Dragutin Kamber, qui aurait couvert les
massacres antiserbes de Doboj ; Ljubo Miloš, un des responsables de
l’épouvantable massacre de Jasenovac ; Vilim Cecelja, ancien aumônier adjoint
de la milice oustachi ; et aussi les anciens ministres Hefer, Starčević et Vrancić,
qui réussiront à embarquer sur le Philippa et retrouveront à Buenos Aires la
moitié du gouvernement du fameux « Etat indépendant de Croatie » autour de
Pavelić en personne !
Dans un mémoire remis à l’ambassade américaine à Rome le 18 mai 1947,
Draganović réfute les accusations de plus en plus souvent portées contre lui :
« Ce n’est pas parce qu’un individu est fonctionnaire, même à un très haut
niveau, ou membre du gouvernement oustachi, qu’il est forcément un criminel
de guerre. » Et de souligner à l’attention de ses interlocuteurs américains qu’il ne
saurait se résoudre à renvoyer quiconque en Yougoslavie pour y être jugé par la
justice communiste du maréchal Tito – un argument auquel on est
particulièrement sensible aux Etats-Unis.
Tous unis contre le communisme
La hantise du communisme explique l’attitude de plus en plus confuse,
parfois contradictoire, des autorités alliées. Surtout à partir de 1947, quand
débute la « guerre froide » avec la naissance du « rideau de fer ». Dès lors qu’à
Washington l’ennemi déclaré est désormais le communisme, nombre de
fonctionnaires américains, notamment à l’OSS, la future CIA, considèrent que
tout anticommuniste, fût-il un criminel ou un ancien « collabo », est un allié en
puissance. Nombre d’anciens cadres du Reich, parmi les plus importants,
joueront pleinement cette carte inattendue pour monnayer des informations en
échange de l’impunité.
Les services secrets américains – dont les rapports, lus avec cinquante ans de
recul, traduisent l’extraordinaire naïveté – distinguent alliés et ennemis d’une
façon simpliste : dès lors qu’ils combattent le pouvoir communiste, anciens nazis
et militants oustachis ne peuvent être totalement mauvais. Mieux : ils constituent
à leurs yeux une réserve de conseillers et d’activistes dans un combat de
civilisation qui ne fait que commencer. Combien de groupuscules marginaux et
incontrôlés, animés par des exilés est-européens excités et brouillons,
bénéficieront outrageusement, après 1947, des faveurs de la toute nouvelle
Central Intelligence Agency (CIA) ?
Ainsi le rapport La Vista, qui a fait couler tant d’encre, ne débouche-t-il sur
aucune décision. Après réflexion, les responsables du Département d’Etat ont
décidé de ne pas tenir compte de l’implication présumée du Vatican dans toutes
ces filières d’exfiltration. Officiellement, c’est parce que La Vista n’apporte
aucune preuve de ce qu’il raconte. En réalité, les Etats-Unis jugent que ce n’est
pas le moment de se brouiller avec Pie XII, qu’ils considèrent comme leur
principal allié dans la lutte contre le communisme.
Le communisme, voilà l’ennemi ! Au Vatican, on n’a pas attendu 1947 pour
considérer que le danger majeur, pour l’Europe et pour le christianisme, n’est
plus le nazisme, mais le « communisme athée ». Le pape Pie XII, tout comme
son prédécesseur Pie XI, suit avec angoisse les avancées du marxisme-léninisme
en Russie, mais aussi en Europe centrale et désormais en Occident où
progressent irrésistiblement, à l’exemple de l’Italie, les partis se réclamant de
Lénine et Staline. Les témoignages s’accumulent sur son bureau, qui racontent la
terreur communiste, l’éradication de la religion, les assassinats d’évêques et de
prêtres, l’envoi au goulag de milliers de croyants…
Dès lors que l’Armée rouge, en vertu des accords passés à Yalta en
février 1945, impose l’ordre soviétique dans les « satellites » de l’URSS, les
témoignages sur la situation de l’Eglise en Ukraine, en Pologne, en Hongrie, en
Slovaquie deviennent terrifiants. Dès le 22 février 1946, le Saint-Siège adresse
au Département d’Etat et au Foreign Office un mémoire sur les assassinats de
prêtres et les persécutions religieuses perpétrés par les Soviétiques et leurs
affidés dans les pays de l’Est. Ce mémoire, qui fait froid dans le dos, sera suivi
d’une nouvelle synthèse en janvier 1947, puis d’une longue série de documents
qui jalonneront la « guerre froide ».
Une montagne de désinformation
L’Eglise catholique, en tant qu’institution, a-t-elle contribué à l’exfiltration
de criminels nazis entre 1945 et 1947 ? La réponse n’est pas simple, mais elle est
plutôt négative. Que des hommes d’Eglise aient aidé d’anciens nazis, fascistes,
oustachis ou collabos à gagner l’Argentine ou la Syrie, cela ne fait aucun doute.
Que ces hommes aient mis à contribution des monastères dont la tradition
immémoriale est de ne refuser personne, c’est acquis. Mais les Hudal et autres
Draganović étaient-ils « couverts », voire encouragés, par la Curie romaine ? Le
pape était-il au courant de leurs activités ? Rien ne permet de l’affirmer.
D’abord, l’essentiel des informations sur le sujet provient des rapports
établis par les services de renseignement alliés. Des auteurs de référence comme
Aarons et Loftus y ont puisé 95 % de leurs révélations. Or il suffit de lire ces
documents pour constater, avec le recul des années, qu’ils sont truffés d’erreurs
factuelles, d’approximations faciles et de conclusions arrangeantes. La CIA
américaine et le SIS britannique, qui ont illégalement recruté tant de ces
criminels, attribuent très souvent à l’« Eglise », sans plus de précisions, leurs
propres filières clandestines d’exfiltration.
Dans ces livres, on rencontre à chaque page l’assertion selon laquelle tel ou
tel fugitif trouve une planque, obtient des papiers ou embarque sur un paquebot
« avec le concours » ou « grâce à l’assistance » ou « sous la protection » d’un
cardinal local, d’un proche de Pie XII ou du pape lui-même. Vrai ou faux ?
Impossible de trancher : les fonctionnaires auteurs de tous ces rapports
n’apportent jamais de preuves concrètes. Pis : la quasi-totalité des témoignages à
charge cités dans ces documents provient des ex-nazis et autres criminels de
guerre dont on imagine que leur intérêt personnel, au cours d’un procès ou dans
des mémoires, est de se « blanchir » en impliquant l’Eglise.
En face, les rares chercheurs catholiques ont évidemment beaucoup de mal à
se faire entendre. Ainsi le père Robert Graham, jésuite, historien, auteur du livre
Vatican Diplomacy (Princeton, 1959), a-t-il passé plusieurs décennies à travailler
sur ces sujets. Mais il souffre de sa qualité de prêtre. Qui le croit quand il
affirme, en 1990, que « Hudal n’a joué AUCUN rôle dans la Commission
pontificale d’assistance » ?
D’autres sources proviennent, naturellement, de la presse de l’époque.
Laquelle est infestée d’enquêtes bâclées, de reportages orientés et aussi – à un
point que l’on a du mal à imaginer – d’articles « bidonnés ». Un journaliste
comme Virgilio Scattolini, ancien de L’Osservatore Romano, éditeur d’un
bulletin (Notiziario) très apprécié dans les salles de rédaction occidentales, a
abreuvé les plus grands médias de son temps en fausses nouvelles, documents
trafiqués, copies « originales », confidences inventées de toutes pièces. Certains
« correspondants », comme la représentation américaine à Rome, payaient
pourtant jusqu’à cinq cents dollars par mois pour bénéficier de ses
« informations confidentielles » !
C’est en bonne partie à Scattolini qu’on doit les principales « révélations »
sur « le pacte secret entre Hitler et Pie XII », sur « la sainte alliance entre le
Vatican et la Maison Blanche » et autres thèses qui ont traversé les années,
d’articles en articles, de livres en livres : des ouvrages souvent traduits et
réédités, comme Le Vatican dans la Seconde Guerre mondiale (Mikhaïl
Scheinmann), L’Eglise catholique et le XXe siècle (Avro Manhatten) ou La Russie
et la papauté (Edouard Winter), ont été largement inspirés par les élucubrations
tarifées de Scattolini – lequel, précisons-le, a fini par être traduit en justice et jeté
en prison !
Enfin, il faut compter avec la formidable entreprise de désinformation lancée
par le Kremlin et ses satellites est-européens à partir de 1945-1946 contre le
Vatican, le pape et l’Eglise en général. Pendant toute la guerre froide, les
dirigeants, historiens, journalistes et propagandistes communistes ne ménageront
aucun effort pour assimiler « catholiques » et « fascistes ». Le Yougoslave Josip
Tito, le « meilleur disciple de Staline » jusqu’en 1948, fait de même. Des livres,
des colloques, des témoignages abondent sur ce thème, souvent financés par le
NKVD (futur KGB). Des procès à grand spectacle, scandaleusement truqués,
condamnent des centaines de responsables catholiques, à commencer par les
archevêques Slipyi (Ukraine), Mindszenty (Hongrie), Wyszyński (Pologne),
Stepinac (Croatie), Beran (Tchécoslovaquie), et envoient des milliers de
croyants, majoritairement ukrainiens ou lituaniens, dans les camps de Sibérie.
La thèse soviétique est encore plus simpliste et manichéenne que la vision
binaire des responsables américains de l’époque : tout anticommuniste est
forcément un « fasciste » ! Appuyée sur des sources douteuses, nourrie par une
désinformation efficace, activement relayée par des millions de militants,
journalistes, chercheurs et enseignants communistes, notamment en France et en
Italie, cette thèse a considérablement contribué à l’image négative d’un Vatican,
d’un pape et d’une Eglise catholique ayant sciemment « collaboré » avec le pire
régime que le monde ait connu.

Cette image est fausse. Certes, les Etats qui ont voulu la guerre comme
l’Allemagne, l’Italie, la Hongrie, la Slovaquie, la Croatie étaient majoritairement
de culture chrétienne ; certes, les catholiques ont participé à tous les épisodes de
cette tragédie, les plus valeureux et les plus honteux ; certes, les représentants
des Eglises furent globalement à l’image de leurs populations, pour le meilleur et
pour le pire ; certes, on peut considérer que Pie XII aurait pu être plus vindicatif
dans sa dénonciation de la Shoah. Mais après un demi-siècle d’archives,
d’études, de mémoires, de témoignages en tous genres, il faut être clair : les
ecclésiastiques impliqués dans ces filières, les Hudal, les Draganović, n’ont
jamais représenté le Vatican. Ni officiellement, ni officieusement.
A aucun moment on ne peut affirmer que le pape ou ses principaux
collaborateurs, les Tardini, les Montini, se sont substitués à la justice des
hommes pour offrir l’impunité aux anciens SS, aux assassins oustachis et autres
criminels de guerre.
 7
Pie XII contre de Gaulle
Comment le pape a évité l’épuration massive
des évêques de France

« Il faut laisser du temps au temps. »

Sagesse populaire

Rome, 30 juin 1944. Un peu avant 9 heures du matin, une longue silhouette
traverse à grandes enjambées les salons du palais apostolique en direction de
l’antichambre du pape. Peu de cardinaux connaissent ce personnage solennel,
qui se pose comme un des futurs vainqueurs de la guerre. Il se dit « chef du
gouvernement provisoire de la République française », mais ce titre n’a rien
d’officiel. C’est un militaire. Un résistant. Un catholique. Le protocole, qui
l’appelle simplement « Son Excellence le général Charles de Gaulle », a hésité
sur la forme à donner à cette audience improvisée, au point que – fait rare au
Vatican – personne n’a pensé à photographier la rencontre entre ces deux géants
du siècle.
C’est le cardinal Tisserant, alors secrétaire de la congrégation pour les
Eglises orientales, qui a introduit le général de Gaulle dans le grand jeu
diplomatique du Saint-Siège. Le prélat à la barbe altière, qui ne pratique pas la
langue de bois, est connu à Rome pour son hostilité viscérale aux nazis et au
maréchal Pétain. Gaulliste de la première heure, il a même été surnommé, du
côté de l’ambassade de France, le « cardinal de Gaulle ». Depuis avril 1943,
c’est lui qui fait discrètement le lien entre le Vatican et le chef de la France libre,
même si Mgr Jullien, doyen de la Rote, est nommément chargé de cette relation
officieuse. Deux autres ecclésiastiques participent à ces échanges discrets :
Mgr Fontenelle, correspondant du journal La Croix ; et l’abbé Martin, camérier
secret du pape et futur préfet de la Maison pontificale.
Le 5 juin au matin, les armées alliées étaient à peine entrées, quelques heures
plus tôt, dans Rome libérée que le cardinal Tisserant remettait lui-même à la
Secrétairerie d’Etat une lettre transmise par le général de Gaulle et adressée à
Pie XII. Dans cette missive, le Général disait l’« attachement filial » du peuple
français au Siège apostolique et s’engageait à protéger, au cours des opérations
militaires à venir, les monuments religieux, « souvenirs de notre foi chrétienne ».
Cela a plu à Pie XII qui a tout fait, lui-même, pour épargner la Ville éternelle des
destructions qu’entraîne, habituellement, une reconquête militaire.
Le pape a chargé Mgr Tardini, chef de la section extérieure de la
Secrétairerie d’Etat, de lui préparer une réponse conséquente, que le jeune
diplomate Jacques de Blesson – qui a démissionné de son poste à l’ambassade
française dès l’arrivée des Alliés – achemina à Alger le 16 juin. Quelques jours
plus tard, profitant d’un séjour à Rome, de Gaulle a fait demander une audience
au pape, aussitôt accordée. La rencontre figure en bonne place dans les
Mémoires de guerre du Général, qui ne cache pas le respect et l’admiration que
lui inspira le souverain pontife.
Après avoir présenté ses collaborateurs à Pie XII, comme le veut la coutume,
le général de Gaulle se fait conduire à la chapelle Sixtine, puis devant le
tombeau de Saint-Pierre, où il se recueille longuement. Entrée par le grand
portail, cortège, accueil par les chanoines, visite de la Sixtine sous la conduite du
camérier du pape : rapporté le soir même par L’Osservatore Romano, le
programme de cette visite, au protocole calqué sur celui d’un… prince héritier,
déclenche une vive protestation de la part du représentant de la France officielle,
l’ambassadeur Léon Bérard. Mgr Tardini, faussement étonné, en reporte la
responsabilité sur le journal ! Personne n’est dupe. Les deux hommes savent que
le débarquement de Normandie, déclenché au début du mois, est en train de
réussir, et que l’ambassadeur n’est plus là pour longtemps.
En sortant du bureau du pape, de Gaulle a aussi rendu visite au secrétaire
d’Etat, le cardinal Maglione. Très concrètement, le « Premier ministre » du pape
lui a exprimé son espoir que le changement de régime se déroulerait « sans
secousse, notamment pour l’Eglise de France ». Réponse rassurante du Général,
qui ajoute pourtant, entre deux phrases, une légère nuance prémonitoire :
— … bien que certains milieux ecclésiastiques français aient pris à mon
endroit une attitude qui demain ne facilitera pas les choses !
Le nonce renvoyé !
25 septembre 1944. Mgr Valerio Valeri quitte définitivement Vichy où il n’a
plus rien à faire. Accompagné de ses deux assistants, le conseiller Pacini et le
secrétaire Rocco, le nonce apostolique prend la route de Paris. Dans le même
convoi figurent aussi le chargé d’affaires d’Espagne et l’ambassadeur d’Irlande.
Le 19 août, le maréchal Pétain a été emmené de force à Sigmaringen, en
Allemagne. Le 25, la capitale a été libérée. L’armée allemande se replie. Le sort
de la guerre ne fait plus de doute.
Mgr Valeri avait suggéré à sa hiérarchie d’envoyer à Paris un observateur
officieux du Saint-Siège auprès du Gouvernement provisoire de la République
française, afin de ne pas tarder à reconnaître le nouveau pouvoir. Le
gouvernement d’Alger n’avait-il pas déjà mandaté un conseiller d’ambassade,
Hubert Guérin, comme représentant officieux auprès du Vatican ? Le 29 août,
après en avoir conféré avec le pape, Mgr Tardini avait répondu au nonce, par
télégramme, que ce rôle lui incombait.
Dès le lendemain, à 17 heures, Mgr Valeri est reçu par le nouveau secrétaire
général du Quai d’Orsay, l’ambassadeur Raymond Brugère. Surprise : le
diplomate lui précise qu’il le reçoit à titre privé, car le général de Gaulle a décidé
de n’agréer aucun des diplomates ayant suivi Pétain à Vichy. Sans exception.
Aucun reproche ne lui est fait, comme le lui confirmera personnellement
Georges Bidault, le nouveau ministre des Affaires étrangères, mais c’est ainsi :
aux yeux du nouveau gouvernement, le doyen du corps diplomatique ne saurait
être le même que celui qui avait été accrédité à Vichy pendant toute la durée de
la guerre.
Pour Mgr Valerio Valeri, 61 ans, la pilule est amère. Accrédité en 1936
auprès du gouvernement de Léon Blum, il a suivi depuis Paris la montée vers la
guerre et assisté, en mai 1940, à la débâcle française. Il a accompagné le
gouvernement de Paul Reynaud jusqu’à Bordeaux, informant régulièrement le
Saint-Siège sur les déboires des dirigeants français face à l’invasion allemande.
Comme la plupart des ambassadeurs, il a rejoint naturellement le gouvernement
du maréchal Pétain à Vichy, où il continua d’y exercer sa fonction de nonce
apostolique.
A Vichy, il a notamment prodigué beaucoup d’efforts pour tenter de
soulager, via le Vatican, les difficultés d’alimentation qui découlèrent de la
coupure de la France en deux et, surtout, de l’isolement de ses colonies. Sans
grands résultats. En mars 1942, il a communiqué au pape la proposition du
maréchal Pétain de constituer une « flotte vaticane » à but humanitaire, pour
laquelle la France mettrait ses bateaux à disposition. Le chef de la diplomatie du
Saint-Siège, Mgr Tardini, transmit la note au pape avec un de ces commentaires
acides dont il était coutumier :
— On pourrait aussi lancer un concours pour en désigner l’amiral ?
Bien entendu, c’est dans des termes autrement choisis que le cardinal
Maglione, secrétaire d’Etat, demanda au nonce apostolique de remercier
chaleureusement le Maréchal de sa généreuse suggestion, dont la mise en
pratique lui paraissait, hélas, bien délicate…
Quelques mois auparavant, un incident plus grave avait opposé, en coulisse,
le nonce au Maréchal. A la suite des mesures antisémites décidées par l’Etat
français le 2 juin 1941, l’ambassadeur de France auprès du Saint-Siège, Léon
Bérard, avait été chargé de tester l’impact de cette législation dans l’entourage
du pape, et avait fait savoir que « dans l’ensemble » (sic) ces lois n’avaient
suscité « aucune observation » au Vatican. Interpellé par Pétain sur ce sujet,
Mgr Valeri lui signifia que la condamnation du racisme par l’Eglise était connue,
et notifia les « graves inconvénients » que la législation antijuive comportait aux
yeux de l’Eglise.
— Seriez-vous en désaccord avec votre hiérarchie ? rétorqua Pétain avec un
petit sourire.
Le 31 octobre 1941, le cardinal Maglione fit savoir par lettre à Mgr Valeri
qu’il appuyait ses réserves et l’invitait à tout faire pour adoucir les effets de cette
loi « malencontreuse ». Dans les archives de cette époque figurent aussi, après la
rafle du Vél’ d’hiv’ en juillet 1942, un échange, rapporté par le nonce, entre lui-
même et Pierre Laval, chef du gouvernement. Les Juifs, lui avait dit Laval, sont
un « danger pour la France ». Réponse du nonce :
— Ce ne sont pas les détenus des camps de concentration qui constituent une
menace pour la France !
La colère de Pie XII
A Rome, Pie XII est furieux. Un nonce ne saurait être soumis aux
bouleversements politiques du pays où il est en poste. Mgr Valeri a connu le
Front populaire, il a connu la Révolution nationale, il connaîtra le retour à la
République ! Le pape charge Tardini de faire savoir à Paris que la décision de
renvoyer le nonce sera considérée comme un « précédent fâcheux » et un « acte
inamical » envers le Saint-Siège. Et qu’elle ne va pas faciliter, en outre, la
reconnaissance officielle du gouvernement de Gaulle par le pape ! Mais le
Général reste inflexible. Cet homme-là a beau être catholique, il est d’abord un
homme d’Etat qui ne tergiverse pas avec les principes. Il est apparemment inutile
de le braquer. Le 4 novembre, un télégramme de Mgr Tardini prévient Valerio
Valeri qu’il va devoir rentrer à Rome.
La dernière chance de Valeri se nomme Eugène Tisserant. Le 7 novembre, le
cardinal français débarque à Paris pour un séjour « privé » à vocation
« familiale ». Personne n’en croit rien. Dans les milieux informés, on sait que le
général de Gaulle, dont Tisserant est proche, a demandé à la fois le renvoi du
nonce et la démission d’un certain nombre d’évêques. Qui peut croire que le
cardinal, gaulliste historique, n’est pas là pour amadouer l’ancien chef de la
France libre et le faire revenir sur sa radicale sentence ?
De fait, Tisserant rencontre longuement le général de Gaulle le 15 novembre.
Il plaide, en effet, la cause du nonce apostolique. Il échafaude même un
compromis un peu boiteux : maintien de Mgr Valeri comme nonce après un
séjour à Rome, contre reconnaissance immédiate du gouvernement provisoire
par le Saint-Siège. Mais le pape, méfiant, ne le suit pas. Valeri sera
définitivement rappelé par un télégramme le 29 novembre. Pour atténuer la
colère du Vatican, le général de Gaulle recevra personnellement le nonce avant
son départ, et lui remettra la grand-croix de la Légion d’honneur. Maigre
consolation.
 Parmi les raisons qui ont précipité la décision de Pie XII de céder à de
Gaulle, il y en a une qui n’a jamais été exprimée officiellement : le 1er janvier,
comme c’est la tradition, le corps diplomatique doit présenter ses vœux au
nouveau gouvernement de la France ; or, selon le protocole, le doyen du corps
diplomatique, en l’absence du nonce apostolique, serait… Son Excellence
Alexandre Bogomolov, ambassadeur d’URSS. La voix du Kremlin supplantant,
à Paris, celle du Vatican ! Cela, le pape ne saurait l’admettre. Il importe donc de
nommer un nouveau représentant à Paris au plus tôt.
Le 2 décembre, à la nonciature de Buenos Aires, arrive un télégramme
chiffré du Saint-Siège. Mgr Tardini avertit Mgr Fietta, représentant du pape en
Argentine, qu’il est nommé en France et qu’il doit se préparer à prendre l’avion
au plus vite. Giuseppe Fietta, 62 ans, a accompli sa carrière au Costa Rica, en
République dominicaine, en Haïti, il est parfaitement étranger aux règlements de
comptes de l’après-guerre en Europe, il saura traiter les affaires avec le recul
nécessaire. Mais… il est malade du cœur, ses médecins lui interdisent l’avion, il
ne parviendra pas à temps pour le fameux discours du 1er janvier à Paris ! Le
4 décembre, il refuse officiellement le poste, par télégramme, « pour raison de
santé ».
Il faut aller vite. Pie XII propose Roncalli, le délégué apostolique en
Turquie. Tardini sursaute : Roncalli ? Mais il n’est pas au niveau ! A ses yeux,
c’est un « bon gros », un « bavard », un « indiscret » qui ne convient pas à un
poste aussi prestigieux que la nonciature de Paris. Pie XII insiste. Le pape entend
qu’on lui obéisse. Si Roncalli n’est pas très expérimenté, il en sera d’autant plus
soumis. Et Tardini lui-même est prié de s’incliner. Personne, vraiment personne
n’imagine que le « bon gros » sera un jour élu pape sous le nom de Jean XXIII.
Le journaliste Max Bergère, de l’Agence France Presse, se renseigne auprès d’un
de ses amis prélats :
— Roncalli ? C’est une vieille baderne !
La liste secrète de Latreille
Paris, 12 novembre 1944. Place Beauvau, un jeune professeur franchit la
haute grille du ministère de l’Intérieur : il s’appelle André Latreille, il a 43 ans.
Catholique et résistant, il est arrivé la veille de Poitiers, où il enseigne l’histoire,
juste à temps pour voir de Gaulle et Churchill descendre les Champs-Elysées
sous les acclamations de la foule des Parisiens. Sur le conseil de son ami
dominicain le père Maydieu, patron des Editions du Cerf, il a été recruté par le
ministre de l’Intérieur Adrien Tixier, socialiste bon teint et gaulliste
irréprochable, qui se serait bien passé de trouver dans sa corbeille ministérielle le
dossier des cultes – auquel, de son propre aveu, il ne connaît rien. Or le général
de Gaulle a confié à Texier une tâche délicate, inédite et inextricable :
l’épuration des évêques français ayant trop fricoté avec le régime de Vichy.
C’est pour obéir à cet ordre que Texier, embarrassé, a engagé un expert. A
peine installé dans son bureau de sous-directeur des Cultes, rue de Monceau,
Latreille prend connaissance d’une note confidentielle résumant cet objectif. Dès
1943, l’Assemblée consultative d’Alger a fixé une règle toute simple : pas
question d’associer à la restauration de l’Etat républicain les dirigeants qui se
sont compromis avec le régime de Pétain. Or les évêques, dans leur majorité,
sont dans ce cas-là. Il faut donc épurer aussi l’épiscopat.
André Latreille lit et relit la note, probablement dictée par Georges Bidault
en juillet 1944, quand il présidait encore le Conseil national de la Résistance. Si
l’objectif global ne souffre aucune objection, la note fourmille d’approximations
regrettables et d’incohérences grossières. Telle quelle, elle est inapplicable. Au
moins pour une raison rédhibitoire, que le nouveau sous-directeur s’efforce
aussitôt d’exposer à son ministre fort embarrassé : dans un régime de séparation
de l’Eglise et de l’Etat, les évêques ne sont pas nommés par le pouvoir
politique ; il paraît donc incongru que le pouvoir politique les destitue.
La seule façon de procéder au remplacement des évêques énumérés dans la
note qui lui tient lieu d’ordre de mission, c’est de convaincre le pape de le faire.
Latreille est persuadé que Pie XII n’acceptera pas un tel sacrifice. Le pari semble
d’autant plus impossible qu’on ne peut éviter de passer, pour régler un tel
contentieux, par le nonce apostolique, principal représentant du pape en France :
lui seul pourrait s’entremettre pour faciliter discrètement des remaniements au
sein de l’épiscopat. Or il y a peu de chances que Mgr Valeri écoute ce discours
d’une oreille favorable, étant lui-même prié de quitter le territoire !
Latreille, perplexe, examine et annote les vingt-quatre noms composant deux
listes dites « A » et « A bis ». Il se réjouit d’abord de n’y trouver « aucun
collaborationniste » (sic), au sens de la collaboration avec l’occupant allemand.
Il n’y a pas, chez les évêques, de traître à la patrie. D’autres, en revanche, se sont
clairement compromis avec le régime de Vichy, comme Mgr du Bois de la
Villerabel (Aix), Mgr Dutoit (Arras) ou Mgr Auvity (Mende), qui sont d’ailleurs
introuvables dans leurs diocèses. On aurait croisé le premier sous les voûtes du
monastère de Solesmes, près du Mans, et le troisième chez les moines trappistes
de Bonnecombe, dans l’Aveyron…
Latreille est surpris de trouver dans la liste « A » le cardinal Suhard et ses
deux auxiliaires, Mgr Beaussart et Mgr Courbe. Les deux autres cardinaux
français, Gerlier et Liénart, composent une catégorie « A bis », comme si leur
présence dans cette énumération était moins évidente. Il est choqué d’y trouver
aussi certains prélats connus pour leurs faits de résistance, comme Mgr Delay
(Marseille), qui avait protesté contre le traitement fait aux Juifs, ou Mgr Piguet
(Clermont), qui croupit alors au camp de Dachau ! Le hasard des dénonciations
locales est aussi la matrice de toutes les injustices…
Latreille s’amuse enfin de découvrir que certaines propositions de promotion
sont ajoutées dans une liste « B », à la fois pour donner satisfaction à certains
milieux de catholiques résistants et pour paraître plus constructif : il est ainsi
« recommandé » de nommer évêques le père de Solages, recteur des facultés
catholiques, le prêtre parisien Chevrot, curé de Saint-François-Xavier, ou l’abbé
Rhodain, aumônier général des prisonniers, tous trois résistants notoires. Au fait
des habitudes et des principes régissant l’accession à l’épiscopat, Latreille sait
que ces suggestions, qui n’ont aucun fondement religieux, achèveront
d’exaspérer les dirigeants de l’Eglise !
Les évêques ont suivi Pétain
Le professeur Latreille se met au travail, sans moyens, sans documentaliste
et sans archives – celles-ci, déménagées en 1940, ont été égarées. Sans annuaire
téléphonique, non plus. Dans ces conditions sommaires, il est bien difficile
d’enquêter sur la réalité des diocèses de province. De vérifier certaines
accusations suspectes et dénonciations sans preuves. De mesurer le ressenti des
populations catholiques. D’évaluer les risques de manifestations populaires et de
troubles de l’ordre public…
Un fait est patent : les évêques de France se sont majoritairement ralliés au
maréchal Pétain. Moins par adhésion à son projet de « révolution nationale » que
par obéissance au gouvernement en place : le chef de l’Etat français ne tenait-il
pas sa légitimité du fameux vote du 10 juillet 1940 par lequel
569 parlementaires, contre seulement 80, lui ont accordé les pleins pouvoirs ? En
outre, le « vainqueur de Verdun » exerçait sur les dirigeants de l’Eglise
catholique, au début, la même fascination que sur l’immense majorité des
Français.
Dans les deux premières années du régime, les mesures décrétées par le
gouvernement de Vichy ont plu aux responsables catholiques, surtout quand
elles visaient à « réparer » les lois anticléricales des années précédant la guerre
sur l’école libre ou les congrégations. Nombre de catholiques ont trouvé dans le
régime de Pétain l’occasion d’une revanche sur la « République » honnie,
coupable de toutes leurs humiliations depuis un demi-siècle. Et même si des
tensions sont vite survenues entre l’Eglise et Vichy, notamment à propos des
mouvements de jeunesse, la grande majorité des évêques de France a fait preuve
d’une désolante passivité.
Ainsi, sur les mesures antijuives, à l’inverse des évêques belges et de leurs
collègues hollandais, les dirigeants de l’Eglise de France n’ont publié qu’un
communiqué d’une prudence infinie. Dans un entretien privé avec
Mgr Fontenelle, correspondant de La Croix au Vatican, Pie XII confie avoir
trouvé « bien pâle » la lettre des évêques français – et exprime son admiration
pour leurs collègues hollandais, des « modèles » à ses yeux.
Quelques évêques ont brisé cette collusion pusillanime, comme Mgr Saliège,
archevêque de Toulouse, ou Mgr Théas, évêque de Montauban, qui ont pris
publiquement position au cœur de l’été 1942 contre les persécutions antijuives
en faisant lire dans les églises des lettres de protestation, à la grande fureur du
chef du gouvernement, Pierre Laval, qui a demandé au nonce la démission de
Mgr Saliège – en vain. Cette minorité courageuse a essuyé incompréhensions,
critiques et menaces. Au fil des années de guerre, les tensions entre catholiques
pétainistes et gaullistes sont devenues cruciales, parfois assassines. Y compris,
quelquefois, entre tel évêque proche de l’occupant et tel groupe de prêtres
engagés dans la Résistance. C’est pour cela que Georges Bidault et les
responsables démocrates-chrétiens craignent, à tort ou à raison, de « graves
troubles » au sein même de la population catholique.
Le problème, c’est que la plupart des évêques ont été, à l’instar de leurs
ouailles, à la fois pétainistes et antinazis. Le cas du cardinal Gerlier, primat des
Gaules, est éloquent : l’archevêque de Lyon s’est clairement aligné sur le
gouvernement de Vichy quand il a eu ce mot, en recevant le Maréchal en
novembre 1940 : « Pétain, aujourd’hui, c’est la France ! » Toute l’ambiguïté est
dans ce « aujourd’hui » sibyllin, prononcé par un homme qui a aussi soutenu des
catholiques lyonnais engagés dans la Résistance, abrité des israélites menacés de
déportation – comme les propres enfants du grand rabbin Jacob Kaplan – et
publié une lettre dénonçant les « persécutions hideuses » frappant les Juifs.
La libération de Paris a montré la difficulté de l’exercice. Le 25 août 1944,
lorsque le général de Gaulle est arrivé à l’Hôtel de Ville, on a vu l’évêque
auxiliaire de Paris, Mgr Beaussart, littéralement expulsé de la foule des
personnalités par le père Bruckberger, aumônier des FFI ! Et l’archevêque de
Paris, le cardinal Suhard, fut fermement prié de ne pas être présent à Notre-
Dame pour le Te Deum souhaité par le Général : quatre mois plus tôt, Suhard
n’avait-il pas accueilli solennellement à Notre-Dame le maréchal Pétain en
personne ? Plus récemment encore, en juin 1944, n’avait-il pas présidé les
obsèques de Philippe Henriot, chef de la propagande de Vichy, entouré de
militaires français et allemands ?
Le 11 novembre, interloqué, le cardinal Tisserant constate que Suhard – chez
qui il réside, rue Barbet-de-Jouy – est exclu de la revue militaire à laquelle lui-
même est chaleureusement invité. Les rumeurs les plus folles courent sur le
compte de l’archevêque de Paris. Suhard lui-même, pessimiste, s’attend à être
débarqué. Et remplacé, pourquoi pas, par Tisserant lui-même ? La popularité de
celui-ci est aussi grande chez les anciens résistants que contrastée à l’intérieur de
l’Eglise de France. Certains le voient déjà archevêque de la capitale, d’autres lui
vouent une profonde inimitié. Le climat, en tout cas, est malsain.
C’est dans cette atmosphère lourde de ressentiment, de vengeance et de
délation que Latreille se met au travail. Il répond point par point à son ordre de
mission, sans cacher à son ministre qu’un renouvellement « très large » de
l’épiscopat est un vœu « absolument chimérique », et qu’il vaudrait mieux s’en
tenir au remplacement d’un « nombre limité » d’évêques, en motivant les
demandes sur un plan proprement religieux – par exemple, en accusant tel
évêque d’avoir refusé la nomination d’un aumônier dans le maquis du coin…
Un nouveau nonce à Paris
Pour Tixier et Latreille, l’arrivée à Paris de Mgr Roncalli est une bonne
nouvelle, car elle lève le principal obstacle à leur entreprise d’« épuration
épiscopale ». Encore la nomination rapide d’un nouveau nonce, accompagnée de
la reconnaissance de jure du nouveau gouvernement de la France, est-elle
considérée à Rome – selon une dépêche envoyée le 14 décembre par le
conseiller Hubert Guérin – comme la dernière concession du Saint-Père désireux
de favoriser le processus de réconciliation des Français. La dernière
concession…
Angelo Giuseppe Roncalli, 63 ans, n’est peut-être pas considéré comme une
flèche à Rome, ne sort peut-être pas de l’Académie des nobles ecclésiastiques,
n’est peut-être pas le « premier choix » du pape, mais il a trois qualités qui lui
seront utiles dans sa nouvelle mission : d’abord, il parle correctement le
français ; ensuite, il est rusé comme un paysan de Bergame ; enfin, il a sauvé des
Juifs pendant la guerre. En sus, il est lucide. Commentant sa nomination comme
nonce à Paris auprès d’un de ses proches amis, il cite un vieux proverbe italien :
— A défaut de chevaux, on se contente d’ânes !
Roncalli a été « surpris et effrayé » de cette promotion inattendue, mais il l’a
acceptée. Le 21 décembre, il a été accrédité par le Quai d’Orsay. Le 27, il a
quitté Ankara en avion pour un périple mouvementé : Beyrouth, Le Caire,
Benghazi, Naples… Le 28, à 15 heures, il est enfin à Rome, où Tardini lui a
confirmé, d’un ton bourru, qu’il était bien le « choix du pape ». Les services de
la Secrétairerie d’Etat lui ont communiqué les deux allocutions, rédigées par
Mgr Valeri, qu’il aurait à prononcer à son arrivée à Paris : la remise des lettres de
créance et le fameux discours des vœux…
Ce 1er janvier 1945, à 11 heures, rue Saint-Dominique, dans l’hôtel de
Brienne où siège provisoirement le gouvernement, le nouveau nonce prend la
parole devant le général de Gaulle au nom du corps diplomatique :
 — Monsieur le Président… Grâce à votre clairvoyance politique et à votre
énergie, ce cher pays a retrouvé sa liberté et sa foi dans son destin… La France
reprend ainsi sa traditionnelle physionomie, et la place qui lui revient parmi les
nations… Elle saura montrer le chemin qui, dans l’union des cœurs et dans la
justice, concourt à la tranquillité et à la paix durable…
En rangs serrés devant le chef du nouveau gouvernement de la France, les
ambassadeurs applaudissent leur nouveau doyen.
A peine installé dans l’hôtel de Monaco, cette demeure cossue qui fait le
coin de l’avenue du Président-Wilson, près de l’Alma, le nouveau nonce
consacre ses journées aux audiences et aux visites. Son premier conseiller,
Mgr Pacini, le guide dans les entrelacs de la vie politique française. La question
de l’épuration des évêques, évidemment, le préoccupe plus que toute autre.
Roncalli rencontre longuement le cardinal Suhard et ses auxiliaires. Il reçoit le
« résistant » Mgr Théas, de Montauban, récemment sorti de prison, mais aussi le
« pétainiste » Mgr Dutoit, d’Arras, sur lequel pèse une menace d’indignité
nationale. Par Tardini, qui a discrètement reçu à Rome en novembre le laïc
Charles Flory, envoyé spécial du gouvernement provisoire, il sait que Georges
Bidault souhaite le départ d’« environ 35 archevêques et évêques ». C’est
beaucoup.
Dans son bureau de la rue de Monceau, le professeur Latreille fulmine : pour
des raisons de préséance, il ne peut rencontrer ni de Gaulle ni Roncalli, et doit
garder secrète sa liste des évêques « condamnés ». Ses propres réserves –
notamment l’absence de dossiers d’accusation pour la plupart d’entre eux – l’ont
rendu suspect de trop grande modération aux yeux de son ministre, Adrien
Tixier, lequel lui rappelle sans ménagement qu’on ne descendra pas en dessous
de « dix ou douze ». Le 3 février, Latreille dresse une nouvelle liste secrète :
Feltin (Bordeaux), Marmotin (Reims), Guerry (Cambrai), Dutoit (Arras), Sembel
(Dijon), Choquet (Lourdes), Delay (Marseille), Auvity (Mende), Serrand (Saint-
Brieuc), Beaussart et Courbe (Paris) ainsi que Vielle (Rabat). Pour la forme ?
La stratégie de Roncalli
Le 23 janvier, enfin, le général de Gaulle reçoit Roncalli dans son bureau de
la rue Saint-Dominique. Officiellement, les deux hommes n’évoquent que le
départ de Mgr Valeri et la prochaine arrivée à Rome du nouvel ambassadeur
français, le philosophe Jacques Maritain. Pas un mot sur l’épuration épiscopale.
De Gaulle, prudent, préfère laisser agir les ministères concernés (Intérieur,
Affaires étrangères, Justice). Et Roncalli, on s’en doute, est trop heureux de n’en
point parler : le temps qui passe joue en sa faveur.
Le nonce ignore que le Général a été impressionné par la visite que lui a
rendue à son bureau, le 18 décembre, le cardinal Tisserant. Le prélat rentrait tout
juste de son long périple « privé » dans la France profonde – Lille, Amiens,
Nancy, Belfort, Lyon, Privas, Le Puy, etc. – pour lequel le Général avait
discrètement mis une voiture à sa disposition. Trois semaines d’entretiens, des
dizaines de rencontres formelles et informelles avaient fortement nuancé le
jugement de Tisserant sur les évêques compromis avec Vichy. Le cardinal avait
fait part à de Gaulle de l’indulgence généralement observée à l’égard de leurs
évêques par les catholiques eux-mêmes, y compris la plupart des anciens
résistants. Rien à voir avec les passions déchaînées dans certains palais
parisiens ! Il lui avait affirmé que les craintes de débordements au sein des
catholiques étaient infimes, contrairement aux prédictions très politiciennes
émises par les communistes et les catholiques du CNR. De Gaulle est perplexe :
la réconciliation de tous les Français n’est-elle pas plus urgente qu’une chasse
désordonnée et suspecte aux évêques ?
Quand il est reçu à son tour par le Général, le 30 janvier, Latreille comprend
que celui-ci est beaucoup moins virulent que les dirigeants de feu le Comité
national de Libération. Impression confirmée auprès de son directeur de cabinet,
Gaston Palewski, et de son chef de cabinet, René Brouillet. Le chef du
gouvernement semble convaincu que la situation au sein des catholiques français
est beaucoup moins tendue qu’on ne le prétend dans les réunions houleuses du
MRP et les éditoriaux vengeurs de L’Humanité. De Gaulle, dans la conversation,
lâche qu’il faudra sacrifier « quatre ou cinq évêques ». Latreille est stupéfait,
mais n’ose pas lui demander de noms.
Enfin, le 17 février, Latreille est reçu par Mgr Roncalli. Le nonce, racontera
son visiteur, est « très vivant, bonhomme, rondelet », il abonde en paroles « au
point de ne pas le laisser placer un mot ». Il ne cite aucun nom, bien sûr, mais
interroge : ces évêques « indésirables » ne sont-ils pas accusés à tort par une
« poignée d’agités » ? Il déplore : il serait préférable qu’on sache quoi leur
reprocher exactement. Il encourage : bien entendu, il faut tout faire pour assurer
la paix publique ! La stratégie du rusé Roncalli est claire : noyer le dossier sous
un flot de considérations diverses. Gagner du temps.
Le 26 février, nouvelle visite de Latreille chez le nonce. Une nouvelle fois,
Roncalli le noie sous un déluge de paroles. Apprenant que Latreille est père de
dix enfants, le prélat développe toute une théorie sur la famille catholique, lui
qui est issu d’une fratrie de treize enfants. Et le nonce de chercher dans ses
affaires une photo de son propre frère qui a, lui aussi, dix enfants ! Les évêques ?
Il regrette vivement de n’avoir encore aucune proposition du gouvernement noir
sur blanc…
Le sous-directeur des Cultes commence à s’agacer. Qui décide quoi ?
Comment s’y retrouver ? Il relance Tixier par note le 13 mars, puis le 2 avril. Pas
de réponse. Le 11 avril, l’ambassadeur Maritain, de passage à Paris, rencontre
Latreille et lui fait savoir qu’il n’a pas davantage d’instructions. Ce jour-là,
justement, Roncalli voit le ministre Georges Bidault au Quai d’Orsay. « Plus
d’une heure à ferrailler », note le nonce dans son journal. Bidault peste,
s’enflamme, mais ne lui communique aucune liste. Roncalli, dans son for
intérieur, s’en réjouit : « C’est bon signe », note-t-il dans son agenda.
Le nonce, en trois mois, s’est forgé une opinion. A son tour, il a commencé à
voyager dans la France profonde. Il passe la Semaine sainte à l’abbaye de
Solesme. Il y sait, bien sûr, que s’y est réfugié Mgr du Bois de la Villerabel,
archevêque d’Aix-en-Provence. Il est sensible au charme et aux arguments de ce
personnage digne et cultivé qui, incontestablement, n’est pas dans l’air du temps.
Mais Roncalli lui-même s’agace des sursauts de vengeance et des relents de
haine qui empoisonnent la politique. Il apprend aussi la mort tragique de
Mgr Torricella, son « pays » du diocèse de Bergame, tué en janvier par des
maquisards d’Agen qui l’ont considéré comme un fasciste…
Toute réflexion faite, le « bon gros » Roncalli estime que les évêques n’ont
pas démérité, que le procès qui leur est fait est injuste et qu’il doit tout tenter
pour les sauver de l’opprobre. Chaque fois qu’il croise un ministre dans un dîner,
il joue ainsi au naïf, parle d’autre chose, fait rire les convives avec des bons
mots, ces fioretti qui le rendront célèbre. Il sait bien que cette histoire d’évêques
indispose ses interlocuteurs, qu’elle n’intéresse plus que Bidault et quelques
cercles d’anciens résistants. Il sait aussi qu’un dossier autrement plus important
pour la pacification du pays se profile : celui de l’école libre.
Le 11 mai, Palewski montre enfin à Roncalli la « liste noire » visée par de
Gaulle. Le nonce cache sa satisfaction : la liste ne comprend plus que sept noms.
Certains prélats importants en ont disparu, comme Suhard (Paris) ou Marmottin
(Reims). Mais d’autres noms, comme Feltin (Bordeaux), Serrand (Saint-Brieuc)
ou Beaussart (Paris), doivent pouvoir être discutés. Une semaine plus tard, lors
d’un dîner chez le général de Gaulle, Roncalli plaide avec fougue la cause de
Feltin et obtient, en effet, son retrait de la liste ! Reste à convaincre le pape que
le moment est peut-être venu de conclure…
« De trente à trois »
Le 29 mai, Mgr Roncalli reçoit de Tardini la nouvelle que le pape Pie XII
accepte le principe du départ de quelques évêques. Lesquels ? Cela se décidera
directement avec le cabinet du général de Gaulle. La condition ? La plus grande
discrétion. Et aussi que lesdits évêques remettent eux-mêmes leur démission,
sans intervention du Saint-Siège. A l’évidence, Pie XII entend établir les
meilleures relations avec les actuels dirigeants français, seuls capables à ses yeux
d’endiguer l’inquiétante progression électorale du Parti communiste, comme en
Italie. Roncalli comprend que c’est à lui de convaincre les derniers
« indésirables » de présenter leur démission au Saint-Père. Pour deux d’entre
eux, La Villerabel (Aix) et Auvity (Mende), l’affaire est déjà réglée. Le seul qui
rechigne encore à se retirer est Dutoit (Arras). Mais le nonce, qui est au mieux
avec le ministre démocrate-chrétien Pierre-Henri Teitgen, garde des Sceaux,
explique à l’évêque rebelle que sa démission est le seul moyen de convaincre la
justice civile de renoncer à un procès qui le condamnerait à l’indignité
nationale…
Le 27 juillet 1945, le nonce fait connaître à Latreille la décision du Saint-
Siège d’accepter la démission de l’archevêque La Villerabel, des évêques Auvity
et Dutoit, et de Mgr Beaussart, évêque auxiliaire de Paris. Pas de surprise : le
sort de ces quatre-là était déjà scellé. Sont ajoutés à la liste trois vicaires
apostoliques sans grande notoriété : Vielle (Rabat), Poisson (Saint-Pierre-et-
Miquelon) et Grimaud (Dakar). Et c’est tout. Pas de communiqué de presse. Pas
de commentaires publics. On est loin, bien loin des « trente-cinq » ou des
« vingt-quatre » évêques à dégager ! Un tantinet fanfaron, Roncalli se vante dans
une lettre à un de ses amis : « On me demandait trente évêques, j’en ai lâché
trois ! » Au passage, dans cette longue tractation, on a « oublié » les suggestions
du CNR concernant la nomination à la dignité épiscopale de prêtres s’étant
illustrés dans la Résistance. Les remplacements se feront à la mode
ecclésiastique, sans tambour ni trompette, loin des pressions militantes du MRP !
 Reste un dernier défi. On sait, à Rome, que Pie XII convoquera, tôt ou tard,
un consistoire pour nommer de nouveaux cardinaux. Or, la France, « fille aînée
de l’Eglise », ne compte plus que trois cardinaux résidentiels (Suhard, Liénart,
Gerlier) et peut espérer en voir nommer trois autres. De Gaulle s’intéresse au
sujet. Il n’est pas le seul. Un peu inquiets, Maritain et Latreille multiplient les
avertissements auprès de leurs interlocuteurs respectifs, Tardini à Rome et
Roncalli à Paris : attention à ne pas promouvoir certains archevêques contestés
comme Marmottin (Reims) ou Feltin (Bordeaux), même si leurs sièges sont
traditionnellement « cardinalices », car ce serait briser l’accord secret passé avec
le gouvernement !
En revanche, pourquoi ne pas promouvoir des personnalités issues de la
Résistance à la tête de diocèses politiquement très sensibles ? Latreille, avisé,
suggère trois noms : Mgr Saliège (Toulouse), figure emblématique des maquis
du Sud-Ouest, Mgr Petit de Julleville (Rouen) et Mgr Roques (Rennes). Le sous-
directeur communique son choix à l’ambassadeur Maritain, à Rome, mais ne se
fait guère d’illusions. Chaque fois que la question lui est posée, avec plus ou
moins d’insistance, le nonce apostolique proteste avec un air faussement apeuré :
— Vous n’y pensez pas ! Cette décision appartient au pape, et à lui seul !
En réalité, le nonce n’aime pas Saliège et renâcle à le promouvoir, prétextant
– en privé – qu’il est paralysé et privé de l’usage de la parole, ce qui ne sied pas
aux devoirs et obligations d’un cardinal. Quand il est reçu en audience par
Pie XII, le 8 octobre, Roncalli pousse les noms de Petit de Julleville et de
Roques, mais « oublie » d’évoquer Saliège. C’est Maritain, en réalité, qui se
chargera de convaincre Tardini d’ajouter le nom de l’archevêque de Toulouse.
Le 24 décembre, veille de Noël, Roncalli reçoit un télégramme de Rome.
Parmi les trente-deux nouveaux cardinaux que le pape entend nommer lors d’un
prochain consistoire, figurent trois Français : Petit de Julleville, Roques et…
Saliège. Mgr Roncalli n’est qu’à moitié surpris. Il sait que Tardini ne lui fait pas
confiance, et que sa voix n’est pas la seule dans les couloirs du Saint-Siège. Mais
le nonce est soulagé. Il note avec philosophie dans son agenda : « Tous
contents ».
 8
Marie, reine du monde !
Comment la Sainte Vierge faillit devenir une déesse

« Je vous salue, Marie, pleine de grâce »

Archange Gabriel (Luc, 1, 28)

Le père André Sève, qui fut un des dirigeants du groupe Bayard-Presse,

racontait souvent l’anecdote suivante. En 1932, le futur assomptionniste est
novice aux Essarts. Un jour, son directeur d’études lui inflige, en pénitence, la
tâche de recopier toutes les paroles prononcées par la Vierge Marie dans les
Evangiles. Le jeune André achète un gros cahier, se met au travail et transcrit :
Comment cela se fera-t-il puisque je suis vierge ?
Je suis la servante du Seigneur, qu’il me soit fait selon sa parole.
Mon enfant, pourquoi as-tu fait cela ? Ton père et moi te cherchions, angoissés.
Ils n’ont plus de vin.
Faites ce qu’il vous dira.

Et c’est tout. A peine une demi-page du cahier. Cinq courtes phrases,

auxquelles il convient d’ajouter la prière du Magnificat, que l’évangéliste Luc
place dans la bouche de la jeune Marie quand elle visite sa cousine Elisabeth,
elle-même enceinte du futur Jean Baptiste. C’est peu. Si l’on s’en tient à
l’Ecriture, Marie est un personnage très effacé de l’histoire terrestre de Jésus
telle que l’ont contée et perpétuée les apôtres. Paradoxe de l’histoire : on parle
moins de Marie dans le Nouveau Testament que dans le Coran !
Profondément ébranlés par la mort et la résurrection de leur chef, les
disciples de Jésus ne se sont pas beaucoup intéressés au reste de sa biographie –
à sa naissance, à son enfance, à sa mère. Dans l’esprit des premiers chrétiens, le
personnage de Marie n’a d’importance que parce qu’elle a donné au Christ une
naissance parfaitement humaine, lui permettant d’être « vrai homme et vrai
Dieu ». Sans Marie, il n’y a pas l’incarnation, qui est au cœur de la religion
chrétienne. C’est par cette petite Galiléenne inconnue que Dieu intervint
concrètement, un beau jour, dans l’histoire des hommes. Ce n’est pas
négligeable, certes, mais sur le personnage lui-même, on ne sait à peu près rien.
Et pourtant, au fil des ans, la jeune Juive de Nazareth qui a enfanté Jésus
suscitera un culte grandissant. Très vite, elle change de statut. Parce qu’elle a mis
au monde le « Verbe incarné », la mère de Jésus va devenir la mère de « Dieu »,
ce qui n’est pas la même chose. Le pape et l’Eglise se trouvent placés devant un
dilemme qui suscitera, jusqu’à nos jours, des polémiques interminables : si
Marie a vécu un destin hors du commun des mortels, si elle a été « conçue sans
péché », si elle-même a conçu un enfant en préservant sa virginité, si son corps
ne s’est pas altéré après sa mort, alors peut-on dire que Jésus, son fils, était un
« homme » comme les autres ?
Dans les premiers temps de l’Eglise, les querelles s’amplifient dans les
communautés chrétiennes et s’enveniment chez les théologiens. En juin 431, au
concile d’Ephèse, après quelques violentes empoignades qui divisent les deux
cents évêques venus des quatre coins de la chrétienté, Marie est officiellement
qualifiée de theotokos, ce qui signifie en grec « mère de Dieu ». Autrement dit,
elle n’est pas une sainte comme les autres, elle a une place particulière au ciel et
sa « médiation » auprès de Dieu est aussi efficace que celle de son fils.
Marie « mère de Dieu » voit son statut officiellement conforté aux conciles
de Chalcédoine (451) et de Constantinople (553). Son culte grandit, échappant
aux théologiens et aux savants. C’est dans le regard et dans le cœur des simples
fidèles que le personnage de la Sainte Vierge prend de l’ampleur. Les chrétiens
de l’Orient, d’abord, inventent la fête de l’« Annonciation », puis la fête de la
« Nativité » de Marie, la fête de la « Conception » de Marie, la fête de « Marie
mère de Dieu », la fête de l’« Assomption » de la Vierge, et d’autres encore.
Plus de cinquante cathédrales « Notre-Dame »
Cette prolifération de fêtes mariales gagne bientôt un Occident médiéval en
mal de protection divine. Pour supporter les invasions, les guerres, la peste et la
famine, Marie n’est-elle pas la figure la plus humaine, la plus consolante, la plus
maternelle ? Cette femme si proche qui pleure, debout, le supplice de son propre
fils, comme le chante le Stabat Mater, et qui le recueille à sa descente de croix,
comme le représente la Pietà, n’est-elle pas un recours naturel aux malheurs des
hommes ?
La Sainte Vierge prend peu à peu une place centrale dans l’art chrétien :
cantiques, vitraux, statues, etc. On ne se contente plus de célébrer Marie, on la
glorifie. La prière du Salve Regina, qui fait de Marie une « reine », va fixer cette
représentation : on couronne désormais la Vierge, on en fait une « impératrice »
régnant sur les peuples, et souvent, dans les mosaïques et les tableaux, on en fait
l’égale de son fils.
L’égale du Christ ! Trop, c’est trop ! Nombre de papes, d’évêques et de
théologiens s’inquiètent de cette inflation, qui finit par tout confondre et faire de
Marie, pour bien des esprits simples, la quatrième personne de la Sainte Trinité !
Mais le pape et ses cardinaux peuvent-ils résorber cette passion des fidèles pour
la mère du Christ ? Peuvent-ils réduire les célébrations mariales, les processions,
les pèlerinages auprès de Vierges « miraculeuses » ? Peuvent-ils endiguer les
apparitions, les récits les plus fous, les fêtes populaires aux relents païens, les
inventions les plus scabreuses sur l’histoire de Marie, sur sa virginité ? Voilà que
l’on vénère partout, de la Palestine à la Bretagne, les parents présumés de la
Vierge, Anne et Joachim, dont rien – sinon un évangile apocryphe non validé par
l’Eglise – ne permet de penser qu’ils ont existé ! Les évêques peuvent-ils
empêcher qu’on érige, rien qu’en France, plus de cinquante cathédrales dédiées à
« Notre-Dame » ?
Cette inflation qui frise parfois l’idolâtrie sera l’une des causes du
protestantisme. Pour Calvin et Luther, Marie est « mère », certes, mais
aucunement « reine », et les débordements de la piété mariale sont excessifs,
donc condamnables. Les catholiques s’offusquent : après le concile de Trente
(1545-1563), le culte marial devient l’un des moteurs de la contre-Réforme. Les
apparitions de la Vierge qui se sont multipliées à partir du XIIIe siècle, reprennent
de plus belle au xve siècle, et sont, souvent, des manifestations identitaires d’un
catholicisme moins spirituel que culturel. Voire politique. C’est bien pour des
raisons politiques – qu’on qualifierait aujourd’hui de « géostratégiques » – qu’en
1637 Louis XIII fait de Marie la « reine de France », bientôt imité par les
souverains très catholiques de l’Espagne et du Portugal qui consacreront, eux
aussi, leurs royaumes à Marie. La petite Nazaréenne pouvait-elle imaginer
qu’elle deviendrait un jour un fier étendard devant lequel des armées royales
viendraient s’agenouiller avant d’aller trucider l’ennemi sur les champs de
bataille ?
Certains s’émeuvent de ces dérives, mais sont peu entendus. En 1673, un
avocat catholique de Gand, Adam Widenfeld, publie Les Avertissements
salutaires de la Bienheureuse Vierge Marie à ses dévots indiscrets, où il fustige
les trop fervents mariologues, condamne les congrégations qui prônent
l’« esclavage de Marie », et lance un conseil prémonitoire : « Ne m’appelez pas
médiatrice ! » fait-il dire à la Vierge, soulignant que le Christ est l’« unique
médiateur » entre Dieu et les hommes.
Au début du XVIIIe siècle, Louis-Marie Grignion de Montfort rédige un
Traité de la vraie dévotion à Marie où le prédicateur breton tente de débarrasser
le culte marial de toutes les superstitions qu’il charrie, tout en prônant le don de
soi à la Vierge, car celle-ci est le plus court chemin vers Dieu. La célèbre
formule Totus tuus (« Tout à toi »), qui s’adresse à Marie, est de Grignion de
Montfort. Elle sera, plus tard, la devise du pape Jean-Paul II.
Pie IX et l’Immaculée Conception
Gaëte, 2 février 1849. C’est dans cette forteresse que le pape Pie IX s’est
réfugié lorsque les nationalistes italiens ont investi Rome un an plus tôt. Ce jour-
là, le pontife en exil adresse aux évêques du monde entier une encyclique
intitulée Ubi primum où il annonce la prochaine proclamation du dogme de
l’Immaculée Conception. L’idée lui a été soufflée quelques semaines plus tôt par
le cardinal Lambruschini, préfet de la Sainte Congrégation pour les Rites :
— Très Saint-Père, Votre Sainteté n’assainira de nouveau le monde qu’en
déclarant l’immaculée conception de Marie comme dogme de foi.
En réalité, le vieux cardinal n’a rien inventé. Secrétaire d’Etat du pape
précédent, Grégoire XVI, il a été impressionné par les innombrables lettres et
pétitions envoyées au Vatican et traduisant l’« ardent désir » du peuple chrétien
de voir enfin décréter que « la Sainte Mère de Dieu, qui est aussi la Mère de tous
les hommes, a été conçue sans la tache originelle ». Cette démarche est vieille
comme l’Eglise. Dès le Ve siècle, en Orient, les chrétiens considéraient que
Marie avait été conçue en dehors de tout péché. La question avait été posée par
saint Augustin, l’inventeur du « péché originel » au IVe siècle : Marie, qui a porté
Jésus, peut-elle avoir été souillée, comme le commun des mortels, par un banal
acte sexuel ? Oui, répond Augustin, sauf à remettre en cause l’universalité de la
rédemption par le Christ. Non, rétorque au XIIIe siècle le franciscain Duns Scot,
qui théorise l’idée que Marie a été préservée du péché, par anticipation, grâce au
sacrifice de son fils. Le concile de Bâle, ouvert en 1431, a défini le principe de la
« conception sans péché » de la Vierge, mais dans un climat de lutte âpre entre
les évêques et le pape de l’époque…
Dans sa retraite de Gaëte, Pie IX reçoit 603 réponses à sa lettre, dont 546
sont favorables, voire enthousiastes. Les rares objections portent sur le moment,
que certains évêques jugent inopportun : ne fallait-il pas attendre que la papauté
retrouve un peu de stabilité ? Ceux-là n’ont pas compris le but de l’opération : si
le pape prend une décision aussi importante en dehors de Rome, c’est justement
pour montrer au monde que son autorité reste entière, et que le vieil adage latin
n’a jamais été si juste : Ubi est papa, ibi est Roma (« Où est le pape, là est
Rome »).
Pie IX – qui a finalement recouvré son palais du Vatican au printemps 1850
– fixe le grand jour au 8 décembre 1854, et appelle tous les évêques qui le
peuvent à venir l’assister dans cette proclamation historique. Ils sont presque
deux cents à faire le voyage. Quelques-uns caressent l’idée que cette profession
dogmatique pourrait être le signe d’un meilleur partage du pouvoir entre le pape
et les évêques. Ils perdent vite leurs illusions : le 24 novembre, à l’issue de la
réunion qui met un point final à la future bulle de proclamation, c’est d’une seule
voix que les évêques s’écrient, tournés vers le pape :
— Petre, doce nos, confirma fratres tuos ! (« Père, enseigne-nous, confirme
tes frères dans la foi ! »)
Le matin du 8 décembre 1854, le pape et les évêques présents se rendent en
procession de la chapelle Sixtine à la basilique Saint-Pierre. Là, devant la
chapelle du Saint-Sacrement, Pie IX prononce solennellement les paroles
attendues par tant de fidèles depuis tant de siècles, qui composent la bulle
Ineffabilis Deus :
— La doctrine affirmant que la bienheureuse Vierge Marie, dès l’instant
même de sa conception, et par un privilège et une grâce extraordinaires du Dieu
Tout-Puissant, en vue des mérites de Jésus-Christ, Sauveur de l’humanité, fut
préservée de toute souillure du péché originel, est une révélation de Dieu et doit,
pour ce motif, être crue avec fermeté et constante par tous les fidèles.
Et le pape d’ajouter :
— Si quelqu’un avait la présomption, ce qu’à Dieu ne plaise, d’admettre une
croyance contraire à notre définition, qu’il sache qu’il est condamné par son
propre jugement, qu’il a fait naufrage dans la foi et qu’il s’est séparé de l’unité
de l’Eglise !
Il y a dogme et dogme
L’unanimité est de rigueur. Un dogme, c’est un dogme. Mais c’est
précisément ce qui gêne quelques théologiens et nombre de fidèles avertis, sans
parler des détracteurs de l’Eglise : peut-on promouvoir un dogme qui ne fasse
pas partie de la Révélation, de l’Ecriture et de la tradition apostolique ? Ou bien
faut-il considérer qu’un pape a ce pouvoir extraordinaire, qui lui viendrait de
l’Esprit-Saint ? Qu’il pourrait donc être, dans certains cas, infaillible ? C’est
cette réflexion qui aboutira quelques années plus tard, en 1870, au concile du
Vatican (cf. chapitre 2).
A cette époque, l’Eglise officielle est toujours sur la défensive. Le culte
marial, si populaire qu’aucun gouvernement même athée ne saurait le prohiber,
explose aux quatre coins de l’Occident chrétien. Cette religiosité irrépressible et
envahissante est aussi une réponse populaire au rationalisme et au matérialisme
qui ont prospéré en Europe depuis la Révolution française. Est-ce un hasard si
c’est justement en France, quatre ans après cette proclamation, en 1858, qu’une
petite bergère inculte, Bernadette Soubirous, popularisera le concept de
l’« immaculée conception » ?
Polémiques enflammées, dérives théologiques, passions irrationnelles se
succèdent. Trois ans après la décision pontificale, le 3 janvier 1857, l’archevêque
de Paris, Mgr Sibour, est assassiné à la sortie de l’église Saint-Etienne-du-Mont
par un abbé déséquilibré hostile à la fameuse bulle de Pie IX !
C’est à cette époque que se développe une nouvelle discipline
« scientifique », la mariologie, qui se distingue désormais de la christologie ou
de l’ecclésiologie enseignées dans les séminaires, en même temps qu’un
mouvement pétitionnaire ininterrompu dans les paroisses. Des centaines de
milliers de signatures alimentent les résolutions adoptées par les congrès
mariaux successifs, notamment pour déclarer Marie « médiatrice de toutes
grâces ». Et tant pis pour saint Paul qui a bien spécifié, dans une lettre célèbre,
que le Christ était le seul « médiateur » entre Dieu et les hommes…
 En 1913, le cardinal Mercier, recteur de l’Université de Louvain, plaide pour
donner un fondement théologique, universitaire et doctrinal à tout cela,
notamment au concept de « Marie médiatrice ». Des sociétés d’études
mariologiques apparaissent en Belgique, en France. Objectif : donner une
justification théologique à toutes ces dévotions aveugles, ces privilèges
excessifs, ces dogmes incontrôlés qui visent à ajouter toujours plus de « fleurons
à la couronne de la Vierge ».
Mais l’opération est à double tranchant : en imposant quelque exigence
doctrinale à la dévotion mariale, la mariologie moderne contribue à isoler Marie
du reste de l’Eglise. A la placer au-dessus et en dehors de l’Eglise. Avec le risque
d’en faire une déesse.
Pie XII et l’assomption de Marie
1er novembre 1950. Des centaines de milliers de personnes ont déferlé à
Rome pour assister à l’ouverture de l’Année sainte décrétée par Pie XII. Ce jour-
là, le pape apparaît à la loggia de Saint-Pierre, applaudi par une foule immense,
fidèles et pèlerins mêlés, venue écouter la nouvelle doctrine :
— La Mère immaculée de Dieu, Marie toujours vierge, quand le cours de sa
vie fut écoulé, fut enlevée en corps et âme jusqu’à la gloire céleste…
Trois jours plus tard est publié le décret Munificentissimus Deus, qui définit
formellement le dogme de l’assomption : à la fin de sa vie terrestre, la Sainte
Vierge n’a pas connu le sort concret du commun des mortels, elle est « montée
au ciel ». Comme la maternité divine de Marie, comme sa virginité perpétuelle,
comme son « immaculée conception », cette vérité est considérée comme
« révélée par Dieu » et doit donc être « fermement et fidèlement crue » par tous
les chrétiens.
Cette doctrine-là, elle non plus, n’est pas vraiment nouvelle. Il y a longtemps
que le peuple chrétien croit à l’assomption de Marie, qui a fait l’objet de fêtes
particulières dès les débuts de l’Eglise. C’est le pape Serge Ier, au VIIe siècle, qui
aurait fixé la fête de la « Dormition » – les orthodoxes l’appellent encore ainsi –
au 15 août. Le théologien arabe Jean Damascène expliquait, au début du
VIIIe siècle : « Il était nécessaire que le corps de celle qui, en donnant naissance,
avait gardé intacte sa virginité, fût gardé sans corruption après sa mort. »
La décision de Pie XII n’est pas seulement solennelle, elle est
« irrévocable » : c’est la première fois qu’un pape se réfère à la doctrine de
l’infaillibilité instaurée par le premier concile du Vatican en 1870. C’est dire si la
proclamation de ce nouveau dogme a déplu aux protestants, qui contestent
vivement l’infaillibilité du pape et qui défendent la doctrine de la Trinité contre
tous les excès mariologiques. Elle a aussi déplu aux orthodoxes, attentifs à ne
pas diviniser Marie qu’ils vénèrent pourtant avec passion. C’est un double revers
pour les animateurs du mouvement œcuménique naissant.
 Pie XII n’en reste pas là. Pour le centenaire du dogme de l’Immaculée
Conception, en 1954, il proclame une « année mariale ». Aux quatre coins de
l’Eglise universelle, on célèbre la Sainte Vierge par de nouvelles dévotions, de
nouveaux titres, des privilèges et des fêtes originales : cérémonies, processions,
vierges « pèlerines », consécrations de sanctuaires, etc. On enregistre aussi une
recrudescence des apparitions, notamment dans les pays où les catholiques sont
frappés par la répression communiste : Pologne (Cracovie), Slovaquie
(Turzovka), Ukraine occidentale (Seredne), Lituanie (Skiemonys), etc.
Le chapelet revient à la mode, notamment « en famille ». C’est à cette
époque qu’un prêtre américain, le père Peyton, lance une campagne en faveur du
« rosaire », cette prière qui avait tant marqué en Pologne le jeune Karol Wojtyla,
futur Jean-Paul II, pendant la guerre. A la demande de Peyton, la princesse Grace
de Monaco, en 1956, reviendra exceptionnellement devant les caméras pour y
réciter les mystères du rosaire à l’intention de ses anciens compatriotes d’outre-
Atlantique !
Sur sa lancée, Pie XII proclame une nouvelle « année mariale » en 1958 pour
le centenaire des apparitions à Bernadette Soubirous, et décide de se rendre à
Lourdes le 15 août, malgré sa très mauvaise santé. Mais à la dernière minute son
médecin personnel, le docteur Galeazzi-Lisi, annule cette équipée en Caravelle
qui aurait dû être le premier voyage aérien d’un pape dans l’histoire de l’Eglise.
Le pape se contente d’adresser un message au Congrès mariologique de Lourdes,
en septembre 1958, qui se tient sur le thème « Marie et l’Eglise » dans un climat
de ferveur exceptionnelle.
Pie XII vit ses dernières semaines. Il aura été un pape particulièrement dévot
à la Vierge, profondément marqué par les visions des trois bergers de Fatima,
dont la première eut lieu le 13 mai 1917, le jour même de sa propre
consécration ! Toutefois, il n’a pas cédé aux instantes demandes des mariologues
– appuyées sur des centaines de milliers de pétitions – qui le priaient de déclarer
Marie « médiatrice » et « corédemptrice », c’est-à-dire capable de « racheter »
les hommes, comme le Christ lui-même. Cela eût été, dit-il, une « exagération
fausse et immodérée ».
Pourtant, à cette époque, certains théologiens modérés voient leurs livres mis
à l’index par le Saint-Office pour « réduire Marie au niveau des autres
créatures ». Un jour, le futur cardinal Parente, alors « consulteur » du Saint-
Office, déclare au philosophe français Jean Guitton, auteur d’un livre intitulé La
Vierge Marie :
— Vous n’êtes pas assez généreux avec la Madone !
Guitton esquisse un sourire un peu crispé et demande aussitôt au théologien
René Laurentin, grand spécialiste de Marie :
— Théologiquement, « généreux », cela veut dire quoi ?
Dans les coulisses du concile
Janvier 1959. Lorsque le pape Jean XXIII, à peine élu, lance l’idée d’un
nouveau concile œcuménique, les « mariologues » se mobilisent aussitôt.
Notamment le père Charles Balić, un théologien croate aux sourcils
broussailleux et aux convictions fortes. Balić préside l’Académie pontificale
mariale internationale – qu’il a fondée – et se lance en campagne pour que le
statut de la Vierge Marie devienne un « schéma » conciliaire à part entière, dans
lequel l’Eglise proclamerait le privilège de « médiation » et de « corédemption »
de la Vierge. Un nouveau dogme qui ferait de Marie, sans le dire explicitement,
l’égale du Christ.
Quand le pape, quelques semaines plus tard, envoie à 2 812 évêques du
monde entier un questionnaire sur ce qu’ils souhaiteraient voir traiter au concile,
il est surpris : sur les 2 150 réponses qui fourmillent de « recommandations »
(concilia) ou de « vœux » (vota) plus ou moins audacieux, près de 600 font
mention de Marie et de son statut dans l’Eglise. Quelques évêques s’inquiètent
des dérives du culte marial. D’autres, beaucoup plus nombreux, souhaitent voir
se renforcer la doctrine mariale.
Consulteur auprès du Saint-Office, Balić a beaucoup de relations à Rome.
Dès la mise en place des premières structures conciliaires, en juin 1960, il se fait
nommer à la commission théologique chargée de la doctrine, et pousse à y faire
entrer quelques prélats proches de ses idées, comme le clarétin Garcia Garcès,
fondateur de la Société mariologique espagnole, ou Mgr Dubois, évêque de
Besançon, auteur d’une Petite somme mariale qualifiée ironiquement
d’« ultramariologique » par certains de ses confrères.
C’est à Balić que René Laurentin, grand spécialiste de Marie, doit d’être
associé, comme expert, à cette phase « préparatoire » du concile. Le Croate
fonde beaucoup d’espoirs sur le théologien français et milite déjà, en coulisse,
pour qu’il soit nommé évêque. Les deux hommes se voient souvent, chez les
franciscains qui hébergent Balić, au 124, via Merulana, ou bien chez les
ursulines qui logent Laurentin à Rome, au 13, via Pompeo Magno. Mais au
grand dam de Balić, Laurentin dénonce bientôt, dans ses notes, les excès
sémantiques des mariologues qui risquent de ruiner, selon lui, le grand dessein
œcuménique de Jean XXIII. Balić, qui est un passionné, supporte difficilement
la contradiction : Laurentin ne sera jamais nommé évêque…
Le père Balić fait flèche de tout bois. Il sollicite tous les écrits des papes
modernes, à commencer par Pie IX et Pie XII, qu’il diffuse à l’envi, ainsi que les
450 vota des évêques favorables à sa thèse. Un jour qu’il défend avec fougue
l’argumentaire d’un schéma spécifique intitulé De beata Maria Virgine,
Laurentin, excédé, se penche vers son voisin de table, Mgr Philips :
— Il vend des bretelles ou des chaussettes ?
Le théologien français Yves Congar, qui assiste à l’un des plaidoyers de
Balić devant la commission théologique, en mars 1962, n’apprécie guère ce
« piétiste » excessif, obnubilé par l’idée de renforcer les « privilèges » de la
Vierge Marie et totalement imperméable à toute considération œcuménique. Il ne
peut s’empêcher de noter dans son Journal du concile :
— Quel talent et quelle rouerie il a ! Quel bagout et quelle habileté inouïs !
Ce jour-là, précisément, Balić convainc la commission de retirer le schéma
De beata Maria Virgine du projet de constitution De Ecclesia consacré à l’Eglise
en général. Un point pour lui. En juin 1962, le schéma marial est examiné par la
commission centrale – où plusieurs mariologues convaincus, comme le cardinal
français Paul Richaud, lui assurent un accueil favorable. Enfin, le texte est
distribué aux pères conciliaires lors de la première session, le 23 novembre 1962.
C’est Balić qui en a rédigé la dernière mouture.
La lutte finale
Le 26 novembre, nouveau recul : Mgr Felici, secrétaire général du concile,
annonce – parmi d’autres décisions – que le schéma De beata sera finalement
réintégré dans la constitution De Ecclesia. Les mariologues sont dépités, mais ils
ne baissent pas les bras. La confusion et le découragement règnent, à l’époque,
dans les couloirs du concile. Les débats se bousculent et la tension monte dans la
basilique Saint-Pierre car la session va se terminer, laissant bien des textes en
suspens. On chuchote que Jean XXIII est malade. Personne ne sait exactement
comment le concile Vatican II va se poursuivre.
Le surlendemain, 28 novembre, Balić convainc le puissant cardinal
Ottaviani, secrétaire du Saint-Office, d’intervenir soudain dans le débat, sur un
ton à la fois chaleureux et dévot, et de proposer la promulgation du schéma sur la
Vierge, sans vote, « par acclamations », le dernier jour de la session : le
8 décembre, n’est-ce pas le jour de la fête de l’Immaculée-Conception ?
Ottaviani est un bon orateur, et il sait que beaucoup d’évêques sont très attachés
à la Vierge Marie. Notamment tous ceux qui ont, dans leur diocèse, quelque
sanctuaire marial. Ottaviani est beaucoup applaudi.
Mais le 5 décembre, coup de théâtre : le cardinal Montini, archevêque de
Milan et proche de Jean XXIII, intervient fermement en sens contraire ! Appuyé
par son collègue belge Suenens, lui aussi proche du vieux pontife, il déclare que
le texte sur la Vierge sera bel et bien intégré dans le document sur l’Eglise, lui-
même renvoyé à la prochaine session. Fondre le texte sur Marie dans la
constitution De Ecclesia, document majeur, est le meilleur moyen de ne pas
tomber dans le particularisme marial et les outrances d’une mariologie exclusive,
obstinée, voire arrogante. Balić s’insurge : ne va-t-on pas faire de Marie une
femme quelconque dans la communauté primitive, alors qu’elle est « au-dessus »
de l’Eglise ? Jean XXIII ne tranche pas. Le schéma De beata est reporté à la
session suivante, prévue à l’automne 1963.
 Dès que les évêques sont rentrés dans leurs diocèses, Balić s’active à
nouveau, à Rome, auprès du Saint-Office et des fonctionnaires de la Curie. En
janvier, la commission de coordination maintient le schéma sous sa forme de
texte à part, et l’envoie aux pères le 22 avril 1963. Sa présentation est plus
équilibrée, certes, mais le document est curieusement chapeauté d’un nouveau
titre : De beata Maria Virgine Mater Ecclesiae. « Mater Ecclesiae » ? Surprise :
dans les couloirs de la Curie, Marie est subrepticement devenue « Mère de
l’Eglise » ! Balić se fait modeste : Suenens et Montini n’avaient-ils pas eux-
mêmes avancé cette suggestion… pour calmer les mariolâtres ?
Jean XXIII, qui vit ses derniers jours, n’est plus en mesure de peser sur le
débat. Il s’éteint le 3 juin 1963. Le 21 juin, le cardinal Montini lui succède sous
le nom de Paul VI. C’est une mauvaise nouvelle pour Balić et ses épigones,
conscients que le nouveau pape, convaincu que la Vierge n’est pas « au-dessus »
de l’Eglise, est très hostile à ce qu’elle fasse l’objet d’un traitement à part. Le
sujet suscite un flot de commentaires et de publications diverses. Chacun fourbit
ses arguments. La session de l’automne 1963 s’annonce agitée.
A vingt voix près…
Le 9 octobre 1963, alors que les travaux du concile ont repris, les deux
thèses sont examinées au sein de la commission doctrinale, dont les membres
sont très partagés. Témoins de l’empoignade théologique et pastorale qui se livre
en coulisse, les « modérateurs » récemment nommés par Paul VI décident de
porter le débat devant l’assemblée plénière. Ils désignent les cardinaux König,
archevêque de Vienne, et Santos, archevêque de Manille, pour exposer
sereinement les deux tendances aux pères conciliaires.
Le 24 octobre, donc, le cardinal Santos énonce dix arguments en faveur du
schéma autonome, puis son collègue König développe quatre raisons en faveur
de son intégration dans la constitution sur l’Eglise. L’Autrichien, comme le
notent certains observateurs, est-il un peu plus applaudi ? Ce n’est pas l’avis de
la partie adverse ! Les deux rapports sont imprimés et distribués dans la
basilique le lendemain de cette joute peu banale. Mgr Felici annonce que le vote
final aura lieu lors de la 57e congrégation générale, le 29 octobre. Il insiste
lourdement, et à plusieurs reprises, sur la nouvelle qualification « Mère de
l’Eglise » accolée au titre du schéma.
Pendant les deux jours qui précèdent ce vote, le débat sur Marie prend des
allures de campagne électorale. Le père Balić du côté des mariologues, le
théologien Karl Rahner de l’autre, prononcent conférence sur conférence devant
des centaines d’évêques, aux quatre coins de Rome. Le 28 novembre, des textes
polycopiés ou imprimés sont distribués jusque tard le soir dans les différentes
résidences romaines. Une brochure de Balić passe de main en main, imprimée
par la Typographie vaticane, comme si c’était un schéma officiel : toutes les
ruses sont permises !
Le jour du vote, les journaux sont pleins de ces polémiques, reproduisant les
arguments des uns et des autres. La presse romaine conservatrice est déchaînée.
Mais nombre de journalistes ont l’intuition que ce débat n’est pas complètement
rationnel. Ainsi Henri Fesquet se demande-t-il dans Le Monde : « Pourquoi donc
un schéma spécial sur la Vierge ? Etait-ce utile ? Personne ne s’offusque qu’il
n’y ait pas de schéma sur le Christ, ou sur la Trinité, sujets autrement importants
que la Vierge ! »
Quelques minutes avant la séance, on distribue encore des textes, comme des
tracts, sur les marches de Saint-Pierre. A l’entrée de la basilique, un prélat
ukrainien fait circuler un appel d’évêques orientaux en faveur de la spécificité de
Marie, tandis que des prêtres espagnols tentent de gagner in extremis quelques
suffrages en expliquant que voter l’insertion du De beata serait voter contre la
Vierge elle-même ! Certains pères conciliaires trouvent encore, en s’installant
pour la congrégation générale, des papiers déposés sur leur siège. On n’a jamais
vu cela.
Avant le vote, le cardinal Agagianian, président de séance, croit bon de
préciser que le scrutin n’altérera en rien l’honneur de la Vierge Marie, mais on
l’écoute à peine. Le résultat du vote est proclamé dans un silence pesant : sur
2193 votants, on dénombre 1114 voix pour l’insertion du De beata dans la
constitution sur l’Eglise, comme le souhaitait Paul VI, et 1074 contre. C’est le
vote le plus partagé de tout le concile. Le schéma marial est enterré pour 40 voix
d’écart, soit 20 voix de majorité !
L’émotion est énorme. Beaucoup de pères ont les yeux embués de larmes. La
Vierge est, pour certains, « détrônée » : elle n’est plus au-dessus de l’Eglise,
mais dans l’Eglise, comme banalisée. Certains envisagent de s’en ouvrir
directement au pape. Mais les jeux sont faits : on ne reviendra pas sur ce vote.
Les observateurs non catholiques et, plus nombreux encore, les catholiques
partisans de l’œcuménisme sont soulagés : le culte de Marie n’est-il pas devenu
un ressort identitaire des catholiques traditionalistes, farouches adversaires du
dialogue avec les protestants ?
Le 8 novembre, le cardinal König est chargé de former une sous-commission
spéciale composée de quatre évêques pour reprendre le De beata et préparer ce
qui sera finalement le chapitre 8 de la constitution sur l’Eglise, laquelle
deviendra l’un des principaux textes de Vatican II : Lumen gentium.
Le 21 novembre 1964, juste après la proclamation de ce texte grâce auquel
Marie a ainsi retrouvé son rang, Paul VI proclame cette dernière « Mère de
l’Eglise », en son nom propre, et en spécifiant qu’il va contre l’avis de la
commission doctrinale. Il l’avait déjà proposé quand il n’était que le cardinal
Montini. Cette nouvelle dévotion mariale compense un peu la déception des
évêques attachés au culte de Marie. Les Polonais, notamment, ne cachent pas
leur satisfaction – et parmi eux un certain Karol Wojtyla, archevêque de
Cracovie.
 Il reste qu’au regard de l’histoire, cette dévotion-là apparaît clairement
comme une concession faite aux mariolâtres. « Mère de l’Eglise », cela vaut
définitivement mieux que « médiatrice » ou « corédemptrice ». Le pape accorde
d’ailleurs une autre concession à Balić et à ses soutiens, en laissant au cœur du
chapitre 8 de la constitution sur l’Eglise un paragraphe 4 intitulé : « 4. Culte de
la Sainte Vierge dans l’Eglise ». Or, soulignent quelques théologiens attentifs, il
n’y a qu’un culte chrétien, dans lequel la Vierge tient une place spécifique,
certes, mais pas plus ! Qu’est-ce donc que ce « culte de la Sainte Vierge » ?
Le débat n’est pas clos. Sans doute ne le sera-t-il jamais. Les partisans du
culte marial continueront encore longtemps de pousser à la glorification toujours
plus éclatante de la Vierge Marie. Mais en ce 29 octobre 1963, le concile
Vatican II a évité le pire en mettant le holà, d’extrême justesse, à une dérive qui
menait, en réalité, à l’idolâtrie.
 9
Jean XXIII entre les deux K
Comment le pape du concile a évité l’apocalypse
nucléaire

« La paix est la maison de tous. »

Jean XXIII

Mardi 16 octobre 1962, 9 heures. A Rome, la première « congrégation

générale » du concile Vatican II se réunit dans la basilique Saint-Pierre,
transformée en immense salle de délibération. Environ 2 500 archevêques et
évêques venus du monde entier se retrouvent, ce matin-là, pour élire les
160 membres des futures commissions qui encadreront les travaux du concile.
Cinq jours après la cérémonie officielle d’inauguration de Vatican II sous la
présidence du pape Jean XXIII, les pères conciliaires entrent dans le vif du sujet.
Le samedi, ils ont refusé spectaculairement la méthode qu’on leur proposait pour
élire leurs délégués à partir de listes anonymes préparées par la Curie. Cette
rébellion inattendue a libéré l’immense assemblée, qui ne sera donc pas une
insipide chambre d’enregistrement, comme beaucoup le redoutaient, mais un
formidable foyer de réflexion et de débat sur l’adaptation de l’Eglise au monde
moderne.
Trois jours plus tôt, le pape avait reçu en audience les diplomates venus
assister au lancement de cet événement historique. Ambassadeurs et chargés
d’affaires représentant quatre-vingts nations ont entendu Jean XXIII leur
expliquer, en français, qu’au-delà de ses préoccupations proprement religieuses,
le concile devait aussi contribuer à établir un « nouvel ordre des relations
humaines » ainsi qu’une « paix véritable ». Le pape précise :
 — … et la fin des luttes entre les hommes de diverses origines et de
différentes mentalités !
Dans l’assistance, un diplomate réprime imperceptiblement un frisson :
George Frederick Reinhardt, ambassadeur des Etats-Unis auprès de l’Etat italien,
sait que ces mots-là sont d’une actualité brûlante…

Mardi 16 octobre 1962, 9 heures. A Washington, le président John Kennedy

prend son petit déjeuner en lisant les journaux du matin lorsqu’un homme
demande à le voir d’urgence. McGeorge Bundy, conseiller de la Maison Blanche
pour les affaires de sécurité, n’a pas voulu déranger son patron en pleine nuit,
mais les informations qu’il apporte dans sa serviette ne sauraient attendre
davantage. Il s’agit de clichés ultrasecrets réalisés deux jours plus tôt par deux
avions espions U2, pilotés par les majors Anderson et Heyser, au-dessus de l’île
de Cuba.
Agrandies trente fois, les photographies révèlent, sans aucun doute possible,
que les Soviétiques sont en train d’installer cinq bases d’engins balistiques à
Cristobal, San Candelaria, Guanajay, Sagua-la-Grande et Remedios. Vingt-
quatre unités de missiles à moyenne portée sont parfaitement identifiables : on
distingue nettement les rampes de lancement et les ogives stockées à proximité.
A ces mêmes endroits, quelques semaines plus tôt, on ne voyait que la savane et
des forêts de palmiers.
John Kennedy comprend immédiatement la terrifiante menace que font peser
ces fusées sur la sécurité des Etats-Unis et sur la paix du monde. Le président,
perplexe, se tourne vers son collaborateur : ne lui avait-il pas assuré, l’avant-
veille, que l’assistance militaire de l’URSS à son nouvel allié cubain ne
présentait « aucune menace mortelle » pour les Etats-Unis ? Réponse du
conseiller Bundy :
— Nous nous sommes trompés !
Coïncidence de l’histoire. Le jour même où s’ouvre, à Rome, la première
séance d’un concile qui révolutionnera la plus grande institution du monde, ce
même monde court, à toute vitesse, vers la plus grande catastrophe que
l’humanité ait jamais connue.
Une infernale partie de poker
Le 20 janvier 1961, quand John Kennedy a remplacé Dwight Eisenhower à
la Maison Blanche, le premier dossier « urgent » trouvé sur son bureau était celui
de Cuba. Depuis la prise du pouvoir par Fidel Castro sur l’île en janvier 1959, la
situation s’était envenimée entre les Etats-Unis et leur nouveau voisin : du côté
cubain, on avait procédé à une nationalisation brutale des biens nord-américains
et noué des relations diplomatiques avec l’URSS ; en face, les dirigeants
américains ne cachaient pas leur intention de chasser cet intrus du pouvoir, par
tous les moyens, et de reprendre le contrôle de l’île. Au mépris des règles
internationales, le vieil Eisenhower et la CIA avaient projeté une reconquête
militaire de Cuba par des exilés cubains bien formés et dûment encadrés.
Kennedy, sous la pression des « faucons » de son entourage, avait assumé
l’initiative hasardeuse de son prédécesseur, qui s’était soldée par l’humiliant
désastre de la baie des Cochons en avril 1961, et par un alignement total de
Castro sur son nouvel allié soviétique.
Or les relations entre Américains et Soviétiques sont déjà très tendues à cette
époque à cause de leurs armes nucléaires, dont le volume et l’efficacité
alimentent ce que l’on appelle la « course aux armements ». En novembre 1961,
les Etats-Unis ont déployé 15 missiles de portée intermédiaire Jupiter en
Turquie, et 30 autres en Italie. Ces missiles armés d’ogives nucléaires de
1,4 mégatonne sont capables d’atteindre le territoire de l’URSS, ce qui rend fous
les Soviétiques. En mai 1962, Khrouchtchev a donné son feu vert à l’opération
« Anadyr » : 50 000 soldats et techniciens, 36 missiles nucléaires SS-4 et SS-5
seront dépêchés outre-Atlantique, chez leur nouvel allié cubain. Objectif :
dissuader les Etats-Unis d’envahir l’île rebelle. Plus tard, dans ses Souvenirs,
Nikita Khrouchtchev écrira : « J’avais constamment ce problème à l’esprit : si
Cuba tombe, les autres pays latino-américains nous rejetteront en prétendant que,
malgré toute sa puissance, l’URSS n’aura pas été capable de faire quoi que ce
soit pour Cuba sauf émettre des protestations creuses devant les Nations
unies ! » Khrouchtchev sait aussi qu’il est attentivement observé par son
nouveau rival idéologique, la Chine communiste de Mao Tsé-toung. L’enjeu de
cette infernale partie de poker menteur, c’est aussi le leadership que l’URSS
exerce sur le monde « progressiste » depuis un demi-siècle…
Le 2 octobre, dans le plus grand secret, le Kremlin lance l’opération
« Kama ». Quatre sous-marins d’attaque de classe Foxtrot quittent la presqu’île
de Kola, dans le Grand Nord. Leur mission : gagner l’Atlantique et, sans se faire
repérer, rejoindre les cargos qui font route vers Cuba pour les protéger contre
toute agression américaine. Très peu de gens, même à Moscou, savent que ces
sous-marins sont armés de torpilles nucléaires. Tous les officiels soviétiques, de
Nikita Khrouchtchev jusqu’à son ambassadeur aux Etats-Unis, Anatoli
Dobrynine, affirmeront le plus longtemps possible que les armements livrés par
l’URSS à Cuba sont purement « défensifs ».
Les Américains ont perdu la bataille de la propagande. Ils ont mis près d’un
mois à identifier et à évaluer la nouvelle menace soviétique, et ce pour trois
raisons : d’abord, Kennedy a voulu montrer sa bonne volonté diplomatique, le
5 septembre, en stoppant les missions des fameux avions U2 ; ensuite, lorsque le
Président a redonné l’autorisation des vols espions, le 4 octobre, des rivalités
internes entre le Pentagone et la CIA ont paralysé ces opérations ; enfin, une
vague de gros temps, et notamment le cyclone tropical « Ella », a durablement
empêché les prises de vue des avions. Jusqu’au soir du 14 octobre…
La tension monte
Après avoir longuement écouté son conseiller McGeorge Bundy, le président
Kennedy convoque le Conseil de sécurité nationale et quelques experts,
secrètement, pour 11 heures. Participent à cette longue réunion Lyndon Johnson
(vice-président), Robert Kennedy (ministre de la Justice), Dean Rusk (secrétaire
d’Etat), Robert McNamara (secrétaire à la Défense), John McCone (directeur de
la CIA)… L’examen des photos ne laisse aucun doute à ceux qui les découvrent :
il s’agit bien d’un dispositif complet de rampes de lancement destinées à des
fusées à tête nucléaire de moyenne portée. A l’évidence, des milliers d’ouvriers
s’affairent, jour et nuit, sur les sites en construction.
La discussion est animée. Des missiles soviétiques à quelque 150 kilomètres
de la Floride, c’est une menace inédite pour les Américains. Un choc, un vertige.
La « dissuasion » atomique, qui assure l’« équilibre de la terreur », repose sur la
riposte éventuelle qu’un Etat peut déclencher face à une attaque de missiles
nucléaires… sauf si la distance à franchir est si courte qu’elle rend cette riposte
impossible !
De retour au Pentagone, Robert McNamara met en place un dispositif
d’urgence comprenant tous les chefs d’armée, spécialistes du renseignement,
ingénieurs militaires… Dans le plus grand secret, des forces terrestres
considérables sont rassemblées à la hâte en Floride. Deux divisions aéroportées
les rejoindront plus tard, prêtes à débarquer sur l’île honnie. D’autres vols
d’avions espions révèlent aussi que 26 nouveaux cargos soviétiques chargés
d’ogives et de matériel lourd sont en train de traverser l’Atlantique en direction
de Cuba, et qu’ils ont déjà dépassé la barrière « Açores-Terre-Neuve ». Le
Kremlin a visiblement décidé de défendre la révolution castriste, cauchemar des
dirigeants américains, par tous les moyens. Et, apparemment, à tout prix.

*
 Samedi 20 octobre. A Rome, les cardinaux, archevêques et évêques de toute
la planète ont ouvert leur premier grand dossier, celui de la réforme liturgique.
Ce jour-là, en marge de leurs travaux, les pères conciliaires adoptent un
pompeux « Message au monde » affirmant leur souci des angoisses de leurs
contemporains, y compris au sujet de la paix. Un texte peu habituel, certes, mais
beaucoup trop général. Aucun rapport avec l’actualité. Rien à voir avec la crise
qui se profile du côté des Caraïbes. Le texte tombe aussitôt dans l’oubli, et les
évêques s’en retournent à la réforme de la liturgie…
Un milliard de victimes ?
Lundi 22 octobre. A Washington, John Kennedy vient d’apprendre par la
CIA que quatre sous-marins soviétiques sont en route pour escorter les cargos de
Khrouchtchev. Il prend la décision, mûrement réfléchie, de mettre ceux-ci « en
quarantaine ». En clair : d’imposer un blocus maritime à l’île de Cuba, en dépit
des conventions internationales. Sur ordre de la Maison Blanche, 8 porte-avions
et 78 escadrilles d’avions se mettent en route pour intercepter cette flotte hostile.
Le président s’en justifie personnellement à la télévision à 20 heures, accusant
l’URSS d’un « mépris flagrant et délibéré » envers la Charte des Nations unies.
L’émission est un choc pour la population américaine. Chacun comprend, ce
soir-là, que la détermination du président Kennedy est totale : si les fusées
nucléaires russes stationnées à Cuba frappent le sol américain, des fusées
américaines répliqueront aussitôt en frappant le sol soviétique. Devant son
téléviseur, le sénateur Hubert Humphrey, celui que Kennedy avait battu aux
primaires de 1960, chaud partisan de l’arrêt des essais nucléaires, déclare :
— Les prochaines vingt-quatre heures seront cruciales !
En fin d’après-midi, le texte de ce speech télévisé a été communiqué par le
secrétaire d’Etat Dean Rusk à l’ambassadeur soviétique Dobrynine, qui n’a pas
caché son étonnement devant une telle détermination : le diplomate russe n’avait
cessé d’expliquer à ses chefs, au Kremlin, que les Américains étaient « trop
libéraux pour se battre ». La soudaine fermeté de Kennedy risque fort de lui
coûter son poste…
A l’ONU, la décision américaine est très critiquée, notamment par les
Européens de l’Est et les délégués du Tiers Monde. Elle est accueillie avec
réserve par ceux de l’Ouest. Le secrétaire général U Thant ne cache pas son
inquiétude :
— Le discours de M. Kennedy est le plus funeste et le plus grave que j’aie
jamais entendu prononcer par un chef d’Etat !
 Le lendemain, devant le Conseil de sécurité réuni en urgence, le délégué
américain Adlai Stevenson fait circuler les photos prises par les avions U2. Son
collègue soviétique Valerian Zorine nie l’évidence avec aplomb :
— Ces photos sont un montage des services d’espionnage américains !
J’affirme qu’il n’y a pas de fusées soviétiques à Cuba !
A Rocquencourt, près de Paris, le commandant suprême de l’Otan en Europe
(Shape) met ses bases en état d’alerte. A Moscou, le maréchal Gretchko fait de
même avec les forces du Pacte de Varsovie. L’engrenage fatal se met en
mouvement. Le pire des scénarios imaginés depuis que les deux superpuissances
mondiales se sont dotées de l’arme atomique, douze ans plus tôt, est en train de
se dérouler. Inexorablement, politiques et militaires voient fondre sur le monde
un cataclysme atomique sans précédent.
Un des plus proches collaborateurs de Kennedy, son conseiller et ami Arthur
Schlesinger, note dans son journal : « Nous sommes désormais au-delà de toute
manœuvre tactique : toutes les routes mènent à la catastrophe. Les obligations
inexorables auxquelles ni le Kremlin ni la Maison Blanche ne peuvent se
soustraire sont susceptibles de produire une réaction en chaîne inévitable. » Tous
les spécialistes le savent : cette réaction en chaîne « inévitable » risque fort de
causer, au minimum, la mort d’un milliard de personnes.
Ce jour-là, débarquant à Washington, un homme d’affaires américain qui a
rencontré Khrouchtchev avant de prendre son avion rapporte le propos que lui a
tenu le maître du Kremlin :
— Si les Etats-Unis veulent la guerre, alors nous nous retrouverons tous en
enfer !
Les couloirs d’Andover
Mardi 23 octobre, à Andover, au nord de Boston, Massachusetts : dans un
college isolé et tranquille, une vingtaine de savants américains et d’intellectuels
soviétiques sont réunis depuis deux jours pour un colloque scientifique, dans le
cadre d’échanges « non politiques » entre les deux superpuissances. C’est la
troisième fois que ces hommes se réunissent, en pleine guerre froide, entretenant
le rêve d’une « coexistence pacifique » qui puisse conjurer le risque de guerre
entre l’Est et l’Ouest. La première fois, c’était à Hanover, New Hampshire, en
1960 ; la seconde, en Crimée, sur la mer Noire, en 1961. C’est la fondation Ford
qui finance. Personne n’est assez naïf pour croire que ce genre de rencontres va
instaurer la paix dans le monde, mais les participants nouent des contacts,
confrontent leurs analyses, sympathisent parfois et se tiennent au courant des
événements.
Ce mardi-là, évidemment, toutes les conversations tournent autour de
l’allocution télévisée prononcée par John Kennedy la veille au soir. Les savants,
écrivains, propagandistes et agents secrets présents ont parfaitement conscience
de la gravité de la situation. Entre inquiétude et angoisse, certains organisateurs
américains conseillent à leurs invités soviétiques de rentrer au pays aussi vite
que possible « s’il en est encore temps ».
En fin de journée, Norman Cousins, l’un des deux coprésidents du colloque,
est appelé au téléphone. On lui tend un appareil. Au bout du fil, Ted Sorensen,
conseiller de John Kennedy. De la Maison Blanche, le Président et son équipe
tentent, en catastrophe, de trouver des truchements pour peser sur l’obstination
des dirigeants soviétiques. Kennedy a aussi téléphoné au philosophe Bertrand
Russell, animateur des Pugwash Conferences on Science and World Affairs, un
autre cercle « informel » où se croisent chaque année des personnalités pacifistes
de l’Ouest et de l’Est.
Cousins, journaliste progressiste, directeur de la Saturday Revue, plaide
depuis longtemps pour l’institution d’une autorité mondiale indépendante et
souveraine capable d’intervenir en cas de risque d’affrontement nucléaire.
Considérant que l’ONU s’est révélée inopérante, Cousins estime que seul le pape
de Rome pourrait briser la logique « bipolaire » qui mène, forcément, à
l’affrontement : peu suspect de partialité politique, insensible aux pressions
économiques ou militaires, doté d’un prestige moral incontestable, le souverain
pontife serait en mesure, selon lui, de faire entendre raison aux deux autres
parties dans le cadre virtuel d’un « improbable triumvirat ».
Le Président connaît bien sa thèse, explique Sorensen à Cousins. S’il
l’appelle, c’est que « la situation est devenue incontrôlable », dit-il, et que toutes
les possibilités d’enrayer l’actuel engrenage politico-militaire sont à explorer
d’urgence. Tout en recherchant d’autres filières vaticanes dans son entourage,
Kennedy implore Cousins d’essayer d’appliquer sa vieille théorie et de l’aider,
toutes affaires cessantes, à joindre le pape Jean XXIII.
Cousins ne connaît pas le pape, mais il a gardé quelques contacts de ses
anciens séjours à Rome. Il s’enferme dans une petite salle de la conférence
d’Andover en compagnie de son ami le père Morlion, un dominicain d’origine
belge proche des services secrets américains. Félix Morlion, 58 ans, est un
personnage un peu sulfureux dont les deux passions connues sont le cinéma – il
a écrit pour Fellini et Rossellini – et le rapprochement entre l’Est et l’Ouest.
Mystérieux, cachottier, polyglotte et interlope, c’est un familier de la Curie
romaine, où il n’a pas que des amis : deux ans plus tôt, le cardinal Pizzardo,
secrétaire du Saint-Office, l’avait même prié de quitter Rome !
Comment atteindre Monsieur K ?
Les deux hommes composent, à la Secrétairerie d’Etat, le numéro personnel
du chef du protocole, Mgr Cardinale. Le prélat, qui connaît Morlion, comprend
que l’affaire est sérieuse et urgente. Il avertit le substitut, Mgr Dell’Acqua, qui
lui répond moins d’un quart d’heure plus tard : la situation est gravissime, le
pape est d’accord pour intervenir auprès de Khrouchtchev. Mais Cousins, de son
côté, ne pourrait-il pas favoriser ce contact très incertain ?
Cousins demande alors l’aide des délégués soviétiques présents à Andover,
les camarades Choumeiko et Feodorov, qui regardent Morlion de travers : ils
n’ont jamais de leur vie parlé à un prêtre catholique ! C’est à quatre mains qu’ils
rédigent un message à destination de Nikita Khrouchtchev afin qu’il accepte
l’idée d’une médiation du pape. Le texte à peine terminé, aussitôt codé, est
transmis au Kremlin. « Nous croyons réellement, dit l’adresse à l’attention de
Monsieur K., que vous aimez la paix et que vous n’accepterez pas de tuer des
millions de personnes pour des motifs de pouvoir politique… » Khrouchtchev
recevra-t-il le télégramme ? Y prêtera-t-il la moindre attention ?
Il n’est pas dans les habitudes du chef du PC soviétique de s’intéresser, de
près ou de loin, au Vatican. La fameuse question de Staline – « Le pape, combien
de divisions ? » – est toujours d’actualité à Moscou. Il est vrai que l’agence Tass,
quelques jours plus tôt, avait causé la surprise en accordant plusieurs lignes au
discours d’ouverture du concile prononcé par Jean XXIII. Certes, le rédacteur de
la dépêche n’allait pas jusqu’à célébrer les vertus de la religion catholique, mais
les propos du papa rymskii – le « pape de Rome », comme on l’appelle en russe
– sur la paix lui avaient paru mériter une mention : « Qui n’a point en horreur la
guerre ? Qui n’aspire pas à la paix de toutes ses forces ? » avait lancé le
souverain pontife. Voilà qui changeait, sans aucun doute, des habituelles
diatribes lancées du Vatican contre la menace communiste !
Quelques signes de détente, ces derniers temps, ont pu faire penser que
l’hostilité réciproque régnant depuis quarante ans entre l’URSS et le Saint-Siège
n’était peut-être plus aussi catégorique. Ainsi, en octobre 1958, Radio Moscou
avait mentionné en termes étonnamment cordiaux l’élection du pape Jean XXIII.
Ainsi, en novembre 1961, Khrouchtchev avait envoyé un télégramme de
félicitations à Jean XXIII pour ses 80 ans. Le pape se rappelle que le vieux
cardinal Cicognani, ce jour-là, l’avait dérangé en plein milieu du déjeuner pour
lui montrer le télégramme peu banal, apporté par l’ambassadeur russe Simion
Kozyrev.
L’attention que le nouveau pape porte à la paix intéresse particulièrement les
Soviétiques. On a suivi de près, au Kremlin, l’annonce et la préparation du
concile Vatican II. A une époque où l’URSS poststalinienne déploie tous ses
pouvoirs de séduction sur le plan diplomatique, notamment sur le thème du
désarmement, une assemblée aussi représentative n’est pas quantité négligeable
aux yeux des responsables de la section internationale du Comité central du Parti
communiste de l’URSS. A Moscou, en outre, on n’a pas manqué de noter que
Jean XXIII s’est opposé à ce que le concile commence par une virulente
condamnation du communisme.
« Paix ! paix ! »
Le soir du 23 octobre, le pape s’enferme dans son bureau avec
Mgr Dell’Acqua et Mgr Cardinale dans l’idée de rédiger un « radiomessage »
dont le destinataire principal, entre les lignes, sera Nikita Khrouchtchev. A la
Secrétairerie d’Etat aussi, plusieurs lumières vont rester allumées jusqu’au petit
matin : le texte achevé doit encore être relu et traduit en une demi-douzaine de
langues. Régulièrement, le pape quitte sa table de travail pour aller prier dans sa
chapelle privée toute proche. Comment attirer l’attention de Khrouchtchev ?
Comment l’atteindre et, plus difficile encore, comment le convaincre ?
Le lendemain matin, Jean XXIII doit prendre la parole, comme chaque
mercredi, au cours de l’audience générale hebdomadaire. Il s’adresse, entre
autres, à un millier de pèlerins venus du Portugal. Il décide de tester son texte de
la nuit en complétant son discours écrit par quelques phrases sibyllines :
— Le pape, dit-il en relevant la tête, parle toujours favorablement à tous les
hommes d’Etat qui, ici ou là, un peu partout, cherchent à se rencontrer, pour
éviter la guerre, en réalité, et procurer un peu de paix à l’humanité…
Et il ajoute :
— Toutefois, seul l’Esprit du Seigneur peut accomplir ce miracle là où
manque la substance, c’est-à-dire la vraie vie spirituelle…
L’allusion aux « hommes d’Etat qui cherchent à se rencontrer » échappe
complètement aux pèlerins portugais, sous le charme du vieux pontife, mais elle
retient l’attention des diplomates en poste à Rome. Elle préfigure le message que
Mgr Dell’Acqua fait porter, au même moment, aux deux ambassades romaines
des Etats-Unis et de l’URSS.
Dans ce message, Jean XXIII évoque « le cri angoissé qui, de tous les points
de la terre, des enfants innocents aux vieillards, des personnes aux
communautés, monte vers le ciel : paix ! paix ! » Le pape ajoute : « Nous
supplions tous les gouvernants de ne pas rester sourds à ce cri de l’humanité.
Qu’ils fassent tout ce qui est en leur pouvoir pour sauver la paix ! Ils éviteront
ainsi au monde les horreurs d’une guerre dont nul ne peut prévoir quelles
seraient les effroyables conséquences. Qu’ils continuent à traiter, car cette
attitude loyale et ouverte a grande valeur de témoignage pour la conscience de
chacun et devant l’histoire. Promouvoir, favoriser, accepter des pourparlers, à
tous les niveaux et en tous temps, est une règle de sagesse et de prudence qui
attire les bénédictions du ciel et de la terre… »
A midi, Radio Vatican diffuse l’appel du pape dans toutes les langues,
notamment l’anglais et le russe.
En une de la « Pravda » !
Quelques heures plus tard, à Washington, les experts militaires transmettent
à Kennedy une information étrange : à 10 heures (heure locale), les deux
premiers cargos soviétiques, le Khemov et le Gagarine, ont atteint la ligne du
blocus fixée par les Américains ; mais à 10 h 25, une partie des bateaux a stoppé
les machines et fait demi-tour. Est-ce un incident technique ? Une ruse ? Ou un
signe de bonne volonté ? Il est encore trop tôt pour le dire et pour relâcher la
pression.
En fin de journée, ce même 25 octobre, les ambassadeurs soviétiques à
Londres et à Bonn, qui ont forcément reçu des instructions de leur ministre
Andrei Gromyko, manifestent publiquement leur souhait d’une solution
pacifique de la crise. Personne n’imagine qu’au même moment, à Moscou, sur
les rotatives de la Pravda, le numéro daté du 26 octobre est en train d’être tiré
avec l’appel du pape Jean XXIII en titre de première page : « Nous supplions
tous les dirigeants de ne pas rester sourds au cri de l’humanité ! » Le chef de
l’Eglise catholique en une de la Pravda, c’est une première.
Le jour même, un télégramme de Khrouchtchev parvient à la Maison
Blanche. En substance : si les Etats-Unis renoncent à envahir Cuba et lèvent le
blocus maritime, les Soviétiques n’auront plus de raison de maintenir leurs
fusées sur l’île. Présenté ainsi, le deal permet à chacun de ne pas perdre la face.
La réponse de Kennedy est immédiate et pondérée : OK pour négocier. Dans le
bureau ovale, on comprend qu’il serait suicidaire de crier victoire…
Dimanche 28 octobre. A Washington, les spécialistes lisent et relisent un
second télégramme de Nikita Khrouchtchev : l’URSS confirme qu’elle accepte
de rappeler ses cargos et démanteler ses bases de missiles à Cuba si les Etats-
Unis promettent de démonter leurs fusées de Turquie et de signer un pacte de
non-agression avec Fidel Castro ; d’accord aussi pour que des négociations
s’ouvrent immédiatement à New York, dans le cadre des Nations unies. Ni les
Etats-Unis ni l’URSS n’ont perdu la face. L’apocalypse n’aura pas lieu.
 Le même jour, à Rome, Jean XXIII célèbre dans sa chapelle une messe pour
la paix. C’est le quatrième anniversaire de son élection par le conclave.
Dell’Acqua lui apporte un message venant de la Maison Blanche : Khrouchtchev
a accepté l’invitation à négocier, Kennedy remercie le pape de son intervention.
Jean XXIII saisit la manche de Dell’Acqua et l’invite à prier avec lui. Puis, à
midi, il ouvre la fenêtre de son bureau pour réciter l’angélus et s’adresser à la
foule des pèlerins massés sur la place Saint-Pierre :
— La voix de l’Evangile n’est pas muette, elle résonne d’un bout du monde
à l’autre, et elle trouve le chemin des cœurs !
Et le pape d’inviter à prier Dieu de « disperser les nuages néfastes à
l’horizon de la coexistence internationale ». Le pape bénit la foule. Même si
chacun est conscient que la situation internationale est dramatique, personne ne
sait exactement à quoi il vient de faire allusion.
Le vieux pontife, lui, a commencé à rédiger un texte à partir de toutes les
réflexions qui lui sont venues en ces journées difficiles. Il sait qu’il est malade,
qu’il n’a plus beaucoup de temps à vivre, et qu’il doit consacrer ses dernières
forces à ce concile Vatican II qui risque à tout moment de s’enliser dans la
routine, le conservatisme ou les polémiques secondaires. Mais le « bon pape
Jean » tient à donner au monde un texte qui puisse contribuer, dans l’avenir, à
surmonter les crises internationales. Une sorte de testament à l’usage des
dirigeants de son temps.
Ce texte, qu’il publiera juste avant de mourir, en avril 1963, sous la forme
solennelle d’une encyclique, aura pour titre Pacem in terris : « Paix sur la
terre ».

Mardi 13 décembre 1962. L’éditeur Norman Cousins est à Moscou. En fin de

matinée, Khrouchtchev le reçoit personnellement au Kremlin. Cousins, qui
publiera plus tard cet entretien, rappelle les échanges d’Andover :
— Il a fallu au pape beaucoup de courage pour parler comme il l’a fait
pendant la crise de Cuba…
Réponse de Khrouchtchev :
— Le pape et moi pouvons diverger sur beaucoup de questions, mais nous
sommes unis dans le même désir de paix. Le plus important est de vivre et de
laisser vivre tous les peuples. […] Les Américains affirment qu’ils sont en
mesure de supprimer tous les Russes. Nous le savons. Nous pouvons en faire
autant. […] L’intervention du pape Jean XXIII restera dans l’histoire !
 Khrouchtchev se trompe : le rôle de Jean XXIII dans la résolution de la crise
des missiles de Cuba ne restera pas dans l’histoire. Pendant cinquante ans,
jamais les Américains ne mentionneront le rôle du pape dans cette affaire,
préférant attribuer la résolution de la crise à la « fermeté » de Kennedy et au
« recul » de Khrouchtchev. Quant aux Soviétiques, ils ont occulté toute trace de
cet épisode papal dans leurs livres d’histoire après le limogeage de Monsieur K.
en octobre 1964 !
 10
Un progressiste nommé Ratzinger
Le futur Benoît XVI, un des réformateurs
de Vatican II ?

« Le monde ne progresse que par les extrêmes

et ne dure que par les modérés. »
Paul Valéry

Lundi 8 octobre 1962. Trois hommes en soutane débarquent à l’aéroport de

Rome, en provenance de Cologne. Le plus important et le plus âgé, qui porte une
ceinture et une calotte de couleur rouge, est le cardinal Joseph Frings,
archevêque de Cologne. Accueilli avec déférence, il est flanqué de deux jeunes
prêtres : Hubert Luthe, son secrétaire particulier, et Joseph Ratzinger, son
conseiller théologique. Les trois ecclésiastiques ne sont pas les seuls à se faufiler
dans la foule des évêques, prêtres et journalistes qui déferlent sur la Ville
éternelle. Dans trois jours s’ouvrira officiellement à Saint-Pierre-de-Rome un
événement historique : le concile œcuménique Vatican II.
Conduit au centre de la vieille ville, le trio s’installe à l’Anima, le « collège
allemand » situé derrière la piazza Navone. D’autres évêques allemands
habiteront le Teutonicum, tout près de la basilique Saint-Pierre, le Germanicum,
rue San Nicola da Tolentino, non loin de la gare de Termini, ou quelque autre
institut religieux de la périphérie. Mais le vieux cardinal a exigé que ses deux
protégés logent, eux aussi, à l’Anima. Pour les avoir sous la main. C’est une
aubaine pour ces deux jeunes prêtres : la paroisse Santa Maria dell’Anima, dont
fait partie le « collège allemand », constitue le rendez-vous de tous les
germanophones de Rome, et fera partie, pendant trois ans, des principaux
carrefours « stratégiques » de l’aventure conciliaire.
Dans l’ombre du cardinal Frings
Joseph Ratzinger a de la chance. En avril 1959, ce jeune prêtre bavarois de
32 ans a été nommé à la faculté de théologie de l’université de Bonn. C’est son
premier poste d’enseignant. Aucun rapport, à première vue, avec l’événement
qui a eu lieu à Rome trois mois plus tôt : le nouveau pape, Jean XXIII, a lancé
l’idée d’un concile œcuménique. Mais ce projet peu banal, autour duquel courent
les rumeurs les plus folles, a commencé à mobiliser tous les responsables de
l’Eglise catholique, notamment l’archevêque métropolitain dont dépend
l’université de Bonn : le cardinal Joseph Frings. Archevêque de Cologne depuis
1942, promu cardinal par Pie XII en 1946, Frings est un véritable « prince de
l’Eglise » dont la grande popularité doit beaucoup à son attitude irréprochable à
l’égard du régime nazi pendant la guerre.
Le cardinal Frings dirige le plus grand diocèse d’Allemagne et préside la
Conférence épiscopale allemande : il était normal qu’il fût associé très vite, et
sous le sceau du secret, à la préparation du concile. En juin 1960, le pape l’avait
personnellement désigné comme membre de la Commission centrale
préparatoire de Vatican II. Frings ne mit pas longtemps à comprendre que les
archevêques territoriaux, comme lui-même ou son collègue Julius Döpfner, de
Munich, auraient du mal à compenser le poids des cardinaux de Curie, ces
éminents doctrinaires regroupés autour du puissant cardinal Ottaviani, lui-même
président d’une commission théologique incontournable : loin des réalités du
« terrain », ces vénérables porporati et autres monsignori romains étaient
majoritairement partisans de ne rien changer à la bonne marche de l’Eglise.
Frings, de son côté, avait été séduit par l’idée de Jean XXIII : après le long
règne de Pie XII, il était urgent de procéder à l’aggiornamento d’une Eglise
figée dans ses structures, ses habitudes, ses certitudes et ses privilèges. Le pape
élu en novembre 1958 n’était ni un intellectuel, ni un théologien, ni un juriste, et
c’est peut-être ce qui l’avait poussé à cette remarquable audace. Un jour, un des
visiteurs du « bon pape Jean » lui ayant demandé quel était exactement son
projet, le Saint-Père était allé ouvrir la fenêtre de son bureau avec un grand
sourire :
— De l’air frais dans l’Eglise !
La lutte s’annonçait virulente entre ceux qui suivaient l’intuition prophétique
du nouveau pape et ceux qui avaient pour objectif principal d’en limiter les
effets. A Cologne, d’épais documents avaient commencé à s’empiler sur le
bureau de l’archevêque, en provenance de Rome, qui exigeaient lectures,
corrections, réactions, avis, réponses écrites, etc. A partir de l’automne 1961,
Frings prit l’habitude de les envoyer « pour commentaires et suggestions » à un
jeune et brillant professeur de théologie de Bonn, un certain Joseph Ratzinger,
dont il allait faire son collaborateur.
Sur l’origine de cette relation de confiance entre le cardinal Frings et le jeune
théologien fraîchement débarqué de sa Bavière natale, deux versions existent.
Celle de Frings lui-même qui, dans ses Mémoires, raconte avoir rencontré
Ratzinger à la fin d’un concert donné au Gürzenich de Cologne, un peu avant
une réunion de la Commission centrale préparatoire du concile programmée à
Gênes à l’automne 1961. Et celle de Ratzinger qui, dans ses souvenirs, se
rappelle une conférence donnée par lui lors d’un colloque à Bensberg, en
Rhénanie, à la suite de laquelle l’archevêque aurait engagé la conversation avec
le jeune homme et, séduit, lui aurait proposé de le revoir.
Qu’importent les circonstances ! L’essentiel est que Ratzinger soit devenu,
dans l’ombre de Frings, le témoin direct de toutes les manœuvres préconciliaires.
Pendant toute une année, il assiste avec étonnement aux batailles feutrées que
livre son archevêque, par écrit, pour que les laïcs ne soient pas écartés du
concile, pour que le pouvoir des évêques ne soit pas fictif, pour que les non-
catholiques soient associés aux débats. Il constate, à son niveau, que le dispositif
conciliaire est soigneusement verrouillé et que Vatican II risque fort d’être une
assemblée docile sans autre pouvoir que celui d’entériner tout ce que la Curie
romaine aura doctement programmé.
Au fil des mois, Ratzinger voit s’accumuler les documents sans intérêt et les
textes insipides qui font courir au concile un risque certain d’enlisement général.
Il note avec inquiétude que les commissions préparatoires ont produit soixante-
dix « schémas » qui représentent environ deux mille pages imprimées, soit « plus
du double de la totalité des textes produits par tous les conciles précédents » ! Il
constate surtout, à leur examen, que tous ces textes sont caractérisés par leur
« rigidité » et leur « étroitesse ». Lui-même regrette de ne pas y trouver trace du
renouveau biblique, patristique et liturgique qui passionne les théologiens
allemands depuis quelques décennies…
Le ballet des théologiens
A l’approche d’une importante réunion de la Commission centrale
préparatoire programmée à Gênes le 20 novembre 1961, Frings a demandé à
Ratzinger de lui rédiger un texte d’orientation générale sur ce que devrait être le
concile Vatican II à la lumière de ce qu’avait été le concile Vatican I un siècle
plus tôt. Le jeune homme, flatté, ne s’est pas fait prier. « Ce travail était si bon,
racontera Frings, que je n’ai eu à le retoucher qu’à un seul endroit. » Le cardinal
Döpfner, archevêque de Munich, membre de la même commission préparatoire,
demanda à Frings de lui passer une copie de ce discours, qu’il avait trouvé très
positif : sur l’avenir d’une religion plus profonde parce que plus dépouillée, sur
les chances que représentent le mouvement marial et le mouvement liturgique,
etc. Presque trop positif :
— Ce sont de beaux rêves pour l’avenir, avait soupiré Döpfner, mais peu
d’entre eux pourront être mis en application…
Dans ce texte, Joseph Ratzinger glisse quelques idées personnelles sur le
concile à venir, même s’il les enrobe un peu. Il fait dire à son patron, par
exemple, que l’« homme d’aujourd’hui » risque de se détourner de l’Eglise
catholique s’il continue de ressentir certaines « pratiques traditionnelles » de
l’Eglise comme « totalitaires » ; il redoute aussi qu’au concile, des « opinions
imposées d’en haut » étouffent les « vrais débats intellectuels » ; il craint enfin
que le concile, englué dans les certitudes de ses dogmatiques gardiens, ne soit
pas une « véritable recherche commune de la vérité ».
Cet « homme d’aujourd’hui », impersonnel et anonyme, a bon dos.
L’opinion ainsi émise est bien celle de Ratzinger lui-même, qui déplore que
l’Eglise, engoncée dans ses archaïsmes, ne se donne pas les moyens de lutter
contre l’historicisme en matière de théologie et – déjà – le relativisme en matière
de religion. Son diagnostic recoupe assez justement l’opinion de Frings, de
Döpfner et même de Jean XXIII, lequel félicitera chaleureusement l’archevêque
de Cologne, le 23 février 1962, pour son discours de Gênes. Frings, avec
honnêteté, répondra au pape :
— Ce discours n’est pas de moi, mais du professeur Joseph Ratzinger.
Ratzinger a fait mouche. Si le cardinal Frings avait encore hésité à s’attacher
les compétences du jeune Bavarois dans l’aventure conciliaire, nul doute que
l’enthousiasme avec lequel le pape avait cité son intervention de Gênes l’eût
définitivement conforté dans son choix. Frings, déjà accompagné par son
secrétaire Hubert Luthe, décide donc d’emmener aussi dans ses bagages ce jeune
théologien intelligent, cultivé et attentif. En plus, la gentillesse naturelle de
Ratzinger plaît au vieil archevêque de 75 ans qui se déplace difficilement et n’y
voit plus guère.
Au printemps 1962, les théologiens germanophones, tels Karl Rahner et
Hans Küng, commencent à se « placer » plus ou moins discrètement auprès de
tel ou tel archevêque : le premier intrigue pour accompagner au concile le
cardinal König, archevêque de Vienne ; le second hésite à accepter l’invitation
de Mgr Leiprecht, évêque de Rottenburg. Pour tous ces prêtres brillants et
parfois ambitieux, le voyage à Rome est une aventure excitante. Hans Küng
raconte, dans ses Mémoires, que Rahner lui écrit qu’il entend bien, pendant le
concile, « fonder un bon club avec Ratzinger, Semmelroth, Congar,
Schillebeeckx… ».
Certains théologiens, et non des moindres, ne seront pas de la fête. Ainsi le
Suisse Hans Urs von Balthasar, 57 ans, un des plus grands penseurs catholiques
de son temps, est malencontreusement privé de concile pour avoir quitté la
Compagnie de Jésus douze ans auparavant. Il en concevra un profond dépit
pendant des années. De même le dominicain Marie-Dominique Chenu, mal
remis de sa courageuse défense des prêtres-ouvriers quatre ans plus tôt, devra se
contenter d’être le conseiller « privé » d’un évêque malgache, sans le statut
officiel d’« expert » (peritus) qui lui eût permis, au moins, d’entrer dans la
basilique pour y suivre les séances…
Ratzinger ignore ces déboires. Il a su, bien avant ses collègues, qu’il serait
du voyage de Rome. Dès le 4 avril 1962, il a solennellement prononcé, en latin,
sa prestation de serment, à Cologne, la main sur l’Evangile :
— Moi, Joseph Ratzinger, je jure fidélité et obéissance au pape Jean XXIII
et à ses successeurs légitimes… Je fais le vœu d’accomplir avec le plus grand
soin les tâches que me confiera le cardinal Frings…
Le texte mentionne aussi son refus de toute rémunération et sa promesse
d’observer le secret sur les travaux du concile. Concernant le premier point, pas
de problème : l’Eglise allemande, qui est la plus riche d’Europe, assure à ses
prêtres de quoi vivre très décemment. Le second, que Ratzinger est prêt à
observer scrupuleusement, volera en éclats au bout de quelques semaines sous la
pression des journalistes accrédités au concile : nombre d’observateurs
apprendront bientôt par la presse, chaque matin, ce qui s’est dit la veille dans la
basilique Saint-Pierre !
Ratzinger, allure juvénile et visage poupin, a quarante ans de moins que son
archevêque : plusieurs décennies séparent souvent les pères conciliaires et leurs
conseillers. C’est l’attelage de ces deux générations si différentes qui fera, en
bonne part, la dynamique du concile. Quand ils bouclent leurs valises pour
Rome, Hans Küng a 34 ans ; Joseph Ratzinger, 35. Ces deux-là seront les plus
jeunes « experts » et les benjamins de Vatican II. Quelques vieux prélats les
surnommeront, non sans quelque condescendance, les « teenagers ».
Au départ, les deux futurs amis se connaissent à peine. Ils se sont vus une
fois, en 1957. Ratzinger, qui enseigne à Bonn, a publié une critique élogieuse
d’un livre de Küng, qui enseigne à Tübingen. Ils feront connaissance à Rome,
dans un café de la via della Conciliazione. Küng racontera plus tard que
Ratzinger lui fit l’effet d’un garçon « timide » avec « une invisible onction
ecclésiastique », un homme « passablement sympathique », mais surtout « un
type de son âge avec lequel il pouvait discuter d’égal à égal ». Küng juge
souvent les autres par rapport à lui-même. Il se séparera de Ratzinger après le
concile, mais discutera « d’égal à égal » avec lui pendant les quarante années
suivantes…
« Tous étaient inquiets ! »
Jeudi 10 octobre 1962. A la veille de l’ouverture officielle du concile Vatican
II, l’ensemble des évêques et théologiens germanophones (allemands,
autrichiens, suisses et luxembourgeois) se réunissent à l’Anima autour du
cardinal Frings, que le pape a nommé membre de la « présidence » du concile.
Frings a confié à Ratzinger le soin de diriger les débats et de présenter les
premiers schémas doctrinaux qui seront discutés par les pères conciliaires. Cette
preuve de confiance est très remarquée. Le concile n’a pas commencé que le
discret et timide Joseph Ratzinger a déjà gagné ses galons de « vedette ».
Le soir même, lors d’une grande réception donnée à l’ambassade
d’Allemagne, l’ambiance n’est pas à la fête. Ratzinger y remarque un « certain
malaise ». La majorité des évêques et théologiens présents ne cachent pas leur
pessimisme devant le blocage du concile par la Curie, qui tient la haute main sur
les schémas en discussion, bien loin de l’aggiornamento prôné par Jean XXIII.
Ils constatent aussi que les listes d’évêques à élire dans les diverses commissions
conciliaires sont pleines de bureaucrates inconnus et de conservateurs dociles.
On sent bien que la Curie a prévu un concile très court, où l’on votera des textes
sans intérêt entre de grandioses cérémonies. Dans ses mémoires, Hans Küng se
rappelle : « Chenu, Congar, Daniélou, Lubac, Rahner, Ratzinger, Schillebeeckx,
tous étaient inquiets ! »
Le lendemain, 11 octobre 1962, tout le monde se retrouve à la basilique
Saint-Pierre pour la cérémonie solennelle d’ouverture du concile Vatican II :
quelque trois mille cardinaux, patriarches, archevêques, évêques, abbés généraux
et supérieurs d’ordres religieux, observateurs non catholiques, experts,
diplomates et journalistes assistent à cet office extraordinaire – retransmis par
toutes les télévisions européennes – qui fait entrer l’Eglise catholique, en grande
pompe, dans une nouvelle étape de son histoire bimillénaire.
Curieusement, cette cérémonie impressionnante déplaît fortement au jeune
Ratzinger, en raison de sa durée interminable – sept heures d’affilée ! – autant
que de sa liturgie formaliste et artificielle : « Etait-il normal, dira-t-il plus tard,
que deux mille cinq cents évêques […] fussent condamnés à être les spectateurs
silencieux d’une liturgie où, hormis les célébrants officiels, seuls les chœurs de
la chapelle Sixtine faisaient entendre leurs voix ? » Pourquoi a-t-on rejeté le
Credo à la fin de la messe ? Pourquoi n’avoir pas lu l’épître et l’évangile du
jour ? Pourquoi n’avoir pas distribué la communion au peuple ? Pourquoi ce
refus de faire participer activement les fidèles au déroulement de l’office ?
Ratzinger ne mâche pas ses mots : il déplore une « situation indigente » et un
« archéologisme dangereux » qui font perdre le sens véritable de la messe. Il se
réjouira d’ailleurs à haute voix le 8 décembre, lors de la messe clôturant la
première session du concile, de voir que les évêques ont demandé à chanter en
commun les prières et les répons de l’office, instaurant un début de participation
qu’il jugera « encourageant ».
Moderniser la liturgie
Heureusement, il y a eu le discours de Jean XXIII. Un discours émouvant et
libérateur qui a ravi Ratzinger et tous les partisans du changement par son côté
« positif », en opposition absolue au conservatisme de la Curie : nul doute que le
jeune théologien a goûté tout particulièrement, dans la bouche du pape, le rejet
des « prophètes de malheur », notamment ceux qui rêvent de « restaurer » un
fantasmatique « âge d’or » de l’Eglise. Nul doute qu’il a applaudi, en son for
intérieur, à l’annonce que l’Eglise préférait « recourir au remède de la
miséricorde que brandir les armes de la sévérité » !
Heureusement, deux jours plus tard, lors de la première réunion plénière,
aura lieu le spectaculaire report de l’élection des commissions, à la demande des
cardinaux Liénart (Lille) et Frings (Cologne), sous les applaudissements
libératoires de l’assemblée conciliaire. Pour Ratzinger, qui n’est pour rien, ce
jour-là, dans la prise de parole de son patron, c’est une heureuse surprise.
D’abord parce que cet incident a déjoué la manœuvre de la Curie qui consistait à
fabriquer des commissions dociles, composées des mêmes « experts » qu’avant
l’ouverture du concile. Ensuite parce que ce vote rétablit, de façon inattendue, un
lien « horizontal » entre les évêques du monde entier, habitués au lien
« vertical » qui les relie à Rome dans une unique relation d’obéissance au pape.
Ratzinger et ses collègues se réjouiront tous quand la présidence du concile,
à une voix de majorité, décidera de commencer ses travaux par le schéma sur la
liturgie. Non pas que le sujet fût capital, mais il offrait, selon Joseph Ratzinger,
« une sorte de terrain d’entraînement pour expérimenter la méthode du travail
conciliaire ». Les théologiens allemands et français avaient quelques années
d’avance sur ce thème. Pour une majorité d’entre eux, l’Eglise devait « dépasser
la liturgie baroque et la piété du XIXe siècle ».
Ce qui frappe dans ce que Ratzinger rapportera du débat sur la liturgie – lors
d’une conférence prononcée dès le 18 janvier 1963 à l’université de Bonn –,
c’est l’évidence avec laquelle il appelle de ses vœux une réforme liturgique « sur
laquelle on pouvait s’entendre facilement ». Le futur pape prône le « retour aux
origines » pour dépasser le « rétrécissement de perspective » ayant donné à la
messe traditionnelle, au cours des derniers siècles, une déplorable « raideur
rituelle » ; il se réjouit que la mise en relief de la Parole divine permette un large
recours aux « trésors bibliques » que les clercs ont toujours eu tendance à garder
cachés ; il souligne, enfin, que la « participation active des laïcs » à la messe est
un progrès certain.
Les débats sur la langue liturgique le passionnent. Sa conviction est claire :
comment l’Eglise pourrait-elle aller à la rencontre du monde moderne en
utilisant une « langue morte » ? Si la théologie et la philosophie catholiques ont
été malmenées, voire occultées, par les Lumières depuis deux siècles, n’est-ce
pas à cause d’une langue qui ne coïncidait plus « avec les manifestations
vivantes de l’esprit humain » ? Son argument en faveur des langues
vernaculaires est simple : Jésus, en son temps, ne parlait-il pas la langue de ses
contemporains pour être compris de ses auditeurs ? Non sans humour, il note que
certains zélateurs « enflammés » de la langue latine plaident leur cause dans un
pénible « latin de cuisine », tandis que les avocats de la langue vernaculaire
s’expriment souvent – c’est précisément son cas – dans un latin des plus
classique !
Joseph Ratzinger, à l’instar de tous ses maîtres, compagnons et collègues du
moment, n’imagine pas que l’application de cet aggiornamento liturgique,
adopté massivement le 14 novembre 1962 par 2 162 voix contre 42 « non » et 7
« nuls », et qui débouchera l’année suivante sur la constitution Sacrosanctorum
Concilium, donnera lieu plus tard à tant de polémiques virulentes, de
maladresses pastorales et d’excès réformateurs qu’il constituera pendant des
années le cœur de la crise postconciliaire. Une crise, dira-t-il, à laquelle
« personne ne pouvait s’attendre ».
Les deux sources de la Révélation
Dès la première réunion de l’Anima, le 10 octobre, le cardinal Frings a
demandé à Ratzinger de présenter l’un des schémas préparés par la Curie,
intitulé De fontibus Revelationis : « Des sources de la Révélation ». Le sujet
passionne les théologiens : le dogme, commun à tous les catholiques, doit-il se
limiter à ce que Dieu a « révélé » directement aux hommes, c’est-à-dire à la
seule Ecriture, l’Ancien Testament et les Evangiles, ou s’étendre aux signes par
lesquels Dieu s’est « révélé » aux hommes, et qui ont nourri, jusqu’à
aujourd’hui, la Tradition de l’Eglise ? Dans le premier cas, le dogme chrétien est
un carcan figé pour toujours ; dans le second, il évolue et l’Eglise reste
vivante…
Ratzinger connaît bien le sujet : sa thèse de doctorat, en 1955, portait sur
« La Révélation selon saint Bonaventure » et posait déjà ces questions. Il en est
d’autant plus fondé à critiquer le document établi par la commission théologique.
Ce texte, selon lui, est « totalement marqué par l’état d’esprit antimoderniste » :
sa « négativité » est carrément « glaciale », « choquante » même. A ses yeux,
l’enjeu est simple : « L’Eglise doit-elle s’en tenir à cette attitude mentale
antimoderniste, poursuivre sur la ligne de l’isolement, de la condamnation, de la
défensive, jusqu’au rejet presque angoissé de la nouveauté ? »
Pour Frings, Döpfner, König et les théologiens qui les entourent, il faut
éviter que ce texte catastrophique soit soumis tel quel au vote des pères
conciliaires : il pourrait bien être adopté ! Une idée prend corps, suggérée par
Karl Rahner : proposer au plus tôt, sur ce sujet, un texte alternatif destiné, au
moins, à reporter le débat. Les mêmes participants, à quelques invités près, se
retrouvent dans l’après-midi du 19 octobre à la pension interdiocésaine Mater
Dei, sur les pentes du Janicule, où réside Mgr Volk, évêque de Mayence. Ce
jour-là, Ratzinger leur soumet un nouveau projet de schéma, auquel Rahner
ajoute ses propres réflexions.
 On prie les deux hommes de rédiger un texte commun, que Ratzinger
présentera le 25 octobre au collège allemand, chez Frings. Celui-ci a invité
quelques cardinaux parmi les plus influents à écouter cette ébauche de schéma
alternatif : l’Autrichien König, le Néerlandais Alfrink, le Belge Suenens, le
Français Liénart, l’Italien Siri, et aussi le cardinal Montini, futur Paul VI. Le
nouveau projet, baptisé « texte Rahner-Ratzinger », suscitera encore nombre de
réunions animées. « Un texte de grande allure », commente le père Chenu dans
ses Notes. Il ne remplacera finalement pas le schéma initial, mais il poussera le
pape, le 21 novembre, après un vote houleux, à reporter le débat à la session
suivante. Ce qui était son but.
Pour Ratzinger, cet épisode est une victoire : que Jean XXIII « freine ainsi
les tendances hégémoniques des services de la Curie », voilà qui fait espérer en
l’avenir. Encore le futur pape ressent-il un léger malaise : en réalité, le « texte
Rahner-Ratzinger » ne reflète pas exactement son opinion personnelle. Il mêle
ses propres réflexions à celles de Rahner, qui s’affranchit un peu trop facilement
des Pères de l’Eglise et se situe, écrit Ratzinger, « sur une planète différente ».
Mais pour l’heure, le duo passe pour efficace, voire percutant. L’épisode assure à
Ratzinger la réputation d’un réformiste brillant et ouvert…
Les « cuisiniers » du concile
Quand la première session s’achève, le 8 décembre, les trois cents
« experts » qui travaillent dans l’ombre des pères conciliaires, notamment les
théologiens allemands et français, ont montré qu’ils y jouaient un rôle
indispensable. Il y a, parmi eux, la masse des « Romains » souvent proches de la
Curie : canonistes travaillant pour telle ou telle administration vaticane,
chercheurs et enseignants attachés à tel institut romain, aumôniers de
congrégations, ordres et mouvements divers. Il y a aussi, minoritaires, deux ou
trois dizaines d’intellectuels enseignant la théologie, l’histoire de l’Eglise ou le
droit canon en France (Congar, Lubac, Daniélou), en Allemagne (Ratzinger,
Küng, Jedin, Häring), en Belgique (Schillebeeckx, Philips, Thils), en Suisse
(Rahner) ou en Autriche (Jungmann). Ceux-ci sont moins respectueux des
institutions curiales dont ils ont même eu, parfois, à subir les foudres dans les
années cinquante. Ils ont jeté aux orties, dès la première session, la règle du
secret, et sont devenus la coqueluche des journalistes. Leurs notes internes, leurs
articles, leurs intrigues et leurs controverses ont, d’emblée, lourdement influencé
le processus conciliaire. Ils seront parfois surnommés les « cuisiniers » ou les
« tisserands » du concile.
Si le jeune Ratzinger connaissait déjà certains de ses compatriotes, comme
Hubert Jedin, Otto Semmelroth, Edouard Stakemeier ou Bernhard Häring – au
total une quinzaine d’experts allemands –, il sympathise rapidement avec les
Français, notamment les tenants de la « nouvelle théologie » qui, depuis
quelques années, font avancer la réflexion sur l’Eglise et sur la foi dans les
revues spécialisées, loin de l’atmosphère confinée et des conceptions juridico-
dogmatiques de la Curie romaine. A plusieurs reprises, le futur Benoît XVI
rendra grâce au concile de lui avoir fait connaître toutes ces personnalités – il
citera nommément Daniélou, Lubac, Congar et Philips – dont il se fera, pour
certaines, de vrais amis.
 Toutes ces réunions, conférences, séances de travail – à traduire en latin,
taper à la machine, corriger des épreuves, ronéoter des brochures – font courir
Ratzinger et ses collègues aux quatre coins de Rome, des instituts les plus
prestigieux aux cafés les plus populaires, dans une atmosphère effervescente et
stimulante. A lire les multiples témoignages sur ces semaines un peu folles, du
Journal d’Yves Congar aux Carnets du père de Lubac, on mesure l’importance
du concile dans la vie et la carrière de toute une génération d’hommes d’Eglise,
celle du théologien allemand Joseph Ratzinger (35 ans), du conseiller de
l’épiscopat français Roger Etchegaray (40 ans), du secrétaire de Curie Paul
Poupard (32 ans) ou de l’évêque polonais Karol Wojtyla (42 ans), tous appelés à
un brillant avenir.
Les plus impliqués dans les débats conciliaires se retrouveront pour quelques
réunions de travail informelles – à Mayence, Munich, etc. – en attendant que
s’ouvre, le 29 septembre 1963, la deuxième session du concile. Paul VI, l’ex-
cardinal Montini, qui a succédé à Jean XXIII, a pris la barre. Il connaît toute la
bande des Ratzinger, Küng, Daniélou, Congar et autres Rahner. Il en sait les
excès, parfois, mais aussi le talent et l’utilité. Il a pour le jeune conseiller du
cardinal Frings, qui enseigne désormais à l’université de Münster, une réelle
estime – sans imaginer, bien sûr, qu’il en fera un cardinal en 1977.
Le Saint-Office dans le collimateur
Durant la deuxième session conciliaire, Joseph Ratzinger aura plusieurs
autres occasions de s’engager franchement du côté du changement, au-delà de
son simple rôle de conseiller du cardinal archevêque de Cologne. A commencer,
dès la reprise des travaux, par la promotion de la collégialité dans le
gouvernement futur de l’Eglise. C’est une question que le concile Vatican I, en
1870, avait tranchée au profit de l’autorité de pape, proclamé « infaillible », et au
détriment des évêques. Le débat est houleux, et la discussion, âpre. Ratzinger se
bat, à son niveau, pour que soit reconnu aux évêques un pouvoir autonome,
hérité du « collège » des apôtres à l’intérieur duquel le pape, successeur de
Pierre, exerce une fonction spéciale.
Sur la restauration de la fonction de diacre, prônée par les évêques
d’Amérique du Sud, il s’engage dans le sens d’une vraie responsabilité conférée
à ces « presque prêtres » dont on n’exige pas le célibat et qui sont souvent plus
mobiles et plus dynamiques que les membres du clergé : les diacres sont très
utiles, notamment dans les pays de mission, pour approfondir et conforter la
pratique spirituelle initiée par les prêtres. Pourquoi leur refuser ce rôle ? « On est
effrayé, écrit-il, par le train-train d’un christianisme purement sacramentel
souvent proche de la magie. »
Sur le terrain de l’œcuménisme, comme beaucoup de théologiens du nord de
l’Europe, il est à la pointe du combat. Le tout nouveau « Secrétariat pour l’unité
des chrétiens », animé par le cardinal allemand Béa, est à ses yeux un véritable
enjeu pour l’avenir. Or, ses collègues et lui ont évidemment noté que le cardinal
Ottaviani, patron du Saint-Office et chef des conservateurs du concile, n’avait
cessé de marginaliser ce nouvel organisme, allant jusqu’à ignorer ou humilier
son chef. Ratzinger pense, sans ambages, que l’Eglise catholique doit sortir de sa
suffisance, battre sa coulpe pour ses fautes passées et s’ouvrir à tous ses « frères
séparés » orthodoxes ou protestants qu’elle qualifiait jusqu’alors d’« hérétiques »
ou de « schismatiques ».
 Quand le cardinal Ottaviani présente le schéma sur le magistère de l’Eglise,
De Ecclesiae magisterio, Ratzinger suggère à Frings d’« inclure un petit
paragraphe où l’on assurerait que le pape n’utilisera pas ses droits selon son bon
vouloir ». En Allemagne, les théologiens catholiques côtoient quotidiennement
leurs collègues luthériens : ils savent que ceux-ci contestent absolument tout
renforcement de la « primauté » du pape, et que c’est justement sur ce sujet que
le concile Vatican I a exaspéré les protestants. Apporter un bémol à l’autorité du
pape « serait accueilli avec gratitude par toute la chrétienté », précise
Ratzinger…
Une autre de ses interventions prend tout son sel quand on connaît la suite de
la carrière de Joseph Ratzinger. Le 8 novembre 1963, en pleine aula conciliaire,
le cardinal Frings réclame soudain une réforme du Saint-Office « dont la
procédure, à bien des égards, ne convient plus à notre époque, nuit à l’Eglise, et
est un objet de scandale pour beaucoup ! ». La « liberté » et le « respect »
doivent exister à l’intérieur de l’Eglise, plaide Frings de sa voix fluette, lisant le
texte que lui a préparé Ratzinger. Celui-ci avait été très choqué, quelques
semaines plus tôt, lorsque le Saint-Office avait exigé le retrait du livre de son
ami Hans Küng, Kirche im Konzil, des librairies romaines. L’archevêque de
Cologne, par ce réquisitoire inattendu, déclenche aussitôt la colère du vieux
cardinal Ottaviani :
– Ego altissime protestor !
Ottaviani a beau « protester hautement », il ne fait qu’accroître, par son refus
ostensible de la critique, la défiance de l’assemblée des évêques à son endroit. Et
Paul VI aura beau jeu de donner raison au cardinal Frings : le soir même, il lui
demande un rapport sur une possible réforme de l’institution tant redoutée –
rapport que Frings confie, bien sûr, à Joseph Ratzinger. En poussant à ce que la
Sacrée Congrégation du Saint-Office, ancienne Sacrée Congrégation de
l’Inquisition romaine et universelle, devienne la congrégation pour la Doctrine
de la foi, Ratzinger ne pensait évidemment pas qu’il serait un jour appelé à
diriger celle-ci !
Jusqu’à la fin du concile, qui s’achève le 8 décembre 1965, Joseph Ratzinger
étudie, rédige, prépare, traduit, résume, convainc, ferraille, travaillant parfois sur
deux ou trois schémas à la fois. Sur la hiérarchie missionnaire, sur les rapports
avec les Juifs, il pousse à la modernisation et à l’ouverture. Les témoignages
rapportent qu’il a pu être « dur » ou « virulent » sur le fond, sans jamais se
départir de sa discrétion et de sa modestie. Tous ceux qui ont travaillé avec lui
soulignent, dans leurs souvenirs, la grande qualité de ses écrits, sa maîtrise des
sujets compliqués, et il n’est pas rare, sous la plume de tel ou tel chroniqueur,
d’entendre un Daniélou ou un Congar s’exclamer :
 — Heureusement que Ratzinger était là !

1962-1965. Trois ans de débats complexes, de confrontations intellectuelles,

d’expériences humaines. Trois ans qui ont forgé les caractères, soudé les amitiés,
affiné les convictions. Joseph Ratzinger et Hans Küng sont devenus très proches.
En 1964-1965, ils figurent tous les deux parmi les fondateurs de la revue
Concilium, destinée à prolonger les débats du concile. En 1966, Küng fera même
venir son ami Ratzinger à l’université où il enseigne, à Tübingen. Sur la lancée
de Vatican II, les deux théologiens adorent confronter leurs lectures et leurs
réflexions.
Mais déjà de sérieuses divergences apparaissent entre eux. Ratzinger
n’entend pas suivre son compère sur la voie de la critique permanente, voire
radicale. La tempête postconciliaire va faire exploser l’équipe de Concilium. En
1972-1974, avec les Daniélou, Lubac, Bouyer, Congar et Balthazar, Ratzinger
participera à la création d’une autre revue, Communio, destinée à approfondir
l’acquis de Vatican II plutôt qu’à encourager la contestation interne à l’Eglise.
Entre-temps, les uns et les autres ont vécu – plus ou moins sereinement – le
formidable bouleversement qui, en 1968-1969, a ébranlé toute la société
occidentale. L’Eglise catholique, en totale effervescence depuis la fin du concile,
a subi de plein fouet ce grand choc sociologique, politique et culturel. Le campus
universitaire de Tübingen n’a pas été épargné, bien au contraire : voir des
étudiants en théologie envahir son propre amphithéâtre en qualifiant le crucifix
de symbole « sadomasochiste » et l’Evangile de « moyen de tromper les masses
laborieuses » a définitivement vacciné le professeur Ratzinger contre toutes les
surenchères radicales.
Les excès de la contestation étudiante, les dérives de la réforme liturgique, la
fuite en avant d’une partie des catholiques et la remise en cause des
fondamentaux religieux vont le faire réagir, de conférences publiques en
ouvrages savants, au point qu’une étiquette de « conservateur » lui sera bientôt
collée, qui lui restera jusqu’à son élection au trône de saint Pierre.
Est-ce l’homme qui a changé, ou est-ce le monde autour de lui ? A Rome,
dans les couloirs de la Curie, on rappelle rarement les écrits du futur pape datant
de l’époque de Vatican II. Mais Joseph Ratzinger a lui-même devancé la
question en soulignant sa « cohérence » personnelle dans son livre Le Sel de la
terre, en 1997 : « Mon impulsion fondamentale, au concile, a toujours été de
dégager le cœur propre de la foi sous les couches sclérosées, et de donner à ce
cœur force et dynamisme. Cette impulsion est la constante de ma vie. »
 11
L’Eglise et les loges
Peut-on être, oui ou non, catholique et franc-maçon ?

« Le christianisme et la franc-maçonnerie
sont inconciliables. »
Léon XIII (1884)

« Les chrétiens partagent avec les francs-maçons

des valeurs de progrès, d’humanisme,
de liberté… »
Mgr Dominique Rey (2007)

Rome, via della Conciliazione, 26 novembre 1983. Ce matin-là, la salle de

presse du Vatican rend publique une « déclaration » qui va faire couler beaucoup
d’encre. C’est un document rédigé par la congrégation pour la Doctrine de la foi.
Un texte très court. Non pas une longue analyse sur un détail de dogme, ni une
réponse exhaustive à une question de doctrine. Une simple mise au point. Un
feuillet et demi, sous un titre rédigé, évidemment, en latin : Declaratio de
associationibus massonicis.
Ce texte sur « les associations maçonniques », sur lequel se précipitent tous
les journalistes accrédités auprès du Saint-Siège, est une réponse à ceux qui se
sont étonnés que le nouveau Code de droit canonique ne fasse pas expressément
mention du rapport entre catholiques et loges maçonniques. Rendu public en
janvier, ce Code – qui doit entrer en vigueur deux jours plus tard – ne menace
plus d’excommunication les catholiques membres de loges maçonniques. Est-ce
à dire que l’Eglise a modifié son regard sur la franc-maçonnerie ? Qu’elle ne
condamne plus ses adeptes ? Ce serait évidemment une petite révolution !
 C’est pour éviter toute ambiguïté que la congrégation pour la Doctrine de la
foi tient à mettre les points sur les i :
Le jugement négatif de l’Eglise sur les associations maçonniques demeure inchangé, parce que
leurs principes ont toujours été considérés comme inconciliables avec la doctrine de l’Eglise, et
l’inscription à ces associations reste interdite par l’Eglise. Les fidèles qui appartiennent aux
associations maçonniques sont en état de péché grave et ne peuvent accéder à la sainte communion.

Le texte est suivi de deux signatures : « Cardinal Joseph Ratzinger, préfet »

et « Mgr J. Hamer, secrétaire ». Le nouveau préfet de la congrégation pour la
Doctrine de la foi, ancien archevêque de Munich, l’a soumis avant publication au
pape Jean-Paul II qui en a approuvé le contenu. On ignore si les deux hommes
ont discuté de sa formulation. Mais celle-ci est claire : jugement « négatif », qui
demeure « inchangé », inscription « interdite », état de « péché grave », etc. Non,
décidément, on ne modifie pas la ligne !
Une simple mise au point, donc ? Un petit éclairage complétant le nouveau
Code de droit canonique, qui a légèrement modernisé sa formulation
traditionnelle sur le sujet ? Pas si simple. D’abord, ce texte s’inscrit dans une
continuité historique complexe, fluctuante au gré des révolutions et des papes
depuis trois siècles. Ensuite, même s’il explique que rien n’est changé, le texte
ne menace plus d’excommunication les catholiques attirés par les loges, ce qui
n’est pas rien. Enfin, la nouvelle formulation de la condamnation de la franc-
maçonnerie laisse planer, malgré tout, quelques interrogations troublantes…
Quand les « frères » étaient tous chrétiens
Au moment où elle se constitue, au XVIIIe siècle, la franc-maçonnerie est
fortement teintée de christianisme. Et pour cause : elle est l’héritière des
bâtisseurs de cathédrales bénéficiant de « franchises » et constitués en confréries
protégeant leurs secrets professionnels par des mots de passe, des symboles, des
rituels, des signes de reconnaissance. Déjà divisée en trois grades – apprentis,
compagnons et maîtres – qui distinguent ses membres des ouvriers de base, cette
ancienne franc-maçonnerie est dite « opérative ». Elle est surtout liée à la
religion chrétienne, omniprésente à l’époque médiévale. Ses promoteurs sont
eux-mêmes des hommes de foi – pasteurs, prêtres – qui veillent à ce que toutes
ces confréries reposent d’abord sur la croyance en Dieu.
La franc-maçonnerie moderne, celle qui désertera les baraquements
d’architectes et de tailleurs de pierre pour fonder des cercles de réflexion et de
solidarité, est dite « spéculative ». Elle date officiellement du 24 juin 1717, fête
de la Saint-Jean, à Londres. Dans cette ville qu’un gigantesque incendie, en
1666, a transformée en immense chantier de reconstruction, quatre loges à
majorité protestante se fédèrent alors en une « grande loge » dont les deux
principaux animateurs s’appellent Jean-Théophile Desaguliers, un prêtre
anglican d’origine française, et James Anderson, un pasteur presbytérien.
Les constitutions fondatrices de cette Grande Loge d’Angleterre, publiées
par Anderson en 1723, ne s’opposent pas à Dieu ni à la religion, bien au
contraire. Un franc-maçon, stipule Anderson, respectera la croyance en Dieu et
la loi morale : il ne sera jamais « athée stupide ni libertin irréligieux ». Le
premier devoir d’un free masson, c’est d’être fidèle à Dieu, et de vouloir éviter
« hérésies et querelles ».
L’originalité des « constitutions » d’Anderson tient à un concept novateur
pour l’époque : la tolérance interreligieuse. On ne créera une véritable
« fraternité » maçonnique que si on laisse au vestiaire les sujets politiques et
religieux (à l’époque, c’est la même chose) qui ensanglantent l’Angleterre
depuis plus d’un siècle. Dans ce malheureux royaume divisé, aucune religion ne
s’est imposée au détriment des autres : anglicans, presbytériens, calvinistes et
catholiques s’y étripent depuis près de deux siècles. On comprend que les francs-
maçons aient tout fait pour que ces éternelles dissensions religieuses ne
constituent pas un obstacle à leur entreprise.
La tolérance religieuse, empreinte de pragmatisme et de rationalisme, fera le
succès de ces loges nouvelles, mais elle sera aussi leur talon d’Achille. En effet,
si l’on affiche ainsi le même respect pour toutes les croyances, c’est qu’on
estime qu’aucune d’entre elles n’est supérieure aux autres. En particulier l’Eglise
catholique, qui revendique une vérité immuable, gage de son universalité. Se
référer au christianisme, soit, mais confondre les différentes confessions dans un
fatras épuré de tout dogme, cela ne pouvait qu’indisposer le pape et ses
cardinaux.
Il reste que les francs-maçons ont puisé dans le creuset du christianisme
l’essentiel de leurs symboles et de leurs pratiques : les « frères », le parvis, le
convent, la légende d’Hiram et Salomon, le chiffre 33, le temple, l’autel, les
colonnes, la croix, le serment sur la Bible, l’inscription « INRI », les rituels de
mariage ou de funérailles, le repas en commun, et jusqu’à la vénération du
Grand Architecte de l’Univers !
Entre 1725 et 1735, la franc-maçonnerie essaime sur le continent – en
France, en Italie – dans ses différentes versions anglaises (plutôt protestantes) ou
écossaises (plutôt catholiques). Montesquieu est initié à Londres en 1730, et le
chevalier de Ramsay, disciple de Fénelon, souvent considéré comme le principal
fondateur de la franc-maçonnerie française, est un catholique venu de Londres.
C’est enfin le duc de Richmond, anglican et libéral, descendant d’un bâtard du
roi Charles II, qui scelle l’autonomie de la « Maçonnerie du royaume de
France » en 1738.
Le développement des loges au XVIIIe siècle n’est pas un processus
homogène. Parfois, c’est un jeu, un simulacre, une distraction badine, voire
coquine. Marie-Antoinette, dans une lettre à sa sœur l’archiduchesse Marie-
Christine, écrit gaiement : « Ici, tout le monde en est ! » C’est l’époque où la
vague ésotérique, sur sa lancée, conduit à de multiples élucubrations
mythologiques. La franc-maçonnerie s’invente des origines bibliques,
salomoniennes, esséniennes, druidiques, pythagoriciennes, cabalistiques,
templières, à grands coups de symboles, de pseudo-découvertes, de secrets plus
ou moins factices. Parfois, telle branche de la franc-maçonnerie, comme la
Stricte Observance en Allemagne ou les Illuminati de Bavière, laisse entendre
que son but est l’élimination de la religion. Ce genre de rumeur atteint parfois
l’évêque du cru, lequel en informe à son tour, parfois, le Vatican…
 C’est ce qui a conduit le pape Clément XII – ou plutôt son bras armé, la
Sainte Congrégation de l’Inquisition – à mener des enquêtes plus ou moins
discrètes en Avignon, à Florence, au Portugal, en Flandre, à Vienne, à Breslau,
un peu au hasard des informations parvenues à Rome. Nombre des procès qui
s’ensuivront, du reste, n’auront pour véritable objectif que d’en savoir
davantage !
Première interdiction
La suspicion se développe, s’épaissit, se fait insistante. Le pape Clément XII,
en 1738, publie une lettre apostolique, In Eminenti, première condamnation de la
franc-maçonnerie – laquelle, rappelons-le, est encore composée à 90 % de
chrétiens, dont nombre d’ecclésiastiques, en général bien-pensants. Pourquoi
cette condamnation ? Et pourquoi sera-t-elle réitérée par son successeur
Benoît XIV dans une constitution apostolique intitulée Providas et promulguée
en 1751 ?
La première raison est d’ordre politique. Le secret qui préside aux activités
maçonnes met en danger l’ordre public, sur le plan civil autant qu’en matière
religieuse. Le serment prêté par tout franc-maçon qui jure d’observer le secret
sauf « à avoir la gorge coupée », dénote une conviction et un engagement qui
inquiètent les pouvoirs en place : à quoi est réduit, face à un homme qui est déjà
sous serment, un juge civil ou un directeur de conscience ? C’est pour ces
raisons qu’avant même la condamnation de Clément XII, la franc-maçonnerie
avait été interdite dans deux territoires protestants : les Provinces-Unies (futurs
Pays-Bas) en 1735, et la république de Genève en 1736.
La deuxième raison d’interdiction découle de la « mauvaise réputation »
(sic) des loges. Qui garde le secret a forcément quelque chose à cacher. Il est vrai
que certains grands maîtres, tel le duc Philip de Wharton, ont été aussi des
libertins notoires ! Le troisième motif, plus religieux, tient à cette insupportable
indifférenciation affichée envers les confessions catholiques, protestantes et
autres, porte ouverte à tous les syncrétismes, indifférentismes et relativismes.
Appelée « tolérantisme », cette dérive multiconfessionnelle tendait, aux yeux des
clercs, vers l’« hérésie ».
Mais il y a une quatrième raison, non avouée. Qui n’a rien à voir avec
l’Evangile ou le droit canon. A cette époque, les Etats pontificaux sont menacés
par la Toscane, que les Médicis ont cédée à François de Lorraine, franc-maçon
notoire, lequel en confia le gouvernement au prince de Craon, autre franc-maçon
illustre. Selon le jésuite espagnol Ferrer-Benimelli, auteur d’une somme sur le
sujet, le vieux pape Clément XII, un Florentin, un Corsini, fulmine contre le
nouveau pouvoir : il a clairement intérêt à discréditer tous ces importuns. C’est
cet objectif peu glorieux que le pape poursuit quand il invoque curieusement,
dans son texte, « d’autres raisons de Nous connues ».
Cet impératif purement politique expliquerait, pour certains historiens, la
sévérité de la peine annoncée : l’excommunication. C’est la peine la plus
dissuasive pour un chrétien de l’époque, à plus forte raison pour un
ecclésiastique : l’excommunié ne peut plus communier, il n’a pas droit à des
obsèques religieuses, etc. Si les condamnations pontificales ne s’appliquent pas
dans le royaume de France, gallicanisme oblige, elles sèment la perturbation en
Italie, en Belgique, en Espagne, au Portugal, etc. Dans ces pays, nombre de
catholiques vont s’éloigner des loges où, par conséquent, les libres-penseurs, les
libéraux, les républicains et autres anticléricaux se retrouveront majoritaires.
La théorie du complot
La Révolution française est un véritable tremblement de terre pour l’Eglise
catholique. D’abord, en août 1789, la Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen relativise l’autorité de l’Eglise sur le genre humain. Ensuite, en
juillet 1790, la Constitution civile du clergé fait des prêtres et des évêques des
fonctionnaires de l’Etat. Surtout, en janvier 1791, il est exigé des ecclésiastiques
un serment public de fidélité à la nation et au roi qui anéantit toute autorité
papale sur l’Eglise de France. Ce serment, auquel se refuse la grande majorité
des évêques et contre lequel Pie VI s’élève avec vigueur en avril 1791, est un
coup mortel porté à l’Eglise, brutalement déchirée entre une minorité de prêtres
« constitutionnels » ayant accepté de jurer, et une majorité de prêtres
« réfractaires » refusant de le faire, souvent au péril de leur vie.
Cette guerre « des deux France » – qui ne fait que commencer – est-elle le
fait des francs-maçons ? L’influence des « frères » sur la Révolution française a
donné lieu à bien des thèses à charge et à décharge. La réalité est nuancée.
Certes, quelques maçons notoires et convaincus ont été à la pointe des idées
révolutionnaires, y compris dans leur volet anticlérical, mais le déroulement de
la Révolution, surtout à partir de la Terreur, doit peu à la franc-maçonnerie qui,
en outre, est très divisée sur le sujet. Ni Rousseau ni Diderot ni d’Alembert ni
Condorcet ne sont maçons. Voltaire lui-même n’a été initié qu’à la veille de sa
mort. En revanche, deux maçons notoires, le traditionaliste français Joseph de
Maistre et le conservateur anglais Edmund Burke, comptent parmi les plus
farouches opposants aux idées des Lumières et de la Révolution !
A l’époque, la majorité des loges – on en compte 629 en France à la veille de
1789 – s’intéressent bien plus à l’occultisme, l’ésotérisme, l’hermétisme, la
magie, la sorcellerie, l’astrologie qu’au rationalisme ou à l’Encyclopédie.
Alchimistes, cartomanciennes, envoûteurs et marchands de philtres sont à la
mode. Le sulfureux comte de Saint-Germain, le guérisseur Cagliostro, le
magnétiseur Mesmer sont les stars maçonniques du moment. Il est vrai que, lors
des états généraux de 1789, les maçons représentent plus de la moitié du tiers
état, un bon tiers de la noblesse et un dixième du clergé ; mais les uns et les
autres, très divisés, voteront par ordre et non par obédience jusqu’à ce que la
Terreur broie tous ces réseaux.
De l’autre côté de l’Atlantique, en revanche, les maçons ont joué un puissant
rôle politique. D’abord dans le déclenchement de la guerre de l’Indépendance
américaine, inspirée et concoctée par des « frères » venus de Boston, puis dans la
Déclaration d’indépendance, en 1777, largement inspirée des principes
maçonniques. George Washington et Benjamin Franklin sont maçons, ainsi que
la majorité des membres du premier gouvernement des Etats-Unis. C’est
d’ailleurs en Amérique, et non en France, que le jeune marquis de La Fayette fut
« initié ».
Pourtant, la coloration antipapiste et anticléricale de nombreux mouvements
et factions révolutionnaires en Europe pousse l’Eglise catholique, incrédule et
choquée, à chercher d’où viennent ces attaques si efficaces : comment n’y aurait-
il pas dans une telle affaire un dessein, un coupable, un deus ex machina, un
complot visant à abattre la monarchie et la religion ? Qui a donc intérêt à briser
l’Eglise catholique ? Plus tard, la montée de l’antisémitisme moderne ajoutera
aux fantasmes de la conjuration anticléricale la thèse du « complot judéo-
maçonnique ».
Toutes les thèses « complotistes » qui fleurissent alors vont ajouter du
piment à la littérature antimaçonnique. Car des dizaines de livres se vendent –
déjà ! – sur ce sujet fantasmatique et croustillant. En 1738 est paru un opuscule
intitulé Le Secret des francs-maçons. Puis des brochures : Le Secret des francs-
maçons, de l’abbé Pérau (1742), puis le Catéchisme des Francs-Maçons, de
Louis Travenol (1744), puis Les Francs-Maçons écrasés, de l’abbé Baissie
(1745). Les « révélations » sur les francs-maçons n’ont pas attendu les news
magazines du début du XXIe siècle pour faire saliver les éditeurs !
La Révolution relance cette production – on dévore alors les livres de l’abbé
Jabineau, de l’abbé Lefranc, de l’abbé Guillon – en nourrissant la théorie de la
conspiration maçonnique fomentée de longue date contre l’Eglise et la
monarchie. Les cinq tomes que l’abbé Augustin Barruel, jésuite et ancien franc-
maçon, édite à Londres, en 1797, sous le titre Mémoires pour servir à l’histoire
du jacobinisme, resteront une œuvre de référence, que le pape Pie VII gardera
longtemps sur son bureau.
Des condamnations en rafales
Aux yeux du Saint-Père, l’affaire est entendue : la Révolution, ce sont les
loges ! En France, bien sûr, mais aussi en Italie où la pression unitaire, fortement
teintée d’anticléricalisme, s’accroît sur les Etats pontificaux. Une rafale de
condamnations va pleuvoir sur la franc-maçonnerie. En 1821, Pie VII publie
Ecclesiam a Jesu Christo, où les obédiences sont qualifiées de « sociétés
secrètes » et de « sectes » ayant pour but caché la destruction de l’Eglise et la fin
du christianisme. En 1825, Léon XII publie Quo graviora. En 1829, Pie VIII
rédige l’encyclique Traditi humilitati. Ces papes sont les premiers à souligner la
nature « satanique » de la franc-maçonnerie. Puis, en 1832, Grégoire XVI
souligne, dans Mirari vos, son caractère décidément « hérétique ».
En 1846, c’est au tour de Pie IX de condamner les sociétés secrètes, dont la
maçonnerie, notamment dans l’encyclique Qui pluribus. Ce pape qui commença
son pontificat dans un esprit plutôt ouvert renouvellera cette condamnation à
neuf ou dix reprises. Il ne cessera, après l’annexion de ses territoires en 1870 par
les « frères » Mazzini et Garibaldi, de prêter à la franc-maçonnerie un rôle
majeur et néfaste dans les progrès du libéralisme et du laïcisme dans la plupart
des pays d’Europe.
Si ces papes avaient quelques circonstances atténuantes – la mort indigne de
Pie VI à Valence, l’exil forcé de Pie VII à Savone, etc. –, ils étaient un peu en
avance sur la réalité. Car c’est après le « Printemps des peuples » de 1848, et
surtout après la chute du Second Empire en 1870, que la franc-maçonnerie
devient franchement antiautoritariste et anticléricale. C’est la période où de
nombreuses sociétés secrètes se développent, comme les carbonari en Italie,
clairement hostiles au pouvoir du pape, mais distinctes de la franc-maçonnerie à
proprement parler.
Dans les pays du nord de l’Europe, où la franc-maçonnerie traditionnelle
sera bientôt appelée « régulière », on reste à l’écart de cet affrontement de plus
en plus violent. Dans ces pays, la Réforme a anticipé sur le libre examen, la
tolérance, la liberté de conscience : les protestants se sont moins sentis menacés
que l’Eglise catholique. D’ailleurs, la Grande Loge unie d’Angleterre ne se
sentira jamais concernée par les condamnations du pape.
Au contraire, en France, les condamnations papales ne font qu’apporter de
l’eau au moulin des loges qui s’organisent et se structurent dans un cadre
républicain délibérément anticlérical. « Le cléricalisme, voilà l’ennemi ! » lance
Gambetta à la Chambre des députés en mai 1877. Cette année-là, lors de son
convent général de septembre, le Grand Orient décide de débarrasser ses statuts
de la référence au « Grand Architecte de l’Univers », de l’obligation de croire en
Dieu et en l’immortalité de l’âme, etc.
Cette réforme drastique provoque un séisme dans la franc-maçonnerie
européenne : la grande majorité des obédiences étrangères, notamment dans le
nord de l’Europe, rompent tout contact avec ces dangereux mécréants. Et
plusieurs schismes donnent lieu à des obédiences nouvelles, parfois promises à
un bel avenir comme la Grande Loge de France, en 1894, et qui affichent leur
fidélité au Grand Architecte de l’Univers scandaleusement jeté aux poubelles de
l’histoire par le Grand Orient.
Mais à cette époque, le « GO » – qui compte 20 000 adhérents répartis en
300 loges – est largement représenté au pouvoir, en France, en la personne de
nombreux ministres et parlementaires. Le Grand Orient prépare, dans le secret,
certains projets de loi et souffle aux dirigeants de la Troisième République toute
une série de mesures législatives d’une rare brutalité, de la sécularisation des
cimetières à la laïcisation des écoles en passant par l’interdiction faite aux
congrégations religieuses d’enseigner ou de soigner sur le territoire français. Ce
n’est plus une guerre d’influence, c’est un carnage législatif.
« En guerre contre Dieu et l’Eglise »
Ces mesures, on s’en doute, n’ont pas calmé le ressentiment de la papauté à
l’encontre des francs-maçons. A Rome, Léon XIII enfonce le clou à sept
reprises, notamment dans l’encyclique Humanum genus (20 avril 1884), qui fera
autorité pendant des années, puis dans sa lettre au peuple italien Custodi di
quella (8 décembre 1892), où il écrit sans ambiguïté : « Rappelons-nous que le
christianisme et la franc-maçonnerie sont essentiellement inconciliables, de sorte
que s’inscrire à l’une signifie se séparer de l’autre. »
Les mots sont très forts. Pour Léon XIII, une lutte à mort s’est engagée entre
l’Eglise et les loges. Même s’il y a des exceptions ou des nuances, elles ne
peuvent être que le fait d’une « heureuse inconséquence ». La finalité de la
franc-maçonnerie, notamment en France, est la destruction de l’Eglise et
l’élimination totale de la religion. Il faut donc choisir son camp : tout chrétien
membre d’une loge sera excommunié parce qu’il est présumé complice de gens
qui cherchent à « remplacer une société par une autre » et qui sont – le pape
l’écrit dans l’encyclique Annum ingressi en 1902 – « en guerre contre Dieu et
l’Eglise ».
Léon XIII ajoute qu’un bon moyen de lutter contre la franc-maçonnerie est
de « montrer son vrai visage ». Cette suggestion suscitera de nombreuses
initiatives visant à révéler au grand public les « secrets » des loges, notamment
la liste de leurs membres. L’époque se prête à ce genre de révélations, car la
franc-maçonnerie est réellement devenue une puissance occulte qui pèse sur la
vie politique et sociale de la France, par l’intermédiaire des républicains et,
surtout, des radicaux, massivement francs-maçons : dans les années 1880, la
moitié des députés, sénateurs, préfets, conseillers généraux et maires sont des
« frères » qui ont juré obéissance et appliquent les décisions prises dans le secret
des convents du Grand Orient.
En 1867, Les Francs-Maçons, de Mgr de Ségur, le fils de la célèbre
comtesse, a connu un succès considérable. De même Les Sociétés secrètes et la
société, du jésuite Nicolas Deschamps (1874) et La Franc-Maçonnerie et la
Révolution, de l’abbé Gautrelet (1875) vont de réédition en réédition. Deux idées
nouvelles émergent de cette profusion éditoriale : d’abord, les francs-maçons ne
s’en prennent qu’à la religion catholique, à laquelle ils dénient tous les droits
qu’ils prônent pour le reste du monde ; ensuite, les francs-maçons de base ne
sont pas blâmables car ils ignorent ce qui se trame dans les « arrière-loges », où
se retrouvent les vrais initiés autour de sombres et maléfiques projets…
Peu d’évêques réagissent alors, car le concordat de 1801, toujours en
vigueur, leur interdit toute activité politique sous peine d’être traduits en justice.
Quelques-uns défient cette législation avec audace, comme Mgr Freppel, évêque
d’Angers et député conservateur, qui dénonce :
— Nous ne sommes pas en république, mais en franc-maçonnerie !
Mgr Fava, évêque de Grenoble, fonde en 1883 une revue promise à un grand
succès : La Franc-Maçonnerie démasquée. Fava résume également toutes les
connaissances disponibles dans un livre, Le Secret de la Franc-Maçonnerie, où il
qualifie cette dernière d’« hérésie » destinée à remplacer la foi en Jésus-Christ
par le rationalisme, et où il appelle ses ouailles à la résistance.
Les déboires de Mgr Le Nordez, nommé évêque de Dijon en 1899, illustrent
bien l’extrême tension qui règne à l’époque. Cet évêque aux amitiés
républicaines notoires – il refuse de condamner la loi interdisant les
congrégations religieuses en 1902 – est victime d’une cabale. Suscitée par
quelques prêtres dijonnais, elle répand le bruit qu’il est lui-même franc-maçon.
Scandale ! L’évêque est conspué jusque dans sa cathédrale :
— A bas le cochon ! A bas le franc-maçon ! A bas le vendu !
La campagne haineuse qui se développe autour de cette accusation est
terrible, au point que le pape Pie X convoque l’évêque au Vatican pour éclaircir
l’affaire. Mais cette convocation papale n’ayant pas suivi la voie
gouvernementale prévue par le Concordat toujours en vigueur, le ministère
Combes en prend prétexte pour… rompre les relations diplomatiques avec le
Saint-Siège, en 1904, et précipiter la séparation de l’Eglise et de l’Etat !
Le choc des deux guerres mondiales
La guerre de 1914-1918 va calmer le jeu. D’abord, la franc-maçonnerie se
retrouve en porte-à-faux dans les pays belligérants : en France, par exemple, si
tous les hommes sont frères, à quoi bon vouloir récupérer l’Alsace et la
Lorraine ? Ensuite, la « fraternité des tranchées » opère et fédère les adversaires
d’antan, aussi bien en Allemagne qu’en France ou en Italie. Quelques pionniers
lancent des passerelles, organisent des rencontres : le jésuite français Joseph
Berteloot, le franciscain belge Borromée de Greeve, le protestant autrichien
Fülop Miller. Le maçon Albert Lantoine, de la Grande Loge de France, publie en
1937 une Lettre au souverain pontife qui fait sensation, mais qui lui vaut plus de
critiques acerbes, notamment chez les francs-maçons, que d’encouragements.
Précisément, c’est à cette époque que les juristes du Saint-Siège, sous la
houlette du cardinal Gasparri, remanient toute la législation de l’Eglise. Y
compris sa condamnation de la franc-maçonnerie. Le nouveau Code de droit
canonique, publié en 1917, précise ainsi les choses : la franc-maçonnerie étant
une « secte » hostile à l’Eglise, ses membres ne peuvent être enterrés
religieusement (canon 1240), les ouvrages qui lui sont favorables doivent être
interdits (canon 1399), tout chrétien qui y adhère sera automatiquement
excommunié (canon 2335), à plus forte raison s’il est clerc ou religieux (canon
2336).
Ce qui est en cause n’est ni théologique ni moral ni doctrinal : on reproche
avant tout aux maçons de menacer l’ordre public en attaquant la religion
catholique. Mais alors, demandent certains clercs, qu’en est-il d’un chrétien qui
appartiendrait à une loge ne menaçant pas l’ordre public ? Sera-t-il, malgré tout,
excommunié ? La réponse est donnée, sans discussion, dans toute l’Europe du
Nord : bien sûr que non ! Cette ambiguïté servira d’introduction à tous ceux qui,
au XXe siècle, tenteront de rapprocher les deux réseaux ennemis.
En 1945, le monde a changé. La guerre a chamboulé bien des clivages. Les
francs-maçons allemands ont été dissous sous Hitler dès 1935, puis pourchassés
par la Gestapo ; en France, ils ont été interdits, traqués et persécutés par le
régime de Vichy. L’heure n’est plus aux condamnations papales. Il faut dire
qu’un autre ennemi, désormais, menace l’Eglise, bien plus brutal et bien plus
inquiétant : le communisme. Or ce régime, aussi dictatorial et cruel que le
nazisme ou le fascisme, ne tolère pas, lui non plus, les sociétés secrètes…
Le père Berteloot pose la question dans un livre : le matérialisme athée n’est-
il pas, au fond, l’« ennemi commun » des chrétiens et des francs-maçons ? N’est-
il pas temps, pour les uns et les autres, d’opérer un rapprochement ?
L’entreprenant jésuite suggère à la franc-maçonnerie « un effort de purification
spirituelle et de redressement doctrinal ». Il obtient de rencontrer le Grand
Maître du Grand Orient, Francis Viaud, mais celui-ci ne comprend pas bien la
démarche et se méfie. Le 21 septembre 1950, l’assemblée générale du GO
adopte un texte qui commence par : « L’anticléricalisme, plus nécessaire que
jamais… »
Un autre jésuite, le père Michel Riquet, grand résistant et prédicateur hors
pair, a voulu poursuivre avec les Juifs, les communistes et les francs-maçons le
dialogue qu’il avait entamé à Mauthausen et à Dachau – notamment avec
Charles Riandey, futur préfet et haut dignitaire maçon. Invité à une tenue
blanche du Grand Orient à Laval en 1961, il se heurte au mépris des
responsables nationaux de cette obédience qui le qualifient de « religieux
marginal ». Riquet se tourne alors vers la Grande Loge nationale française et la
franc-maçonnerie « régulière », qu’il juge parfaitement fréquentable,
contrairement à l’autre, l’anticléricale, qui refuse farouchement tout dialogue
avec les chrétiens. Au fond, Riquet croit au dialogue avec les maçons qui croient
en Dieu…
Ces tentatives de rapprochement restent marginales. Ignorant ces initiatives
individuelles, l’Eglise officielle en reste aux condamnations de Léon XIII et au
Code de droit canonique de 1917. Un jour, lors d’une conférence donnée à Paris,
en 1953, le cardinal archevêque de Paris, Mgr Feltin, explique :
— … Les ennemis de l’Eglise sont toujours debout, même s’ils font
momentanément silence. […] La franc-maçonnerie travaille, et se prépare à
lancer contre l’Eglise de nouvelles et violentes offensives !
Le bon grain et l’ivraie
Le concile Vatican II qui s’ouvre à Rome en octobre 1962 va modifier la
donne. Car cette assemblée de 2 500 évêques a été convoquée par le pape
Jean XXIII sous le signe de l’ouverture au monde et du dialogue avec tous les
« hommes de bonne volonté ». Pour un certain nombre d’évêques, cette formule
englobe les francs-maçons. Dès le 6 décembre 1962, Mgr Mendez Arceo, évêque
de Cuernavaca (Mexique), monte au créneau et appelle à la suppression de
l’excommunication automatique, très dissuasive dans le cas d’un chrétien non
catholique, lui-même maçon, qui voudrait rejoindre l’Eglise.
Dans la foulée de Vatican II, un dialogue s’improvise en direction des loges.
Ainsi l’épiscopat français délègue Mgr Pézeril, évêque auxiliaire de Paris, pour
rencontrer Pierre Simon, Grand Maître de la Grande Loge de France. Outre-
Rhin, l’épiscopat allemand – très en pointe pendant le concile – institue une série
de discussions avec les loges, notamment la Grande Loge unie des francs-
maçons d’Allemagne, à partir de 1974.
Toutes ces conversations, formelles ou informelles, mettent en lumière deux
évidences : d’une part, la franc-maçonnerie est aussi foisonnante que divisée et il
existe « autant de franc-maçonneries que de francs-maçons » ; d’autre part, les
vieux griefs émis par l’Eglise à l’encontre des loges – le secret, le serment, le
complot, le satanisme – ne sont plus d’actualité. Tenant compte de ce décalage
entre le présent et le passé, l’Eglise ne doit-elle pas assouplir sa position vis-à-
vis des francs-maçons ? Et, au moins, revenir sur l’excommunication qui frappe
les fidèles attirés par les loges ?
Déjà l’entreprenant père Riquet, en août 1972, avait reçu une lettre
rassurante du cardinal Seper, préfet de la congrégation pour la Doctrine de la
foi : « Votre interprétation [du canon 2335] est valable : l’excommunication vise
exclusivement des associations maçonniques se livrant à des complots contre
l’Eglise et les pouvoirs civils légitimes. » Au même moment, le père Miano,
consulteur auprès du cardinal Seper, est allé constater auprès de la GLNF que
celle-ci ne fomentait aucun complot contre l’Eglise, et concluait dans le même
sens.
Alors ? L’Eglise catholique est-elle désormais disposée à distinguer les
francs-maçons fréquentables et ceux qui ne le sont pas ? A séparer, comme dans
l’Evangile, le bon grain de l’ivraie, c’est-à-dire les loges régulières, déistes, du
Grand Orient et des anticléricaux ? C’est ce que l’on croit comprendre le
18 juillet 1974 dans une lettre du même Seper au cardinal Krol, président de la
Conférence épiscopale américaine. Mais si le préfet de la congrégation pour la
Doctrine de la foi confirme que la menace d’excommunication est à nuancer en
fonction des interlocuteurs, il dit clairement que l’interdiction de fréquenter les
loges reste générale pour « tous les clercs, religieux et membres d’instituts
séculiers ».
Même prudence le 12 mai 1980 quand, après six ans de discussions
communes, l’épiscopat allemand publie une déclaration solennelle, globalement
négative. Il y mentionne, certes, nombre de « points de contact » entre chrétiens
et francs-maçons : la lutte pour les libertés, le combat pour l’humanitaire, les
actions de charité, tout comme le goût des symboles et l’obligation des rites.
Mais, malgré ces éléments de dialogue possible, la sentence tombe : non, on ne
peut appartenir à la fois à l’Eglise et à la franc-maçonnerie.
Le fossé semble se creuser entre le Saint-Siège et plusieurs Eglises du nord
de l’Europe. Déjà en 1966, la conférence épiscopale scandinave avait décidé
(contre l’avis de la Curie) qu’un franc-maçon qui se convertissait au
christianisme pouvait rester membre de sa loge. En 1974, les évêques
d’Angleterre et du pays de Galles édictaient qu’on ne pouvait condamner un
fidèle sincèrement convaincu que son appartenance à la franc-maçonnerie
n’entrait pas en conflit avec sa fidélité envers l’Eglise : seul son évêque pouvait
en juger. En 1976, l’épiscopat du Québec se prononçait dans le même sens…
A Rome, on s’inquiète de cette dérive. Pas question de faire des francs-
maçons une catégorie de « frères séparés », comme l’a préconisé dans un livre,
en 1961, l’avocat Alec Mellor ! En 1965, le dossier « franc-maçonnerie » est
ostensiblement confié au secrétariat pour les non-croyants, et pas à celui chargé
de l’unité des chrétiens. Dans une déclaration du 17 février 1981, la
congrégation pour la Doctrine de la foi, qui revient sur la fameuse lettre de
Seper, s’élève contre certaines « interprétations erronées et tendancieuses ». Elle
stipule que ce n’est pas aux conférences épiscopales de juger, mais au pape ! Et
le pape n’est décidément pas favorable à la double appartenance avec quelque
loge que ce soit, point final !
Pas si simple. Car il est désormais impossible de revenir en arrière. Même la
Commission pontificale pour la révision du Code de droit canonique est alors
d’avis de laisser l’autonomie de décision, sur ce point, aux épiscopats locaux.
Dans les réunions internes, entre experts d’avis différents, on assiste à une
cacophonie qui n’augure rien de bon. L’ambiguïté s’installe. Durablement.
Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée
En janvier 1983, le Saint-Siège rend public son projet de nouveau Code de
droit canonique, lequel n’avait pas été révisé depuis 1917. Finalement, le
nouveau texte stipule dans son article 1374 (qui remplace l’ancien canon 2335)
qu’il condamne les sociétés secrètes, mais ne mentionne plus la franc-
maçonnerie ; celle-ci n’est plus considérée comme une « secte », mais comme
une « association ». Une question se pose : si le caractère « sectaire » d’une loge
n’est plus patent, sa condamnation repose-t-elle toujours sur le complot qu’elle
est censée fomenter contre l’Eglise ?
L’idée de Jean-Paul II et des rédacteurs du Code était de supprimer nombre
de cas où la peine d’excommunication ne se justifie plus, soit 35 sur 42. Parmi
ceux-ci, l’appartenance à une loge maçonnique. On saura plus tard que la
discussion fut houleuse, et que le recul sur cette question a été fortement contesté
par certains canonistes allemands. Faire partie d’une loge est désormais puni
d’une « juste peine » (sic). A la discrétion de l’évêque local ? Probablement,
puisqu’on admet que la situation est différente selon les pays. Mais ce n’est pas
explicite.
Or, le 26 novembre 1983, veille de la mise en application du nouveau Code
de droit canonique, la congrégation pour la Doctrine de la foi publie cette
fameuse « déclaration » dans laquelle elle fait spectaculairement machine arrière.
Le nouveau préfet de la congrégation s’appelle Joseph Ratzinger. Il est allemand.
Il reprend, en substance, la déclaration de l’épiscopat allemand de 1980 (dont il
fut l’un des rédacteurs), qui revenait sur les libéralités du cardinal Seper. Qu’on
se le dise : les catholiques « initiés » sont en état de « péché grave » et, tels les
divorcés remariés, doivent s’abstenir de recevoir la communion. Si le péché
grave est notoire et que le pécheur s’obstine, on peut même la leur refuser
(canon 915).
Un peu plus d’un an plus tard, L’Osservatore Romano publiera un grand
article, non signé, intitulé « Foi chrétienne et franc-maçonnerie », qui explique
que rien n’a changé sur le fond. L’incompatibilité est confirmée, le secret reste
condamnable, ne serait-ce que parce qu’il altère la sincérité de la confession.
Mais un simple article dans L’Osservatore Romano, anonyme de surcroît, peut-il
effacer dix ans d’imprécision ?
L’ambiguïté persistera jusqu’à nos jours. Elle provoquera parfois quelques
réactions aussi sévères qu’impuissantes du côté de la Curie, mais aussi quelques
propos ouverts, y compris de la part du pape Benoît XVI, s’adressant au « Parvis
des gentils », à Paris, le 26 mars 2011 :
S’il s’agit de bâtir un monde de liberté, d’égalité et de fraternité, croyants et non-croyants doivent
se sentir libres de l’être, égaux dans leurs droits de vivre leur vie personnelle et communautaire en
fidélité à leurs convictions, et ils doivent être frères entre eux.

L’affaire paraît donc entendue : chacun, désormais, en conscience, fera

comme il l’entendra.
 12
« Le Vicaire »
Comment une pièce de théâtre a « retourné » l’image
de Pie XII

« Sourds, entendez ! Aveugles, regardez ! »

Pie XII
Summi Pontificatus (1939)

C’est un des plus étonnants mystères de l’histoire de la papauté moderne :

comment, en quelques années, l’image de Pie XII s’est totalement inversée, du
positif au négatif, de l’admirable au détestable, transformant le souvenir d’un
pape irréprochable en personnage historique indéfendable ? Que s’est-il donc
passé après 1958, année de sa mort, pour que Pie XII devienne un sujet de
polémiques incroyablement violentes, assimilé parfois aux pires figures de son
siècle ? Par quel tour de passe-passe une simple pièce de théâtre écrite par un
inconnu, Le Vicaire, montée en 1963, a-t-elle suffi à faire d’un grand pape, que
chacun s’attendait à voir un jour canonisé, une évocation quasi diabolique ?
1958 : un hommage unanime
Quand Pie XII s’éteint à Castel Gandolfo, le 8 octobre 1958, il est célébré
comme l’un des grands hommes de son temps, par la population italienne autant
que par le reste du monde, y compris la communauté juive et l’Etat d’Israël.
Lorsque le cortège mortuaire qui le ramène à Rome arrive à la basilique Saint-
Pierre, une immense foule de Romains lui rend spontanément hommage. Le 13
octobre, alors que deux millions de fidèles ont déjà défilé devant son cercueil
exposé sur un grand catafalque rouge et or, les obsèques solennelles du pape
défunt rassemblent cinq cent mille personnes massées jusqu’au-delà du Tibre, et
les représentants officiels d’une soixantaine de nations. Les condoléances
affluent des quatre coins du globe. De la reine Elizabeth au général de Gaulle, du
président Eisenhower à Mme Golda Meir, chef de la diplomatie israélienne, ce
ne sont que regrets éplorés, hommages passionnés et témoignages vibrants.
Tout le monde sait alors qu’Eugenio Pacelli, dont l’élection en 1939 avait été
applaudie par la quasi-totalité des Etats européens à l’exception de l’Allemagne
hitlérienne, a fait de son mieux pour conjurer le déclenchement de la Seconde
Guerre mondiale, qu’il a tout mis en œuvre pour dissuader l’Italie mussolinienne
de suivre le Reich dans sa folie guerrière, et qu’il a même été associé dans le
plus grand secret, au printemps 1940, à un projet de renversement de Hitler. Que
le pape ait cherché ensuite à préserver la neutralité du Saint-Siège n’a pas
empêché Américains et Britanniques de le considérer – tous les mémoires
diplomatiques l’attestent – comme un allié discret, influent et indéfectible.
A Rome, les habitants ont encore en tête les images du pape Pacelli descendu
dans la rue, avant même la fin de l’alerte, pour réconforter les habitants du
quartier San Lorenzo après les bombardements alliés du 19 juillet 1943 : on
trouve dans les archives de l’agence Havas, qui ne s’appelait pas encore l’AFP,
le récit du journaliste français Max Bergerre décrivant avec emphase le pape,
« la soutane maculée de sang », bénissant les morts et les mourants…
 Tous les Romains se rappellent aussi les innombrables et pressantes
démarches entreprises par Pie XII en mai et juin 1944 pour que Rome soit
déclarée « ville ouverte » et échappe ainsi à des destructions aussi tragiques
qu’inévitables. En août, lors de la libération, d’immenses foules se sont rendues
sur la place Saint-Pierre pour lui rendre un chaleureux hommage. Aux yeux des
croyants et des non-croyants, le pape a été le defensor civitatis, le sauveur de la
cité.
Quant à la « solution finale », tout le monde sait, à l’époque de sa mort, que
Pie XII a sauvé des milliers de Juifs en les hébergeant dans des églises, des
couvents, des monastères, jusqu’à l’intérieur de la Bibliothèque vaticane ou dans
sa propre résidence de Castel Gandolfo. Le grand rabbin de Rome, Israel Zolli,
doit ainsi la vie au fait d’avoir été hébergé avec sa famille dans l’enceinte du
Vatican – il s’est d’ailleurs converti au catholicisme et a baptisé son fils
« Eugenio », du nom du pape qui l’a sauvé. Son successeur, Elio Taff, nouveau
grand rabbin de Rome, n’aura pas de mots assez chaleureux pour célébrer le
pape défunt : « Les Juifs se souviendront toujours de ce que l’Eglise catholique a
fait pour eux sur l’ordre du pape au moment des persécutions raciales… »
Parmi les innombrables hommages rendus figure le célèbre télégramme de
Golda Meir, alors ministre israélien des Affaires étrangères :
A une époque troublée par les guerres et les discordes, Pie XII a maintenu les idéaux les plus
élevés de paix et de compassion. Lorsque le martyre le plus effrayant a frappé notre peuple, durant les
dix ans de terreur nazie, la voix du pape s’éleva en faveur des victimes. La vie de notre époque fut
enrichie par une voix qui proclamait, au-dessus du tumulte du conflit quotidien, les vérités morales
fondamentales. Nous pleurons un grand serviteur de la paix.

Nul n’a oublié non plus l’émouvant concert donné à Rome le 26 mai 1955
par un orchestre philharmonique israélien comprenant 95 musiciens juifs de
14 pays différents, dirigés par Paul Kletzki, « en reconnaissance et remerciement
pour l’œuvre humanitaire grandiose accomplie par Sa Sainteté pour sauver un
grand nombre de Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale ».
1963 : une pièce assassine
Berlin, 20 février 1963. Au Theater Am Kurfürstendamm, la réplique
occidentale de la mythique Volksbühne située de l’autre côté du Mur, quelque
huit cents spectateurs assistent à la « première » d’une pièce écrite par un jeune
auteur allemand de 31 ans, de culture protestante, un certain Rolf Hochhuth, lui-
même poussé par une « figure » du théâtre berlinois, ancien découvreur de
Bertolt Brecht : Erwin Piscator. La pièce s’appelle Der Stellvertreter. En
français : Le Vicaire.
Elle raconte comment un jeune et brillant jésuite (Riccardo Fontana),
informé de l’existence des camps d’extermination par un lieutenant SS repenti
(Kurt Gerstein), a tenté de convaincre le pape Pie XII de protester auprès de
Hitler contre la déportation des Juifs de Rome en 1943. Ayant échoué, le jeune
prêtre prend volontairement le train des déportés pour Auschwitz, par solidarité
avec les victimes de l’Holocauste. Le tout sur fond d’interrogations dérangeantes
sur la responsabilité politique et morale des Allemands – nazis, militaires,
bourgeois ou catholiques – dans l’extermination des Juifs d’Europe.
Le texte de Hochhuth, qui paraît simultanément en librairie, est
impressionnant. Le propos, puissant. L’écriture, précise. Les personnages,
denses. L’ensemble est d’une grande richesse intellectuelle et dramatique. Il
n’est pas étonnant qu’au printemps 1962, lorsque l’éditeur Ledig-Rowohlt le fait
lire à Piscator, nouveau directeur artistique du Théâtre populaire libre de Berlin,
le vieux dramaturge décide aussitôt de monter la pièce. Il la juge « peu banale,
stimulante, grande, nécessaire » : partisan du théâtre engagé, voire
révolutionnaire, marxiste de toujours, anticlérical militant, Piscator y voit « une
pièce conçue pour un théâtre épique, politique », une pièce « totale » pour un
théâtre « total ». Une occasion, aussi, de retrouver un peu de sa notoriété
d’antan.
Mais la construction audacieuse de ce long drame théâtral assorti d’un
inhabituel et laborieux « éclaircissement historique » pose un problème
technique : sa longueur interdit de le monter in extenso, et certains de ses décors
sont quasiment impossibles à réaliser. Une telle pièce est injouable si l’on n’y
pratique pas des coupes importantes, au risque de dénaturer le propos de l’auteur.
Piscator n’y va pas de main morte : sur les 212 pages de texte, il en garde
seulement 90 ; et sur les 47 personnages initiaux, il en supprime 30 !
Conséquence majeure : alors que l’œuvre première dépasse largement le cas
personnel du pape, la pièce ainsi « adaptée » se réduit délibérément à une
violente charge contre Pie XII. Ce qui n’était pas dans les intentions de
Hochhuth.
Or, dès le lendemain de la première, dans le Times de Londres, le célèbre
critique britannique Ossia Trilling consacre à la pièce un article dithyrambique
où il concentre ses bravos sur le réquisitoire dressé par l’auteur contre Pie XII.
La pièce du jeune Hochhuth, que celui-ci le veuille ou non, est désormais
considérée comme une formidable critique du rôle de Pie XII face à la Shoah.
C’est ce que souhaitait Erwin Piscator, dont les coupes ne doivent rien au
hasard : ce vieil « anar » berlinois a d’abord voulu assener une critique globale
de la bourgeoisie et de la papauté réunies dans un irrépressible opprobre.
Ossia Trilling, dans son article, a traduit le titre de la pièce en anglais : The
Vicar. C’est cette traduction qui entraînera la version française, Le Vicaire. La
précision n’est pas inutile, car Stellvertreter ne se traduit pas naturellement par
« vicaire » (qui est une fonction ecclésiastique correspondant au mot allemand
Vikar) mais plutôt par « représentant », « remplaçant », « adjoint »,
« suppléant », « substitut ». Ce qu’exprimera la Royal Shakespeare Company,
quelques mois plus tard, en donnant à sa version le titre : The Representative,
plus fidèle à l’original. Dans l’esprit de l’auteur, chacun – allemand, évêque,
soldat, industriel – est le « représentant », le « suppléant » de l’autre quand il
s’agit de se défausser de la responsabilité de la Shoah. Or, traduire Stellvertreter
par « vicaire » désigne un seul coupable : le pape, « vicaire du Christ » sur la
terre…
Rolf Hochhuth lui-même, quelques semaines plus tard, à Paris, lors d’une
rencontre avec trois journalistes français, explique que « Pie XII est
le représentant de notre culpabilité à tous ». Il ajoute : « A travers ce vicaire du
Christ qui ne prend pas position, chaque spectateur doit pouvoir réfléchir sur sa
propre culpabilité. Chacun doit se demander : où étais-tu ? Quelle part de
responsabilité as-tu assumée lors de ces événements ? » Précisions utiles, mais
dépassées : à peine fut-elle mise en scène que la pièce avait échappé à son
auteur…
Un phénomène de génération
Le Vicaire connaît un succès fulgurant. Le magazine Der Spiegel consacre sa
une à Hochhuth. La pièce est servie par l’actualité : en décembre 1963 s’ouvre à
Francfort le procès des responsables d’Auschwitz, qui réveillera les vieilles
passions allemandes pendant plusieurs mois. Mais surtout, elle suscite de
nombreuses critiques enthousiastes, venues de toute la gauche occidentale – à
commencer, bien sûr, par les Allemands Heinrich Böll et Günter Grass – qui se
passionne pour ce procès fait au chef de l’Eglise catholique. Newsweek évoque
la pièce « la plus sensationnelle » de Berlin. Life parle de l’œuvre « la plus
discutée d’une génération ». Le New York Times la décrit comme « l’œuvre ayant
fait le plus sensation sur les scènes européennes depuis la guerre ».
Le journal La Croix, à Paris, est le premier à nuancer son éloge de la pièce
par un constat sévère : « Son grave défaut est de défigurer la vérité historique. »
D’autres publications souligneront les sérieuses entorses faites à la réalité des
faits. Qu’importe ! L’« affaire Pie XII » fera la fortune du Vicaire et déclenchera
scandale sur scandale partout où il sera joué. Par exemple en France, en
décembre 1963, au théâtre de l’Athénée – c’est Jorge Semprun qui signe
l’adaptation – où chahuts, sifflets et bagarres seront au programme de chaque
représentation.
Pourquoi cet engouement pour une fiction très forte, certes, mais injouable,
d’écriture compliquée, conçue par un débutant – qui était encore un enfant à
l’époque des faits – et sur un sujet passé de mode ? Au début des années 1960,
en Europe, on a « oublié » la guerre et ses horreurs. A l’époque, les journaux
catholiques titrent sur le concile Vatican II, les autres sur la tension entre
Kennedy et Khrouchtchev, les risques de conflit atomique et surtout, en France,
sur la fin de la guerre d’Algérie. Le souvenir de l’extermination des Juifs n’est
quasiment jamais évoqué par les médias. Les rescapés des camps – Simone Veil
l’a très bien raconté –, vite lassés de n’être pas compris, ont préféré le silence. Le
mot Shoah, d’ailleurs, est encore inconnu. Quand Alain Resnais réalise le film
Nuit et Brouillard, en 1955, il parle d’un « univers concentrationnaire » où les
Juifs, même à Auschwitz, ne se distinguent pas des autres déportés. Dans sa
célèbre chanson homonyme, Jean Ferrat chante : « Ils s’appelaient Jean-Pierre,
Natacha ou Samuel… » Aujourd’hui, Jean-Pierre et Natacha ne figureraient pas
dans son texte.
Car l’historiographie, à partir du Vicaire, va totalement changer la
perspective de ce qui n’était encore qu’un des épisodes – le plus tragique, sans
aucun doute – du second conflit mondial. C’est après Le Chagrin et la Pitié de
Max Ophuls (1969), puis Shoah de Claude Lanzmann (1985), que la « solution
finale » deviendra un événement historique spécifique, autonome, distinct de la
Seconde Guerre mondiale.
Dix-huit ans ont passé entre la fin de la guerre et la sortie du Vicaire. C’est le
temps d’une génération. En Allemagne, les parents, ceux qui avaient vécu la
Seconde Guerre mondiale, ont surtout cherché à oublier les drames, les horreurs,
les lâchetés, les trahisons. Cette génération-là, celle des bourreaux et des
victimes, a occulté sa propre mémoire pour pouvoir recommencer une vie. Mais
Hochhuth, 31 ans, incarne la nouvelle génération allemande, qui se pose des
questions interdites, notamment celle de la responsabilité personnelle des acteurs
du conflit mondial. Pouvait-on empêcher ces horreurs ? Qui aurait dû s’opposer
à la barbarie ? Le jeune homme, protestant, est fasciné par le pape, cette voix
universelle qui aurait pu – c’est ce qu’il croit – éviter beaucoup de morts en
« révélant » le drame de l’extermination des Juifs. Naïf, Hochhuth ? Quand il est
interviewé par Guy Le Clec’h pour Le Figaro littéraire, il a l’air d’« un étudiant
bien sage qui aurait dit une énormité et serait le premier à s’étonner du bruit
qu’elle provoque ».
On a le droit de donner raison à Hochhuth, mais on peut aussi légitimement
penser qu’il se trompe. Surtout quand il reproche au pape de ne pas avoir
« prévenu » concrètement les familles juives qui ignoraient la réalité des camps
nazis : ce n’est évidemment pas ce silence-là qu’on reprochera plus tard à
Pie XII. On peut surtout lui opposer les « silences » de Churchill, Roosevelt, de
Gaulle ou Staline : aucun des vainqueurs de la guerre n’a jamais dit un mot sur
l’Holocauste, aucun n’a envisagé, rien qu’une minute, d’aller bombarder
Auschwitz.
Au Vatican : « Inconcevable ! »
Alors ? Pie XII était sans doute le bouc émissaire idéal. L’accuser d’avoir été
« indifférent » au sort des Juifs persécutés, c’était plus facile, plus populaire et
moins risqué qu’exhumer, soulever et traiter la question des inextricables
responsabilités des Allemands eux-mêmes. C’est ce que L’Osservatore Romano
exprime dans son premier article sur le sujet, le 29 mars 1963 : « Si la thèse de
Hochhuth était exacte, écrit le journal officieux du Vatican, ni Hitler, ni
Himmler, ni Eichmann, ni les SS ne seraient responsables d’Auschwitz, de
Dachau, de Büchenwald, de Mauthausen […], ce serait le pape Pacelli. Le
caractère épouvantable d’un tel soupçon est inconcevable. »
A Rome, le bruit de la polémique est parvenu par le canal de la communauté
allemande. Les cardinaux et autres monsignori de la Curie ne croient pas à son
impact : considérer que Pie XII a été un des responsables de la « solution finale »
au même titre qu’un Himmler ou un Eichmann, c’est tout bonnement absurde !
La presse catholique est unanimement incrédule, voire méprisante, vis-à-vis
d’une thèse à ce point excessive et provocatrice. En avril, le nonce apostolique à
Bonn, Mgr Bafile, est chargé d’examiner, avec un avocat ami, si l’Eglise ne
pourrait pas attaquer en justice le théâtre incriminé pour « outrage aux
institutions ecclésiastiques » ou pour « calomnie envers la mémoire d’une
personne décédée ». L’entreprise est jugée si maladroite qu’aucune plainte ne
sera finalement déposée.
La riposte la plus complète et la plus autorisée à la pièce de Hochhuth vient
de haut. Dans une lettre adressée à la mi-juin 1963 à l’hebdomadaire catholique
anglais The Tablet, le cardinal Montini, l’un des deux principaux collaborateurs
de Pie XII pendant la guerre, réplique longuement à la thèse développée par la
pièce. Le hasard fait parvenir la missive au journal le 21 juin, alors que Montini
vient tout juste de devenir Paul VI !
Dans sa lettre, l’ancien substitut du pape Pacelli affirme : « La figure de
Pie XII telle que nous la présente Hochhuth est fausse. » Un exemple précis : « Il
n’est pas vrai que Pie XII fût peureux. […] Pie XII était capable d’adopter des
positions très courageuses et de prendre des risques sans trembler. » L’auteur
poursuit : il n’est pas vrai non plus que Pie XII fût « insensible et isolé », ou
qu’il ait jamais été guidé « par des calculs opportunistes de politique temporelle
ou d’ordre économique ». La vérité, c’est qu’une politique de condamnation et
de protestation comme celle que Hochhuth reproche au pape de ne pas avoir
adoptée « eût été non seulement inutile, mais encore nuisible ». Une telle
attitude, explique Montini, aurait entraîné « de telles représailles et de telles
ruines que le même Hochhuth, plus tard, aurait pu en tirer un autre drame » !
Le futur Paul VI défend avec talent, précision et sincérité la mémoire de son
ancien patron. Il commet pourtant une erreur en écrivant : « L’histoire, et non pas
la déformation des faits et leur interprétation selon une thèse préétablie,
proclamera la vérité sur l’action de Pie XII durant la dernière guerre face aux
excès criminels du régime nazi. » Mauvais pronostic. Le nouveau pape, tout
comme les cardinaux qui l’entourent, tout comme les 2 500 « pères » du concile
Vatican II qui tiendra bientôt sa deuxième session à Rome, ne peut pas imaginer
que la thèse du Vicaire, finalement, l’emportera dans l’opinion publique !
La faute du concile ?
Paradoxalement, le concile – dont le même Montini, avant et après le
conclave de juin 1963, aura été le principal acteur – contribue à cette
spectaculaire réécriture de l’histoire. D’abord parce que Vatican II a, en quelque
sorte, libéré les catholiques de leur ancestrale soumission aux thèses officielles
du pape et de la papauté : « Roma locuta est, causa finita est », disait-on depuis
des siècles. Rome a parlé, la cause est entendue ! Or, à partir de Vatican II,
prêtres et fidèles sont invités à la critique, notamment au sujet de leurs rapports
avec les Juifs. C’est dans cet esprit que Jean XXIII avait confié au cardinal Bea –
de nationalité allemande – la préparation d’un schéma conciliaire « sur les
Juifs » (De Judaeis).
Le thème de la « repentance », qui sera développé trente ans plus tard par
Jean-Paul II, est une lointaine conséquence du concile Vatican II. Le concept
n’est pas très éloigné de celui de Bekenntnis (en allemand : « confession »,
« aveu ») auquel Hochhuth, dans sa pièce, appelle ses contemporains. Comment
l’Eglise – ou l’Allemagne, ou l’Europe, ou l’humanité – pourrait-elle se
construire un avenir sans se purifier de ses fautes passées ? A partir du milieu
des années 1960, ce ne sont plus seulement quelques théologiens courageux –
parfois sanctionnés par le Saint-Office – qui nuancent ou critiquent les positions
de l’Eglise, ce sont désormais tous les fidèles.
La question des silences du pape pendant la guerre, surtout après la
déclaration Nostra Aetate sur les Juifs adoptée par Vatican II en octobre 1965, va
trouver un écho non négligeable chez ces catholiques « postconciliaires ». La
revue jésuite Etudes, dans son numéro de juin 1963, publie déjà un article
révélateur : « Le refus de la thèse de Hochhuth, écrit le théologien René Marlé,
ne doit pas nous empêcher de reconnaître le sérieux des questions posées. »
L’auteur s’insurge contre les erreurs historiques de la pièce, mais n’élude pas le
sujet : « Le devoir de porter un témoignage désintéressé aux valeurs proprement
spirituelles incombe, de soi, plus qu’à quiconque, à celui qui a la charge de
garder et de traduire en ce monde, en chaque circonstance, l’esprit du Christ. »
Ces premières invitations à l’examen de conscience sont amplifiées par le
clivage irrépressible, très présent dans les médias postconciliaires, entre
catholiques « progressistes » et « conservateurs ». Très vite, les journalistes laïcs
façonnent et ressassent ce poncif un peu facile : ce sont les « conservateurs » de
l’Eglise, bien sûr, qui refusent le débat sur Pie XII ! La presse, réductrice et
parfois paresseuse, pousse à ce clivage binaire : la lecture des drames du
XXe siècle, dans les années 1960, a pris un tour manichéen, dessinant un clivage
simpliste entre les « résistants » et les « collabos », ou, dans le cas de l’Eglise,
entre « chrétiens de gauche » et « chrétiens de droite » : les bons et les méchants,
voilà qui fait gagner bien du temps !
Ce manichéisme médiatique ne fera, hélas, que s’accentuer au cours des
années. Or il empêche l’expression d’une critique équilibrée du rôle de Pie XII
pendant la guerre, car il empêche de nuancer l’appréciation historique sur
l’attitude du pape en 1942-1943 en énonçant les actes courageux et humanitaires
d’un côté, les hésitations et renoncements tactiques de l’autre. Pie XII, comme
tout personnage conflictuel passé à la moulinette des médias, ne peut être qu’un
héros ou un salaud. Il sera donc, pour une partie de l’opinion, un salaud.
Des arguments historiques
Quand le Vatican décide de contre-attaquer, il est trop tard. Paul VI en
personne revient à la charge, à plusieurs reprises. Le 30 novembre 1963, il
dénonce « les calomnies et les insultes » portées contre la mémoire de Pie XII
dans une lettre à l’épiscopat allemand où il écrit : « Il faut qu’une telle ignominie
cesse ! » Le 6 janvier 1964, à l’issue de son voyage en Terre sainte, il explique
« qu’il n’y a rien de plus injuste que cette attaque ». Le 12 mars 1964, inaugurant
une statue de Pie XII dans la basilique Saint-Pierre, il affirme que la pièce de
Hochhuth « offense la vérité et la justice ».
L’Osservatore Romano, d’autres journaux catholiques italiens et nombre de
prélats – y compris les évêques allemands – montent au créneau pour défendre la
mémoire de Pie XII, reprochant à la pièce de « transférer sur le pape les
responsabilités et les fautes qui appartiennent à tous, aux Allemands comme aux
autres, aux croyants comme aux incroyants ». En vain. Plus le débat s’étend,
plus se fait entendre la voix des journalistes laïcs, historiens marxistes,
publicistes radicaux et autres réalisateurs anticléricaux développant, chacun à sa
façon, la thèse du Vicaire.
En 1963-1964, le débat se déroule encore sur fond de faits historiques
connus, parfois contestés, mais avec le souci de l’exactitude. Ainsi,
paradoxalement, les polémiques entre historiens permettent d’exhumer deux
documents oubliés :
— Une allocution prononcée par Pie XII devant le Sacré Collège, le 2 juin
1943, dans laquelle le pape évoque les malheureux qui, « en raison de leur
nationalité ou de leur race », sont destinés à des « répressions exterminatrices » ;
« toute parole, toute déclaration publique » à leur propos, explique Pie XII,
doivent être « sérieusement pesées et mesurées » dans l’intérêt des victimes,
« afin de ne pas rendre leur situation plus insupportable ».
— Une longue lettre personnelle écrite le 30 avril 1943 à l’évêque de Berlin,
Mgr von Preysing, dans laquelle Pie XII explique qu’il « laisse aux pasteurs en
fonction sur place » le soin d’apprécier « si et dans quelle mesure il faut user de
réserve, malgré les raisons qu’il y aurait à intervenir, pour éviter de plus grands
maux », étant donné que les protestations officielles « risquent d’entraîner des
représailles ». Dans cette lettre, Pie XII revient sur son fameux radiomessage de
Noël 1942, où il déplorait les persécutions pour cause « de nationalité ou de
race » : « Ce mot était bref, écrit le pape, mais il a été bien compris. »
Ces deux textes sont importants, car ils précisent opportunément l’attitude de
Pie XII, lequel ne montre ni peur ni hésitation, contrairement à la thèse de
Hochhuth, mais justifie ses propres « silences » par la crainte très concrète,
presque tactique, de déclencher des représailles terribles. A tort ou à raison ?
L’exemple de la Hollande le hante : à la fin de juillet 1942, après une lettre
solennelle de protestation lue dans toutes les églises du pays par les évêques
néerlandais, les nazis ont aussitôt déporté tous les Juifs du pays vers Auschwitz,
à commencer par les chrétiens d’origine juive – parmi lesquels la célèbre
théologienne Edith Stein.
Pourtant, au fil des représentations de la pièce, des articles, des discussions
publiques, des tables rondes et des livres, les arguments proprement historiques –
ce qu’a dit Pie XII, ce qu’il n’a pas dit, quand et pourquoi – sont peu à peu
triturés, déformés, simplifiés, jusqu’à céder la place à des excès polémiques, des
arguments de tribune, des déformations de la vérité, voire, parfois, de la
désinformation pure et simple.
Polémiques, outrances et désinformation
Dans le sillage de la polémique autour du Vicaire, plusieurs livres vont
accabler Pie XII, sous la plume d’auteurs aussi importants que Guenter Lewy
(1964), Saul Friedländer (1964), John Cornwell (1999) ou Daniel Goldhagen
(2002). Ces ouvrages, qui deviennent parfois des best-sellers traduits en de
multiples langues, n’hésitent pas à faire de Pie XII un antisémite avéré, dont la
germanophilie – il a été nonce à Munich puis à Berlin – s’est muée en une
désolante complicité avec les hitlériens. Ce qui est, pour le moins, excessif. Le
livre de Cornwell, dans sa version originale, est titré Hitler’s Pope (« Le pape de
Hitler »), une outrance qui choquera jusqu’à son propre éditeur français, lequel
préférera titrer Le Pape et Hitler.
En février 2002, un film de Costa-Gavras intitulé Amen, présenté comme une
adaptation du Vicaire, relance la polémique. Le film fait scandale. Non pour son
scénario, discutable mais globalement équilibré, mais par l’outrance provocatrice
de l’affiche du film, qui représente une croix gammée mêlée à une croix
chrétienne jusqu’à n’en faire qu’une. Beaucoup de dirigeants catholiques, à
commencer par le cardinal Lustiger, archevêque de Paris, dont la mère est morte
à Auschwitz, s’indignent. La polémique et ses excès, une fois de plus,
l’emportent sur le souci de l’histoire. Oliviero Toscani, l’auteur de l’affiche, se
justifie : « Voilà enfin un film qui dit la vérité : ce sont les catholiques qui ont
déporté les Juifs ! »
La défense de Pie XII, elle aussi, connaît des simplifications polémiques peu
fiables. Intégristes et traditionalistes, défenseurs aveugles du chef de l’Eglise,
forcent souvent le trait, éliminant toute forme de réserve ou de recul par rapport
à l’attitude du pape entre 1939 et 1945. Sur internet, des dizaines de sites
relaieront ces thèses réductrices ou excessives, notamment à chaque nouveau
livre sur le sujet. Surtout quand c’est un rabbin – comme David Dalin en 2005 –
qui pourfend le « mythe du pape de Hitler » !
 Dans le feu de la polémique, une thèse laisse même entendre que Le Vicaire
fut une opération de déstabilisation des services secrets de l’Est contre le chef de
l’Eglise catholique. Après tout, la pièce du jeune Hochhuth ne comporte-t-elle
pas quelques similitudes frappantes avec la propagande soviétique ? Il faut dire
que les seuls vrais détracteurs de Pie XII, depuis la Libération, ont été les
dirigeants de l’URSS : Staline ayant décrété la liquidation totale de la religion
catholique sur son territoire, notamment en Ukraine occidentale et en Lituanie,
les organes de l’agitprop soviétique et l’ensemble des médias de l’Est ont accusé
le pape, sans nuances ni répit, d’être complice des « fascistes ».
Rolf Hochhuth avait certainement lu le livre de l’historien soviétique
Mikhaïl Scheinmann, traduit en allemand sous le titre Der Vatican im zweiten
Weltkrieg, qui développe à l’envi la propagande du Kremlin. Son mentor aussi,
cela ne fait pas de doute. Erwin Piscator, l’homme qui a adapté, réduit, façonné
le texte de Hochhuth, était un vieil anticlérical marxiste proche des Soviétiques –
n’a-t-il pas vécu à Moscou sous Staline, de 1933 à 1936 ?
En 2007, la revue américaine National Review Online publie des
informations troublantes sous la plume de Ion Mihai Pacepa, un ancien transfuge
roumain et général de la Securitate, la police politique de Nicolae Ceausescu.
Pacepa, réfugié aux Etats-Unis et protégé par la CIA, fait du KGB le véritable
promoteur du Vicaire. A Rome, on applaudit, à l’instar du « postulateur de la
cause » de Pie XII, le père Gumpel : « On savait depuis longtemps que la Russie
bolchevique était à l’origine de cette campagne de discrédit contre Pie XII ! »
Mais les spécialistes se méfient beaucoup de tout ce que peut dire Ion Pacepa,
prompt à rendre publiques toutes les « révélations », vraies ou fausses, que ses
protecteurs lui demandent…
L’argument des archives
Du côté des détracteurs de Pie XII, notamment israéliens, on avance
régulièrement un autre argument : celui des archives. Si le Vatican tarde à ouvrir
ses archives « secrètes », c’est que l’Eglise a d’inavouables secrets à cacher.
L’accusation est sujette à caution. Mettre à disposition des chercheurs des
archives aussi riches et aussi complexes demande énormément de temps, tous les
historiens le savent bien. Depuis 1964, le Vatican a accompli de notables efforts
en ouvrant ses archives diplomatiques, notamment les « archives secrètes » de la
Secrétairerie d’Etat, jusqu’en 1939, date du conclave qui a élu Eugenio Pacelli.
Rappelons que celui-ci avait été, pendant neuf années, le principal collaborateur
de Pie XI, le pape qui dénonça le fascisme, le nazisme et le communisme dans
trois encycliques célèbres.
Pourquoi la question de l’ouverture des archives est-elle suspecte ? Parce
que personne n’imagine sérieusement qu’un chercheur trouvera un jour un
document écrit apportant la « preuve » d’une collusion secrète entre Pie XII et le
nazisme : bien au contraire, il y a fort à parier que l’ouverture des archives pour
la période 1939-1945, dans quelques années, confortera les défenseurs de ce
pape, notamment à propos du sauvetage des Juifs de Hongrie, de Bulgarie ou de
Roumanie.
En vérité, les historiens disposent déjà d’une masse gigantesque de
documents et de témoignages. La polémique autour des archives n’a pas
empêché l’avalanche de livres, en général très bien renseignés, parus sur le sujet
depuis trente ans. Hochhuth lui-même, avant d’écrire sa pièce, n’a-t-il pas passé
trois mois au Vatican pour y rassembler de la documentation ? Le Vicaire a
même contribué à l’ouverture, au moins partielle, des archives du temps de
guerre… et, paradoxalement, à la future béatification de Pie XII !
En effet, au printemps 1963, à la mort de Jean XXIII, quelques cardinaux
avaient émis l’idée de béatifier le « bon pape Jean », initiateur du concile. Mais
très vite, un problème s’était posé : béatifier le pape qui eut l’intuition géniale de
réunir les évêques du monde entier pour forcer l’Eglise à faire son
aggiornamento, n’était-ce pas, a contrario, jeter le discrédit sur son prédécesseur
qui ne l’avait pas fait ? N’était-ce pas abonder implicitement dans le sens de
Hochhuth et de sa pièce déjà scandaleuse ?
C’est ainsi que fut ouvert, parallèlement à celui de Jean XXIII, le « procès »
en béatification de Pie XII. Au regard de l’Eglise, les arguments en sa faveur ne
manquent pas : Pie XII, qui régna de 1939 à 1958, fut un personnage hors du
commun, il a traversé de grandes épreuves, sa piété ne peut être mise en doute,
son intelligence et son courage non plus. Que le pape Paul VI plaide sa cause, lui
qui avait si longtemps travaillé dans son ombre, ne pouvait choquer personne.
Encore fallait-il contredire la « légende noire » qui commençait à altérer la
figure du futur béatifié. Paul VI a donc constitué une commission spéciale
d’historiens animée par un jésuite éminent, le père Pierre Blet, qui a travaillé
d’arrache-pied et publié, de 1965 à 1982, onze volumes intitulés Actes et
Documents du Saint-Siège relatifs à la Seconde Guerre mondiale. Curieusement,
cette masse de documents est rarement citée. De même que les archives de la
période 1933-1939, mises à la disposition des chercheurs spécialisés, n’ont été
consultées quasiment par personne.
A chaque évocation de l’attitude de Pie XII pendant la guerre, l’argument
des archives revient pourtant, comme un leitmotiv. C’est pourquoi en 1999,
désireux de prouver à son tour la bonne volonté du Saint-Siège, surtout dans le
contexte d’un réel rapprochement entre chrétiens et Juifs, le pape Jean-Paul II a
constitué une commission mixte d’experts catholiques et d’historiens juifs. Mais
ces derniers, au bout de deux ans, en démissionnèrent avec fracas, au prétexte
que toutes les archives ne leur étaient pas accessibles !

Cinquante ans après Le Vicaire, l’image publique de Pie XII est devenue
globalement et durablement négative. Elle s’est réduite, dans les médias
occidentaux, au « pape qui n’a pas dénoncé la Shoah ». Elle empoisonne les
rapports entre chrétiens et Juifs. Elle divise aussi chacune des parties : tous les
catholiques ne voient pas d’un bon œil l’éventuelle béatification de Pie XII, et
beaucoup de Juifs n’ont pas oublié que ce pape, en effet, a sauvé des milliers
d’entre eux.
Rarement l’image d’un pape aura suscité autant de polémiques souvent
sommaires, parfois violentes. Une note de bas de page dans un texte pontifical,
une légende de photo au mur du musée de Yad Vashem, un nouveau livre à
charge ou à décharge, et le débat resurgit, toujours acerbe, entre détracteurs et
défenseurs de Pie XII. La pièce de Hochhuth n’en finit pas de jeter le trouble sur
la période la plus complexe de l’histoire de l’Eglise. Le vieux Erwin Piscator,
dont c’était le but, doit s’en réjouir dans sa tombe.
 13
L’affaire Estermann
Qui a voulu la mort du commandant des gardes
suisses ?

« Les nuages d’un jour ne peuvent obscurcir

¦un ciel de cinq cents ans. »
Cardinal Sodano, 6 mai 1998

Rome, lundi 4 mai 1998. Il est un peu plus de 21 heures. La nuit tombe sur la
Cité du Vatican qui s’assoupit peu à peu dans la douceur du soir. Les derniers
passants qui traversent la place Saint-Pierre constatent, sans surprise, que la
fenêtre de la chambre du pape, là-haut, au troisième étage du palais apostolique,
est allumée. A cette heure-là, Jean-Paul II travaille. Pourtant, juste sous les
fenêtres du Saint-Père, une étrange agitation anime soudain le bâtiment qui
jouxte la caserne des gardes suisses, derrière la porte Sainte-Anne. Des
claquements secs, inhabituels, ont troué le silence. On aurait dit cinq coups de
feu.
Les claquements étaient bien des coups de pistolet. Alertés par le bruit des
détonations, prélats de passage et gardes pontificaux se sont précipités vers le
grand appartement du commandant de la garde suisse, Alois Estermann. Dans le
vestibule, ils ont découvert trois cadavres. Le premier, le plus grand, est
justement celui du colonel Estermann, 43 ans, tout juste nommé à la tête de la
garde pontificale. Il a reçu deux balles dans le corps. A ses côtés, sans vie, sa
femme Gladys, employée à l’ambassade du Venezuela à Rome. Abattue, elle
aussi, de deux balles. Un troisième corps gît sur le sol, replié sur lui-même, celui
de Cédric Tornay, 23 ans, vice-caporal des gardes suisses. Selon les toutes
premières observations, c’est Tornay qui aurait commis le double homicide avant
de se suicider d’une balle dans la bouche : les enquêteurs retrouvent son pistolet
de service, un SIG P-75 délesté de cinq balles, sous son corps inanimé. La scène,
atroce, a quelque chose d’irréel. Un meurtre, ici, au cœur du Vatican !
Un « geste de folie »
Arrivé sur place en catastrophe, le juge de l’Etat du Vatican, Gian Luigi
Marrone, constate les faits et ouvre aussitôt une enquête. Comme le crime a été
commis sur le territoire de la Cité du Vatican et qu’il concerne des employés de
cet Etat, le magistrat ne fera pas de demande d’aide judiciaire auprès des
autorités civiles italiennes. Le parquet italien ne sera pas saisi. Marrone ordonne
une autopsie des trois cadavres qui sera réalisée dès le mardi matin dans les
locaux des services sanitaires de l’Etat pontifical. L’affaire ne sortira pas du
Vatican.
Elle ne restera pas secrète pour autant. Toute la soirée, le téléphone a sonné
chez les « vaticanistes », ces journalistes italiens et étrangers accrédités auprès
du Saint-Siège. Il est presque minuit quand le directeur de la salle de presse du
Vatican, Joaquin Navarro-Valls, improvise une conférence de presse. Navarro,
lui-même ancien vaticaniste – il fut naguère le correspondant du journal
madrilène ABC – est un vieux de la veille. En poste depuis 1984, il sait garder
son sang-froid. A priori, dit-il, il s’agit d’un coup de folie de la part du vice-
caporal Tornay, qui aurait voulu se venger de son supérieur. Navarro-Valls, qui a
aussi été médecin, utilise le terme de raptus : un raptus, techniquement, c’est
« un comportement brusque, issu d’une pulsion puissante, et pouvant avoir des
conséquences graves ». Pour l’instant, on n’en saura pas plus.
Dès le lendemain matin, cette hypothèse est confirmée et développée par le
même Navarro-Valls lors d’une nouvelle conférence de presse où se bousculent
les journalistes du monde entier. Il n’y a pas de doute, explique le directeur de la
Sala Stampa, sur l’identité du meurtrier : c’est bien le vice-caporal Cédric
Tornay qui a abattu son supérieur, le colonel Estermann, et la femme de celui-ci.
Le mobile du crime est à peu près clair : le jeune homme aurait été bouleversé en
n’entendant pas son nom dans la liste des gardes bénéficiaires de la médaille
Benemerenti, cette décoration prestigieuse – instituée par le pape Grégoire XVI
en 1832 – qui allait récompenser plusieurs de ses camarades le surlendemain,
pour la fête annuelle des gardes suisses.
Le jeune Tornay n’aurait pas supporté cette humiliation. Il savait pourtant
parfaitement pourquoi il n’était pas sur la liste. Le 12 février, il avait reçu un
avertissement écrit d’Estermann pour n’être pas rentré, une nuit, à la caserne. Le
même Estermann l’avait décrit dans un rapport interne comme « désobéissant »,
« arrogant » et « instable », et avait donc biffé son nom de la liste des
récipiendaires. Et voilà qu’Estermann, l’homme à qui Tornay devait d’avoir été
ainsi puni, dévalorisé, rejeté, devenait justement son nouveau commandant en
chef !
A l’appui de cette thèse, Navarro-Valls informe les journalistes que le
meurtrier a confié à l’un de ses collègues, à 19 h 30, une lettre cachetée, rédigée
à la va-vite et adressée à sa mère, lettre dans laquelle il annonçait ses tragiques
intentions. La lecture de cette missive confirme la thèse énoncée par Navarro-
Valls : ce jeune homme instable, en mal de considération, a bel et bien accompli
un « geste de folie ».
La fête est gâchée
Mercredi 6 mai 1998. Ce matin-là aurait dû être un jour de fête : le 6 mai,
c’est l’anniversaire de la mort héroïque des 147 hallebardiers de la garde qui ont
sauvé la vie de Clément VII pourchassé par les lansquenets de Charles Quint lors
du sac de Rome en 1527. Grâce à leur sacrifice, le pape a pu fuir par le Passetto,
ce passage secret qui relie le Vatican au château Saint-Ange, au bord du Tibre.
Les gardes suisses, recrutés vingt et un ans plus tôt par le pape Jules II, entraient
ainsi, à grand fracas, dans l’histoire. Et dans le cœur de tous les pontifes suivants
qui, de siècle en siècle, leur ont témoigné confiance et sympathie.
Ce mercredi aurait dû avoir lieu dans la cour du palais apostolique, comme
chaque année, la cérémonie de prestation de serment de 40 nouveaux Svizzeri –
comme on appelle ici les gardes suisses – rehaussée par la prise de fonction de
leur nouveau commandant, le colonel Estermann, successeur désigné de Roland
Buchs, parti en retraite quelques mois plus tôt après quinze ans de bons et loyaux
services.
Roland Buchs est là : il est revenu pour l’intronisation de son successeur.
Mais la fête des gardes suisses, cette année, sera marquée par le deuil et
l’affliction. Les 99 soldats, choqués, les larmes aux yeux, ont gagné la chapelle
Saint-Martin – celle où ils assistent à la messe chaque matin – en silence et dans
la tristesse. Trois cercueils identiques ont été déposés devant l’autel. Le pape
Jean-Paul II, qui n’a eu que quelques mètres à parcourir depuis le palais
apostolique, vient lui-même s’agenouiller devant les victimes de ce crime
ahurissant, et prie pour le repos de l’âme des trois malheureux.
Les obsèques du couple Estermann sont célébrées dans l’après-midi par le
secrétaire d’Etat du Vatican, le cardinal Sodano en personne, dans la basilique
Saint-Pierre, à 17 heures. Au premier rang de l’assemblée, les parents
d’Estermann, qui ont fait le voyage pour fêter la prise de fonction de leur fils, et
ne s’attendaient pas à vivre un tel calvaire ! Le cercueil du meurtrier, lui, n’est
pas de la cérémonie : ses obsèques auront lieu le lendemain, en l’église Sainte-
Anne, en présence de la mère du jeune homme, venue de Suisse et accompagnée
par le père Roland Traufer, secrétaire de la Conférence des évêques suisses.
Accompagnée ou… surveillée ? Les journalistes suisses chuchotent qu’on aurait
dissuadé cette femme de venir à Rome, de peur qu’elle ne parle aux journalistes.
Mais pour leur dire quoi ?
D’étranges zones d’ombre
Déjà, les rumeurs vont bon train. Comme toujours au Vatican, la thèse
officielle est aussitôt contestée. Elle ne peut être, a priori, qu’un mensonge
d’Etat. Elle camoufle certainement les pires turpitudes. L’affaire Estermann
n’échappe pas à la règle. Qu’elle touche les Svizzeri, ce petit corps d’armée à la
fois mystérieux et folklorique, composé de célibataires ayant voué fidélité au
pape, ajoute encore aux fantasmes. La moindre incohérence, la plus petite
indiscrétion seront immédiatement examinées, disséquées, amplifiées par la
presse italienne, suivie dans cet exercice par les journalistes suisses.
D’emblée surgissent des questions, gênantes, parfois perfides, qui tournent
toutes autour de Cédric Tornay : est-il vraiment le meurtrier ? S’est-il donné la
mort après son forfait, ou a-t-il été « suicidé » par le vrai coupable ? On aurait
trouvé quatre verres sur les lieux du crime : n’y avait-il pas un quatrième
personnage dans le vestibule ? D’ailleurs, les premiers témoins n’ont-ils pas dit
que Tornay était tombé en avant ? Logiquement, il aurait dû tomber en arrière. Et
pourquoi, dès le lendemain, une camionnette est-elle venue déménager, sitôt dit,
sitôt fait, tous les meubles de l’appartement d’Estermann ?
Parmi ces interrogations, il en est une qui mérite d’être creusée : la
promotion du colonel Estermann à la tête des gardes suisses n’a, semble-t-il, pas
été simple. Le poste qu’avait quitté Roland Buchs était resté curieusement vacant
pendant plusieurs mois. Que cache ce laps de temps anormal ? Y avait-il eu
débat sur la nomination du successeur ? Quelqu’un avait-il pu s’y opposer ? Pour
quelles mystérieuses raisons ?
Alois Estermann, ancien militaire suisse natif de Gunzwil, dans le canton de
Lucerne, était entré dans la garde pontificale en 1980. Ce grand gaillard d’un
mètre quatre-vingt-dix avait fait preuve d’un courage exceptionnel lors de
l’attentat contre Jean-Paul II, le 13 mai 1981 : affecté à la papamobile,
Estermann s’était jeté sur le pape après le premier coup de feu, pour faire
rempart de son corps, comme on le lui avait appris à l’entraînement. Jean-
Paul II, à qui on a rapporté cet acte de bravoure, s’était pris d’affection pour cet
homme qu’il considérait comme « faisant partie de la famille », au même titre
que son secrétaire ou son médecin personnel. Il l’emmenait d’ailleurs dans ses
voyages et pendant ses vacances à la montagne. On plaisantait parfois Estermann
dont le visage carré, regard clair et mâchoire serrée, rappelait celui du jeune
Karol Wojtyla…
Le 1er septembre 1987, Estermann avait été promu commandant en second
de la garde suisse. Exigeant pour lui-même comme pour ses subordonnés, il
montrait des qualités incontestables, même si quelques-uns de ses anciens
soldats lui reprochaient son autoritarisme. Il s’était marié avec une jeune
Vénézuélienne cultivée, docteur en droit canon, de trois ans sa cadette, qu’il
avait connue à Rome pendant un stage linguistique. Gladys Mezza Romero était
la femme idéale pour un commandant des gardes suisses…
Et pourtant, ce militaire irréprochable ne correspondait pas au profil du
poste. Jamais, en effet, on n’avait choisi pour diriger la garde pontificale un
officier sorti du rang. Traditionnellement, le commandant est issu de
l’aristocratie suisse. Ainsi la famille Pfyffer von Altishofen a-t-elle donné
11 commandants de la garde sur 34 : le dernier en date, Franz Pfyffer von
Altishofen, commandait les gardes suisses lors de l’attentat du 13 mai 1981. Ce
vieux privilège a du mal à se perpétuer : les descendants des grandes familles
suisses sont rarement disposés, de nos jours, à diriger la plus petite armée du
monde pour un salaire mensuel de 3 000 euros.
Avant de devenir le trente et unième commandant de ce corps très particulier,
Alois Estermann, simple roturier, a dû attendre que les prélats se décident à
rompre avec une de ces traditions désuètes dont raffole la Curie, et auxquelles
les autorités suisses semblaient tenir obstinément. Le jour de la nomination
d’Estermann, entérinée par Jean-Paul II en personne, un communiqué sibyllin du
ministère suisse de la Défense stipulait : « Le Vatican doit posséder ses raisons
d’avoir choisi Estermann sans tenir compte des candidatures que le conseiller du
ministère avait proposées. » On a connu des félicitations plus chaleureuses !
Rien ne permet de penser, néanmoins, que ce prurit administratif ait donné
lieu à quelques représailles machiavéliques, à plus forte raison meurtrières.
Guerre des polices, rumeurs d’espionnage
D’autres hypothèses ont été émises. Certains observateurs ont mis en cause
la sourde rivalité opposant les divers services chargés d’assurer la sécurité du
Saint-Siège, de son chef, de ses cardinaux, de ses bureaux et des millions de
pèlerins qui viennent visiter le Vatican. De graves tensions étaient effectivement
perceptibles, à l’époque, entre ces corps aux origines et aux missions bien
distinctes.
Depuis une réforme drastique réalisée par Paul VI au lendemain du concile
Vatican II, la sécurité du Saint-Siège est assurée par trois corps différents : les
gardes suisses, les gendarmes du Vatican, et les inspecteurs de la police italienne.
Les gardes suisses, au nombre de 100 en 1998, ne sont pas toujours pris au
sérieux. Hallebardiers à l’ancienne vêtus d’un costume bariolé fleurant bon la
Renaissance, ils sont d’abord les cibles des touristes et des photographes
amateurs du monde entier. Ils sont chargés de l’encadrement des cérémonies
officielles, de la garde du palais apostolique et de la surveillance des entrées de
la Cité du Vatican. L’attentat contre Jean-Paul II, le 13 mai 1981, avait révélé
leur inefficacité : traditionnellement, le respect dû au pape par ces hommes leur
interdit de lui tourner le dos, ce qui les a empêchés, ce jour-là, de voir ce qui se
tramait dans la foule…
C’est la gendarmerie vaticane, baptisée Ufficio Centrale di Vigilanza (Office
central de vigilance), forte de 130 hommes, qui surveille les abords de la place
Saint-Pierre et assure la sécurité des pèlerins. Et c’est la police italienne – agents
d’escorte, tireurs d’élite, agents de renseignement… – qui intervient en cas de
menace ou d’incident grave. Un « comité pour la sécurité » assure, en principe,
la coordination de ces trois organismes rivaux.
Rivaux, certes, comme le montrera en 2008 la démission du commandant
Elmar Mäder, excédé par la montée en puissance de la gendarmerie vaticane. La
garde suisse, comme son nom l’indique, est composée de jeunes provenant de
différents cantons suisses. Les gendarmes, eux, sont italiens. Mais cela ne suffit
pas à justifier le pire. Rivaux, étrangers, mais pas ennemis : on imagine mal que
ces jalousies corporatistes aient provoqué un incident qui aurait dégénéré, on ne
sait pourquoi, jusqu’à provoquer un double meurtre !
Après la guerre des polices, le spectre de l’espionnage. Dès le surlendemain
du drame du 4 mai 1998, le journal allemand Berliner Kurier a « révélé » que le
colonel Estermann aurait naguère appartenu à la Stasi, la police politique de la
RDA. Il aurait été recruté en 1979 par le Hauptverwaltung Aufklärung (HVA), le
département international des services secrets est-allemands. Nom de code :
Werder. A l’époque, Alois Estermann a étudié à l’École militaire centrale
fédérale de Thoune, près de Berne, d’où il est sorti Oberleutnant (sous-
lieutenant). Il se préparait à postuler comme sous-officier de la garde pontificale.
Cette année-là, il fut envoyé en Argentine pour se perfectionner en italien. Il prit
ses fonctions à Rome le 1er juillet 1980, quelques mois après son
« recrutement ».
Ce type de « révélation » est quasiment impossible à vérifier. Qu’il y ait eu
des espions de l’Est infiltrés au Vatican est une évidence : plaque tournante de
tous les diocèses et de toutes les congrégations catholiques du monde, le Saint-
Siège a intéressé très tôt les services d’espionnage de l’Ouest comme de l’Est.
Notons qu’après l’attentat de 1981, la Vigilanza, sous la direction de Camillo
Cibin, a entretenu des liens discrets avec la CIA et le BND ouest-allemand…
Lorsque la CIA américaine décryptera certaines archives secrètes de la Stasi
est-allemande, en janvier 1999, ses inspecteurs découvriront que deux espions
travaillaient au Vatican pour les services de l’Est. Noms de code : Lichtblick et
Antonius. Le premier était un bénédictin nommé Eugen Brammetz, employé à
l’édition allemande de L’Osservatore Romano ; le second, un journaliste de
l’agence catholique romaine KNA, Alfons Waschbüsch, qui deviendrait plus tard
une personnalité de la CDU.
Ces informations, fragmentaires et difficiles à recouper, ne sont pas très
fiables. Elles ne contiennent, en tout cas, aucune trace du mystérieux Werder. Un
ancien responsable du contre-espionnage italien, l’amiral Fulvio Martini, a
confirmé qu’Estermann était un agent de l’étranger – sans la moindre preuve. Le
Vatican a démenti, de son côté, toute appartenance d’Estermann à un réseau
d’espions de l’Est – ce qui ne suffit pas, évidemment, à en être sûr. Plus
convaincant, l’ancien patron du HVA, le célèbre Markus Wolff, a démenti, lui
aussi, cette rumeur – mais connaissait-il vraiment tous les honorables
correspondants de la Stasi ?
Le seul écho donné à cette information viendra du « petit juge » italien
Ferdinando Imposimato, celui qui a brouillé les pistes de l’attentat contre Jean-
Paul II en l’orientant vers la « filière bulgare ». Selon le magistrat, dont les
spécialistes connaissent l’imagination fertile, Estermann était bien un espion de
la Stasi, recruté dès ses études, et sa facilité de déplacement au Vatican, jusque
dans les appartements privés du Saint-Père, lui aurait permis d’y placer des
micros avant l’attentat de 1981. Des micros, pour quoi faire ? Pour recueillir
quel type de renseignements ? Dans le livre qu’il a tiré de l’affaire en 2002,
Vatican, une affaire d’Etat, le prolixe « petit juge » ne l’explique pas. Certes, en
matière d’espionnage, il ne faut jurer de rien. Mais aucun élément probant n’est
venu appuyer cette thèse.
Fantasmes et romans de gare
Une autre « révélation » a provoqué, après le drame, quelques titres
spectaculaires dans les journaux : Estermann et Tornay étaient homosexuels !
C’est la thèse de l’historien Massimo Lacchei, qui affirme avoir rencontré,
quelques mois plus tôt, ces deux hommes dans le petit milieu des prêtres
américains gays de Rome. En avril 1998, il aurait revu Tornay dans un bar
romain et raconte que le jeune homme – qui n’est plus là pour se défendre contre
ces accusations scabreuses – lui avait fait des propositions sexuelles dûment
tarifées.
Les relations entre le vice-caporal et son colonel étaient devenues
conflictuelles, avance Lacchei : la tuerie du 4 mai était donc, d’abord, un crime
passionnel ! Pas étonnant, selon l’historien, dans un monde « où 70 % des gens
sont homos » ! Que le colonel Estermann fût amoureux de sa femme Gladys, et
que Cédric Tornay eût une petite amie, Valeria, qu’il espérait épouser, ne trouble
pas Lacchei qui poursuit ses allégations : « La garde suisse, explique-t-il, est un
peu le harem des cardinaux. » Trop, c’est trop. La thèse de Massimo Lacchei
s’est étiolée, et son auteur est vite retombé dans l’anonymat.
Signalons enfin une thèse peu rationnelle, avancée à l’époque par le père
Gabriele Amorth, 75 ans, exorciste en chef du Saint-Siège depuis une quinzaine
d’années. Ce vieux prêtre est convaincu que « le diable est à l’œuvre au
Vatican ». Selon lui, Satan en personne se cache derrière toutes ces affaires « de
violence et de pédophilie », notamment derrière le double homicide du 4 mai
1998. Peu de prélats, au Vatican, prêtent l’oreille aux avertissements de ce vieil
homme considéré par beaucoup comme un excentrique peu fréquentable. Sans
fondement concret, peu convaincante, sa thèse est d’ailleurs contestée par un
autre exorciste romain, le père José Antonio Cucurull…
Toutes ces « révélations » sur les trahisons de l’« agent » Estermann ou sur
la vie sexuelle de Cédric Tornay ont évidemment inspiré quelques romanciers
qui ont utilisé cette affaire romanesque pour nourrir, fort légitimement, des
ouvrages de fiction : Valeska von Roques, qui a écrit Mord im Vatikan ; et Gérard
de Villiers, qui en a fait un « SAS » (L’Espion du Vatican), même s’il croit,
personnellement, à la thèse de l’acte fou. Combien de romans policiers ou
d’espionnage utilisent, à bon droit, ce genre d’ingrédients ?
Mais les romanciers ne sont pas les seuls à fantasmer sur le Vatican, l’Opus
Dei, le KGB, la Mafia et les bars homos. Ainsi l’écrivain britannique David
Yallop, coutumier du fait, a concocté un récit abracadabrant dans un livre où il
prétend qu’Estermann « savait beaucoup de choses » – lesquelles, on ne le saura
jamais. En 1994, un journaliste français pigeant pour Détective et Match, Victor
Guitard, a publié, lui aussi, une « enquête » tout aussi rocambolesque où sont
impliqués en sus, évidemment sans aucune preuve, les services secrets bulgares
et les Légionnaires du Christ !
Le désarroi d’une mère
Une femme va contribuer, plus sérieusement, à jeter le doute sur la thèse
officielle : Muguette Maudat, la mère de Cédric. Elle était si fière, Muguette,
quand son fils, apprenti électricien, avait rejoint la garde suisse en 1994 ! Elle
n’accepte pas que son rêve finisse en cauchemar, ni tout ce qui se dit sur Cédric :
qu’on aurait trouvé dans son cerveau un kyste gros comme un œuf de pigeon,
qui expliquerait ses troubles du comportement ; qu’on aurait découvert des
traces de cannabis dans ses urines, et dans vingt-quatre mégots suspects au fond
du tiroir de sa table de chevet…
Muguette en arrive rapidement à une conviction qui ne la quittera plus : si on
a fait passer son fils pour fou, c’est que Cédric a été éliminé, pour des raisons
qu’elle va s’acharner à connaître. Ce qui la conforte dans cette obsession, c’est la
lettre que son fils lui a fait passer avant la tuerie. Elle y a remarqué des
anomalies troublantes. Cédric y évoque les « trois ans, six mois et six jours »
qu’il a passés sous l’uniforme des gardes suisses, alors qu’il y est resté trois ans,
cinq mois et trois jours :
J’espère que tu me pardonneras car ce que j’ai fait, ce sont eux qui m’ont pousser (sic). Cette
année, je devais recevoir la Benemerenti et le lieutenant-colonel [Alois Estermann] me l’a refuser
(sic). Après trois ans, six mois et six jours passer (sic) à supporter toutes les injustices, la seule chose
que je voulais, ils me l’ont refusée […]. J’ai juré de donner ma vie pour le pape et c’est ce que je fais.
Je m’excuse de vous laisser tout seul (sic), mais mon devoir m’appelle. Dit (sic) à Sarah, Melinda et
papa que je vous aime. Gros bisous à la plus grande maman du monde. Ton fils qui t’aime.

L’enveloppe est libellée à « Chamorel Muguette », du nom de son second

mari, dont elle s’est séparée. L’écriture de la lettre est incertaine. Certains
italianismes, difficiles à expliquer. Et elle n’est pas signée. C’est ce document
qui lui fera dire au journal Il Messagero, le dimanche 7 février 1999 : « Les trois
morts du 4 mai 1998 sont les victimes d’une machination. » Mais, en l’absence
d’éléments probants, Muguette Maudat ne convainc personne.
 Quatre ans plus tard, elle se confie à deux avocats français, Jacques Vergès et
Luc Brossollet, qui retirent du dossier la conviction que Tornay est innocent.
Selon eux, le jeune homme a été assassiné. Ils font réaliser une nouvelle autopsie
du corps, au nom de la famille, par l’Institut médico-légal de Lausanne. Seule
surprise : le trou de la balle qui a traversé la tête de Cédric serait plutôt celui
d’un 7 mm que d’un 9 mm (l’arme personnelle de Tornay). Dans le doute, le
professeur Thomas Krompecher, médecin légiste, demande au Vatican le procès-
verbal de la première autopsie : il n’aura jamais de réponse.
Ces interrogations ne sont pas suffisantes pour relancer l’enquête. Aussi les
deux avocats s’appuient-ils sur les petites invraisemblances de la lettre de Cédric
– qu’ils qualifient de « faux grossier » – pour aller plus loin. Sans succès. En
avril 2002, ils adressent une requête au pape Jean-Paul II pour qu’il autorise la
tenue d’un procès à l’extérieur du Vatican. La réponse de la Secrétairerie d’Etat,
en forme d’accusé de réception, est dilatoire. Il faut dire que les deux avocats
français, en traitant publiquement le Vatican de « société primaire qui va jusqu’à
éliminer ses propres gardes », n’ont pas favorisé le dialogue avec l’entourage du
pape.
De même, après le drame, l’étrange suite de démissions de gardes suisses,
notamment d’officiers, n’a-t-elle pas convaincu le juge de reprendre l’enquête.
Que Christian Frangi, Christian Emmeneger, Federico Schiuchetti, Michel
Pfister, Hans-Ulrich Eörtle aient préféré aller exercer leurs talents ailleurs que
dans cette petite armée choquée par le crime, traumatisée par les événements et
ébranlée par les rumeurs les plus folles, voilà qui ne soulève pas d’interrogations
nouvelles sur le fond de l’affaire.
Affaire classée
Finalement, rien n’est venu contredire sérieusement la thèse officielle,
confirmée en février 1999 après neuf mois d’enquête, une dizaine d’expertises,
cinq rapports de police et trente-huit auditions. Le rapport du juge Marrone
réfute ou annihile les rumeurs, les interrogations et les mystères. Ainsi, il n’y
aurait jamais eu quatre verres dans la pièce du meurtre. D’ailleurs, si une
quatrième personne avait été là, disent les enquêteurs, on n’aurait pas pu l’éviter,
vu l’étroitesse du vestibule et l’exiguïté du bureau.
Ainsi, Cédric s’est-il bien présenté chez les Estermann vers 20 h 45, Gladys
lui a ouvert la porte, son mari étant occupé au téléphone avec un ami qui le
félicitait pour sa promotion. Tornay l’a aussitôt abattu de deux balles de pistolet,
puis il a tiré sur Gladys, qu’il a manquée une première fois avant de la tuer net.
Ensuite, il s’est agenouillé et, penché en avant, s’est tiré une balle dans la bouche
avant de tomber sur le sol. Que la balle se soit ensuite fichée dans le plafond n’a
rien d’étonnant.
Tout laisse penser que le jeune homme, en effet, n’avait pas supporté d’avoir
été récemment réprimandé par Estermann pour une sortie nocturne non
autorisée. On l’a vu refuser ostensiblement, quelques jours avant le crime, de se
lever pour saluer son supérieur. Certains de ses collègues l’ont vu pleurer de rage
en découvrant qu’il avait été privé de décoration pour « manquement grave au
service de la garde ». On l’a entendu proférer des menaces confuses à l’égard
d’Estermann, son nouveau commandant auquel il vouait désormais une haine
terrible. Une haine que personne n’avait imaginée mortelle.
L’assassin étant mort, il n’y avait pas lieu d’engager une action pénale. Le
5 février 1999, le juge Marrone a conclu au classement de l’affaire.
 14
Le sommet des deux Slaves
Que se sont dit exactement Jean-Paul II et Mikhaïl
Gorbatchev ?

« La vieille Russie a été unie à l’Europe

par le christianisme. »
Mikhaïl Gorbatchev

A 10 h 47, la longue Zil blindée de Mikhaïl Gorbatchev franchit la ligne

blanche de travertin qui marque la très symbolique frontière du plus petit Etat du
monde. En ce vendredi 1er décembre 1989, la place Saint-Pierre a été
entièrement interdite à la circulation par mesure de sécurité, comme toutes les
rues du centre de Rome. Mais la foule est venue nombreuse, massée derrière les
barrières métalliques, applaudir ce chef d’Etat pas comme les autres. C’est la
première fois dans l’histoire qu’un secrétaire général du Parti communiste
soviétique effectue une visite officielle en Italie. A plus forte raison au Vatican.
L’impressionnant cortège de limousines noires, encadré de dix-huit motards,
est parti du Quirinal, l’ancien palais des papes devenu siège de la présidence de
la République italienne. Il a emprunté le corso Victor-Emmanuel II, traversé en
trombe le pont du même nom, enfilé la via della Conciliazione et contourné la
basilique par la porte Sainte-Anne avant de s’arrêter dans la cour intérieure
Saint-Damase, salué par trente gardes suisses portant hallebarde, dans leur
costume bleu et jaune du XVIe siècle, et par les gentiluommi de la Maison
pontificale en habit. C’est une visite « officielle » et non « d’Etat » : on se
dispensera donc de jouer l’hymne soviétique…
 Sous un soleil radieux, le « numéro un » soviétique et son épouse descendent
de la Zil. Ils sont accueillis par Mgr Dino Monduzzi, préfet de la Maison
pontificale, qui semble aussi intimidé que son illustre visiteur. Le temps de
prendre l’ascenseur menant au deuxième étage du palais apostolique, de
traverser à grands pas les magnifiques salons Renaissance, de se séparer de
Raïssa, invitée à une visite expresse des lieux, et Mikhaïl Gorbatchev, sous les
flashes d’une armée de photographes, pénètre dans la salle du Trône où – marque
d’honneur particulière – Jean-Paul II vient l’accueillir personnellement, un large
sourire aux lèvres. Les deux hommes se serrent longuement la main en
échangeant quelques mots de russe… que le crépitement des appareils photo
rend rigoureusement inaudibles !
En réalité, Jean-Paul II ne parle pas vraiment le russe. Il a appris les
rudiments de cette langue en première année de faculté, à l’université Jagellonne
de Cracovie, en 1938. Pour la circonstance, il s’est entraîné à prononcer
quelques phrases convenues. Mais quand les deux hommes entrent dans la
« bibliothèque privée » – qui n’a rien de privé, contrairement à sa dénomination
– où le pape entraîne son hôte, ils sont suivis de près par deux interprètes
officiels : le jésuite Stanislaw Szlowieniec, de la Secrétairerie d’Etat, et le jeune
diplomate Pavel Prokofiev, du ministère soviétique des Affaires étrangères.
« C’est la Providence… »
La conversation entre le chef de l’Eglise catholique et le chef du mouvement
communiste international, assis de part et d’autre d’un long bureau en chêne
massif, peut commencer. Un dialogue historique entre deux hommes si différents
et en même temps si proches ! Deux hommes de l’Est. Deux Slaves. Deux
hommes de la même génération, presque de la même culture, l’un et l’autre
baptisés. Deux meneurs d’hommes, deux bateleurs de foules, intelligents et
volontaires. Le premier, le Polonais, reconnu comme autorité spirituelle par
900 millions de catholiques ; le second, le Russe, dirigeant un « bloc
communiste » qui compte, au bas mot, plus de 400 millions d’habitants…
La conversation, hors caméras, devait durer une heure. Elle se prolonge bien
au-delà de ce que prévoyait le protocole. Au bout de quatre-vingts minutes, les
deux hommes se lèvent, et Raïssa Maximovna les rejoint. Gorbatchev présente
lui-même son épouse au pape, qui la salue en russe. Dans ce lieu où les femmes
s’habillent en noir et se coiffent parfois d’une mantille, la première dame
d’URSS – notoirement plus « athéiste » que son mari – a choisi de porter un
tailleur rouge cerise qui jure avec les soutanes des cardinaux. Gorbatchev lui
prend le bras et lui jette un regard tendre :
— Raïssa, j’ai l’honneur de te présenter la plus haute autorité morale du
monde, et c’est un Slave, comme nous…
— Oui, je suis le premier pape slave, répond Jean-Paul II. C’est la
Providence qui a préparé le chemin de cette rencontre…
Les deux délégations entrent à leur tour dans la grande pièce. Gorbatchev et
le pape rejoignent leurs fauteuils. Raïssa est à deux pas, à la droite de son mari.
Jean-Paul II, hôte des lieux, se poste debout derrière le micro, quelques papiers à
la main. Derrière lui, au mur, un Christ sortant du tombeau du XVe siècle.
Combien de chefs d’Etat, de présidents, de rois et de reines ont déjà posé devant
ce tableau, attribué au Pérugin, qui orne la bibliothèque privée du Saint-Père !
L’assistance, composée de cardinaux, de ministres, de responsables divers et de
journalistes empressés, est fébrile. L’atmosphère, électrique.
Le pape prend la parole. Ses mains tremblent un peu, ce qui n’est pas
fréquent. Il s’exprime d’abord en russe, puis en italien, pour évoquer ce « signe
des temps » qui, « au terme d’un lent mûrissement », est « riche de promesses
pour l’avenir » et qui aura « un impact puissant sur l’opinion mondiale ». Le
Saint-Père évoque ce qui fut, on le comprend, l’essentiel de son échange avec
Gorbatchev : que les temps sont révolus de la persécution des citoyens en raison
de leur foi ; que les chrétiens d’URSS attendent avec confiance le vote d’une loi
sur la liberté de conscience ; que le Kremlin et le Saint-Siège entretiendront
bientôt des relations diplomatiques ; et que le pape « suit avec grand intérêt le
processus de rénovation » engagé par Gorbatchev en URSS…
Jean-Paul II se rassoit. C’est à Mikhaïl Gorbatchev de parler :
— Un événement vraiment extraordinaire vient de se produire…
Debout derrière le micro, détendu et souriant, le secrétaire général du Parti
communiste de l’URSS lit lui aussi un texte :
— … cet événement a été rendu possible par les profonds changements qui
balaient actuellement de nombreux pays et Etats…
Gorbatchev fait allusion à la perestroïka, cette politique d’ouverture qu’il
mène, tant bien que mal, à l’intérieur de l’Union soviétique et vis-à-vis de ses
satellites « dans le respect des identités nationales, spirituelles et culturelles des
peuples ». C’est d’abord pour faire spectaculairement valider cette politique par
le pape qu’il est venu de Moscou. C’est dans ce cadre qu’il confirme qu’une
« loi sur la liberté de conscience » garantira bientôt les libertés religieuses sur
tout le territoire de l’URSS.
Donnant, donnant. Soutien du pape à la perestroïka contre liberté pour les
croyants soviétiques : c’est le « deal » auquel sont arrivés les diplomates de ces
deux puissances si dissemblables.
L’invitation surprise
Le discours de Gorbatchev a été préparé par ses services, et retouché jusqu’à
la dernière minute. La veille, la Secrétairerie d’Etat en avait demandé un
exemplaire pour y adapter celui du Saint-Père, comme cela se fait : les
diplomates soviétiques avaient répondu qu’il n’était pas terminé ! Or, après
s’être dit « heureux de constater le haut niveau de compréhension mutuelle »
atteint par le Kremlin et le Saint-Siège, après avoir affirmé sa « volonté de
concrétiser ce dialogue par des actes spécifiques », Mikhaïl Gorbatchev lève les
yeux de son texte écrit et, un large sourire aux lèvres, sans notes, révèle qu’il a
invité le « pape de Rome » en visite officielle en Union soviétique !
Surprise dans l’assistance. Jean-Paul II, dans son propre discours, n’a pas
abordé le sujet, et il se garde bien de répondre. Le pape polonais n’est pas dupe :
Gorbatchev peut toujours l’inviter au nom de l’Etat et du Parti, il devra d’abord
convaincre l’Eglise orthodoxe russe de l’intérêt d’une telle visite, ce qui est loin
d’être acquis. Au sein de la délégation soviétique, le métropolite Juvenal, qui
représente Mgr Pimène, patriarche de toutes les Russies, fait comme s’il n’avait
pas entendu. L’annonce d’une visite papale en URSS est largement prématurée,
ce qu’un communiqué prudent du Saint-Siège confirmera un peu plus tard, après
le départ de la délégation soviétique. Mais l’intention y est…
Applaudissements nourris. Présentation au Saint-Père des membres de la
suite de Gorbatchev. Echanges de cadeaux : pour Gorbatchev, un Christ
pancreator réalisé par l’école de mosaïques du Vatican sur le modèle des
premières représentations du Sauveur par l’église primitive ; pour Jean-Paul II,
deux volumes reproduisant le célèbre Psautier de Kiev rédigé en slavon en
1397 ; et pour Raïssa, un magnifique chapelet de perles à fil d’or. Comme il fait
chaud dans la pièce, le secrétaire du pape, Stanislaw Dziwisz, ouvre une fenêtre,
ce qui permet à Gorbatchev d’admirer, d’un regard, la vue sur la place Saint-
Pierre.
 Il règne une sorte d’euphorie au sein des deux délégations. Ces personnalités
n’ont pas l’habitude de se congratuler, ni même de se rencontrer. Il y a là six
ministres ou assimilés, dont Edouard Chevardnadze, le successeur d’Andrei
Gromyko à la tête de la diplomatie soviétique. Avec le cardinal Casaroli, flanqué
de son successeur à la tête de la diplomatie vaticane, Mgr Angelo Sodano, il est
le principal artisan de ce sommet extraordinaire. Les conversations vont bon
train. Chacun se plaît à souligner la coïncidence entre cette rencontre inédite et
cet autre événement historique qui a changé la carte de l’Europe trois semaines
plus tôt : la chute du Mur de Berlin.
Le rôle joué par le pape polonais dans ces événements depuis son premier
périple derrière le « rideau de fer » en 1979, son soutien au syndicat Solidarność,
sa connivence avec les dissidents de Prague à Vilnius, l’espoir insufflé chez les
croyants de toute cette région avaient échappé, jusque-là, à la plupart des
dirigeants du Parti soviétique. Tout à l’heure, dans la salle du Trône, le ministre
Chevardnadze s’est penché vers le cardinal Casaroli, secrétaire d’Etat, évoquant
les bouleversements qui agitent les peuples est-européens :
— Sans vous [il désigne le Vatican], rien de tout cela ne se serait produit !
Le baptême du prince Vladimir
Petit retour en arrière. En mars 1985, quand Mikhaïl Gorbatchev est élu à la
tête du bureau politique du Parti communiste de l’URSS, il ne connaît rien aux
affaires religieuses. Certes, il a été discrètement baptisé naguère par ses grands-
parents orthodoxes, mais ce juriste brillant, communiste modèle, dialecticien
hors pair, hâbleur et beau parleur, n’a jamais participé à un quelconque office
religieux. Dans son fief de Stavropol, en Russie du Sud, le moindre soupçon de
religiosité aurait vite compromis sa prometteuse carrière. Il est même très
probable que cet apparatchik de province n’ait jamais entendu parler du pape de
Rome !
Parmi les dossiers qui l’attendent, le nouveau maître du Kremlin découvre
l’annonce d’un anniversaire mi-culturel, mi-religieux : en 1988, l’Eglise
orthodoxe russe doit fêter son millénaire. C’est en 988, en effet, que le prince
Vladimir de Kiev fut baptisé, avec ses boyards, dans les eaux du Dniepr.
Gorbatchev n’y prête pas la moindre attention. Il autorisera probablement,
comme c’est l’usage, une commémoration très officielle, à Moscou, où quelques
dignitaires étrangers seront invités à une cérémonie suivie d’un fastueux banquet
d’où ils s’en retourneront en assurant que la religion est parfaitement libre en
URSS…
Mais quand arrive l’année 1988, la situation n’est plus la même qu’en 1985.
Le nouveau patron de l’URSS est devenu le chantre d’une politique réformatrice
fondée sur deux mots d’ordre : la glasnost et la perestroïka. En gros : l’ouverture
et le changement. Deux mots proscrits depuis la révolution d’Octobre. A partir
de l’été 1987, non sans susciter l’inquiétude des conservateurs du Parti,
Gorbatchev desserre doucement l’étau policier qui bridait la presse, les
intellectuels, les artistes, les dissidents et les religieux. Rideau de fumée ?
Entreprise de séduction vis-à-vis de l’Occident ? Le monde entier s’interroge.
A Rome, un homme a compris, avant les autres, que cette politique n’est pas
un simulacre propagandiste, qu’elle est même une occasion exceptionnelle. Jean-
Paul II, le pape polonais, a lu dans le Tygodnik Powszechny les articles du
journaliste Andrzej Drawicz, de Cracovie, fin connaisseur de la Russie voisine.
Il a eu l’occasion d’en parler personnellement avec le général Jaruzelski, venu le
voir au Vatican, en janvier 1987, pour tenter de sortir la Pologne de l’impasse où
elle est confinée. Il s’est rapidement forgé une opinion, révélée à quelques
« vaticanistes » de confiance. En substance : oui, il faut croire à la sincérité de
Gorbatchev et à sa volonté de réformer l’URSS ; mais sans nourrir aucune
illusion sur sa capacité à réformer un système totalitaire. Il s’en ouvre un jour à
son ami le journaliste André Frossard :
— Le problème de Gorbatchev est simple : comment changer LE système
sans changer DE système ?
Le millénaire de la Russie – ou plutôt de la Rus’, ce territoire qui englobait
alors la Russie et l’Ukraine d’aujourd’hui – qui se profile à l’horizon est une
chance à saisir. Le baptême du prince Vladimir s’est produit à une époque où il
n’y avait pas encore de différences entre Russes et Ukrainiens d’une part, entre
catholiques et orthodoxes de l’autre. Ce « millénaire » ne concerne donc pas
seulement les Russes ou les orthodoxes, mais aussi les Ukrainiens et les
catholiques. Et, par conséquent, le pape.
Le dimanche 17 janvier 1988, à Rome, Jean-Paul II est l’invité de la presse
étrangère. Il en profite pour livrer publiquement, à petites touches, la règle du
grand jeu qui va se dérouler dans les six mois à venir. Sera-t-il invité aux
cérémonies de juin 1988 à Moscou ? Il n’a pas reçu d’invitation, dit-il, mais un
voyage en URSS ne pourrait s’imaginer que « dans la vérité » : une visite à
Moscou n’aurait aucun sens s’il ne pouvait aller aussi voir ses « frères et sœurs »
en Lituanie, dont on lui a naguère refusé l’entrée, mais aussi se rendre en
Ukraine, où sont encore interdits quelque cinq millions de catholiques
« uniates », de rite byzantin. Ces catholiques-là, depuis le XVIe siècle, ont
toujours été fidèles au pape : « Cette fidélité, dit-il, oblige le pape à leur être
fidèle. » Quitte à déclencher les foudres du Patriarcat de Moscou, qui exerce sa
tutelle sur l’ensemble des orthodoxes russes et ukrainiens, et qui ne veut pas
entendre parler d’une renaissance des « uniates ».
Quelques jours plus tard, Jean-Paul II signe une lettre apostolique, Euntes in
Mundum, en direction de ses « frères » orthodoxes pour la commémoration du
baptême de la Rus’, puis il en publie une autre, Magnum Baptismi Donum, sur le
même sujet, à l’attention des catholiques « uniates » d’Ukraine soviétique et du
reste du monde. Objectif proposé aux uns et aux autres : la réconciliation. Mais
le pape joue au billard « à trois bandes » : cette réconciliation tant souhaitée,
écrit-il, « ne contribuerait-elle pas au processus de détente dans le domaine civil
qui suscite tant d’espérance ? » Traduction : si la perestroïka aidait à cette
réconciliation, les uns et les autres ne la soutiendraient-ils pas avec
enthousiasme ?
Le 20 avril 1988, de passage à Rome, le vice-directeur de la Pravda fait
savoir à Jean-Paul II que ce message-là est arrivé « 5 sur 5 » sur le bureau de
Gorbatchev. Le secrétaire général du Parti sait qu’il a besoin, pour réussir son
pari réformateur, du soutien des forces vives de la société soviétique. A
commencer par les 90 millions de croyants qui, contrairement au reste de la
population, ont conservé des valeurs morales, se réfèrent à des principes
universels et continuent, contre vents et marées, d’espérer en l’avenir.
Les croyants, des citoyens comme les autres ?
Le 29 avril, Gorbatchev invite au Kremlin les six principaux responsables du
Patriarcat de Moscou : le patriarche Pimène et les cinq métropolites membres du
synode de l’Eglise orthodoxe russe. Cette entrevue est une grande première. En
échange de leur soutien collectif à la perestroïka, le chef du Parti les autorise à
ouvrir au monde entier leurs festivités du mois de juin, annonçant une large
participation de l’Etat, à commencer par lui-même ! « Les croyants, déclare
Gorbatchev, sont des travailleurs, des patriotes, des citoyens soviétiques comme
les autres, et ils ont le droit d’exprimer dignement leurs convictions… »
Jamais un dirigeant soviétique n’avait dit des choses pareilles. Cette
ouverture est inespérée. Tout comme le soutien total du pouvoir à la fête de
juin 1988. Mais à peine les six prélats ont-ils quitté le Kremlin, évidemment
satisfaits, qu’une question se pose : si l’Eglise russe invite toutes les Eglises
chrétiennes du monde à célébrer son millième anniversaire, qui doit-elle inviter
du côté du Vatican ? Deux émissaires du pape, le père Pierre Duprey, secrétaire
du Conseil pour l’unité des chrétiens, et Mgr Salvatore Scribano, spécialiste des
questions russes, filent à Moscou pour débrouiller cette affaire : ils obtiennent
que deux délégations catholiques soient invitées, une délégation de l’Eglise
universelle composée d’une dizaine d’évêques du monde entier, et une
représentation de l’Etat du Vatican « au plus haut niveau », mais qui ne concerne
pas le pape lui-même.
L’idée, en réalité, vient de Jean-Paul II. La délégation du Saint-Siège,
décide-t-il, sera conduite par son propre secrétaire d’Etat, le cardinal Agostino
Casaroli, 73 ans, vieux routier de la diplomatie vaticane, qui emportera dans les
plis de sa soutane un message personnel du pape à remettre à Mikhaïl
Gorbatchev. Celui-ci pourra-t-il refuser de recevoir Casaroli ? Jean-Paul II pense
que non, mais c’est un pari audacieux. Quand Casaroli s’envole pour Moscou, le
8 juin 1988, il ne sait toujours pas s’il sera reçu au Kremlin.
 C’est Mgr Philarète de Kiev, numéro deux du Patriarcat de Moscou, qui
accueille le numéro deux du Vatican à l’aéroport Cheremetievo. Mgr Philarète
est flanqué de Konstantin Khartchev, président du Conseil pour les Affaires
religieuses, un haut fonctionnaire farouche partisan de la perestroïka, qui sait que
la venue à Moscou du cardinal Casaroli est déjà un événement historique en soi.
Lui non plus n’a aucune nouvelle de la demande d’audience privée effectuée
auprès du Kremlin.
Les fêtes du millénaire sont une réussite spectaculaire. Fastes grandioses, ors
et encens, chorales superbes, symphonie de costumes, parures, étoles, crosses,
coiffes et soutanes d’apparat. De Moscou à Zagorsk, c’est la chrétienté tout
entière qui défile et se félicite. Au moins ses hiérarques : tenus à l’écart par un
service d’ordre omniprésent, les simples fidèles russes ne sont pas de la fête.
C’est la seule ombre au tableau. Il est vrai qu’on ne peut pas tout changer d’un
coup…
Le 10 juin, lors de la prestigieuse soirée organisée au théâtre Bolchoï en
présence de Mikhaïl Gorbatchev, debout devant les représentants de toutes les
confessions chrétiennes de la terre, le cardinal Casaroli prononce un discours qui
fait sensation : « Le fait religieux » est d’une « actualité incontestable », dit-il, et
ne peut « être négligé par aucun responsable ». Quant à la liberté religieuse, elle
est incontournable :
— Le réalisme de l’homme d’État l’exige ; et le respect de l’homme la
requiert !
Que ceux qui ont des oreilles pour entendre…
« Le pape nous aime ! »
Le 13 juin, la patience et le sang-froid de Casaroli sont récompensés. Le
vieux cardinal est bel et bien reçu, tour à tour, par le nouveau chef de l’Etat,
Andrei Gromyko, et par son successeur aux Affaires étrangères, le Géorgien
Edouard Chevardnadze, artisan actif de la « nouvelle pensée » du Kremlin en
matière internationale. Puis, enfin, par Mikhaïl Gorbatchev en personne. La
conversation entre les deux hommes, qui dure une heure et demie, est directe,
cordiale, et même « sympathique » – selon le témoignage d’un des prélats qui
accompagnent le cardinal. Celui-ci remet alors à son hôte la lettre personnelle de
Jean-Paul II, lequel entend profiter des bonnes intentions du Kremlin pour
soumettre à Gorbatchev le projet d’une rencontre future.
La lettre manuscrite, rédigée en russe, est une chaleureuse invitation de
principe, accompagnée d’un dossier portant sur trois sujets à débattre :
l’établissement de relations diplomatiques entre le Saint-Siège et Moscou ; la
liberté religieuse pour tous les croyants d’URSS ; et la légalisation des
catholiques de rite oriental, les fameux « uniates ». S’y ajoute un quatrième
point, ostensible coup de chapeau envers « les initiatives prises [par Gorbatchev]
dans divers domaines de la vie sociale », c’est-à-dire la perestroïka.
A la fin de sa lettre, Jean-Paul II ose une formule personnelle : « J’agis dans
la certitude que tout cela trouvera un écho dans votre cœur. » Voilà un
vocabulaire auquel les dirigeants de l’URSS ne sont pas habitués. Le pape est
convaincu de l’humanité de Gorbatchev, différent de ses froids prédécesseurs,
apparatchiks interchangeables aux ordres du Politburo. Touché, Gorbatchev ?
Mgr Casaroli enfonce le clou, citant un ministre hongrois : « Nous sentons que
ce pape nous aime ! » Imperturbable, le président soviétique réplique :
— En la matière, je préfère le réalisme à l’amour !
Lorsque le cardinal Casaroli, à peine sorti du Kremlin, reçoit la presse
internationale à l’hôtel Sovietskaia, il est radieux. Il a le sentiment – il le dira
plus tard – d’avoir vécu le couronnement de sa longue carrière. Pour lui, l’affaire
est entendue : le principe d’un sommet entre Gorbatchev et Jean-Paul II est
acquis. Même si personne ne peut encore dire quand et à quelle occasion. De
retour à Rome, Casaroli déclare :
— Nous avons enjambé un pont de soixante-dix années…
Le secrétaire d’Etat n’a jamais su qu’un incident avait marqué ce moment
historique : après avoir posé pour la photo souvenir, en revenant dans son
bureau, Gorbatchev n’a pas retrouvé la lettre du pape, emportée par mégarde par
un sous-fifre trop zélé. Impossible de remettre la main sur la précieuse feuille de
papier : il faudra quelques discrètes contorsions diplomatiques entre les
« seconds couteaux » du Vatican et du Kremlin pour qu’on expédie secrètement
à Gorbatchev une copie de la missive !
Le cactus uniate
Et puis… plus rien. Plus aucune nouvelle de Moscou. Silence radio. Certes,
la porte ne s’est pas refermée, comme le montrent de nombreux signes de
détente : la nomination sans heurt de Mgr Kondrusiewicz, évêque catholique, à
Minsk, capitale de la Biélorussie soviétique ; ou la remise d’un passeport au
vieux cardinal Steponavicius, chef de l’Eglise catholique lituanienne, enfin libre
d’aller rencontrer le pape à Rome après avoir passé trente ans en relégation. En
revanche, sur les propositions de Jean-Paul II, rien.
On n’imagine pas, au Vatican, à quel point l’Eglise orthodoxe russe est vent
debout, et milite auprès du pouvoir soviétique, discrètement mais fermement,
contre tout contact entre le Kremlin et le pape polonais. L’attention portée par
Jean-Paul II aux catholiques « uniates », plus encore que la perestroïka, a
contribué à réveiller ces communautés gréco-catholiques d’Ukraine occidentale
dont, à Moscou, on avait oublié jusqu’à l’existence. La tension monte dans la
région. A Lvov, le 17 septembre, ils seront plusieurs centaines de milliers à
manifester, en plein jour, pour que leur soit restituée la cathédrale Saint-Georges
que Staline avait « donnée » aux orthodoxes en 1948 !
Au Kremlin, on a du mal à comprendre qui sont ces millions de croyants
« unis » au pape qui sortent ainsi de la clandestinité. De grands journaux
moscovites comme Ogoniok ou Argumenty i Fakty, portés par le vent de la
glasnost, prennent fait et cause pour les uniates. Sur place, certains députés
réformateurs ont pris position pour la reconnaissance de cette armée de futurs
électeurs. Autour de Gorbatchev, on n’a aucune envie d’attiser cette étrange
guerre de religions. On a parfaitement compris le message des trois métropolites,
Philarète de Kiev, Philarète de Minsk et Juvenal de Kroutitsy, discrètement
consultés sur cette affaire : « Il n’y a pas d’Eglise uniate », point final !
Le temps passe. Plus d’un an après la visite de Casaroli au Kremlin, le
pessimisme a gagné l’entourage de Jean-Paul II. Soudain, au cœur de l’été 1989,
un obscur diplomate soviétique en poste à Rome, Youri Karlov, fait savoir au
Vatican qu’il souhaite remettre à Jean-Paul II la réponse de Gorbatchev. Enfin !
Le 24 août, Karlov est reçu par le pape dans sa résidence de Castel Gandolfo.
Dans sa lettre, le président soviétique se rappelle longuement sa rencontre avec
le cardinal Casaroli, et remercie le pape pour ses dispositions favorables à la
perestroïka. Curieusement, alors que les événements se succèdent à toute vitesse,
du retrait des troupes soviétiques d’Afghanistan aux premières élections libres en
Pologne, en passant par la répression de la place Tien An Men, Gorbatchev
répond comme si la lettre du pape datait de la veille…
En réalité, le maître du Kremlin est soudain motivé par le projet, qu’il a en
tête depuis le printemps, d’une nouvelle entente internationale entre pays de
l’Est et de l’Ouest, une sorte d’« Helsinki II » qui endiguerait l’irrépressible
libéralisation de l’Europe centrale. Un projet pour lequel l’accord du Saint-
Siège, signataire des accords d’Helsinki de 1975, serait le bienvenu : voilà qui
mérite de répondre positivement, même avec un an de retard, à la lettre papale !
Gorbatchev développe son idée de « maison commune européenne », à laquelle
il veut rallier Jean-Paul II, et assure au pape que l’URSS « porte désormais un
autre regard sur la religion, l’œcuménisme, le Vatican… ».
Le 28 août, à Rome, Karlov est longuement reçu par Casaroli. Le 31, le
jeune diplomate adresse un long mémorandum à son ministre Edouard
Chevardnadze, en vacances dans le Caucase. Le ton y est positif. La
préconisation, favorable. Youri Karlov ne cache pas que le sujet des « uniates »
pose un sérieux problème vis-à-vis des orthodoxes, mais que le pouvoir politique
peut renvoyer la difficulté à une entente entre chefs religieux… Un double de la
lettre part aussitôt chez Mikhaïl Gorbatchev, chez son adjoint Alexandre
Iakovlev et les autres membres du Politburo. Le principe d’une rencontre est
envisagé favorablement, peut-être même avant la fin de l’année, mais aucune
décision n’est prise. A la mi-septembre, l’ambassadeur soviétique à Rome,
Nikolaï Lunkov, invite l’archevêque Sodano, chef de la diplomate pontificale,
pour lui confirmer le principe d’une telle visite.
L’attente prend fin le 20 octobre, lorsque le même Mgr Sodano est reçu au
Kremlin. Il est convenu que Gorbatchev profitera de sa visite officielle en Italie
pour rendre visite au pape, juste avant le sommet américano-soviétique prévu à
Malte le 2 décembre. Les dés sont jetés. Quelques jours plus tard, le vénérable
cardinal Willebrands et une importante délégation vaticane rencontrent les
dirigeants orthodoxes au monastère Danilov de Moscou, ce magnifique couvent
que l’Etat soviétique a restitué à l’Eglise russe à l’occasion du millénaire de
juin 1988. Le Patriarcat de Moscou s’incline, de mauvaise grâce, devant la
décision de Gorbatchev.
 Le 16 novembre, dernière rencontre ô combien diplomatique : Jean-Paul II
reçoit à déjeuner le cardinal gréco-catholique Lubachisky, archevêque majeur de
Lvov, toujours en exil, et ses principaux collaborateurs. Il demande aux
« uniates » d’oublier tout désir de revanche, tout triomphalisme, toute
revendication excessive, et de jouer le jeu de la « réconciliation ». Ses hôtes
acceptent. Ils lui doivent bien cela. Le lendemain, 17 novembre, le Saint-Siège
rend publique la nouvelle : Gorbatchev, en effet, effectuera bien une visite au
Vatican le 1er décembre…
Au-delà des discours officiels
La rencontre de Jean-Paul II et Gorbatchev, le 1er décembre, a fait la une de
presque tous les journaux du monde. L’entourage du pape et la presse italienne,
notamment, rivalisent de superlatifs : « L’impensable est arrivé, écrit
L’Osservatore Romano. L’impondérable a explosé, l’insaisissable a pris corps, le
mystère de l’Histoire a vaincu les plans des hommes… » Une avalanche de
commentaires souligne la fin de soixante-douze ans de guerre ouverte entre les
deux Eglises universelles, la catholique et la communiste. Pourtant, nul ne sait
exactement ce que se sont dit les deux hommes lors de leur tête-à-tête.
Or, c’est dans cet échange personnel que se situe la véritable entente entre
les deux dirigeants, celle qui n’était pas prévue par les diplomates et qui
influencera, indirectement, la suite des événements en Europe. Cet accord
presque intime entre les deux hommes dépasse en intensité la loi sur la liberté
religieuse, la question des uniates, l’établissement de relations diplomatiques
mutuelles et le soutien du pape à la perestroïka. Il repose sur deux propos
inattendus, l’un tenu par Gorbatchev, l’autre par Jean-Paul II.
La divine surprise du pape intervient quand son hôte évoque la « nouvelle
pensée » qui guide sa politique d’ouverture. « Notre nouveau credo européen est
de préconiser une réflexion conjointe sur les moyens d’édifier un monde
meilleur », explique le Soviétique, ce qui pourrait ressembler à de la langue de
bois s’il n’ajoutait soudain avec force :
— Nous ne saurions revendiquer la détention de la vérité absolue, ni tenter
de l’imposer aux autres !
Pour le pape polonais, ce cri du cœur met fin, d’un coup, à sept décennies de
prétention idéologique meurtrière. Depuis octobre 1917, précisément, le pouvoir
marxiste-léniniste se targue de détenir la vérité absolue et cherche à l’imposer
aux autres. Le Polonais a lui-même lutté pendant plus de trente ans, avant de
devenir pape, contre un régime qui, au nom de cette « vérité absolue », niait
Dieu et opprimait l’homme : il n’en croit pas ses oreilles.
 Mais l’étonnement du pape n’est rien à côté de la révélation qui frappe
Gorbatchev quelques minutes plus tard, quand il expose dans quel esprit il
souhaite bâtir sa « maison commune européenne » :
— D’aucuns suggèrent que la rénovation de l’Europe ne saurait se faire que
sur la base des valeurs occidentales, ce qui n’est pas acceptable !
Il ne s’attend pas que Jean-Paul II lui réponde sans ambages :
— Personne ne doit prétendre que les changements en Europe et dans le
monde devraient se faire selon le modèle « occidental ». C’est contraire à mes
convictions les plus profondes !
Gorbatchev n’en revient pas. Comme tout Soviétique, il a toujours considéré
le Vatican comme une excroissance du capitalisme occidental, un allié
indéfectible de l’impérialisme américain. Et voilà que ce pape slave, né au cœur
de l’Europe centrale, lui fait comprendre qu’il refuse, lui aussi, que le modèle
américain s’impose à l’Europe enfin réunie !
Seuls deux Slaves, sans doute, pouvaient s’entendre d’instinct sur un constat
aussi fondamental. Aux yeux de Jean-Paul II, la chute du Mur de Berlin n’est pas
le triomphe du capitalisme sur le marxisme-léninisme, mais la victoire des
valeurs propres à tous les peuples de l’Europe – valeurs chrétiennes, au
demeurant. Combien de fois ce pape avait-il expliqué, sans être toujours
compris, que la coupure de l’Europe en deux n’était qu’un accident de l’histoire,
que sa force était dans ses racines chrétiennes, et que l’Europe devait respirer
« avec ses deux poumons », l’occidental et l’oriental !
Jean-Paul II développera ce thème deux ans plus tard dans une encyclique
intitulée Centesimus annus, où il tirera les leçons de l’année 1989 : le
communisme s’est effondré, écrit-il en substance, parce qu’il considérait que
l’homme n’était qu’un « rouage de la machine sociale » ; mais le libéralisme
connaîtra le même sort s’il oublie de placer l’homme au centre de son projet…
Plus tard, Gorbatchev reviendra lui aussi sur ces événements dans un article
de La Stampa publié en février 1992 :
Nous pouvons affirmer aujourd’hui, écrit-il, que rien de ce qui s’est passé en Europe de l’Est au
cours de ces dernières années n’aurait été possible sans la présence de ce pape, sans le rôle éminent, y
compris sur le plan politique, qu’il a joué sur la scène mondiale.
 15
La « gaffe » de Ratisbonne

Comment une citation du XIVe siècle a mis le feu à

l’islam

« Mal nommer les choses,

c’est ajouter du désordre dans le monde. »
Albert Camus

Munich, mardi 12 septembre 2006. Depuis 5 heures du matin, une agitation

fébrile règne dans la chambre 179 du grand hôtel Platzl, au cœur de la capitale
de la Bavière. Les soixante-cinq journalistes de la « suite » pontificale qui
défilent dans le couloir, encore mal réveillés, sont habitués à se lever tôt. Quand
on couvre un voyage du pape, on sait qu’il ne faut pas manquer les briefings du
matin. C’est toujours à l’aube que les responsables de la Sala Stampa précisent
le programme de la journée, délivrent de précieuses indications sur les points
forts de la visite et, surtout, distribuent, sous embargo, les discours que le pape
prononcera à chaque étape de son périple.
Dans la liasse des feuilles qui leur sont données, les journalistes découvrent
un discours plus long que la moyenne. C’est celui que le pape doit prononcer à
17 heures devant les « représentants du monde des sciences » réunis à
l’université de Ratisbonne. Un long développement, très académique, intitulé
« Foi, raison et université : souvenirs et réflexions ». En prenant le car pour
Ratisbonne où ils assisteront à la messe papale, les « vaticanistes » échangent, en
soupirant, leurs impressions sur ce long pensum indigeste : Benoît XVI est
décidément un intellectuel qui ne fait aucun effort en direction des médias…
Un sentimental retour au pays
Le quatrième voyage international de Benoît XVI a commencé trois jours
plus tôt. Il s’agit d’une visite pastorale un peu particulière puisque le pape a
choisi de se rendre dans sa région natale, la Bavière. Déjà, l’année passée, le
successeur de Jean-Paul II était allé présider les Journées mondiales de la
jeunesse (JMJ) à Cologne : c’était son premier déplacement en dehors de l’Italie.
Le hasard avait fait que l’Allemagne, justement, accueillait le premier pape
allemand des temps modernes à peine élu.
Pape « allemand » ou pape… « bavarois » ? La Bavière n’est pas
l’Allemagne, même si elle en est aujourd’hui un des plus grands Länder.
Rattachée en 1871 au reste du Reich allemand alors dominé par la Prusse, elle
n’en a pas moins gardé son histoire propre, sa culture, son parler, ses coutumes.
Et sa religion. Hérissée de clochers à bulbes et de flèches gothiques, la Bavière
est terre catholique, dont les habitants n’ont jamais cédé aux sirènes de la
Réforme. Dans son enfance, le jeune Joseph Ratzinger a baigné dans un milieu
aussi farouchement catholique que le fut l’environnement du jeune Karol
Wojtyla, futur Jean-Paul II, dans sa Pologne natale. Dans l’avion qui l’amenait à
Munich, répondant à un journaliste, le pape cita un livre paru sur lui, en août,
sous le titre Mein Herz schlägt bayerisch (« Mon cœur bat en bavarois »).
Plus tard, en allant enseigner à Bonn, Münster et Tübingen, l’abbé Ratzinger,
professeur de théologie, a découvert la vitalité du protestantisme. Et la réalité
contrastée de l’œcuménisme. Dans chacune de ces universités, la faculté de
théologie catholique côtoyait la faculté de théologie protestante. C’est cette
proximité intellectuelle que Benoît XVI va rappeler, non sans nostalgie, en
commençant son discours : la première grande confrontation d’érudits entre
luthériens et catholiques n’eut-elle pas lieu en 1541 à l’université… de
Ratisbonne ?
Arrivé la veille au soir, le pape a dormi au grand séminaire Saint-Wolfgang.
Il se sent chez lui dans cette ville où il avait accepté une chaire de dogmatique,
en 1969, pour fuir l’agitation post-soixante-huitarde de l’université de Tübingen.
Il avait été accueilli par son frère Georg et sa sœur Maria, qui habitaient le
quartier de Pentling, non loin du Danube, avant de se faire construire une maison
au no 6 de la Bergstrasse. C’est là qu’un jour de mars 1977, le nonce apostolique
en Allemagne, Mgr Guido del Mestri, était venu lui annoncer sa nomination
comme archevêque de Munich. Il venait d’avoir 50 ans. C’était il y a tout juste
trente ans.
Sa journée officielle a débuté à 10 heures par une grand-messe en plein air
sur la prairie d’Islinger Feld, en bordure de la ville, où il est arrivé avec une
demi-heure d’avance en papamobile. Accueilli par une foule en liesse de
250 000 fidèles, il a déjà abordé dans son homélie le thème des « maladies
mortelles de la religion et de la raison » qui produisent « la haine et le
fanatisme ». Jamais aucun pape, y compris Jean-Paul II, n’a célébré avec autant
d’insistance la « raison créatrice » comme fondement de la foi chrétienne. Il sait
qu’il reviendra longuement sur ce thème tout à l’heure, devant le « monde des
sciences ».
Ce sujet-là passionne depuis toujours le théologien qu’il n’a jamais cessé
d’être. Quand il abandonna l’enseignement pour diriger l’archevêché de Munich
en 1977, puis la congrégation pour la Doctrine de la foi en 1981, il continua de
réfléchir à la question : comment la religion chrétienne pourrait-elle se présenter
comme la « vraie » religion si elle prétendait échapper à la rationalité humaine ?
Quand Jean-Paul II publia son encyclique Fides et ratio (« La foi et la raison »)
en 1998, il s’inspira de ses longues conversations avec son ami Ratzinger, le
vendredi soir, au palais apostolique : la foi livrée à elle-même, pensent les deux
hommes, mène au fidéisme et à l’obscurantisme ; et la raison qui veut être sa
propre norme mène à la folie et au totalitarisme.
Or, devenu pape, le même Ratzinger est allé plus loin que son prédécesseur
polonais. De même que la religion affranchie de la raison mène à la violence et
au terrorisme, explique-t-il à plusieurs reprises, la raison qui veut ignorer la foi
mène au relativisme, au nihilisme et au fondamentalisme : ces deux dérives – qui
se nourrissent l’une l’autre – permettent toutes les instrumentalisations de la
notion de Dieu par la politique. C’est pourquoi toute religion doit se référer à la
raison humaine pour dialoguer avec les différentes cultures et les autres
religions, condition première pour préserver la paix dans le monde. Mais ce qui
est vrai du christianisme l’est-il pour l’islam ? Cette question se pose,
aujourd’hui, avec une acuité nouvelle.
Un discours fort peu « médiatique »
Quand il arrive à l’université de Ratisbonne un peu avant 17 heures, le pape
est détendu. Il a enseigné huit années dans ce lieu vénérable, dont il fut même un
temps le vice-recteur. Il connaît par cœur ce hall, ces couloirs et cet amphithéâtre
en béton gris où il va prendre la parole devant quelque 1 500 éminents
représentants du monde universitaire et scientifique. Il y a là, en costume du
dimanche, quelques-uns de ses anciens collègues et beaucoup de ses anciens
élèves, fiers de cette visite et curieux de revoir en ces lieux leur éminent
compatriote.
Excepté deux ou trois privilégiés, les journalistes suivront la cérémonie sur
écran, depuis le centre de presse installé dans le parc des Expositions de la ville.
C’est dans ce hall, à partir de 9 heures, que les envoyés spéciaux de la presse
mondiale – ils sont près de 1 500 – ont découvert, à leur tour, le texte. Comme
toujours lors des voyages du pape, trois versions linguistiques leur sont
proposées : en allemand, en anglais et en italien. Les meilleurs connaisseurs du
Vatican ont reconnu aussitôt la « patte » de Benoît XVI, qui a visiblement rédigé
ce discours de sa main. Et en allemand, comme l’attestent les quelques
maladresses de traduction dans les deux autres langues.
Tout comme leurs collègues de la « suite » pontificale, ils ont discrètement
pesté contre ce discours difficile, tellement peu « médiatique » ! Ils ne se font
aucune illusion quant aux articles qu’ils enverront, en sortant, à leurs organes de
presse respectifs : pour leurs rédactions en chef, ce voyage ne présente aucun
autre intérêt que le sentimental retour du pape Ratzinger sur les lieux de sa
jeunesse. Ce discours devant les intellectuels bavarois occupera, au mieux,
quelques lignes dans un papier de synthèse. Le plus souvent, il passera à la
trappe.
Le discours du pape Benoît XVI à Ratisbonne a d’autant moins de chances
de faire de grands titres dans les journaux que toute la presse occidentale est
pleine, ce matin-là, des cérémonies anniversaires de l’attentat du 11 septembre
2001 à New York et Washington. Il y a tout juste cinq ans, en effet, que des
terroristes islamistes aux ordres du mouvement Al Qaida et de son chef Oussama
Ben Laden ont lancé leurs avions sur les Twin Towers du World Trade Center,
provoquant le plus grand traumatisme collectif de toute l’histoire des Etats-Unis.
Les journalistes américains, de l’envoyée spéciale de la chaîne ABC au
correspondant du New York Times, sont bien placés pour savoir que le voyage du
pape en Bavière n’a aucune chance d’émerger dans le flot des éditoriaux,
rétrospectives, récits, témoignages et réactions commémoratives du
« 11 septembre ». Si au moins le pape, dans son discours, même en quelques
lignes, avait commenté cet anniversaire ! Mais non, l’ex-professeur Ratzinger a
préféré s’en tenir à une disputatio à l’ancienne, une aimable causerie hors du
temps, loin de l’actualité.
Une citation un peu étrange
Il y a bien une phrase, une citation un peu étrange, qui retient l’attention de
quelques-uns. Elle figure au tout début du texte. Comme le veut la coutume
universitaire, le professeur Benoît XVI a introduit son exposé par une petite
fable en forme de provocation rhétorique, empruntée à l’un de ses anciens
collègues de Münster, le professeur Theodor Khoury, traducteur du Coran en
langue allemande et spécialiste reconnu du dialogue islamo-chrétien. Il évoque
une conversation policée entre l’empereur byzantin Manuel II Paléologue et un
érudit perse, en 1391, où les deux hommes abordent le sujet du djihad, la
« guerre sainte », et les rapports entre la violence et la religion. L’empereur lance
à son interlocuteur : « Montre-moi ce que Mahomet a apporté de nouveau et tu
ne trouveras que des choses mauvaises et inhumaines, comme cette prescription
visant à répandre par l’épée la foi qu’il prêchait ! » Et l’empereur de développer
cette différence fondamentale entre la vision chrétienne, prônant que « ne pas
agir selon la raison est contraire à la nature de Dieu », et la vision musulmane,
selon laquelle Dieu est absolument transcendant et ne saurait dépendre de la
raison humaine. C’est le point de départ de la réflexion que Benoît XVI va livrer,
ce soir, à son auditoire…
Quelques-uns des journalistes américains soulignent la phrase de l’empereur.
Dans le brouhaha du centre de presse, ils échangent leurs impressions. Pourquoi
une citation aussi provocatrice ? Le pape veut-il insister sur le fait que l’islam ne
se réfère pas à la raison, et que c’est pour cela qu’il accepte la violence ? Est-ce
pour cela que Benoît XVI parle, explicitement de « guerre sainte » ? N’est-ce
pas là le lien avec l’attentat monté par Ben Laden contre les Twin Towers de
Manhattan ? Si c’est le cas, conclut l’envoyé spécial de l’agence Associated
Press, cela justifiera évidemment une dépêche…
Les journalistes européens n’ont pas la même lecture du discours. Pour eux,
l’ex-professeur Ratzinger poursuit sa réflexion sur la complémentarité entre la
foi et la raison. Il rappelle, d’emblée, que son premier cours magistral donné à
l’université de Bonn, en juin 1959, portait sur « le Dieu de la foi et le Dieu des
philosophes ». Quarante-cinq ans plus tard, ce thème est encore plus crucial, dit-
il, car « une raison qui reste sourde au divin » est « inapte » à ce dialogue tant
souhaité entre cultures et religions. Le dialogue des cultures plutôt que le choc
des civilisations, c’est une des obsessions de Benoît XVI.
Il est un peu plus de 18 heures lorsque le pape termine son discours. A peine
a-t-il salué son auditoire qu’il quitte l’amphithéâtre comme un voleur, sans
attendre la fin des applaudissements, pour respecter la suite de son programme :
sa papamobile est prête à l’emmener réciter les vêpres à la cathédrale de
Ratisbonne, à 18 h 15, lors d’une grande célébration œcuménique où il doit
encore prononcer une homélie. C’est toujours ainsi lors des voyages du pape :
les cérémonies se suivent dans un étourdissant ballet d’accompagnateurs, de
prélats, d’officiers de sécurité, et les discours succèdent aux discours…
L’explosion
Munich, mercredi 13 septembre. Tôt le matin, à l’aéroport Franz-Jozef-
Strauss, Henri Tincq, l’envoyé spécial du journal Le Monde, s’apprête à
reprendre l’avion pour Paris. Il a déjà téléphoné un court article sur la visite de
Benoît XVI en Bavière, quand il achète machinalement l’International Herald
Tribune au kiosque de l’aérogare. Ce quotidien, imprimé en Europe, est le seul
journal américain distribué si tôt à Munich, Rome ou Paris. Stupeur du
journaliste français, qui découvre le titre du Herald : « Le pape dénonce les
appels à la guerre sainte dans l’islam ». Suit une dépêche rédigée par l’envoyé
spécial de l’agence Associated Press qui cite l’empereur Manuel Paléologue. Un
peu inquiet, Henri Tincq rappelle son journal et modifie le début de son papier
afin qu’y figure, même de façon anodine, la fameuse citation.
Quelques heures plus tard, le New York Times arrivera à son tour dans les
salles de rédaction et les kiosques du monde entier, avec un sous-titre percutant :
« Dans un discours enflammé, le pape Benoît attaque tout : le sécularisme, le
djihad, l’islam et le prophète Mahomet ». L’article est signé de Jan Fischer, qui
fait partie de la « suite » papale à Ratisbonne. Le décalage horaire avec les Etats-
Unis lui a permis, la veille au soir, de compléter son analyse par une interview
du vaticaniste Marco Politi, bien connu aux Etats-Unis pour ses correspondances
romaines, et du jésuite australien Daniel A. Madigan, spécialiste du dialogue
islamo-chrétien, professeur à l’Université grégorienne à Rome et à l’université
de Columbia.
Ce soir-là, quelques réactions se font entendre. Ainsi, le président de la
communauté pakistanaise en Italie publie un communiqué où il demande à
l’évêque de Rome de retirer ses déclarations. Le lendemain, 14 septembre, un
responsable koweitien invite tous les pays musulmans à rappeler leurs
ambassadeurs au Vatican – ce que fait aussitôt le Maroc, tandis qu’au Caire le
nonce apostolique est convoqué pour explications. Au Pakistan, la Chambre des
députés condamne les propos prêtés à Benoît XVI. De Djakarta (Indonésie) à
Amman (Jordanie), de Riyad (Arabie Saoudite) à Naplouse (Cisjordanie), des
dizaines de dignitaires musulmans s’indignent soudain de la « provocation » du
pape.
L’émotion, relayée par les chaînes de télévision Al-Jazira et Al-Arabiya, est
à son comble. Même les musulmans notoirement modérés, sous la pression
générale, se sentent obligés d’émettre des protestations indignées : dirigeants
politiques, comme le roi Mohammed VI du Maroc, ou responsables de
communautés en Occident, comme Dalil Boubakeur, recteur de la mosquée de
Paris. Toutes ces réactions ne sont aucunement fondées sur le discours du pape,
mais sur ce qu’en a rapporté la presse américaine, relayée par les médias
européens qui, avec vingt-quatre heures de retard, se sont massivement alignés
sur les Américains – au grand dam, parfois, des envoyés spéciaux présents à
Ratisbonne et dont les réserves ont été noyées dans les flots des protestations de
plus en plus virulentes.
En trois jours, c’est l’embrasement. En Inde, à l’appel du recteur de la plus
grande mosquée du pays, des manifestants descendent dans la rue pour réclamer
vengeance aux cris d’« Allah Akbar ! ». En Cisjordanie et en Irak, des cocktails
Molotov sont lancés contre des églises. En Iran, des portraits de Benoît XVI sont
brûlés devant les caméras de télévision. A Bagdad, le Conseil des
moudjahiddines promet la guerre et la conquête de Rome. En Somalie, une
religieuse, sœur Sgorbati, 70 ans, est assassinée dans un hôpital de
Mogadiscio…
Pas de « dialogue » sans « réciprocité »
Ici ou là, dans les pays musulmans, des responsables catholiques se
démarquent ouvertement des paroles du pape. Les dominicains du Caire jugent
le propos de Benoît XVI « maladroit et blessant ». Le cardinal Martini, depuis
Jérusalem, estime que le pape a « trop parlé comme un professeur ». Le cardinal
Teissier, à Alger, se dit « consterné par l’utilisation d’une citation d’un autre
temps ». La polémique fait rage au sein même de l’Eglise, où nombre de prélats
défendent le Saint-Père bec et ongles, justifiant même la fin d’une certaine
hypocrisie face à un islam redevenu, à l’évidence, globalement intolérant. Si les
islamistes avaient voulu illustrer les arrière-pensées attribuées au pape,
chuchotent certains, ils n’auraient pas fait mieux !
Après tout, Benoît XVI n’a-t-il pas récemment pris ses distances avec son
prédécesseur Jean-Paul II, dont la démarche d’ouverture envers le monde
musulman – qu’on se rappelle sa spectaculaire escale à Casablanca en 1986 –
n’avait nullement empêché le raidissement des islamistes à travers le monde ?
En janvier de cette même année 2006, le nouveau pape n’a-t-il pas exposé
devant le corps diplomatique « le danger d’un choc des civilisations rendu plus
aigu par le terrorisme organisé » ? En février, n’avait-il pas muté le président du
Conseil pontifical pour le dialogue interreligieux, Mgr Michael Fitzgerald, pour
unifier cet organisme avec le Conseil pontifical pour la culture, comme pour dire
qu’avec les musulmans, on peut tenter de se retrouver sur le plan culturel, mais
pas sur le plan théologique ?
La récente affaire des caricatures de Mahomet, l’assassinat de trois prêtres en
Turquie, l’incendie d’églises au Pakistan et au Nigeria, la condamnation à mort
d’un Afghan converti au christianisme, les pressions croissantes exercées sur les
chrétiens de Terre sainte ont poussé le pape et son entourage à se montrer plus
critique envers l’islam. Benoît XVI a clairement déclaré, à plusieurs reprises,
qu’on ne peut concevoir un « dialogue » authentique avec le monde musulman
sans une « réciprocité » entre l’accueil des musulmans en Occident et celui des
chrétiens en terre d’islam. Et quand il parle de la foi et de la raison, comme à
Ratisbonne, il souligne souvent que dans l’islam Dieu est notoirement
transcendant, échappant à toute raison humaine…
Il est vrai que plusieurs « vaticanistes », après avoir lu le texte dans le hall de
l’hôtel Platzl, mardi matin, avaient discrètement alerté les responsables du
bureau de presse du Saint-Siège. Ils se rappellent l’incident qui a eu lieu à
Auschwitz, en mai, lors du voyage de Benoît XVI en Pologne. Dans les mêmes
conditions, à l’aube, les journalistes avaient lu le texte du discours que le pape se
préparait à prononcer à 17 h 30 au camp de concentration de Birkenau. Ils
avaient fait remarquer au directeur de la Sala Stampa, Joaquin Navarro-Valls,
que l’absence du mot « Shoah » dans son texte pouvait prêter à ambiguïté, voire
à polémique. Navarro en avait aussitôt touché un mot au Saint-Père, qui avait
réintroduit in extremis le mot manquant, à deux reprises, dans son discours !
Vingt ans d’expérience sous Jean-Paul II, une autorité reconnue par toute la
Curie et l’amitié de l’ex-cardinal Ratzinger permettaient à Navarro d’interpeller
personnellement le nouveau pape – novice en matière de communication – s’il le
jugeait indispensable. Son tout récent successeur à la tête de la Sala Stampa, le
jésuite Federico Lombardi, n’a pas ce privilège. Surtout à propos d’un texte aussi
intime, que le pape a écrit de sa main, en juillet, pendant ses vacances au Val
d’Aoste. Un texte académique auquel, en sus, le « théologien privé » du pape, en
relisant l’ensemble des discours en amont du voyage, n’avait rien trouvé à redire.
Federico Lombardi, perplexe, a néanmoins tenu compte de ces
avertissements amicaux. Au centre de presse, pendant que le pape célébrait la
messe sur le grand écran du hall, il a discrètement réuni les journalistes de la
« suite » pontificale pour leur préciser que, dans son discours de l’après-midi, le
pape traiterait bien des rapports entre la foi et la raison, et non des relations avec
l’islam. En vain.
Comment arrêter l’incendie ?
Le pape ne comprend pas. Les cardinaux sont incrédules. Aux quatre coins
du monde, les évêques sont désarmés, parfois terrifiés. De partout on accuse le
pape d’« ignorance », de « provocation », de « blasphème », de « haine », de
« mensonge », on lui demande des « éclaircissements », voire des « excuses ».
Solennellement, le président de la puissante Organisation de la Conférence
islamique (OCI) somme le Vatican de « prendre les mesures nécessaires afin de
rectifier l’erreur du pape ». Prendre des mesures, mais lesquelles ? Rectifier le
propos, mais pour quelle erreur ? S’excuser, mais de quoi ?
Comment peut-on attribuer au pape la fameuse citation de l’empereur,
seulement destinée à lancer son raisonnement sur les relations entre violence et
religion ? Dans son texte, Benoît XVI a pris soin d’en faire « un point au
demeurant marginal » du dialogue entre les deux érudits du Moyen Age, qui
« servira de point de départ » à ses réflexions, en précisant que cette citation est
« étonnamment abrupte », et « peu amène », insiste-t-il. Il est vrai que ces
précautions paraîtront insuffisantes puisque le 9 octobre, le Saint-Siège publiera
curieusement la « version définitive » de ce texte, assortie de quelques notes. Au
jugement « abrupt », il ajoutera : « … au point d’être pour nous inacceptable ».
Et dans l’une des notes, le pape précisera lui-même, à propos de la citation
incriminée : « … cette phrase n’exprime pas mon attitude personnelle à l’égard
du Coran, pour lequel j’éprouve le respect qui convient pour le livre saint d’une
grande religion ». Un peu tard sans doute.
Pour l’heure, une première mise au point du porte-parole du Saint-Siège, le
père Lombardi, est publiée : elle se perd dans cet incroyable tohu-bohu
planétaire. Le samedi 16 septembre, le cardinal Bertone, numéro deux du Saint-
Siège, publie un long communiqué expliquant que le pape est « désolé ». Il
souligne l’estime dont le Saint-Père a toujours fait preuve envers l’islam, et son
« regret » que certains passages de son discours aient pu « offenser la sensibilité
des croyants musulmans ». Peine perdue. Le nouveau secrétaire d’Etat n’est pas
audible, pas plus que le tout nouveau responsable de la diplomatie vaticane, le
Français Dominique Mamberti. Les uns et les autres doivent l’admettre : seul le
pape en personne peut stopper la catastrophe.
De Bavière, Benoît XVI a rallié Castel Gandolfo, sa résidence d’été. Surpris,
attentif, bouleversé par les réactions les plus violentes, cet homme profondément
pacifique a suivi heure par heure l’enchaînement des protestations, des exactions
et des violences perpétrées contre les chrétiens en terre d’islam. Six nouvelles
églises ont été attaquées au Proche-Orient, depuis samedi, tandis qu’une bombe
explosait dans une église de Bassora, en Irak. Comment mettre fin à cette folie
meurtrière sans donner l’air de céder à la violence haineuse et aveugle ?
Le dimanche 17, à midi, lors de la prière de l’angélus. Benoît XVI se dit
« vivement attristé » par les réactions à « une citation d’un texte médiéval qui
n’exprime en aucune manière [sa] pensée personnelle ». Le mercredi suivant,
lors de l’audience générale, il revient sur ce qu’il appelle un « malentendu »,
redit le « respect profond » qu’il éprouve pour l’islam et rappelle le fond de son
propos : « Ce ne sont pas la religion et la violence qui vont ensemble, mais la
religion et la raison. » Mais il n’émet pas d’excuses. « Ceux qui exigent des
excuses n’ont pas lu le discours, ou ne l’ont pas compris », déclare au journal Le
Monde le cardinal Jean-Marie Lustiger, effrayé par « ces foules qui n’ont pas la
moindre idée de ce dont il s’agit ». L’archevêque de Paris ne mâche pas ses
mots : « Si le jeu consiste à déchaîner la vindicte des foules sur des mots qui ne
sont pas compris, alors les conditions du dialogue avec l’islam ne sont plus
réunies… »
Rarement tension aura été aussi forte entre les musulmans du monde entier
et le chef de l’Eglise catholique. Rarement, il faut aussi le noter, silence aura été
plus grand chez les dirigeants politiques occidentaux qui, à l’exception de la
chancelière Angela Merkel et de José Manuel Barroso, président de la
Commission européenne, ont semblé tétanisés par cette colère islamique qui est
pourtant, en bonne part, une colère antioccidentale. Difficile, pour le monde
musulman, de comprendre ce spectaculaire manque de solidarité…
Poupard à la manœuvre
Le Vatican ne peut donc compter que sur lui-même. Dans l’urgence, en
s’efforçant de ne pas céder à la panique. A la manœuvre : Tarcisio Bertone, le
nouveau secrétaire d’Etat, un théologien atypique dépourvu d’expérience
diplomatique ; Dominique Mamberti, un diplomate français inconnu qui vient
tout juste d’être nommé, en pleine bourrasque, aux Affaires étrangères du Saint-
Siège ; et le cardinal Paul Poupard, le « ministre de la Culture » du Saint-Siège
auquel le pape vient de confier l’ancien Conseil pontifical pour le dialogue
interreligieux.
On tâtonne, on improvise, on cherche une issue. Le 18 septembre,
L’Osservatore Romano publie – c’est une première – les regrets du pape en
langue arabe. Le 19, le cardinal Poupard se rend à la mairie de Rome où sont
aussi invités le grand rabbin de la ville, Riccardo Di Segni, et l’imam de la
Grande Mosquée, Sami Salem, lequel n’avait pas été tendre avec le discours du
pape à Ratisbonne. Quelques jours plus tard, le même cardinal Poupard donne
une publicité inédite, dans une conférence de presse improvisée, au message que
le Saint-Siège communique en vingt langues – dont l’arabe – pour la fête de
l’Aïd-el-Fitr qui marque la fin du ramadan. Message principal : quelle serait
l’utilité des religions si chrétiens et musulmans ne luttaient pas ensemble contre
la violence et le terrorisme ?
Mais surtout, à partir du 20 septembre, les nonces apostoliques en poste dans
les pays musulmans sont chargés d’une campagne d’explication sans précédent
auprès des responsables politiques et religieux de ces pays. Dans le même temps,
Poupard lance, par téléphone, une invitation collective à tous les ambassadeurs
des pays musulmans représentés auprès du Saint-Siège : Algérie, Bangladesh,
Maroc, Nigeria, Pakistan, Somalie, Turquie… Un par un, non sans réserves
formelles, ces diplomates acceptent. Seul le Soudanais décline la proposition.
Cette rencontre, qui se tient à Castel Gandolfo le lundi 25 septembre, est un
tournant. Ils sont finalement vingt-deux à être reçus par le pape, dans la grande
salle des Suisses. Ont été conviés également les responsables du Conseil
islamique d’Italie. Dans un long discours en français, le pape propose à ses
hôtes, en substance, de tirer profit de cette polémique pour relancer le dialogue
entre catholiques et musulmans, notamment autour des valeurs qui leur sont
communes : solidarité, justice sociale, morale, liberté et dignité de l’être humain,
etc. Le discours est nuancé. Le propos convainc. Benoît XVI est
chaleureusement applaudi. La réunion, ignorée par les télévisions européennes,
est diffusée en direct dans le monde entier par les envoyés spéciaux de la chaîne
Al-Jazira. Des dizaines de millions de téléspectateurs, du Maroc à l’Indonésie,
voient le pape pour la première fois, et découvrent que ce vieux monsieur un peu
timide n’est pas ce « blasphémateur » et cet « ignorant » dont on leur parle
depuis huit jours.
Parmi les invités de Benoît XVI figure l’ambassadeur turc, Ugur Zigal. Il fait
l’objet d’attentions particulières, car le pape doit effectuer un voyage en Turquie
à la fin du mois de novembre. Or, quelques jours plus tôt, chacun a entendu le
grand mufti Ali Bardakoglu, directeur des Affaires religieuses auprès du
gouvernement turc, douter publiquement de « l’intérêt de recevoir une personne
ayant de telles convictions sur l’islam et son prophète ». Sans parler du député
Salih Kapusur, proche du pouvoir, qui a comparé Benoît XVI à Hitler et
Mussolini ! La présence d’Ugur Zigal à Castel Gandolfo signifie que le voyage,
malgré tout, sera probablement maintenu.
Le miracle de la mosquée Bleue
Les autorités turques ont mûrement pesé leur décision. La visite que rend le
pape aux deux minorités chrétiennes du pays, les dirigeants orthodoxes du
Phanar et les quelques milliers de catholiques qui y résident, ne leur importe
guère. Il leur aurait été facile de forcer le pape à reporter son voyage, ne serait-ce
que pour des raisons de sécurité en cette période particulièrement tendue. Faire
payer au pape l’« offense » de Ratisbonne eût contenté à bon compte les
islamistes, à l’intérieur comme à l’extérieur. Surtout avant les élections
législatives de 2007, qui s’annoncent agitées…
Mais le gouvernement turc a une autre priorité : sa candidature à l’entrée
dans l’Union européenne. Quand il n’était que le cardinal Ratzinger, le futur
Benoît XVI n’avait pas caché son opposition personnelle à cette perspective,
qu’il avait qualifiée de « grave erreur ». Depuis son élection, il n’est pas revenu
sur le sujet. Le maintien de la visite du « président de l’Etat du Vatican » (c’est
ainsi que le gouvernement turc le nomme, au nom de la laïcité) pourrait faire
revenir le pape sur cette opposition. Donnant, donnant ?
Recep Tayyip Erdogan, le Premier ministre turc, décide de jouer cette carte.
In extremis. Alors qu’il n’avait pas prévu de rencontrer le pape, il le reçoit
finalement le 28 novembre à son arrivée à l’aéroport Esemboga d’Ankara, d’où
il doit lui-même s’envoler pour Riga, en Lettonie, afin d’assister à un sommet de
l’Otan. Après quinze minutes de propos aimables, Erdogan quitte le salon
d’honneur de l’aéroport et déclare aux journalistes : « Le pape m’a dit : nous
voulons que la Turquie fasse partie de l’Union européenne ! »
Stupéfaction dans l’entourage du pape. Erdogan a grillé toutes les politesses.
Les journalistes s’interrogent. Le malheureux Federico Lombardi est chargé
d’expliquer que oui, certes, le pape voit « de façon positive » le rapprochement
de la Turquie avec l’Europe, même si, bien sûr, le Saint-Siège n’a « pas de
compétences politiques » pour intervenir sur ce point précis, et qu’en tout état de
cause, ce rapprochement ne peut s’envisager que sur la base de « valeurs
communes ». Ces valeurs communes incluant avant tout la liberté religieuse…
Deux jours plus tard, à Istanbul. Le voyage en Turquie touche à sa fin.
Commencé dans la tension politique et policière, il s’est finalement déroulé sans
heurt, dans un esprit de dialogue interconfessionnel et interreligieux. La presse
turque, si hostile à l’arrivée de l’illustre visiteur, a changé de ton. Ce jeudi
30 novembre, une étape imprévue et inédite a été ajoutée au programme
pontifical : la visite de la mosquée Sultanahmet, dite « mosquée Bleue », célèbre
pour ses six minarets et ses vingt mille carreaux de faïence. C’est le plus haut
lieu saint de l’islam turc. Benoît XVI a accepté l’invitation du grand mufti
d’Istanbul, Mustafa Kagrici, l’un des signataires d’une longue lettre envoyée au
pape après Ratisbonne par trente-huit intellectuels musulmans invitant
Benoît XVI à discuter pacifiquement sa vision de l’islam.
La visite aurait pu être aussi « culturelle » que celle de Sainte-Sophie, une
demi-heure plus tôt : quoi de plus historiquement consensuel que cette ex-
basilique chrétienne devenue mosquée après la chute de Constantinople au
XVe siècle et transformée en musée par le très laïc Atatürk en 1934 ? Certes, la
mosquée Bleue est un lieu de culte, mais en y pénétrant, Benoît XVI aurait pu se
contenter de reproduire le geste historique de Jean-Paul II franchissant le seuil de
la mosquée des Omeyyades à Damas en 2001. Or, à la surprise générale, il va
bien plus loin que son prédécesseur.
Benoît XVI, qui s’est déchaussé à l’entrée de la mosquée, est accueilli par le
grand mufti qui l’invite à s’avancer devant le mihrab, la niche qui indique la
direction de La Mecque. Le cardinal Etchegaray, vice-doyen du Sacré Collège,
se tient à quelques mètres du Saint-Père. Il entend distinctement le grand mufti,
penché vers le pape, dire :
— Si vous le désirez, nous pouvons nous recueillir.
Etchegaray retient son souffle. Le pape acquiesce. Tourné vers La Mecque,
les mains croisées sur son ventre à la façon des musulmans, il se recueille. Le
temps semble s’arrêter sur cette petite foule de chrétiens et de musulmans unis
dans la même méditation. Mustafa Kagrici récite une courte prière. Benoît XVI
reste silencieux :
— Me tenant quelques minutes recueilli dans ce lieu de prière, racontera plus
tard le Saint-Père, je me suis tourné vers le Dieu unique, père miséricordieux de
l’humanité entière…
Cette image fait le tour du monde. Un pape en prière à côté d’un mufti, dans
une mosquée, le regard tourné vers La Mecque ! Pour le cardinal Etchegaray, ce
geste est « aussi fort que la prière que Jean-Paul II glissa dans le Mur des
lamentations, à Jérusalem, en mars 2000 ». Le vieux cardinal français se rappelle
qu’à Assise, en 1986, Jean-Paul II avait convié les représentants des religions du
monde non pas à « prier ensemble », mais à se retrouver « ensemble pour prier ».
Le cardinal Ratzinger, préfet de la congrégation pour la Doctrine de la foi, avait
alors fait la grimace…
Vingt ans ont passé. Le monde a changé. Ce jeudi 30 novembre 2006,
Benoît XVI a invité les chrétiens, sans verser dans la confusion théologique, à
faire un grand pas en avant. Au cours de ce périple turc qu’il qualifiera lui-même
d’« inoubliable », le pape bavarois a rejeté définitivement dans un passé révolu
la « gaffe » de Ratisbonne.
 16
Le pape face à la pédophilie
Qui a couvert, qui a dénoncé les crimes pédophiles à
la tête de l’Eglise ?

« Tu ne commettras pas d’actes impurs. »

Sixième commandement

« DER FALL GROER ». Au dos des kiosques à journaux de Vienne, ce 16 mars

1995, la couverture de Profil attire le regard : le plus important news magazine
autrichien annonce un fameux scoop. Ses premiers lecteurs n’en croient pas leurs
yeux. Un certain Josef Hartmann, ancien élève du cardinal Groer, archevêque de
Vienne, révèle que cet éminent prélat, quand il était enseignant au petit séminaire
de Hollabrunn, l’avait contraint à des attouchements sexuels pendant plusieurs
années. Groer ! Le numéro un de l’Eglise catholique autrichienne ! Le président
de la Conférence épiscopale d’un des pays les plus catholiques d’Europe ! Un
saint homme ordonné par le cardinal Innitzer, consacré par le cardinal König,
créé cardinal par Jean-Paul II en personne ! C’est impossible !
Pourtant, c’est la vérité. Incroyable, scandaleuse, sordide. L’éviction
immédiate de Groer de la présidence de la Conférence épiscopale est un demi-
aveu. Le 12 avril, la nomination par Rome d’un archevêque coadjuteur,
Mgr Christoph Schönborn, destiné à le remplacer, en est un autre. En août, Groer
est « démissionné » de son poste d’archevêque de Vienne, mais il n’avouera
jamais, ne demandera jamais pardon. C’est Schönborn qui confirmera la
responsabilité de son prédécesseur, lequel mourra quelques années plus tard,
isolé et silencieux.
 Sacrifier l’honneur d’un cardinal à la vérité, voilà une décision à laquelle
l’Eglise catholique n’avait pas habitué ses ouailles. Depuis des siècles, elle
pratique la culture du silence sur ce sujet. Elle n’est d’ailleurs pas la seule :
toutes les institutions civiles et religieuses confrontées à ce crime terrible –
Education nationale, comités d’entreprise, clubs de vacances, chorales,
associations sportives – ont toujours réglé ces problèmes « en interne ». C’est-à-
dire dans le secret. Et sans jamais prendre en compte le sort des victimes.
Le secret et la confusion
A l’époque, dans l’Eglise, le silence va de pair avec la confusion. Le
document de référence est la lettre Crimen sollicitationis rédigée en 1962 par la
Sacrée Congrégation du Saint-Office et discrètement adressée, à quelques
semaines de l’ouverture du concile Vatican II, aux principaux responsables de
l’Eglise catholique. Le texte, signé par le cardinal Ottaviani, se réfère à la
constitution Sacramentum Poenitentiae qui date de… 1741. Il vise surtout les
prêtres qui utiliseraient la confession pour faire des avances sexuelles à des
pénitents. « Selon la gravité du délit », stipule la lettre, l’auteur de crimes
sexuels peut être démis de ses fonctions pastorales, voire déchu de son
sacerdoce. Dans les faits, il est souvent muté, discrètement, dans quelque
paroisse lointaine… où il a tout loisir, tôt ou tard, de recommencer ses forfaits.
Pour ce qui est de la procédure interne menée par l’évêque du lieu, de
l’instruction du dossier et du jugement prononcé, la lettre ordonne le secret
absolu. Trahir celui-ci vaut, pour le prêtre accusé, d’être aussitôt suspendu a
divinis (il ne peut plus ni confesser ni célébrer la messe) et, pour les juges saisis
de l’affaire, d’être excommuniés latae sententiae (« du seul fait de la faute
commise »). Cette obligation de silence a pour justification le bon déroulement
du procès, mais aussi, bien sûr, le souci de ne pas ébruiter ce genre de scandale.
En 1983, les règles de Crimen sollicitationis ont été introduites dans le
nouveau Code de droit canonique (livre VI, canon 1387). Or la confusion
demeure : certes la congrégation pour la Doctrine de la foi, héritière du Saint-
Office, est bien l’autorité spécifique en la matière, mais elle partage son
pouvoir : les dossiers sont aussi traités par la congrégation du Clergé qui gère, de
son côté, les cas individuels ; par la congrégation des Evêques, pour ce qui
concerne la conduite de ceux-ci ; et surtout par les épiscopats locaux, où les
évêques, seuls maîtres à bord de leurs diocèses, sont peu portés à ébruiter leurs
malheurs. Cette dispersion du pouvoir – ajoutée à un antijuridisme fréquent chez
des pasteurs prompts à la tolérance et à la charité – entretient, plus ou moins
volontairement, l’irresponsabilité générale.
Le 19 février 1988, le préfet de la congrégation pour la Doctrine de la foi –
un certain Joseph Ratzinger – demande à son collègue Castillo Lara, président de
la commission pour l’interprétation authentique du Code de droit canonique, s’il
ne serait pas opportun d’élaborer « une procédure plus rapide et simplifiée » à
l’encontre des prêtres accusés d’abus sexuels sur mineurs. La demande paraît
incongrue. De quoi se mêle le cardinal bavarois ? Dès le 10 mars, le cardinal
Castillo Lara lui répond que cette proposition « ne semble pas du tout
souhaitable », et renvoie à la responsablité des évêques le discernement – et la
présomption d’innocence – face à ces affaires délicates.
Joseph Ratzinger n’a pas dit son dernier mot. Un mois plus tard, la
constitution Pastor Bonus, qui réorganise la Curie, prévoit précisément, dans son
article 52, que la congrégation pour la Doctrine de la foi détient la « juridiction
pénale exclusive » en ce qui concerne « les délits les plus graves commis contre
la morale », et qu’il lui appartient d’« infliger les sanctions canoniques prévues
par le droit ». Ce progrès formel, qui fera taxer le futur pape de « centralisme
abusif », ne sera pourtant pas appliqué dans tous les diocèses, loin s’en faut.
Ainsi, lorsque l’affaire Groer éclate au grand jour, en 1995, le même
Ratzinger, qui connaît bien l’Autriche, suggère de réunir une commission
d’enquête pour faire la lumière sur tout le dossier. Mais d’autres éminences –
comme le président de la congrégation du Clergé, le cardinal Castrillon Hoyos,
ou le président de la congrégation des Evêques, le cardinal Re – s’y opposent.
Ces deux cardinaux, soutenus par la Curie, emportent la décision auprès du
cardinal Sodano, le tout-puissant secrétaire d’Etat : on ne changera rien aux
habitudes !
Miséricorde à la polonaise
Sodano, Re et les autres savent que Jean-Paul II déteste avoir affaire à ces
questions. Et qu’il laisse les évêques régler ces controverses peu glorieuses, au
mieux des intérêts de l’Eglise. Lui, l’ancien archevêque de Cracovie qui s’est
tant battu contre les autorités communistes en Pologne, n’a pas l’habitude de
déballer le linge sale de l’Eglise devant le pouvoir civil ! Quand un
gouvernement communiste voulait discréditer un ecclésiastique, en ce temps-là,
il le faisait passer pour débauché, pervers ou voleur.
On sait bien, au Vatican, que les accusations de pédophilie sont les plus
graves, les plus efficaces, les plus assassines que l’on puisse lancer contre un
prêtre, un évêque ou contre l’Eglise tout entière. On se rappelle qu’en réaction à
l’encyclique antinazie Mit brennender Sorge publiée par Pie XI au printemps
1937, le ministre de la Propagande du Reich, Joseph Goebbels, avait aussitôt
lancé une virulente et habile campagne contre l’Eglise catholique en distillant
dans les journaux toute une série de « preuves » et de « révélations » sur les abus
sexuels commis par des prêtres et des religieux allemands. Amer souvenir.
Les responsables de la Curie savent aussi que la règle de vie du pape
polonais est fondée sur le pardon. Cet homme-là fait preuve de miséricorde en
toutes circonstances. Sans réserves, sans calcul, sans limites. N’a-t-il pas
pardonné à Ali Agça, le terroriste turc qui venait de lui tirer dessus, en 1981 ?
N’a-t-il pas fait confiance, au-delà du raisonnable, au religieux mexicain Marcial
Maciel Degollado, le sulfureux fondateur des Légionnaires du Christ, dont on
répétait depuis longtemps, dans certains couloirs de la Curie, qu’il n’était qu’un
pervers infréquentable ?
Le cas du père Maciel est aussi spectaculaire que complexe, car ce prélat
manipulateur à la vie particulièrement dissolue – la pédophilie n’était pas son
seul vice – s’est régulièrement appuyé sur ses relations romaines pour échapper à
toutes les enquêtes canoniques et à la suspicion de Pie XII, Jean XXIII et
Paul VI. Jean-Paul II, toujours méfiant vis-à-vis des rumeurs, surtout dans un
Etat anticlérical comme le Mexique, a préféré écouter le prélat lui assurer par
écrit : « Je jure devant Dieu que tout est faux ! »
Il faut dire que l’étendue des turpitudes présumées du père Maciel, révélées
par le journaliste Jason Berry en 1997, était inimaginable. Quelques proches de
Jean-Paul II comme le cardinal Sodano, secrétaire d’Etat, ou Stanislaw Dziwisz,
secrétaire personnel du pape, refusaient obstinément d’ajouter foi à des
accusations si insensées. Le cardinal Ratzinger, alerté par ses propres services
dès 1998, s’est heurté à ce déni général. Ce n’est qu’en 2004 qu’il a fini par
diligenter une enquête officielle sur Maciel. La procédure aboutira après son
élection par le conclave d’avril 2005, confirmant les rumeurs les plus
terrifiantes. Quand Benoît XVI confirme enfin la condamnation du vieux prélat,
il est trop tard : celui-ci, juste avant la mort de Jean-Paul II, s’est prudemment
retiré des affaires.
Jean-Paul II a-t-il été négligent ? Ou mal informé ? L’a-t-on tenu à l’écart de
ces disputes internes pour préserver sa santé déclinante ? C’est probable. Tous
ceux qui ont connu de près le pape polonais sont formels : jamais il n’aurait
« couvert » de tels crimes avérés ; mais il aurait tout fait, certainement, pour que
cette scabreuse affaire soit instruite à l’intérieur de l’Eglise.
Le coup d’arrêt de 2001
Au début des années 2000, le Vatican s’inquiète : le sujet devient
problématique. En Autriche, toute l’Eglise est bouleversée par la démission de
Groer. Aux Etats-Unis, où les journaux font état de cas de plus en plus
nombreux, les catholiques sont en ébullition. En France, en Allemagne, les
révélations se multiplient. En Pologne même, le propre pays de Jean-Paul II, le
très respecté archevêque de Poznan, Mgr Juliusz Paetz, a été accusé, dans les
derniers mois de 1999, d’abus sexuels sur mineurs !
Le cardinal Ratzinger n’a pas renoncé à combattre ce fléau. Il s’en ouvre
directement au pape, dont il est proche : ce dernier apprécie les longues
conversations en tête à tête qu’il a dans ses appartements, chaque vendredi soir,
avec le cardinal bavarois. Celui-ci a été archevêque de Munich, il sait à quel
point les évêques sont généralement désarmés face aux affaires d’abus sexuels,
et souvent peu fiables ! Au printemps 2001, Ratzinger obtient de Jean-Paul II
qu’il tranche finalement en sa faveur et lui permette de revoir radicalement la
législation de l’Eglise sur le sujet.
Le 30 avril 2001, le pape publie un motu proprio (décret) intitulé
Sacramentorum sanctitatis tutela, rédigé par Ratzinger, qui oblige désormais
tous les évêques à en référer directement à la congrégation pour la Doctrine de la
foi. Seul, dans ces affaires, le statut administratif des personnes demeure du
ressort respectif de la congrégation des Evêques (pour les évêques), de la
congrégation du Clergé (pour les prêtres) ou la congrégation pour les Instituts de
vie consacrée (pour les religieux). Quelques jours plus tard, le 18 mai 2001,
Ratzinger publie une lettre, De delictis gravioribus, qui énumère les sanctions
canoniques à l’encontre des coupables des délits « les plus graves » : suspens
préventif, interdiction de célébrer la messe en public, interdiction de confesser,
réduction à l’état laïc, etc.
C’est un tournant, et un coup d’arrêt à l’irresponsabilité régnante. Mais le
nouveau dispositif comprend encore deux défauts majeurs : d’abord, l’Eglise
maintient sa tradition du secret ; ensuite, elle ne considère toujours pas le sort
des victimes comme prioritaire. Ces deux faiblesses vont bientôt se révéler au
grand jour, au fur et à mesure de la judiciarisation et de la victimisation des
sociétés modernes qui caractérisent les pays anglo-saxons. Notamment les Etats-
Unis.
Outre-Atlantique, les affaires de pédophilie font la une des journaux depuis
déjà quelques années. En cette année 2001, un énorme scandale couve à Boston
(Massachusetts) où l’étau se resserre autour du cardinal Law, archevêque du lieu.
Bernard Law, 70 ans, un ancien de Harvard, ami proche de Jean-Paul II, est
accusé d’avoir couvert de graves affaires de pédophilie. De fait, il a longtemps
« protégé » des prêtres coupables d’agressions sur mineurs – comme le révérend
Paul R. Shanley, ou l’abbé John Geoghan, lequel finira assassiné dans sa prison
en août 2003 – en se contentant de les déplacer de paroisse en paroisse.
Le cauchemar des évêques américains
En février 2002, après avoir suspendu huit prêtres pour abus sexuels contre
mineurs, l’archevêque confesse – enfin – ses « erreurs de jugement ». En mai, il
offre sa démission à Jean-Paul II, mais celui-ci la refuse. Le cardinal américain
va résider quelque temps à Rome, discrètement, en espérant que retombe le
scandale. En vain. Le Boston Globe a détaché une vingtaine de journalistes sur
l’affaire, et les révélations assassines se succèdent. L’attorney general du
Massachusetts, Thomas F. Reilly, mène l’enquête et fait pression auprès de tous
les prêtres de cet Etat. Ce sont maintenant les catholiques locaux, regroupés dans
l’association Voice of the Faithful, qui exigent eux-mêmes la démission de leur
pasteur ! Le 14 décembre 2002, la nouvelle tombe : le cardinal Bernard Law,
archevêque de Boston depuis dix-huit ans, a démissionné. Il ne reviendra jamais
aux Etats-Unis. Jean-Paul II, avec tristesse, lui confie la charge d’archiprêtre de
la basilique Sainte-Marie-Majeure – un poste modeste mais peu exposé.
Aux Etats-Unis, le scandale a vite débordé l’Etat du Massachusetts. Des
chiffres invérifiables sont avancés, qui entretiennent la confusion. Le très sérieux
New York Times du 12 janvier 2003 indique que 1 200 prêtres américains ont été
accusés, que 4 300 plaintes ont été déposées, et que tous les Etats d’Amérique du
Nord sont touchés par le scandale. Ces statistiques, difficiles à recouper,
suscitent naturellement une grande émotion.
C’est dorénavant au tour des évêques eux-mêmes d’être poursuivis pour
« obstruction à la justice », « violation des droits civils » ou « négligence
criminelle ». Plaintes, procès, instructions et jugements se succèdent. Certaines
conciliations coûtent à l’Eglise des dizaines de millions de dollars. Globalement,
les diocèses américains ont déjà déboursé plus d’un milliard de dollars en
agreements (arrangements) ou, sur décision de justice, en dommages et intérêts.
Les 23 et 24 avril 2002, treize cardinaux et archevêques américains sont
convoqués à Rome par Jean-Paul II, flanqué de Ratzinger, pour une longue et
douloureuse explication. « Il n’y a pas de place dans le sacerdoce et dans la vie
religieuse pour quiconque pourrait faire du mal aux jeunes », leur lance le pape.
Ces abus sexuels sont « considérés à juste titre comme un crime par la société, et
comme un effroyable péché aux yeux de Dieu », ajoute Jean-Paul II qui dénonce
« une méconnaissance générale de la nature du problème » et en appelle à une
« authentique charité pastorale à l’égard des victimes ». Les treize hommes
d’Eglise participent à un séminaire, à huis clos, pour examiner ces affaires non
seulement sur le plan juridique, mais aussi sur un plan scientifique, médical et
psychologique. C’est une première.
A la suite de cette session extraordinaire dont rien n’a filtré, les 285 évêques
américains se réunissent en juin à Dallas, au Texas, où ils votent une charte
imposant la « tolérance zéro » pour rendre quasi impossible, à l’avenir, la
présence de prêtres pédophiles dans l’Eglise. C’est un virage important dans
l’histoire de la communauté catholique américaine.
La France en première ligne
Lourdes, novembre 2000. Au cours de leur assemblée annuelle, les évêques
français débattent du sujet, auxquels ils ont été confrontés à leur tour. Un prêtre
du diocèse de Bayeux-Lisieux, l’abbé Bissey, vient d’être condamné à dix-huit
ans de prison pour viol sur mineur, attouchements sexuels sur trois autres,
corruption de sept autres. L’affaire, qui date de 1996, a fait grand bruit. D’autant
que l’évêque du diocèse, Mgr Pierre Pican, s’estimant lié par le « secret de la
confession », a lui-même été condamné à trois mois de prison avec sursis pour
« non-dénonciation de crime ».
A Lourdes, le président de la Conférence épiscopale, Mgr Louis-Marie Billé,
annonce que les prêtres coupables d’actes à caractère pédophile devront
impérativement « en répondre devant la justice ». Une commission est désignée,
qui publiera une brochure intitulée Lutter contre la pédophilie, tirée à 100 000
exemplaires. Les consignes y sont claires, y compris pour la hiérarchie :
« L’évêque ne peut ni ne veut rester passif, encore moins couvrir des actes
délictueux. » Ce document constitue encore aujourd’hui la règle de conduite à
adopter dans chaque diocèse de France.
Mais, au sein de l’Eglise, tout le monde n’est pas d’accord avec cette
stratégie de transparence. Dans une lettre datée du 8 septembre 2001, le cardinal
Dario Castrillón Hoyos, préfet de la congrégation du Clergé, félicite Mgr Pican
de n’avoir pas dénoncé l’abbé Bissey à l’administration civile : « Vous avez bien
agi, écrit-il, et je me réjouis d’avoir un confrère dans l’épiscopat qui, aux yeux
de l’histoire et de tous les autres évêques du monde, aura préféré la prison plutôt
que de dénoncer son fils-prêtre. » Et Castrillón Hoyos d’annoncer qu’il va
diffuser ce message à toutes les conférences épiscopales !
Cette lettre, révélée par le magazine lyonnais Golias, va conforter les
évêques français dans leur volonté de fermeté et de transparence. Avec succès. A
partir de 2001, les cas de pédophilie deviennent rarissimes en France. De même
qu’en Allemagne, où les évêques ont adopté des mesures draconiennes, en
septembre 2002, pour réduire à zéro les cas de prêtres pédophiles. De même
qu’aux Etats-Unis, où la « tolérance zéro » commence à faire son effet : les
nouveaux cas d’abus sexuels sur des mineurs sont devenus exceptionnels.
« Que de souillures dans l’Eglise ! »
Lorsque la fin de Jean-Paul II devient proche, au printemps 2005, le cardinal
Ratzinger surprend par certaines déclarations étonnamment alarmistes. Lors des
cérémonies de la Semaine sainte, au Colisée, il lance : « Que de souillures dans
l’Eglise, et surtout parmi ceux qui, dans le sacerdoce, devraient lui appartenir
totalement ! » Et aussi : « Les vêtements et le visage si sales de ton Eglise nous
effraient, Seigneur ! Mais c’est nous-mêmes qui les salissons ! C’est nous qui Te
trahissons chaque fois, après toutes nos belles paroles et nos beaux gestes. » Et
encore : « Combien de fois n’avons-nous pas, nous aussi, préféré le succès à la
vérité, notre réputation à la justice ! »
Celui qui n’est encore que le doyen du Sacré Collège a toujours été horrifié
par les exactions pédophiles. En 2002, il a nommé un prêtre maltais d’une
grande rigueur, Charles Scicluna, « promoteur de justice » (procureur) de la
congrégation pour la Doctrine de la foi. Voilà trois ans qu’il suit les dossiers,
souvent écœurants, qui arrivent sur le bureau de son collaborateur : des centaines
d’affaires, majoritairement venues des Etats-Unis. C’est Scicluna qu’il envoie
enquêter, contre l’avis de ses pairs, sur les agissements du père Maciel au
Mexique : c’est à partir de ses conclusions qu’après son élection comme pape, il
écartera le fondateur des Légionnaires du Christ en raison de « comportements
gravissimes », et le contraindra à la pénitence et à l’éloignement.
De nouvelles règles drastiques ; Maciel mis hors d’état de nuire ; la
« tolérance zéro » imposée à tous les épiscopats : à force de volonté et
d’obstination, l’ex-cardinal Ratzinger a changé la donne. Lors de sa visite aux
Etats-Unis, en avril 2008, Benoît XVI met les points sur les i en confessant sa
« honte » devant de telles exactions, qu’il qualifie d’« atroces ». A Washington,
pour la première fois, il rencontre plusieurs victimes de prêtres pédophiles. Il
réitérera ce geste quelques semaines plus tard en Australie, en marge des JMJ de
Sydney. L’Eglise catholique, manifestement, a fait à la fois son mea culpa et sa
révolution interne.
 Cinq ans après l’élection de Benoît XVI, on ne parle presque plus d’abus
sexuels dans l’Eglise. Le mal semble enfin endigué. Un long travail de
reconstruction et de prévention a commencé dans la plupart des pays concernés.
Si le successeur de Jean-Paul II se retrouve souvent dans le collimateur des
médias occidentaux, c’est pour d’autres raisons : l’affaire de l’évêque
négationniste Williamson, le scandale de la fillette avortée de Recife, la
polémique sur le préservatif en Afrique, le débat sur la béatification de Pie XII,
etc.
Or, à l’automne 2009, voilà que de nouvelles révélations éclatent. En
Irlande, deux rapports officiels – l’un du juge Sean Ryan, l’autre de la juge
Yvonne Murphy – révèlent que des milliers d’enfants ont été victimes d’actes
pédophiles à l’ombre de l’Eglise : la première enquête porte sur tous les internats
du pays depuis la guerre, la seconde sur le diocèse de Dublin entre 1975 et 2004.
Que la hiérarchie épiscopale ait généralement couvert ces crimes ne fait aucun
doute. L’indignation est énorme dans ce pays très croyant où la religion
catholique, comme en Pologne, s’est toujours confondue avec la résistance à la
domination étrangère.
Emballement médiatique
Février 2010. Toutes ces informations, amplifiées par des révélations
similaires venues d’Allemagne, notamment sur de douteuses pratiques
dénoncées dans le prestigieux collège jésuite Canisius à Berlin entre 1970 et
1980, relancent la mécanique médiatique jusqu’à provoquer, à contretemps, le
plus grand malaise que l’Eglise aura eu à subir à l’époque moderne. C’est à un
véritable emballement journalistique qu’assistent ses dirigeants effarés et
impuissants. Témoignages, articles, enquêtes, forums, courriers, protestations,
documents, campagnes diverses : la tempête qui s’abat soudain sur l’institution,
sur les prêtres et sur le pape, est d’une rare violence.
Au Vatican, on ne comprend pas le double effet d’entraînement médiatique
qui submerge les unes des journaux et les écrans de télévision. D’une part, les
rédactions ressortent pêle-mêle toutes les affaires de ces vingt ou trente dernières
années aux Etats-Unis, au Canada, en Australie, aux Pays-Bas, à Malte, au
Mexique, etc. D’autre part, l’ampleur du scandale pousse certains hommes
d’Eglise à avouer de vieilles fautes, comme Mgr Vangheluwe, évêque de Bruges
(Belgique), et des évêques à regretter publiquement leurs silences passés, comme
Mgr John Magee, évêque de Cloyne (Irlande) – déclenchant chaque fois de
nouvelles vagues de révélations sordides et d’indignations irrépressibles.
Pour l’Eglise et pour le pape, c’est une catastrophe. Dans tout le monde
chrétien, le choc est terrible : des millions de fidèles sont scandalisés. Dans les
pays où l’on déclare son appartenance confessionnelle, comme l’Allemagne, des
dizaines de milliers de fidèles annoncent leur départ de l’Eglise. Certains
commentateurs vont jusqu’à titrer : « La fin de l’Eglise » ou « La chute du
catholicisme ». Pourtant, dans le torrent de critiques, d’invectives et de
polémiques qui déferlent sur le Vatican, quelques informations originales et
investigations nouvelles corrigent, peu à peu, cette désastreuse impression
générale.
 Ce qui intrigue les observateurs, d’abord, c’est que la plupart des cas
racontés et disséqués dans tous les journaux du monde remontent aux années
1970-1980. Le pourcentage infime d’affaires contemporaines confirme, a
contrario, que les nouvelles règles de l’Eglise ont considérablement réduit le
nombre d’accusations concernant des abus sexuels sur mineurs. Observation
complémentaire : si les Etats-Unis fournissent la majorité des exemples cités par
les médias, c’est parce que les pays anglo-saxons ignorent la prescription des
crimes sexuels que les pays latins ont fixée, en général, à dix ans. L’exhumation
de vieilles affaires est sans doute le signe que le droit des victimes est
durablement préservé, mais, dans un domaine aussi délicat, qui peut prétendre
asseoir une accusation ou réfuter un témoignage vingt-cinq ou trente ans après
les faits ?
Cette remontée massive aux années 1970 provoque une autre réflexion : elle
indique que les sociétés occidentales, en quarante ans, ont profondément changé
sur le plan des mœurs. A l’époque, la pédophilie n’est pas jugée comme un crime
aussi terrible qu’aujourd’hui, et les plaintes, dans l’Eglise comme ailleurs, sont
souvent peu considérées ou classées sans suite. Personne, alors, ne se préoccupe
des victimes. Venue des Pays-Bas, la mode, chez les psychiatres, est de nier la
violence sexuelle. On observe même, pendant quelques années, une forte
tendance à banaliser la pédophilie. Un journal comme Libération, en France,
publie des articles visant à dédiaboliser les « câlins enfantins » (20 juin 1981).
Dignes héritiers de Gide et de Montherlant, des intellectuels comme Roger
Peyrefitte, Guy Hocquenghem, René Schérer, Tony Duvert ou Gabriel Matzneff
prônent les relations libres avec les « moins de 16 ans » et, à l’instar de Michel
Foucault, défendent les « sexualités périphériques ». Le journal de Serge July
s’est même piqué, en 1975, de donner la parole à un Front de libération des
pédophiles (FLIP). Le comble est atteint, rétrospectivement, quand un Daniel
Cohn-Bendit, qui vante les « caresses des petites filles de 5 ans » sur le plateau
de l’émission « Apostrophes », en 1982, s’en prend alors à la « religion » qu’il
accuse, sur ce terrain, d’être « vraiment répressive » !
Des chiffres revus à la baisse
Trente ans plus tard, c’est bien sur l’Eglise que s’abat la « répression ». Mais
la fièvre médiatique n’a pas que des inconvénients : elle engage certains
journalistes à interviewer les rares spécialistes du sujet, comme le sociologue
américain Philip Jenkins, qui a enquêté pendant vingt ans dans le diocèse de
Chicago, ou les chercheurs du John Jay College of Criminal Justice de
l’Université de New York. Leurs réponses, parfois surprenantes, obligent à
nuancer les chiffres cités à tort et à travers. A distinguer, d’abord, dans tous les
pays, les plaintes (très nombreuses) et les condamnations (beaucoup plus rares).
A faire le tri, ensuite, entre les cas recensés de child sexual abuses (« abus
sexuels concernant des mineurs »), avérés ou non, qui englobent surtout des
délits secondaires (collections de photos, exhibitionnisme) et très peu de crimes
sexuels proprement dits (attouchements, viols).
Autre constat révélé par les études du John Jay College de New York : sur le
total des accusations d’« abus sexuels sur mineurs » perpétrés par des prêtres,
quelque 78 % des dossiers concernent des adolescents pubères. Chiffres
confirmés à Rome par le père Scicluna qui a passé au crible les 3 000 dossiers
engrangés de 2001 à 2010 par la congrégation pour la Doctrine de la foi : la
grande majorité des accusations relèvent, selon la terminologie romaine, de
l’« éphébophilie », c’est-à-dire de l’attirance pour des adolescents dont l’âge
tourne autour de la majorité sexuelle, laquelle est d’ailleurs variable selon les
pays et les continents. Seuls 10 % des crimes et délits recensés concernent des
garçons impubères et peuvent être, en effet, qualifiés de « pédophiles ».
La tourmente fait jaillir un autre débat : la cause de ces déviances chez les
prêtres ne réside-t-elle pas dans la discipline du célibat ? Convoqués au tribunal
des médias, les spécialistes, à l’unisson, sont formels : c’est une fausse piste.
Aux Etats-Unis, Jenkins n’a constaté aucune différence entre les cas recensés
dans le clergé catholique (célibataire) et dans le clergé protestant (marié). Les
experts européens, de leur côté, sont unanimes : plus de 95 % des cas de
maltraitance sexuelle sur mineurs ayant lieu dans le cadre de la famille, les
pédophiles célibataires, prêtres compris, en constituent une infime minorité.
La presse occidentale, aux Etats-Unis comme en Europe, a aussi révélé la
disproportion flagrante entre les affaires de pédophilie mettant en cause des
prêtres et des non-prêtres : pour 100 prêtres américains condamnés pour abus
sexuels sur mineurs, explique Philip Jenkins, les tribunaux ont condamné 6 000
éducateurs, enseignants, profs de gymnastique, entraîneurs de clubs sportifs…
Autre chiffre, cité par le professeur Thomas Plante, de l’Université de Stanford :
seuls 2 à 5 % des prêtres ont eu une expérience sexuelle avec un mineur, ce qui
est inférieur à la moyenne masculine générale, qui est d’environ 8 %.
Deux enquêtes, en France, confirment que l’Eglise n’est pas, loin s’en faut,
le creuset privilégié des exactions pédophiles. La première, ressortie en
août 2010 par le site internet du journal Libération, est un rapport secret réalisé
en 1997-1998 par l’Inspection générale de l’Education nationale révélant la
terrifiante omerta qui règne chez les enseignants, les proviseurs et les inspecteurs
d’académie sur le sujet des agressions sexuelles. Le second est un long reportage
publié par L’Equipe en juin 2011 sur les violences sexuelles commises sur des
enfants dans le sport. Cette enquête très fouillée, qui a demandé plusieurs mois
de travail à ses auteurs, révèle qu’environ 3 % des sportifs déclarent avoir subi
des agressions sexuelles de la part de leurs entraîneurs, mais que l’immense
majorité de ces victimes n’oseront jamais en parler à quiconque ! Aucun journal,
à l’époque, n’a fait écho à cette enquête.
Des catholiques exaspérés
Dans maints cercles chrétiens, on s’interroge à haute voix : pourquoi les
médias occidentaux ne stigmatisent-ils que les prêtres ? Pourquoi semblent-ils
épargner l’Education nationale, les clubs de vacances, les associations sportives,
les comités d’entreprise, les chorales d’enfants ? Certes, un homme d’Eglise est
d’autant plus coupable de s’en prendre à un gamin qu’il incarne, justement, la
bienveillance divine et la charité universelle. Mais ce constat exonère-t-il de tout
opprobre les éducateurs laïcs coupables des mêmes crimes ?
L’exaspération qui gagne les catholiques – associations, presse
confessionnelle, sites internet – est relancée par l’acharnement de certains
médias, à partir de mars 2010, à l’égard de Benoît XVI en personne. On fouille
dans les archives de l’archidiocèse de Munich dont il fut l’archevêque de 1977 à
1982. On traque les cas notoires ayant relevé de la congrégation pour la Doctrine
de la foi quand il la dirigeait. On exhume d’anciennes plaintes dans les archives
du Regensburger Domspatzen, le chœur de la cathédrale de Ratisbonne,
longtemps dirigé par le frère du pape ! La chasse au scoop est ouverte, et ne
contribue pas à l’apaisement général…
Il apparaît aussi que certaines attaques contre le pape sont fomentées, plus ou
moins directement, par plusieurs cabinets d’avocats américains – Jeff Anderson
dans le Minnesota, Marci Hamilton dans le Missouri, William McMurry dans le
Kentucky – qui réunissent le maximum d’anciennes victimes (survivors) en
associations militantes, alimentent quelques grands journaux comme le New York
Times en dossiers explosifs et usent de tous les moyens de droit, y compris sur le
sol européen, pour traduire le pape en justice. L’objectif de ces avocats est
évidemment d’obtenir pour leurs clients – et pour eux-mêmes – le maximum
d’indemnités sonnantes et trébuchantes de la part d’une Eglise déboussolée à qui
ces procédures ont déjà coûté largement plus d’un milliard de dollars outre-
Atlantique.
 Au Vatican, beaucoup de cardinaux sont abattus, découragés, quand ils ne
sont pas au bord de la panique. Qu’on veuille inculper le pape pour « crimes
contre l’humanité » leur semble invraisemblable. Le désarroi est tel qu’une
polémique surgit, inattendue et suspecte, suggérant que les doutes sur la fermeté
de Jean-Paul II face aux crimes sexuels, à son époque, pourraient compromettre
sa béatification à venir : le cardinal Castrillón Hoyos n’affirme-t-il pas alors que
sa fameuse lettre défendant Mgr Pican, en 2001, avait reçu le feu vert du pape en
personne ? Les maladresses succèdent aux maladresses : le cardinal Sodano,
doyen du Sacré Collège, qualifie publiquement ces polémiques de
« jacasseries » ; le père Cantalamessa, prêcheur de la Maison du pape, compare
toutes ces attaques à l’antisémitisme de naguère ; le cardinal Bertone, secrétaire
d’Etat, confond homosexualité et pédophilie dans un discours au Chili,
déclenchant les foudres de toutes les associations « homos, lesbiennes, bi et
trans » de la planète !
L’ennemi de l’intérieur
Benoît XVI, lui aussi, est bouleversé et « triste », selon son entourage. Mais
il garde son sang-froid. Après tout, cette folie accusatrice ne lui donne-t-elle pas
raison ? L’Eglise n’aurait-elle pas dû réagir, bien plus tôt, à ce fléau ? Ne s’est-
elle pas montrée beaucoup trop longtemps laxiste et irresponsable ? Et fait-elle
assez, aujourd’hui, pour éradiquer le mal ? Interrogé par un journaliste dans
l’avion qui le mène à Fatima, au Portugal, le 11 mai 2010, il choisit de remettre
les pendules à l’heure :
— Aujourd’hui, les attaques contre le pape, contre l’Église, les souffrances
de l’Église, ne viennent pas seulement du dehors de l’Église, mais aussi de
l’intérieur, du péché présent dans l’Église. La plus grande persécution contre
l’Église ne vient pas de ses ennemis de l’extérieur, mais de l’intérieur !
Pas question, pour le pape, de se poser en victime d’un complot anticlérical.
Sans tarder, le 20 mars 2010, il a adressé une « lettre » solennelle aux
catholiques irlandais, qui dépasse largement le cas de l’Irlande. Il y exprime la
« honte » et le « remords » de toute l’Eglise, sa compassion à l’égard des
victimes, les « graves erreurs de jugement » commises par les évêques, son
espoir de « renouveau » à la tête de l’Eglise irlandaise, et des « initiatives
concrètes » pour redresser la situation. Cette lettre inhabituelle, au ton
étonnamment vif, fixe la ligne pour les mois et les années à venir. Benoît XVI en
reprendra les termes lors de ses voyages futurs, notamment à Londres et à Malte.
Au Vatican, c’est désormais la mobilisation générale. La plupart des
dicastères travaillent d’arrache-pied : pour assurer une meilleure formation des
séminaristes trop souvent « immatures », pour affiner encore la législation
canonique, pour renforcer la « tolérance zéro » dans les épiscopats, pour aider
les évêques à coopérer avec la justice civile, et aussi pour améliorer le
fonctionnement de la communication du Saint-Siège : à partir de cette période,
Mgr Claudio Celli (président du Conseil pontifical pour les communications
sociales), le père Lombardi (directeur de la Sala Stampa et de Radio Vatican) et
l’historien Giovanni Maria Vian (directeur de L’Osservatore Romano) ne seront
plus considérés, comme c’était souvent le cas, comme la cinquième roue du
carrosse apostolique…

En février 2012, à Rome, l’Université pontificale grégorienne a programmé
de véritables « assises » internationales sur le sujet, réunissant quelque deux
cents évêques, supérieurs, médecins, juristes… En mai 2012, toutes les
conférences épiscopales devront avoir finalisé, en tenant compte des législations
nationales, leurs dispositifs de prévention et de lutte contre la pédophilie. A cette
date, un centre de e-learning multilingue connecté aux 2 700 diocèses de la
planète mettra toutes les assistances possibles, notamment juridiques et
psychiatriques, à disposition des évêques.
Ce n’est pas le moindre paradoxe de cet énorme scandale : le pape
Benoît XVI aura tout fait, contre vents et marées, afin que l’Eglise catholique
devienne un modèle pour toutes les autres institutions confrontées à ce terrible
fléau.
Bibliographie
1. Le tombeau de saint Pierre
APOLLONI-GHETTI, FERRUA, JOSI, KIRSCHBAUM, Esplorazioni sotto la Confessione
di San Pietro in Vaticano eseguite negli anni 1940-1949, Cité du Vatican,
1951.
CARCOPINO Jérôme, Les Fouilles de Saint-Pierre et la tradition, Albin Michel,
1953 (rééd. 1963).
GUARDUCCI Margherita, Saint Pierre retrouvé, Saint-Paul, 1974.
KIRSCHBAUM Engelbert, Les Fouilles de Saint-Pierre de Rome, Plon, 1957.
2. Infaillible, le pape ?
AUBERT Roger, Le Pontificat de Pie IX, Bloud & Gay, 1952.
CHRISTOPHE Paul, Le Concile Vatican I, Le Cerf, 2000.
GADILLE Jacques, Albert du Boÿs – ses souvenirs du concile du Vatican, 1869-
1870, Publications universitaires de Louvain, 1968.
MANNING (card.), L’Histoire vraie du concile du Vatican, Baltenweck, 1877.
MINNERATH Roland, Histoire des conciles, coll. « Que sais-je ? », PUF, 1996.
NOBILI-VITELLESCHI Francesco, Il papa infaillibile : cronaca del Concilio
ecumenico vaticano, Giordano, 1963.
VEUILLOT Louis, Rome pendant le concile (tomes I et II), Victor Palme, 1872.
3. Les silences de Benoît XV
ALVAREZ David, Les Espions du Vatican, Nouveau Monde, 2006.
COLLEVILLE (comte de), Benoît XV : le Vatican et la guerre, Editions pratiques et
documentaires, 1915.
PICHON Francis, Benoît XV, Spes, 1940.
RENOTON-BEINE Nathalie, La Colombe et les tranchées, Le Cerf, 2004.
4. L’ombre de la Sapinière
ALVAREZ David, Les Espions du Vatican, Nouveau Monde, 2006.
POULAT Emile, Intégrisme et catholicisme intégral, coll. « Religion et sociétés »,
Casterman, 1969.
POULAT Emile, Catholicisme, démocratie et socialisme, coll. « Religion et
sociétés ». Casterman, 1977.
5. La « papesse » Pascalina
LEHNERT Pascalina, Pie XII – Mon privilège fut de le servir, Téqui, 2009.
MURPHY Paul, ARLINGTON René, La Popessa, Lieu commun, 1983.
SCHAD Martha, La Signora del Sacro Palazzo, San Paolo, 2008.
SERROU Robert, Pie XII – le pape-roi, Perrin, 1992.
6. La filière nazie ?
AARONS Mark et LOFTUS John, Des nazis au Vatican, Olivier Orban, 1991.
BLET Pierre, GRAHAM Robert, MARTINI Angelo, SCHNEIDER Burkhart, Le Saint-
Siège et les victimes de la guerre : janvier 1944-juillet 1945, actes et
documents du Saint-Siège relatifs à la Seconde Guerre mondiale (tome 10),
Libreria Editrice Vaticana, 1980.
ALVAREZ David et GRAHAM Robert, Papauté et espionnage nazi, Beauchesne,
1999.
LACROIX-RIZ Annie, Le Vatican, l’Europe et le Reich, Armand Colin, 1996.
7. Pie XII contre de Gaulle
BARDY Gérard, Charles le Catholique : de Gaulle et l’Eglise, Plon, 2011.
BLET Pierre, Pie XII et la Seconde Guerre mondiale d’après les archives du
Vatican, Perrin, 1997.
FOUILLOUX Etienne, Eugène, cardinal Tisserant (1894-1972) – une biographie,
Desclée de Brouwer, 2011.
GAULLE Charles de, Mémoires de guerre. Tome 3 : Le Salut (1944-1946),
Pocket, 2011.
HEBBLETHWAITE Peter, Jean XXIII, le pape du concile, Bayard, 2000.
LATREILLE André, De Gaulle, la Libération et l’Eglise catholique, Le Cerf, 1978.
MARTIN Jacques (card.), Mes six papes, Mame, 1993.
RONCALLI Angelo Giuseppe, Journal de France. Tome I (1945-1948), Le Cerf,
2006.
8. Marie, reine du monde !
CONGAR Yves, Mon journal du concile, Le Cerf, 2002.
LAURENTIN René, Mémoires – Chemin vers la Lumière, Fayard, 2005.
LAURENTIN René, La Vierge au concile, Lethielleux, 1965.
9. Jean XXIII entre les deux K
COUSINS Norman, The Improbable Triumvirate, Norton & Co, 1972.
DREYFUS Paul, Jean XXIII, Fayard, 1979.
HEBBLETHWAITE, Jean XXIII, le pape du concile, Bayard, 2000.
STEHLE Hansjakob, Die Ostpolitik des Vatikans, 1917-1975, Piper Verlag, 1975.
TRASATTI Sergio, Vatican-Kremlin – Les secrets d’un face-à-face, Payot, 1993.
10. Un progressiste nommé Ratzinger
COLONGE Chantal et Paul, Benoît XVI. La joie de croire, coll. « L’Histoire à
vif », Le Cerf, 2011.
KÜNG Hans, Mon combat pour la liberté – Mémoires, Novalis / Le Cerf, 2006.
LECOMTE Bernard, Benoît XVI, Perrin, 2011.
NICHOLS Aidan, La Pensée de Benoît XVI. Introduction à la théologie de Joseph
Ratzinger, Ad Solem, 2008.
RATZINGER Joseph, Ma vie. Souvenirs 1927-1977, Fayard, 1998.
RATZINGER Joseph, Mon concile Vatican II, Artège, 2011.
11. L’Eglise et les loges
FERRER-BENIMELLI José-Antonio, Les Archives secrètes du Vatican et la franc-
maçonnerie – histoire d’une condamnation pontificale, Dervy, 1989.
JARRIGE Michel, L’Eglise et la franc-maçonnerie – histoire des soupçons et du
complot, Jean-Cyrille Godefroy, 2010.
NEFONTAINE Luc, Eglise et franc-maçonnerie, Editions du Chalet, 1990.
REY Dominique (Mgr), Peut-on être chrétien et franc-maçon ?, Salvator, 2007.
ROUSSE-LACORDAIRE Jérôme, Rome et les francs-maçons : histoire d’un conflit,
Berg International, 1996.
12. « Le Vicaire »
BLET Pierre, Pie XII et la Seconde Guerre mondiale d’après les archives du
Vatican, Perrin, 1997.
ESPOSITO Rosario, Procès au « Vicaire », Editions Paulines, 1964.
HOCHHUTH Rolf, Le Vicaire, Le Seuil, 1963.
LECOMTE Bernard, Pourquoi le pape a mauvaise presse, entretiens avec Marc
Leboucher, Desclée de Brouwers, 2009.
NOBECOURT Jacques, « Le Vicaire » et l’histoire, Le Seuil, 1964.
13. L’affaire Estermann
IMPOSIMATO Ferdinando, Vatican, une affaire d’Etat, coll. « Enquêtes et
Témoignages », Sélection du Reader’s Digest, 2004.
Archives personnelles.
14. Le sommet des deux Slaves
GORBATCHEV Mikhaïl, Avant-mémoires, Odile Jacob, 1993.
GORBATCHEV Mikhaïl, Mémoires, Le Rocher, 1995.
KARLOV Jurij, Parlando con il Papa, Spirali, 1998.
LECOMTE Bernard, Le pape qui fit chuter Lénine, CLD, 2007.
WEIGEL George, Jean Paul II, témoin de l’espérance, J.-C. Lattès, 1999.
15. La « gaffe » de Ratisbonne
AUCANTE Vincent, Benoît XVI et l’islam, Parole et Silence, 2008.
BOLLACK Jean, JAMBET Christian, MEDDEB Abdelwahab, La Conférence de
Ratisbonne – enjeux et controverses, Bayard, 2007.
YANNOU Hervé : La Controverse de Ratisbonne, notes privées.
16. Le pape face à la pédophilie
Archives personnelles.
 Glossaire

APOSTOLIQUE : désigne tout ce qui est lié au successeur de l’apôtre

Pierre.
ARCHEVÊQUE : évêque titulaire d’un siège métropolitain (regroupant
plusieurs diocèses).
BAPTÊME : cérémonie par laquelle on devient chrétien.
BULLE : lettre solennelle du pape.
CAMERLINGUE : cardinal responsable, à la mort du pape, de
l’organisation de la succession.
CARDINAL : la plus haute dignité dans l’Eglise (conférée par le
pape lors d’un consistoire).
CATHÉDRALE : église-mère d’un diocèse, où siège l’évêque.
CLERGÉ : ensemble des fidèles engagés dans l’état
ecclésiastique.
CONCÉLÉBRATION : messe dite par plusieurs prêtres.
CONCILE : assemblée des évêques, convoquée par le pape et
représentant toute l’Eglise.
CONCLAVE : réunion des cardinaux pour élire un nouveau pape.
CONCORDAT : convention passée entre le Saint-Siège et un Etat.
CONFÉRENCE assemblée des évêques d’un pays.
ÉPISCOPALE :
CONGRÉGATION : société de prêtres ou de laïcs vivant selon une règle
communautaire. (Peut signifier aussi « réunion », par
exemple avant un conclave.)
CONSISTOIRE : réunion des cardinaux.
CREDO : prière par laquelle on proclame sa foi (« Je crois en
Dieu… »).
CULTE : ensemble des manifestations par lesquelles on vénère
Dieu.
CURIE : gouvernement de l’Eglise universelle.
DIACRE : homme engagé dans l’Eglise sans avoir été ordonné
prêtre.
DICASTÈRE : nom donné aux divers organes de la Curie
(congrégation, conseil, tribunal).
DIOCÈSE : territoire dépendant d’un évêque (le siège en est
l’« évêché »).
ECCLÉSIASTIQUE : adjectif désignant tout ce qui est lié à l’Eglise.
EMINENCE : titre honorifique d’un cardinal.
ENCYCLIQUE : lettre solennelle du pape adressée à tous les chrétiens.
EUCHARISTIE : le pain et le vin représentant le corps et le sang du
Christ.
EVANGILE : recueil rédigé par quatre apôtres (Matthieu, Marc, Luc
et Jean) des paroles et des gestes de Jésus.
FIDÉISME : doctrine qui considère que seule la foi, et non la
raison, mène à la vérité.
GÉNÉRAL : supérieur général d’un ordre religieux.
HOMÉLIE : commentaire des lectures faites au début de la messe
(synonyme de « sermon »).
INDEX : liste d’ouvrages prohibés par le pape (tombé en
désuétude en 1966).
LAÏCS : ensemble des fidèles ne faisant pas partie du clergé.
LITURGIE : ensemble des célébrations et des rites officiels de
l’Eglise.
MÉTROPOLITE : évêque titulaire d’un siège métropolitain (dans les
Eglises orientales).
MITRE : coiffe liturgique de l’évêque.
MONASTÈRE : établissement abritant une communauté de moines.
MOTU PRORIO : décret pris par le pape.
NONCE ambassadeur du pape auprès d’un gouvernement
APOSTOLIQUE : étranger.
ŒCUMÉNIQUE : qui concerne l’ensemble des confessions chrétiennes.
ŒCUMÉNISME : rapprochement des diverses confessions chrétiennes.
ORDINATION : cérémonie par laquelle un chrétien devient prêtre.
PAROISSE : cellule de base de l’Eglise.
PATRIARCHE : dignité suprême attribuée au responsable d’une Eglise
chrétienne.
PENTECÔTE : commémoration du don de l’Esprit aux apôtres après
la mort du Christ.
PRÉLAT : dignité propre aux membres du clergé travaillant au
Vatican (également appelés « monseigneur », ou
« Mgr »).
PRESBYTÈRE : résidence du curé d’une paroisse.
PROVINCIAL : responsable d’un territoire (pour un ordre religieux).
SACRÉ COLLÈGE : Ensemble des cardinaux de l’Eglise.
SACREMENTS : rites fondamentaux de la foi chrétienne (baptême,
eucharistie, réconciliation, mariage, etc.)
SAINT-ESPRIT : troisième représentation de Dieu (avec le Père et le
Fils).
SAINT-SACREMENT : support de l’hostie sacrée symbolisant le corps du
Christ.
SEMAINE SAINTE : semaine précédant la fête de Pâques, célébrant le
calvaire, la mort puis la résurrection du Christ.
SYNODE : assemblée délibérante des évêques.
TIARE : coiffe d’apparat des papes (abandonnée sous Paul VI
au profit de la mitre).
URBI ET ORBI : Formule latine signifiant « A la ville et au monde » (se
dit, par exemple, d’une bénédiction solennelle).
VICAIRE : toute fonction ecclésiastique de suppléant ou d’adjoint.
(On dit du pape qu’il est le « vicaire du Christ ».)
VISITE AD LIMINA : visite d’évêques « aux tombeaux des Apôtres », c’est-
à-dire au Vatican.
Rappel des sujets abordés dans « LES SECRETS
DU VATICAN »

1. Un pape contre les Soviets

Comment Pie XI a voulu berner les bolcheviks russes
2. « Vive le pape ! Vive le Duce ! »
Pourquoi la Cité du Vatican a été fondée par Mussolini
3. L’encyclique interrompue
Quand le pape faillit condamner le racisme et l’antisémitisme
4. Les silences de Pie XII
Ce qu’on peut vraiment reprocher au pape pendant la guerre
5. L’affaire Finaly
Quand le pape et les Juifs se disputaient les enfants de la guerre
6. Le drame des prêtres ouvriers
Pourquoi Pie XII rompit les ponts avec le monde des prolétaires
7. Main basse sur le concile
Comment Vatican II a manqué capoter le jour de son ouverture
8. La pilule, de justesse !
Comment l’Eglise catholique a failli approuver la contraception
9. Un schisme pour rien
Pourquoi l’affaire Lefebvre fut un vrai faux schisme
10. La mort du « pape au sourire »
La terrible vérité sur la mort mystérieuse de Jean-Paul Ier
11. « So-li-darność ! »
Comment le pape polonais a renversé le cours de l’Histoire
12. La filière bulgare
Qui était derrière la tentative d’attentat contre Jean-Paul II
13. La revanche de l’Opus Dei
Pourquoi et comment le fondateur de l’Œuvre fut canonisé
14. Le Saint Suaire de Turin
 Pourquoi l’Eglise ne veut pas admettre que le linceul est authentique
15. Son Excellence le « banquier de Dieu »
Comment le pape fut mêlé au plus grand scandale financier de l’après-
guerre
16. Le troisième secret de Fatima
Qu’avait vraiment révélé la Vierge aux trois bergers portugais ?
17. La surprise Ratzinger
Pourquoi le « Panzerkardinal » ne devait pas succéder à Jean-Paul II
 Index
Aarons Mark 1
Agagianian, cardinal 1
Agça Ali 1
Alaric 1
Alfrink, cardinal 1
Ambrogetti Giuseppe 1
Amette, cardinal 1, 2
Amorth Gabriele 1
Anaclet, pape 1
Anderson James 1
Anderson Jeff 1, 2
Anderson, major 1
Andreas, frère 1
Andrieu, cardinal 1
Anne, sainte 1
Antonelli, cardinal 1, 2, 3, 4
Apollonj-Ghetti Bruno 1
Armin, comte d' 1
Augustin, saint 1
Aurélien, empereur 1
Auvity, Mgr 1, 2, 3
Bafile, Mgr 1
Baissie, abbé 1
Balić Charles 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Balthasar Hans Urs von 1, 2
Banneville Gaston de 1, 2
Bardakoglu Ali 1
Barroso José Manuel 1
Barruel Augustin 1
Baudrillart Alfred, cardinal 1
Bayer Karl 1
Bea Augustin, cardinal 1, 2, 3, 4
Beaussart, Mgr 1, 2, 3, 4, 5
Beckendorff, comte de 1
Ben Laden Oussama 1
Benigni Umberto 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
Benoît XIV 1
Benoît XV 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
Benoît XVI 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18
Beran, cardinal 1
Bérard Léon 1, 2
Bergen Diego von 1
Bergerre Max 1, 2
Berry Jason 1
Berteloot Joseph 1, 2
Bertone Tarcisio, cardinal 1, 2, 3
Bethmann-Hollweg 1
Bettinger, cardinal 1
Bidault Georges 1, 2, 3, 4, 5
Billé Louis-Marie, Mgr 1
Bismarck, Otto von 1
Bissey, abbé 1, 2
Blesson Jacques de 1
Blet Pierre 1
Blum Léon 1
Bogomolov Alexandre 1
Böll Heinrich 1
Bonaventure, saint 1
Bonifatia, sœur 1
Bonnechose, cardinal de 1
Borghèse, princesse 1
Bormann Martin 1
Boubakeur Dalil 1
Bouyer Louis 1
Bramante 1
Brammetz Eugen 1
Briand Aristide 1
Broglie Albert de 1
Brossollet Luc 1
Brouillet René 1
Bruckberger 1
Brugère Raymond 1
Brunner Aloïs 1
Brunner Gottfried 1
Buchs Roland 1, 2
Bundy McGeorge 1, 2
Buonaiuti Ernesto 1
Burke Edmund 1
Cadorna, général 1
Cagliostro 1
Caligula, empereur 1
Calixte II 1
Calvin Jean 1, 2
Cambon Paul 1
Cantalamessa, père 1
Carcopino Jérôme 1
Cardinale, Mgr 1, 2
Cardona, général 1
Casaroli Agostino, cardinal 1, 2, 3, 4, 5
Castillo Lara, cardinal 1
Castrillón Hoyos, cardinal 1, 2, 3
Castro Fidel 1, 2
Caterini, cardinal 1
Ceausescu Nicolae 1
Cecelja Vilim 1
Celli Claudio, Mgr 1
Ceretti, Mgr 1
Charles Ier d'Autriche 1
Charles Quint 1
Chenu Marie-Dominique 1, 2, 3
Chevardnadze Edouard 1, 2, 3
Chevrot 1
Choquet 1
Choumeiko 1
Churchill Winston 1, 2
Cibin Camillo 1
Cicognani, cardinal 1
Clemenceau Georges 1
Clément XII 1, 2, 3
Clément VII 1, 2
Clemm-Hohenberg Carl von 1
Cohn-Bendit Daniel 1
Combes Emile 1
Condorcet 1
Congar Yves 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Constantin, empereur 1, 2, 3, 4
Cornwell John 1
Correnti Venerando 1, 2, 3
Costa-Gavras 1
Courbe, Mgr 1, 2
Cousins Norman 1, 2, 3
Craon de, prince 1
Craven, Mme 1
Csernoch, cardinal 1
Cucurull José Antonio 1
D'Alembert 1
Dalin David 1
Damascène Jean 1
Daniélou Jean 1, 2, 3, 4, 5, 6
Dannecker Theodor 1
Darboy, Mgr 1
Daru Napoléon 1, 2, 3
Daru Pierre 1
De Angelis, cardinal 1
Dechamps, Mgr 1, 2, 3
De Lai, cardinal 1, 2, 3
Delay, Mgr 1, 2
Dell'Acqua, Mgr 1, 2, 3, 4, 5
Della Chiesa Giacomo, futur Benoît XV 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Desaguliers Jean-Théophile 1
Deschamps Nicolas 1
De Solages 1
Diderot 1
Di Segni Riccardo 1
Dobrynine Anatoli 1, 2
Döllinger Ignaz von 1
Döpfner Julius, cardinal 1, 2, 3, 4
Draganović Krunoslav 1, 2, 3, 4
Drawicz Andrzej 1
Du Bois de la Villerabel, Mgr 1, 2, 3
Dubois, Mgr 1
Duns Scot John 1
Dupanloup, Mgr 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
Duprey Pierre 1
Dutoit, Mgr 1, 2, 3, 4
Duvert Tony 1
Dziwisz Stanislaw 1, 2
Eichmann Adolf 1, 2, 3
Eisenhower Dwight 1, 2
Eisner Kurt 1
Elisabeth, sainte 1
Elizabeth II, reine 1
Emmeneger Christian 1
Eörtle Hans-Ulrich 1
Erdogan Recep Tayyip 1
Erzberger Mathias 1, 2, 3
Estermann Alois 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Estermann Gladys, née Mezza Romero 1, 2
Etchegaray Roger, cardinal 1, 2
Ewaldis, sœur 1
Falconi Carlo 1
Faulhaber von, cardinal 1, 2
Fava, Mgr 1
Felici, Mgr 1, 2
Fellini Federico 1
Feltin, cardinal 1, 2, 3, 4
Feodorov 1
Ferrat Jean 1
Ferrer-Benimelli José 1
Ferrua Antonio 1
Fesquet Henri 1
Fietta, Mgr 1
Fischer Jan 1
Fitzgerald Michael, Mgr 1
Flory Charles 1
Fontana Riccardo 1
Fontenelle, Mgr 1, 2
Forsyte Frederick 1
Foulon, Mgr 1
François de Lorraine 1
Frangi Christian 1
Franken Paul 1
Franklin Benjamin 1
Freppel, Mgr 1, 2
Friedländer Saul 1
Frings Joseph, cardinal 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
Frossard André 1
Fütling 1, 2
Gable Clark 1
Gabór Zsa-Zsa 1
Gaïus, prêtre 1, 2
Galeazzi-Lisi Riccardo, Dr 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Galeazzi Enrico Pietro 1
Galen von, cardinal 1
Gambetta 1
Garcia Garcès Narcisse 1
Garibaldi 1
Gasparri Pietro, cardinal 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
Gasquet Francis, cardinal 1, 2, 3
Gaulle Charles de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18
Gautrelet, abbé 1
Genseric 1
Gerlach Rudolf 1, 2, 3
Gerlier, cardinal 1, 2, 3
Gerstein Kurt 1
Geurts, abbé 1
Gide André 1
Giustini, cardinal 1
Goebbels Joseph 1
Goeghan John 1
Goldhagen Daniel 1
Gorbatchev Mikhaïl 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17
Gorbatchev Raïssa 1, 2
Gotti, cardinal 1
Grace de Monaco 1
Graham Robert 1, 2
Gramsci Antonio 1
Grass Günter 1
Gratry, abbé 1
Grazioli, duc 1
Greeve Borromée de 1
Grégoire XVI 1, 2, 3, 4
Grégoire le Grand 1
Gretchko, maréchal 1
Grignion de Montfort Louis-Marie 1
Grimaud, Mgr 1
Groer, cardinal 1, 2
Gromyko Andrei 1, 2, 3
Guarducci Margherita 1, 2, 3, 4, 5
Guérin Hubert 1, 2
Guerry, Mgr 1
Guidi, cardinal 1
Guillaume II 1, 2, 3
Guillon, abbé 1
Guitard Victor 1
Guitton Jean 1
Gumpel, père 1
Haimgartner Bernarda 1
Hamer J., Mgr 1
Hanotaux Gabriel 1
Häring Bernhard 1, 2
Hartman von, cardinal 1
Hartmann Josef 1
Hebert Ernest 1
Hefele, Mgr 1, 2
Hefer 1
Helfferich Otto 1
Henri VIII, roi d'Angleterre 1
Henriot Philippe 1
Hentrich, père 1
Heyser, major 1
Himmler 1
Hitler Adolf 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
Hochhuth Rolf 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
Hocquenghem Guy 1
Honorius Ier 1
Hornig, cardinal 1
Howard Henry 1
Hudal Alois, Mgr 1, 2, 3, 4, 5, 6
Humphrey Hubert 1
Iakovlev Alexandre 1
Imposimato Ferdinando 1
Innitzer Theodor, cardinal 1, 2
Iswolsky Alexandre 1
Jabineau, abbé 1
Janne Alphonse, dit A. Virey 1, 2
Jaruzeski, général 1
Jean-Baptiste, saint 1
Jean-Paul II 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24,
25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34
Jean-Paul Ier 1
Jean XXIII 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21
Jedin Hubert 1, 2
Jenkins Philip 1, 2, 3
Joachim, saint 1, 2
Johnson Lyndon 1
Jonckx Alphonse 1
Josi Enrico 1
Jules II 1, 2
Jullien, Mgr 1
July Serge 1
Jungmann 1
Juvenal de Kroutitsy 1, 2
Kaas Ludwig, Mgr 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Kagrici Mustafa 1, 2
Kamber Dragutin 1
Kaplan Jacob, rabbin 1
Kappler Herbert 1
Kapusur Salih 1
Karlov Youri 1, 2
Kennedy John 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
Kennedy Robert 1
Kenrick, Mgr 1
Keteler, Mgr 1
Khartchev Konstantin 1
Khoury Theodor 1
Khrouchtchev Nikita 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
Kirschbaum Englebert 1, 2
Kletzki Paul 1
Kondrusiewicz, Mgr 1
König Franz, cardinal 1, 2, 3, 4, 5
Kozyrev Simion 1
Krieg Paul-Maria, Mgr 1
Krol John, cardinal 1
Krompecher Thomas 1
Küng Hans 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Lacchei Massimo 1, 2
La Fayette 1
Lambruschini, cardinal 1
Lantoine Albert 1
Lanzmann Claude 1
Latreille André 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
Laurentin René 1, 2, 3
Lauro Carlo 1
Laval Pierre 1, 2
La Vista Vincent 1, 2
Law Bernard, cardinal 1, 2
Le Clec'h Guy 1
Ledig-Rowohlt 1
Ledochowski, père 1
Lefranc, abbé 1
Lehnert Georg 1
Lehnert Maria 1
Lehnert Pascalina, sœur 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18
Leiber Robert, père 1, 2, 3, 4
Leiprecht, Mgr 1
Leithe-Jasper Harold Friedrich 1
Le Nordez, Mgr 1
Léon XII 1, 2
Léon XIII 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Léon IV 1, 2, 3
Lewy Guenter 1
Liénart, cardinal 1, 2, 3, 4
Liszt Franz 1
Loftus John 1
Lombardi Federico 1, 2, 3, 4
Loos Helmut 1
Louis XIII 1
Louis III de Bavière 1
Lubac Henri de 1, 2, 3, 4, 5
Lubachisky, cardinal 1
Luc, saint 1
Luçon, cardinal 1
Ludendorff, général 1, 2
Lunkov Nikolaï 1
Lustiger Jean-Marie, cardinal 1, 2
Luthe Hubert 1, 2
Luther Martin 1, 2, 3
Maciel Degollado Marcial 1, 2, 3
Mäder Elmar 1
Madigan Daniel 1
Maffi, cardinal 1
Magee John, Mgr 1
Maglione, cardinal 1, 2, 3, 4
Mahomet 1, 2
Maistre Joseph de 1
Malatesta Paolo 1
Mamberti Dominique, Mgr 1, 2
Manhatten Avro 1
Manning, cardinal 1, 2, 3, 4
Manuel II Paléologue 1, 2
Mao Tsé-toung 1
Marella Paolo, cardinal 1
Maret, Mgr 1
Maria Carmela, sœur 1
Marie-Antoinette, reine 1
Marie-Christine, archiduchesse 1
Marie, sainte 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
Maritain Jacques 1, 2, 3, 4, 5
Marlé René 1
Marmaggi, cardinal 1
Marmottin, Mgr 1, 2, 3
Marrone Gian Luigi, juge 1, 2, 3
Martin, abbé 1
Martini Carlo Maria, cardinal 1
Martini Fulvio 1
Mastai Ferreri Giovanni, futur Pie IX 1
Mathieu, Mgr 1
Matzneff Gabriel 1
Maudat Muguette 1, 2
Mayer Augustin 1
Mazzini 1
McCone John 1
McMurry William 1
McNamara Robert 1, 2
Meir Golda 1, 2
Mellor Alec 1
Mendez Arceo, Mgr 1
Mercedes, mère 1
Mercier, cardinal 1, 2, 3, 4
Merkel Angela 1
Mérode Xavier de, Mgr 1
Merry del Val, cardinal 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Mesmer 1
Mestri Guido del, Mgr 1
Miano, père 1
Mignot, Mgr 1
Miller Fülop 1
Miloš Ljubo 1
Mindszenty, cardinal 1
Mohammed VI 1
Möhnen Wilhem 1
Moltke Otto von, général 1
Monduzzi Dino 1
Montalembert Charles de 1, 2, 3, 4
Montesquieu 1
Montherlant Henry de 1
Monti Carlo 1, 2, 3
Montini Giovanni-Maria, futur Paul VI 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
Morlion Félix 1, 2
Mourret Fernand 1
Mühlberg von 1
Murphy Yvonne 1
Mussolini Benito 1, 2, 3, 4
Mustilli Domenico 1
Napoléon III 1
Navarro-Valls Joaquin 1, 2, 3
Néron, empereur 1, 2
Ollivier Emile 1, 2
Ophuls Max 1
Ottaviani, cardinal 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Pacelli Carlo 1, 2
Pacelli Eugenio, futur Pie XII 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19,
20, 21, 22, 23
Pacelli Giulio 1, 2
Pacelli Marcantonio 1, 2
Pacelli Maria-Teresa 1
Pacelli Virginia 1
Pacepa Ion Mihai 1, 2
Pacini, Mgr 1, 2
Paetz Juliusz, Mgr 1
Palewski Gaston 1, 2
Panebianco, cardinal 1
Parente, cardinal 1
Pascalina : voir Lehnert
Patrizi, cardinal 1
Paul III 1
Paul VI 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
Paul, saint 1, 2
Pavelić Ante 1, 2
Pérau, abbé 1
Pétain, maréchal 1, 2, 3, 4, 5
Petit de Julleville, Mgr 1, 2
Petranovic Karlo 1
Peyrefitte Roger 1
Peyton, père 1
Pézeril, Mgr 1
Pfeiffer Pankratius 1
Pfister Michel 1
Pfyffer von Altishofen, famille 1
Pfyffer von Altishofen Franz 1
Philarète de Kiev 1, 2
Philarète de Minsk 1
Philippe le Bel 1
Philips, Mgr 1, 2, 3
Pican Pierre, Mgr 1, 2, 3, 4, 5
Pie X 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
Pie XI 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
Pie XII 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26,
27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45
Pie VI 1, 2, 3
Pie VII 1, 2, 3, 4, 5
Pie VIII 1, 2
Pie IX 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20
Pierre, saint 1, 2
Piguet, Mgr 1
Pimène, Mgr 1, 2
Piscator Erwin 1, 2, 3, 4
Pizzardo, cardinal 1
Plante Thomas 1
Pline l'Ancien 1
Poisson, Mgr 1
Politi Marco 1
Poulat Emile 1, 2, 3
Poupard Paul, cardinal 1, 2, 3
Prandi Adriano 1
Preysing von, Mgr 1, 2
Prokofiev Pavel 1
Rahner Karl 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Ramsay de, chevalier 1
Ratzinger Georg 1
Ratzinger Joseph, futur Benoît XVI 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17,
18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33
Ratzinger Maria 1
Rauff Walter 1, 2
Rauscher Joseph von, cardinal 1
Re Giovanni-Battista, cardinal 1
Reggio, Mgr 1
Reilly Thomas 1
Reinhardt George Frederick 1
Reisach, cardinal de 1
Renan Ernest 1
Resnais Alain 1
Respighi, Mgr 1
Reynaud Paul 1
Rhodain, abbé 1
Riandey Charles 1
Richaud Paul, cardinal 1
Richmond de, duc 1
Riquet Michel 1, 2
Ritter Otto von 1
Rocco 1
Roncalli Angelo, futur Jean XXIII 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17,
18, 19, 20, 21
Roosevelt 1
Roques, Mgr 1, 2
Roques Valeska von 1
Rospigliosi, princesse 1
Rosselini Roberto 1
Rossignani Elisabetta 1, 2
Roth Joseph 1
Rouquette, abbé 1
Rousseau Jean-Jacques 1
Rudel Hans-Ulrich 1
Rusk Dean 1
Russell Bertrand 1
Ryan Sean 1
Saint-Germain de, comte 1
Salandra Antonio 1
Salem Sami 1
Saliège, Mgr 1, 2, 3, 4, 5
Salvien, père 1
Santos, cardinal 1
Sasonoff 1
Sbarretti, cardinal 1
Scattolini Virgilio 1, 2
Scheinmann Mikhaïl 1, 2
Schérer René 1
Schillebeeckx 1, 2, 3
Schioppa Lorenzo 1
Schiuchetti Federico 1
Schlesinger Arthur 1
Schönborn Christoph, cardinal 1
Schönburg-Hartenstein von 1
Schönhöffer Johannes, Mgr 1
Schuster, cardinal 1
Schwarzenberg, Mgr 1
Scicluna Charles 1, 2
Scribano Salvatore 1
Segoni Giovanni 1, 2
Ségur de, Mgr 1
Sembel, Mgr 1
Semmelroth Otto 1, 2
Semprun Jorge 1
Seper, cardinal 1, 2, 3
Serge Ier 1
Serrand, Mgr 1, 2
Sève André 1
Sevin, cardinal 1
Sgorbati, sœur 1
Shanley Paul 1
Sibour, Mgr 1
Sienne B. 1
Simon Pierre 1, 2
Simor, cardinal 1, 2
Siri, cardinal 1
Skorzeny Otto 1
Skrbensky-Hriste, cardinal 1
Slipyi, cardinal 1
Sodano Angelo, cardinal 1, 2, 3, 4, 5, 6
Sonnino Sidney 1
Sorensen Ted 1
Soubirous Bernadette 1, 2
Spellmann Francis, Mgr 1, 2, 3, 4, 5
Spinola, marquise 1
Stakemeier Edouard 1
Staline Joseph 1, 2, 3, 4, 5
Stangl Franz 1
Starčević 1
Stein Edith 1
Stein Maria-Luisa 1
Stepinac, cardinal 1
Steponavicius, cardinal 1
Stevenson Adlaï 1
Stockhammern Franz von 1, 2
Stoppa Mario 1
Strossmayer, Mgr 1, 2, 3, 4
Suenens, cardinal 1, 2, 3
Suhard, cardinal 1, 2, 3, 4, 5, 6
Szlowieniec Stanislaw 1
Taff Elio 1
Tardini, cardinal 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
Tedeschini, cardinal 1, 2
Teissier, cardinal 1
Teitgen Pierre-Henri 1
Thanner Tharsilla 1
Théas, Mgr 1, 2
Thiers Adolphe 1
Thils 1
Tincq Henri 1
Tisserant Eugène, cardinal 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
Tito Josip 1, 2, 3
Tixier Adrien 1, 2, 3, 4
Tornay Cédric 1, 2, 3, 4, 5
Torricella, Mgr 1
Toscani Oliviero 1
Totila 1
Traufer Roland 1
Trauttmansdorff, comte 1
Travenol Louis 1
Trilling Ossia 1, 2
U Thant 1
Valadier Giuseppe 1
Valeri Valerio, Mgr 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
Vangheluwe, Mgr 1
Vanutelli, cardinal 1
Veil Simone 1
Vergès Jacques 1
Verkörper 1, 2
Veuillot Louis 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Vian Giovanni-Maria 1
Viaud Francis 1
Victor Emmanuel, roi 1
Vielle, Mgr 1, 2
Villiers Gérard de 1
Virey A. : voir Janne Alphonse
Vitigès 1
Vladimir de Kiev 1, 2
Volk, Mgr 1
Voltaire 1
Vrancić 1
Wagner Gustav 1
Waschbüsch Alfons 1
Washington George 1
Weizsäcker Ernst von 1
Wemmer Ludwig 1
Wharton Philip de 1
Widenfeld Adam 1
Wiesenthal Simon 1
Willebrands, cardinal 1
Williamson, Mgr 1
Winter Edouard 1
Wojtyla Karol, futur Jean-Paul II 1, 2, 3, 4, 5
Wolff Karl 1
Wolff Markus 1
Wyszyński, cardinal 1
Yallop David 1
Zeiger Ivo 1
Zephyrin, pape 1
Zigal Ugur 1
Zinobile Oliviero 1
Zolli Israel 1
Zorine Valerian 1
Zwingli Ulrich 1
Suivez toute l’actualité des Éditions Perrin sur
www.editions-perrin.fr

Nous suivre sur