Tous droits réservés.

Ce  livre, ou
quelque partie que ce soit, ne peut être
reproduit de quelque manière que ce soit
sans la permission écrite de l’éditeur.
Ce  livre est une fiction. Les noms,
caractères, professions, lieux,
événements ou incidents sont les
produits de l’imagination de l’auteur
utilisés de manière fictive. Toute
ressemblance avec des personnages
réels, vivants ou morts, serait totalement
fortuite.
Image de couverture : Shutterstock © Oktora

Design de couverture : Camille Decoster

Illustrations : Mary Ann P. Mikael

Collection dirigée par Arthur de Saint Vincent

Ouvrage dirigé par Marine Flour

© 2022, Fyctia Éditions, département de Hugo
Publishing
34-36, rue La Pérouse

75116 Paris

www.hugopublishing.fr
ISBN : 9782755697582
Ce document numérique a été réalisé par
Nord Compo.
La vie est une bougie dans le vent.
Proverbe japonais
 À mes voyages et ma passion pour le Japon.

C’est grâce à eux que j’ai rencontré de

formidables ami.e.s

qui font de ma vie, ce qu’elle est aujourd’hui.

 Sommaire
Titre
Copyright
Dédicace
Prologue - Emmanuel
1 - Louisa
2 - Emmanuel
3 - Louisa
4 - Emmanuel
5 - Louisa
6 - Emmanuel
7 - Louisa
8 - Emmanuel
9 - Louisa
10 - Emmanuel
11 - Louisa
12 - Emmanuel
13 - Louisa
14 - Emmanuel
15 - Louisa
16 - Emmanuel
17 - Louisa
18 - Emmanuel
19 - Louisa
20 - Emmanuel
21 - Louisa
22 - Emmanuel
23 - Louisa
24 - Emmanuel
25 - Louisa
26 - Emmanuel
27 - Louisa
28 - Emmanuel
29 - Louisa
30 - Emmanuel
31 - Louisa
32 - Emmanuel
33 - Louisa
34 - Emmanuel
35 - Louisa
36 - Emmanuel
37 - Louisa
38 - Emmanuel
39 - Louisa
40 - Emmanuel
41 - Louisa
42 - Emmanuel
Remerciements
 Prologue

Emmanuel

—  En  raison d’un incident sur la ligne, notre

métro va momentanément être retenu à quai.
Des soupirs exaspérés se font entendre suite à
l’annonce. Il était temps que l’on nous explique la
situation. Même si, soyons honnêtes, tout le
monde l’avait remarqué.
Après des années à vivre dans la capitale, les
incidents de ce genre sont devenus mon lot
quotidien. J’ai tendance à être surpris quand une
semaine se déroule sans accroc.
À quai, les portes ouvertes permettent aux gens
d’entrer dans la rame avec l’espoir que le trafic se
remette en marche. Chacun se serre, s’excuse de
bousculer son voisin avec des sourires gênés, ou
râle franchement de se faire marcher sur les pieds.
Et ne parlons pas des sacs à dos.
Écrasé contre la vitre, je tire sur mon col pour
tenter de mieux respirer. En vain. L’attente se fait
longue. J’envisage une seconde de descendre et de
courir attraper un bus. Avec la chance que j’ai, le
métro repartira à peine aurai-je les deux pieds dans
l’escalier menant à la sortie. Je  suis le genre de
personne à avoir la poisse. En plus, ce n’est pas le
bon soir pour tester ma chance. Le lundi est le jour
où je peux profiter de Martin. Chef dans un
restaurant, c’est son seul jour de repos.
 
Les minutes s’égrènent sans aucune nouvelle
annonce. Lorsqu’enfin le bruit caractéristique du
haut-parleur retentit, la  tension est à son comble.
Nous écoutons le conducteur comme si notre vie
en dépendait. Ce  qui n’est pas loin d’être le cas
avec la chaleur qu’il fait. Nous allons pouvoir
repartir. Certains passagers indécis encore sur le
quai se jettent dans la rame. Il est hors de question
d’attendre le prochain qui sera sûrement dans le
même état.
Quelques stations plus loin, je m’expulse avec
difficulté de cette boîte à sardines roulante et
reprends mon souffle. Comment peut-on s’infliger
ça tous les jours  ? Parce que le salaire qu’on te
verse ne te permet clairement pas de rentrer en
Uber, me crie ma conscience. Et  puis les
transports en commun sont moins polluants.
Je  presse le pas jusqu’à notre appartement,
monte les marches de notre immeuble deux par
deux et referme la porte de chez nous avec
empressement. Une odeur à tomber par terre me
parvient aussitôt. Martin a commandé japonais.
Je reconnaîtrais le parfum des yakisobas de notre
restaurant préféré entre mille.
 — Ah  ! Ça  y est, tu es là. J’ai bien failli tout
dévorer sans toi, plaisante Martin en
m’embrassant.
—  Problème de métro, me contenté-je de
répondre pour lui expliquer la raison de mon
retard. Tu  n’as pas intérêt à avoir piqué des
tempuras en m’attendant !
— Tu me connais, je n’oserais pas faire ça…
Je  le connais en effet parfaitement. Ce  qui me
permet d’être certain que la boîte est déjà à moitié
vide. Il  est incapable de se retenir de grignoter
quand il s’agit de japonais.
—  Plateau télé  ? Le  nouvel épisode de
Comment élever un super-héros est sorti !
—  Bien sûr, je n’ai attendu que ça toute la
journée  ! Tu  prépares pendant que je file sous la
douche ?
Il  m’adresse un clin d’œil avant de hocher la
tête.
 
Lové dans les bras de Martin après ce délicieux
repas, je suis complètement détendu.
—  Manu, est-ce que tu es heureux  ? me
demande-t-il soudain alors que l’épisode bat son
plein.
— Hein ?
Je  me redresse, mets la série en pause et me
retourne pour dévisager mon mari.
—  Évidemment que je suis heureux. Quelle
drôle de question ! Toi pas ?
—  Si… Enfin, je ne sais pas. J’ai l’impression
d’être enfermé dans une routine trop bien huilée.
Tu n’as jamais envie d’ajouter un peu de piment ?
De tout plaquer !
—  Qu’est-ce que tu essaies de me dire  ?
Tu veux divorcer ? Aller voir ailleurs ? cherché-je
à savoir, sous le choc.
 Je  n’ai rien vu venir. Je  suis encore amoureux
de lui comme au premier jour. Peut-être même
plus qu’au premier jour.
— Quoi ? Pas du tout, enfin !
Je dévisage Martin. Est-il devenu fou ? Il passe
une main dans ses cheveux et prend cette petite
moue embêtée.
—  Ce  que j’essaie de te dire, c’est que
j’aimerais partir avec toi.
— Tu veux déménager ?
Si  ce n’est que ça, nous pouvons trouver un
compromis facilement.
— Tu ne m’écoutes pas ! Je veux partir avec toi,
faire le tour du monde. Juste nous deux.
Je  m’esclaffe mais me reprends assez vite en
comprenant qu’il est tout ce qu’il y a de plus
sérieux.
— Tu oublies que j’ai un travail.
 — Un travail ? Ce poste que tu occupes depuis
dix ans, dans cette boîte stressante, avec ce P.-
D.G. qui ne cesse de hurler pour un rien ?
Il  n’a pas tort. Le  changement dont il parle est
vertigineux. Pourtant, j’en rêvais, plus jeune.
Toutefois, les années m’ont mis du plomb dans la
cervelle. Un tel voyage, ça ne s’improvise pas.
— Et nous partirions avec quel argent ? Un tour
du monde, ça revient cher.
— J’ai mis de côté.
J’écarquille les yeux et regarde Martin comme
s’il venait de m’annoncer qu’il a gagné au loto.
— Tu as mis de côté ?
Il hausse les épaules avec ce petit sourire mutin
aux lèvres.
— Tous les mois. Depuis que j’ai commencé à
travailler. Ça  fait une jolie somme. Largement de
quoi partir pour un an.
 Je  ne peux que le croire. Martin est tout mon
contraire. Une  vraie fourmi, alors que je suis
clairement une cigale. Soit un comble pour un
comptable.
Je  reste bouche bée des possibilités qui
s’ouvrent à nous grâce à lui.
—  Allez, s’il te plaît. Ce  ne serait rien qu’à
nous. Une année complète pour aller visiter le
monde. Nous n’avons jamais pu nous offrir le
voyage de noces de nos rêves. Et  puis, cela fera
bientôt vingt ans que nous sommes ensemble.
—  Pour rappel, c’est parce que tu aidais ton
patron à lancer son resto.
Ses bras se glissent autour de ma taille et son
nez vient taquiner le mien.
—  Je  sais. Mais là, plus rien ne nous retient si
ce n’est la routine. C’est le moment idéal.
Ses magnifiques yeux bleus pétillent, tandis que
les rides au coin de ses paupières se plissent.
 —  Nous pourrions visiter Lisbonne, Venise,
passer par Vienne, aller jusqu’à Pétra…
Je ne cède pas.
— Imagine New York, Washington, Seattle, Los
Angeles, San Francisco…
Je fronce les sourcils pour me retenir de sourire,
et ne prononce pas un mot.
—  Nous parcourrions la Chine, la Corée, la
Thaïlande…
— Le Japon, ajouté-je en sachant pertinemment
que c’est la destination qui l’attire le plus.
Je  vois son sourire s’agrandir, je me laisse
prendre au jeu. C’est tentant. Voyager. Tous les
deux.
 1
Louisa

Réunion la plus importante

de ma carrière : H-3

— Et si je me plante ? Si j’oublie une partie de

ma présentation ? Si je fais tout foirer ?
— Calme-toi. Tu ne vas rien rater du tout, tente
de me rassurer Gaël.
Il me connaît depuis toujours et sait d’habitude
trouver les mots pour m’apaiser.
— Mais, et si…
 — Tu seras parfaite, Louisa !
Je mâchonne les coins de ma tartine en essayant
de refouler mon stress.
— Mon patron m’attend au tournant. C’est mon
ultime chance de décrocher ce poste.
— Lou… Je te connais par cœur, tu as revu ce
dossier un million de fois au moins, il n’y a
aucune raison que ça se passe mal.
— Si tu le dis…
J’attrape mon café sur le comptoir de la cuisine
et le porte à mes lèvres. Beurk ! Il est froid.
—  J’ai l’impression de retrouver la Louisa qui
préparait son bac.
Gaël rigole. Il se moque de moi. J’étais la seule
à stresser dans notre groupe d’amis. Comme si ma
vie dépendait de l’obtention de ce diplôme.
En quelque sorte, c’était le cas. Rater mon examen
aurait compromis mes projets d’avenir. Mon
avenir qui continue de se jouer chaque jour. Je suis
ainsi. J’ai besoin de contrôler, de me fixer des
objectifs et de les atteindre.
—  Pourquoi ai-je un meilleur ami aussi pourri
que toi ?
— On a les amis qu’on mérite, rétorque-t-il.
Je  lève les yeux au ciel et m’empresse de
m’approcher du réfrigérateur pour détailler la liste
qui y est accrochée.
— Au fait, j’arrive à 10 h 15 samedi prochain.
Tu viens bien me chercher ?
—  Je  serai en tournée, c’est Loane qui te
récupérera.
— Encore mieux, le charrié-je.
Il ronchonne à l’autre bout du fil.
— Tu lui as dit que je devrai faire des courses ?
J’ai plusieurs choses à acheter pour Pap et Merlin.
—  Oui. Je  suis certain que tu auras une liste
précise. Comme toujours.
 Il a raison. J’aime les listes. Non, je ne les aime
pas, j’en raffole. Les listes, c’est la vie. On  n’est
jamais mieux préparé que si on planifie tout
parfaitement. Laisser place à l’imprévu
m’angoisse. Les listes évitent ce genre de
problème.
— Elle est déjà prête ! J’espère que je n’ai rien
oublié.
— Tu n’oublies jamais rien, Louisa.
Est-ce un reproche que j’entends dans la voix
de Gaël  ? Non,  on se connaît depuis trop
longtemps pour qu’il s’agace de mes manies.
Mon téléphone vibre dans ma main.
—  Merde  ! À  force de discuter, je vais me
mettre en retard. Et  M.  Granger n’est jamais en
retard.
J’avale mon café cul sec. Son goût est toujours
aussi épouvantable. J’aurais mieux fait de le jeter
et d’en faire un autre. Tant pis !
 —  Je  suis sûr que tu as de la marge. Tu  n’es
jamais en retard, rétorque Gaël.
—  Sauf qu’à cette heure, le trafic est dense, je
ne peux pas prendre le risque d’arriver à la bourre.
On  est loin de nos routes de campagne. Allez,
bisous.
Est-ce que je viens de lui raccrocher au nez  ?
On dirait bien. Flûte ! Je m’excuserai plus tard.
Je  pose la tasse dans l’évier, vérifie ma tenue,
attrape mon sac et quitte mon appartement.
Je  dévale les marches deux par deux avant de
foncer dans ma voiture.
Sans surprise, il y a un monde fou sur la route.
Une matinée en région parisienne sans
embouteillage n’en est pas une. Je  profite  d’être
coincée pour réciter dans ma tête les points
importants de mon dossier. Le  plan est clair, les
exemples concrets. Tout devrait bien se passer.
 Je  tapote sur le volant, comme si cela pouvait
miraculeusement fluidifier la circulation. Bien
évidemment, ce n’est pas le cas. Je  lance mon
application To-do list et me sers de la fonction
audio pour ajouter de nouvelles tâches pour le
restant de la semaine.

☐ Rappeler Gaël pour m’excuser.

☐ Vidanger le lave-linge.
☐ Sortir la poubelle du recyclage.

Je  jette ensuite un coup d’œil à ma liste de

tâches en attente.

☐ Appeler Camilla pour l’anniversaire de

Pap.

Mince, je ne l’ai toujours pas fait ! Depuis que

ma sœur vit à l’autre bout du monde, j’ai
l’impression qu’on ne parvient plus à se
synchroniser. Je vais lui envoyer un message tout
de suite, ce sera plus simple.

Réunion la plus importante

de ma carrière : H-1 MIN-45

Je  me gare dans le parking de l’entreprise et

hoche la tête de satisfaction en me rendant compte
que je suis parfaitement dans les temps. C’est
parti !
J’aurais dû faire ma séance de yoga, ce matin.
Dans l’ascenseur, pendant que les étages défilent,
j’inspire et expire pour me détendre. Efficacité
zéro.
—  Bonjour, Louisa, c’est le grand jour,
m’accueille mon assistante dès que les portes
s’ouvrent.
Elle est également à l’heure. Je  n’en attendais
pas moins. J’apprécie particulièrement son
professionnalisme. Je  sais pouvoir compter sur
elle lorsque je lui confie une mission. Elle va au
bout  des choses. Si  elle continue comme ça, elle
ira loin, j’en suis sûre.
— Bonjour, Fleur. Oui. Tu as tout préparé ?
—  J’ai commandé les boissons et les
viennoiseries. Ce sera livré juste à temps pour que
les cafés soient chauds.
On entre dans mon bureau, et je dépose mon sac
sur le siège.
— Tu es parfaite. Le vidéoprojecteur ?
— En place.
— Les copies ?
—  Prêtes. Il  ne manque que les croquis que
vous vouliez peaufiner.
—  Oui. Les croquis. J’ai fini tard hier soir. Ils
devraient leur plaire. J’ai ajouté des éclairages et
changé la couleur des peintures. Leur cahier des
charges est parfaitement respecté avec quelques
petites touches créatives. J’ai travaillé sur
plusieurs alternatives pour pouvoir parer à toute
éventualité.
Fleur m’écoute alors que je sors l’épais classeur
de mon sac.
—  Je  suis certaine que ça va être un succès.
La présentation est déjà très bien fournie.
—  Oui, mais je sais que M.  Granger aime les
croquis. Ça sera l’élément décisif de ce dossier.
Je fais défiler les documents en ma possession.
Une sueur froide coule dans mon dos au fur et à
mesure que je passe les pages. Non,  non, non  !
Je tourne toutes les feuilles une à une. Mes mains
se mettent à trembler, et je sens mon sang se figer
dans mon corps. Cela ne peut pas m’arriver à
moi !
— Louisa, un souci ? me questionne Fleur.
— Je… Je ne les ai pas.
C’est impossible  ! Comment j’ai pu les
oublier ? J’inspire et cherche de nouveau. En vain.
Je  ferme les yeux pour tenter de me souvenir où
j’ai bien pu les laisser. Pourtant, la case pour que
je pense à les prendre était cochée sur ma liste, ce
matin. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?
Je jette un nouveau regard à ma montre. Pas le
temps de tergiverser, Louisa. Il faut agir, et vite !
—  Je  fais l’aller-retour, annoncé-je à mon
assistante.
— Mais, Louisa…
—  J’ai le temps. Ça  va être juste, si ça ne
bouchonne pas trop, ça peut le faire. Je  te fais
confiance pour terminer de préparer la salle et
faire un premier essai avec le vidéoprojecteur.
Récupérant mon sac, je repars le plus vite
possible vers l’ascenseur. Il  me faut ces croquis.
À tout prix. Sans ça, le dossier tombe à l’eau.
 
Je  marmonne et râle contre tous les
automobilistes qui n’avancent pas. J’ai encore un
espoir d’arriver en temps et en heure. Je  serai
peut-être rouge écarlate d’avoir couru partout,
mais je serai là et je pourrai exposer ce projet qui
représente tellement pour moi.
J’ai l’impression d’être de retour au lycée.
Quand mon avenir se jouait sur un examen. C’est
exactement ça, mon avenir se joue sur ce dossier.
Fleur m’envoie un message pour me dire que
tout est OK de son côté. Au  moins une en qui on
peut avoir confiance…
Allez, plus vite  ! Je  grille un feu et me fais
klaxonner. Je  reprends mon souffle et me calme.
Avoir un accident ne m’aidera pas. Je  dois me
forcer à penser à autre chose. Je ne sais pas, moi :
une nouvelle liste. La  liste des courses de la
semaine prochaine, tiens !

☐ Œufs
☐ Farine
 ☐ Lait

Je crois que je n’ai plus de papier toilette.

☐ Penser à vérifier le papier toilette.

J’ai dû finir le maïs, aussi  ! Et  il me faut des

éponges. Très important.

☐ Maïs
☐ Éponges

Je continue ainsi ma liste et je sens mon stress

diminuer.
 
Enfin, je suis arrivée ! Je gare la voiture et me
dépêche de monter les marches, puis de glisser ma
clé dans la serrure. J’entre comme une tornade
dans mon appartement. Où  sont ces satanés
croquis ? Pas sur le comptoir de la cuisine. Pas sur
la table basse. Ah ! Les voilà. Posés sur le tabouret
qui était à côté de mon sac.
Je range les feuilles, après avoir bien vérifié que
tout était en ordre. Il  ne manquerait plus que
j’oublie une page.
J’ajoute une note sur ma liste mentale  :
« Ne plus jamais cocher la case avant que la tâche
soit complètement réalisée. » Je l’ai fait ce matin
lorsque j’étais au téléphone avec Gaël, et de toute
évidence, faire plusieurs choses à la fois n’est pas
une grande idée.
Un coup d’œil à mon portable m’apprend que je
n’ai pas reçu de nouveau message de Fleur.
La  situation doit être sous contrôle de son côté.
Ouf ! J’en profite pour activer le GPS et regarder
la durée de trajet annoncée. Je  devrais être pile
dans les temps. Tout  n’est pas perdu. On  garde
espoir.
 2
Emmanuel

Quand mon regard se pose sur ce fichu dossier

qui me nargue depuis que je suis revenu de chez le
notaire, j’ai juste envie de le brûler. Je ne sais pas
ce qui me retient. Peut-être de faire cramer au
passage l’appartement. Il  ne manquerait plus que
les  pompiers se déplacent à cause de moi.
J’imagine parfaitement notre voisine sortir en
peignoir et chaussons roses moumoute avant
d’hurler que j’ai provoqué ça sciemment pour
l’embêter.
TU POURRAS TE RINCER L’ŒIL, COMME
ÇA. Ta voix résonne dans ma tête, tel un rappel de
ton absence. LES POMPIERS, PAS L’AUTRE
FOLLE. Je déteste cette manière dont tu interviens
dans mon quotidien à longueur de journée. Cela
me rappelle ton absence. Comme si je pouvais
l’oublier.
Mon portable vibre sur la table. Ça  fait je ne
sais combien de fois qu’ils essaient de me joindre.
Je ne décroche pas. Je n’ai aucune envie de parler.
En réalité, je n’ai pas envie de grand-chose. Quand
ce n’est pas Thibault, c’est Alizée. Ils se sont
passé le mot, tous les deux. Mon frère et sa fille
ont décidé que j’avais besoin d’être baby-sitté.
Alors qu’en fait, tout ce dont j’ai besoin, c’est
qu’on me laisse tranquille. Je  n’ai pas envie de
discuter. Et surtout pas de ça ! Encore moins de ce
qui est posé sur la table devant moi et dont ils ne
connaissent pas l’existence.
Le  téléphone vibre de nouveau, je l’attrape et
raccroche. Plusieurs messages s’affichent à
l’écran.
Thibault : Réponds !
 
Thibault  : Ne  fais pas ta tête de mule et
décroche !
 
Thibault : On s’inquiète.
 
Thibault : Tu fais chier, Manu, réponds !
 
Thibault  : Je  peux faire ça toute la soirée.
Demain, ton portable sera saturé.
 
Thibault : Est-ce que tu as mangé ?
 
 Alizée : Tu es sûr que tu ne veux pas répondre à
papa  ? Il  va débarquer chez toi et taper un
scandale.

Je tapote un rapide « je vais bien » à ma nièce.

Thibault  : Alors, à elle, tu acceptes de lui

répondre.
 
Thibault : Grand frère indigne !
 
Thibault : Je te préviens, si tu ne réponds pas,
on débarque.
 
Thibault : Ta voisine va hurler.
 
Alizée  : Ne  t’inquiète pas, il ne viendra pas.
Maman lui a confisqué les clés de sa moto.

Je  remercie intérieurement Jacynthe pour sa

délicate attention.
 Ne  supportant plus le bruit du vibreur, j’éteins
mon smartphone, et il retrouve sa place sur la table
basse, à côté du burger commandé plus tôt dans la
soirée et auquel je n’ai pas touché. C’est bon, ils
savent que je suis toujours vivant, moi !
Je soupire, et mon regard se repose sur ce fichu
dossier. Je l’attrape sans l’ouvrir. Hors de question
de parcourir à nouveau son contenu. Jamais je ne
le rouvrirai. Je n’ai pas signé pour ça ! Je cherche
autour de moi un endroit où le ranger et l’oublier.
J’opte pour un tiroir dans lequel je le glisse en
secouant la tête de dépit. Si seulement il avait une
clé, je l’enfermerais à double tour et jetterais cette
dernière au fond des toilettes avant de tirer la
chasse plusieurs fois. Pour être sûr qu’elle finirait
sa course loin dans les égouts de Paris. Comme ce
n’est pas le cas, je me contente de le fermer sans
un regard en arrière.
 Mais qu’est-ce qui t’a pris, bon sang  ? Je suis
en colère. Tellement en colère. Contre toi, contre
moi qui n’ai rien vu. Comment j’ai pu ne rien
remarquer ?
Je  donne un coup de pied dans ma valise qui
traîne encore dans notre séjour. Aïe ! Valise : 1 –
 Pied en chaussette : 0. Je me laisse tomber dans le
canapé et frotte mes orteils. Une larme coule le
long de ma joue, je m’empresse de l’effacer. Tu ne
mérites pas que je pleure. J’ai déjà versé trop de
larmes. Pourtant, je ne peux pas m’en empêcher.
Comment en sommes-nous arrivés là  ? Et  dire
qu’il y a encore quelques semaines, nous étions à
Venise. Après avoir visité Barcelone, Madrid,
Séville et Lisbonne. Notre tour du monde avait à
peine commencé. La  ville des amoureux nous
ouvrait les  bras. Tu  avais tout planifié, comme
d’habitude. Nous devions manger une pizza,
goûter des pâtes à la vongole, faire un tour de
gondole, des photos sur la place San Marco,
acheter un masque ou peut-être deux, nous balader
à Murano, ou Burano, je ne sais plus. Je  n’avais
qu’à me laisser porter. Nous vivions notre second
voyage de noces. J’avais l’impression de retrouver
mes trente ans. Et  tout ce que nous avons visité,
c’est l’hôpital. Froid, clinique, impersonnel.
Une larme coule le long de ma joue, je l’essuie
du revers de la main, puis je me lève. J’attrape ma
fichue valise, avec des mouvements secs, je range
la trousse de toilette, les chaussures… Il n’y a plus
de vacances, plus de voyage.
Quand je me positionne devant le second
bagage, mon cœur se serre et ma rage augmente.
Nous aurions dû aller en Grèce, puis en Turquie,
ensuite en Jordanie, pour continuer par la Russie,
l’Ukraine. Nous envoler au Japon, puis en
Thaïlande. Filer vers l’Inde, la Chine. Remonter
jusqu’en Corée, et terminer par les Amériques.
Un tour du monde parfait. Une année entière rien
qu’à nous. Finalement, nous aurons eu à peine
deux mois.
J’agrippe la valise et l’enferme dans le placard.
Je ne veux pas l’ouvrir, sentir ton odeur, ranger tes
vêtements comme si tu allais rentrer. Tu  ne
rentreras pas. Plus jamais.
Je retourne m’installer dans le canapé. Fatigué.
L’appartement est trop silencieux. Quand tu étais
là, il était toujours plein de vie. Tu aimais allumer
la télévision et la laisser diffuser n’importe quoi.
Elle avait juste pour but de créer un bruit de fond.
Peut-être aussi pour embêter notre voisine.
Tu  t’occupais souvent d’animer la cuisine. Il  y
avait les sons : celui du fouet dans le cul-de-poule,
de l’huile qui rissole  ; les odeurs  : celle du sucre
qui caramélise, de la citronnelle plongée dans un
bouillon  ; et puis le bazar qui s’entassait dans
l’évier jusqu’à ce que je fasse la vaisselle.
 Je  ferme les yeux pour ne plus te voir
déambuler dans le salon tel un fantôme hantant les
lieux. Je t’imagine partout.
 
Crac !
Je  sursaute en me redressant. La  lumière d’un
éclair illumine le salon et le tonnerre gronde
rapidement juste au-dessus de l’immeuble, faisant
trembler les murs.
Je me relève et observe le canapé dans lequel je
me suis endormi. Encore. Ce  salon-séjour est
devenu mon campement. Je ramasse le sachet qui
contenait mon burger et vais le jeter dans la
poubelle. L’horloge du four indique 4  heures du
matin. Il est tôt. Trop tôt.
Alors que je me fais couler un café, mon regard
se pose sur notre calendrier. Vienne. Voilà où nous
aurions dû être aujourd’hui. J’attrape le feutre et
barre la case, ainsi que toutes les autres.
Nous n’irons plus nulle part.
Je  récupère mon café et m’installe dans le
canapé. J’allume la télévision et zappe jusqu’à
tomber sur une rediffusion quelconque. Un  bruit
de fond, c’est tout ce que je cherche. J’avale mon
café petite gorgée par petite gorgée. Que vais-je
bien pouvoir faire maintenant ? J’ai pris une année
sabbatique. À  part reprendre le travail, je ne vois
pas comment occuper mes journées.
La tête posée sur le dossier, la tasse de café sur
la table, j’attrape le plaid qui reste désormais ici en
permanence et me laisse abrutir par l’émission.
 
— Regarde, j’ai trouvé ça pour partir.
Je  découvre deux sacs à dos XXL. Le  genre
qu’on achète pour faire de la randonnée. Ou  un
trek.
 — Attends, nous avons parlé de voyager, pas de
faire un road trip en autostop comme deux ados.
— Tu ne crois quand même pas que nous allons
nous farcir des valises durant toute la durée du
voyage ? me taquine Martin.
— Hum… Si.
—  Manu, nous allons partir avec des valises.
Mais nous les laisserons à l’hôtel pour faire des
excursions de quelques jours. Et là, les sacs à dos
seront bien utiles.
— Hors de question !
Il se rapproche de moi doucement.
— Je suis sûr que je peux trouver un moyen de
te faire accepter.
— Jamais !
Je  recule et fuis dans la cuisine pour
commencer à préparer le repas.
— Tu sais que je gagnerai cette bataille.
Comme toujours, oui.
 — Même pas en rêve.
Son portable sonne. Parfait timing.
— C’est ta nièce.
—  Pourquoi Alizée t’envoie-t-elle des
messages ?
— Pour rien.
Je  me tourne vers le comptoir qui sépare la
partie cuisine du salon.
— Menteur.
Un sourire étire ses lèvres jusqu’à ses oreilles.
Ils complotent. Je  suis sûr qu’ils sont en train de
fomenter quelque chose.
— Dis-moi !
— Hors de question ! reprend-il mes mots.
Je m’approche avec une spatule à la main.
— Dis-moi ! menacé-je.
— Jamais !
 
 L’orage me tire de nouveau brusquement de
mes songes. J’avise le contenu de ma tasse
répandu sur le sol. Eh  merde  ! Je  m’en vais
chercher de quoi nettoyer, alors que la télé
fonctionne encore. C’est de la musique qui passe à
présent.
Il  n’est que 6  heures… La  journée va être
longue. Je  fais disparaître ma catastrophe en
pestant, avant de me réinstaller. Je tourne en rond.
Ce  n’est pas dans mes habitudes de rester inactif
comme ça. Je  déteste ce que je suis en train de
devenir.
Il est trop tôt pour appeler ma RH et demander
si je peux annuler mon congé sabbatique.
Reprendre le boulot me permettrait de retrouver
une certaine routine. Une routine solitaire, mais
une routine.
Un  soupir franchit mes lèvres. Je  saisis mon
portable et l’allume. Soixante-douze messages.
Je  le repose. Il  vibre à ce moment-là  : Thibault.
Ce n’est pas possible, il a mis un tracker sur mon
téléphone qui lui indique dès que je le rallume  !
Cessant de faire l’autruche, je récupère le
smartphone et regarde les messages. Rien  de
passionnant.
Thibault : Jacynthe veut que tu viennes manger
à la maison.
 
Thibault : Elle n’acceptera pas de refus.
 
Thibault : Tu sais comment elle est.
 
Alizée  : Maman dit que si tu veux venir, tu
peux. Pas d’obligation.
 
Thibault : Elle a déjà dressé la liste de courses.
 
Thibault : Elle est en train de tout planifier.
 
Alizée : Maman dit que tu ne dois vraiment pas
te sentir forcé par ton frère.

Je  lève les yeux au ciel, un sourire étirant mes

lèvres. De  vrais comiques, ces trois-là. Je  fais
défiler les autres messages jusqu’à celui de ce
matin.
Thibault : Est-ce que tu as réussi à dormir ?

Je prends une grande inspiration et je réponds.

Manu : Oui.
Je  pose le téléphone pour ne pas lire la
ribambelle de textos qui suivent. J’adore mon
frère, sauf que lui, il a encore sa femme et sa fille.
Il  a encore sa famille. Des projets. Moi, je n’ai
plus rien. Martin est mort. Il  ne reviendra pas.
Et moi, dans tout ça, il va falloir que j’avance sans
lui. Mais dans quelle direction ?
 3

Louisa

—  Elle a quoi  ? hurle Camilla dans mes

oreilles.
Heureusement que j’ai mis mes écouteurs,
sinon, tout le café aurait entendu ma sœur
s’exclamer.
— Fleur a présenté le projet à ma place.
Un raclement de gorge m’incite à tourner la tête
vers ma voisine. Une petite vieille qui fronce les
sourcils. OK, j’ai compris, je parle trop fort.
J’aurais peut-être dû activer le haut-parleur, en
fait. Elle aurait pu en profiter.
—  Attends, elle a réussi à faire toute la
présentation ? Toute seule.
— Oui. Elle m’a aidée à monter le dossier, elle
le connaissait donc bien. Ce que je ne savais pas,
c’est qu’elle s’entraînait aussi dessus. Pour
pouvoir progresser, elle a développé toute une
proposition parallèle. Tu  te rends compte. Elle
avait même des croquis. Pas  parfait, mais des
croquis quand même. Je ne les avais jamais vus.
Mon téléphone sonne pour m’indiquer un
double appel. Je  regarde l’écran jusqu’à ce que
l’appel tombe sur le répondeur.
— C’est elle ?
— Oui. Même pas en rêve, je décroche. Même
pas en rêve, je veux me farcir ses explications.
Elle a profité de l’occasion, qu’elle assume. Hors
de question de l’écouter se confondre en excuses !
 — Tu l’aimais bien. Tu devrais peut-être…
—  Non  ! Ce  n’est pas parce que je comprends
qu’elle ait tenté sa chance et qu’elle n’a pas
vraiment eu d’autre choix que j’ai envie de
l’entendre. Je  suis arrivée en retard. C’est ma
faute. Je  sais. Pas  besoin de retourner le couteau
dans la plaie.
— Lou…
— Camilla. Tu préfères toujours voir le verre à
moitié plein, pas aujourd’hui, s’il te plaît. J’ai
besoin de ma sœur.
— Tu…
—  Ce  projet, c’était tout. Je  ne compte pas les
nuits blanches que j’ai passées à travailler dessus.
Je n’ai pas pu rentrer voir Pap depuis deux mois.
J’ai sacrifié énormément. J’allais avoir
l’augmentation que je souhaitais. Et  la prime du
dossier. Avec elle, j’allais pouvoir réaliser mon
rêve.
 Je touchais enfin au but. C’est comme se blesser
à quelques mètres de la ligne d’arrivée d’un
marathon. Tu  as tout donné pour ne même pas
pouvoir la franchir.
— Lou… Ce rêve, tu sais très bien que…
—  Ne  me dis pas que c’était un fantasme de
petite fille. Je le sais. Ça ne change rien.
Ma voisine souffle bruyamment. Je sais, je sais.
Je dois baisser d’un ton.
—  J’y étais presque, Camilla. Presque. C’est
injuste.
Camilla ne peut pas comprendre ce que ça
représente pour moi. Ça  fait treize ans que son
rêve à elle est devenu réalité. Treize ans qu’elle est
partie s’installer à l’autre bout du monde avec
l’homme de sa vie. Tout lui sourit. Dès qu’elle
décide de faire quelque chose, elle y parvient.
Et  moi  ? Moi, je trime depuis trois ans pour une
opportunité qui m’est à nouveau passée sous le
nez. Et  plus le  temps file, plus mes chances
s’amenuisent. Pourtant, il est hors de question que
je baisse les bras.
—  De  toute manière, j’ai trouvé un plan  B.
Je vais demander de l’argent.
— Demander ? À qui ? Une banque ?
J’imagine ma sœur lever les yeux au ciel.
—  Je  ne sais pas encore. Je  peux peut-être
emprunter à Katell. Ou  voir avec grand-père.
Il  existe aussi des services d’emprunt de
particulier à particulier.
—  Tu  imagines la somme que ça représente  ?
Pap est à la retraite, et Katell a son resto. Et  tu
penses vraiment que des inconnus vont investir
dans ton projet ?
—  Je  n’ai peut-être pas un dossier en béton.
La  rentabilité ne sera pas immédiate, c’est sûr,
sauf que je suis certaine que je peux trouver un
mécène. C’est la mode d’aider les jeunes à monter
une entreprise.
—  Et  tu rembourseras comment, ensuite  ?
Tu  connais le montant des travaux. Même si
Erwan te fait un prix, tu vas t’endetter sur quarante
ans, au minimum. En  plus, les gros chantiers
comme ça ont toujours des retards. Que feras-tu si
on découvre un vice caché  ? Que de nouveaux
travaux viennent s’ajouter  ? On  en a déjà parlé,
Lou. Ce n’est pas raisonnable.
— Merci pour ton soutien.
Je porte mon gobelet de café à mes lèvres et me
rends compte qu’il est vide. J’en commande un
deuxième.
— Tu ne viens pas de faire ce que j’ai entendu ?
gronde ma sœur.
Elle sait que j’ai une légère tendance à
surconsommer de la caféine et essaie de me faire
arrêter depuis des années. Soi-disant pour ma
santé.
— Si tu l’as entendu, c’est que c’est le cas.
— Louisa…
—  Tu  ne peux pas démonter tous mes
arguments sans me laisser ingérer une dose de
caféine pour surmonter ma déception.
Camilla maugrée à l’autre bout du fil, puis elle
ne dit plus rien. Et  moi, j’attends désespérément
mon café. J’en ai plus que jamais besoin.
— De toute manière, j’ai dressé une liste point
par point, hier soir. J’ai trois rendez-vous avec des
banques et un avec une plateforme de prêt.
— Tu as fait tout ça avant de m’appeler. Lou, tu
aurais pu attendre.
— Non. J’en ai marre d’attendre.
— Tu te précipites.
C’était stupide d’appeler Camilla. J’aurais
mieux fait d’opter pour Gaël. Lui, au moins, il
comprend mon projet. Depuis le début, il y a
toujours cru.
—  Ne  confonds pas vitesse et précipitation,
d’accord  ? me  souffle ma sœur d’un ton supposé
calmer mes ardeurs.
Allez, maintenant, j’ai le droit à une expression
toute faite !
Le  bruit caractéristique d’un double appel me
parvient. Je  regarde le numéro qui s’affiche sur
mon portable. Cette fois, ce  n’est pas Fleur. Oh !
merde ! Mon cœur s’emballe.
— Camilla, je te rappelle.
Qu’est-ce que je fais ? Je décroche ? C’est mon
patron. Je  ne l’ai pas vu depuis le fiasco de la
réunion d’hier. Réunion que Fleur a réussie avec
brio, sauvant l’image de l’entreprise et l’obtention
de ce contrat. Rapportant aussi au passage une
somme rondelette à la société.
 Vu le savon que M. Granger m’a passé quand je
suis arrivée dans les bureaux, en retard, je me
doute qu’il ne m’appelle pas simplement pour
prendre de mes nouvelles. J’attends que le
couperet tombe. Je ne suis pas stupide au point de
penser qu’il va me redonner une chance.
D’ailleurs, sur la liste des choses à faire, j’ai noté
« Refaire mon CV », en gros et surligné.
J’inspire un grand coup et décroche avant qu’il
ne bascule sur ma boîte vocale. Chose qui
risquerait de l’agacer davantage.
— Allô.
— Louisa ?
C’est mon portable, qui pourrait bien
décrocher ?
— Oui.
—  J’aimerais vous voir dans mon bureau dès
que vous aurez fini votre pause déjeuner.
— D’accord.
 Et  voilà. Je  regarde le café qui vient de m’être
servi et soupire. Il  ne me reste plus qu’à aller
écouter la sentence.
 
Je  n’y crois toujours pas. Fleur a eu le projet.
Elle va le gérer dans son entièreté. Moi  ? Je  vais
reprendre des petits dossiers. Mon patron estime
que je n’ai pas encore les épaules pour me
confronter à de gros clients. Le  stress me fait
perdre mes moyens. Bla, bla, bla… Ce  dossier,
c’est moi qui l’ai monté de A  à  Z. C’était mon
bébé. Fleur le sait. Tout le monde le sait. Et on lui
donne tout.
Mon assistante aurait pu interférer en ma
faveur, elle n’en a rien fait. Une part de moi lui en
veut, une autre la comprendrait presque. Cette
promotion est totalement inespérée pour elle. Elle
vient de gagner plusieurs années de carrière.
Aurais-je réagi différemment  ? Évidemment  !
Je  n’aurais pas supporté de voler le travail de
quelqu’un d’autre  ! Mais me l’a-t-elle vraiment
volé  ? Après tout, c’est moi qui ai oublié ces
croquis à la maison. Comme un acte manqué.
Je soupire en buvant mon latte tout en scrutant
les bords de Seine. Une notification annonçant
l’arrivée d’un mail me tire de mes pensées.
Objet : Refus du dossier. Trop de risques.
Décidément, c’est la semaine des mauvaises
nouvelles  ! J’ai envie de pleurer. Pourtant, la
personne que j’ai eue au téléphone était
enthousiaste.
« Trop de risques. » Sauf que si on ne prend pas
de risques pour réaliser nos rêves, qu’est-ce qu’il
nous reste ?
 4

Emmanuel

Qui peut bien s’énerver sur cette fichue

sonnette ? Je suis occupé !
En  me levant ce matin, j’ai décidé de faire le
ménage, à fond. J’ai donc vidé les placards, le
congélateur, tout. C’est fou le nombre de
conserves et de paquets de pâtes que nous pouvons
entasser. Il  me semblait avoir fait du tri avant de
partir. À  croire que pas vraiment. J’ai même
retrouvé un paquet de biscuits qui ne contenait
plus qu’un seul gâteau.
En tout cas, astiquer tous les recoins jusqu’aux
jointures du carrelage me fait du bien. Mon
cerveau s’arrête enfin de tourner en boucle. Une
fois cette pièce terminée, je m’attaquerai à la salle
de bains.
La sonnerie retentit de nouveau.
— J’arrive, hurlé-je à celui qui ose interrompre
mon activité ô combien cruciale.
Il  n’y a pas de raison de maltraiter autant ce
pauvre bouton. Si  je ne réponds pas, c’est que je
n’en ai pas envie. Ou  que je ne suis pas là. S’il
s’agit d’un vendeur de je ne sais quoi, il va
m’entendre ! Et si la voisine débarque à cause de
lui, je ne donne pas cher de sa peau. Ni  de la
mienne.
Lorsque j’ouvre la porte, je suis surpris de
découvrir ma nièce sur le seuil.
 — Tu ne devrais pas être en cours ? m’étonné-
je.
— Ma journée est terminée.
— Et tu n’avais pas autre chose à faire ensuite ?
Comme des devoirs.
— Ce que t’es chiant.
Alizée passe devant moi en mâchant son
chewing-gum, son sac en bandoulière rebondit sur
sa minijupe plissée. Je crois voir dépasser un short
en dessous. Original. Thibault, tu permets
vraiment à ta fille de s’habiller n’importe
comment pour aller en cours !
Un  énorme sac en tissu à la main, elle avance
dans le salon.
— Tu refais l’appart’ ? C’est quoi, ce bordel ?
Je lève les yeux au plafond et ferme la porte.
— Ton langage ! la rappelé-je à l’ordre.
Elle laisse tomber ses affaires près du canapé et
embrasse la pièce du regard, puis se poste devant
moi, un sourcil haussé. Elle ressemble bien trop à
Thibault avec ses grands yeux verts et son petit
nez rond. Mais dans ses prunelles, c’est Jacynthe
que je retrouve.
—  Tu  as fait quoi à tes cheveux  ? demandé-je
pour ne pas me sentir coupable.
De quoi ? Je ne sais pas.
— Oh ! Ne fais pas ton rabat-joie comme papa.
Maman était d’accord.
— Ta  mère était d’accord pour que tes pointes
soient teintes en turquoise ?
— Tout à fait.
Un sourire espiègle naît sur ses lèvres glossées.
Alizée est une artiste. Elle voue une passion à la
mode street style. Et  même si je trouve que c’est
bien d’avoir une passion, celle-ci me dépasse.
Martin, lui, la comprenait. Ces deux-là étaient faits
pour s’entendre. Je  décide de ne faire aucune
remarque sur sa manucure aussi flashy que ses
cheveux. Je pense que Jacynthe l’a validée.
Son téléphone sonne, elle le sort pour tapoter
rapidement dessus et le range.
— Et tu es venue pour quoi ?
— Pour te voir.
Mais encore ?
Elle pénètre dans la cuisine et en fait le tour en
fronçant le nez.
— Tu m’expliques ? réclame-t-elle.
Ses bras désignent le foutoir, et je soupire.
—  J’avais besoin de m’occuper l’esprit.
Ça faisait un moment que j’avais envie de récurer
cette cuisine.
Son regard accroche le mien. Tentant sûrement
de sonder mon âme. Je déteste quand elle fait ça.
Déjà petite, elle avait tendance à observer les gens
comme si elle arrivait à lire leurs pensées les plus
profondes. Cette gamine est d’une perspicacité à
toute épreuve. Et  ça, ce n’est pas de Thibault
qu’elle le tient. Oui, je sais, la cuisine a toujours
été nickel. Martin était chef, il n’aurait pas toléré
qu’elle soit sale.
— Je t’ai apporté des courses. Je pensais te faire
à manger. Enfin, il va falloir ranger avant. Sinon je
ne vais pas pouvoir faire quoi que ce soit.
— Je suis assez grand pour m’occuper de moi,
Alizée.
—  Je  suis assez grande pour décider si j’ai
envie de venir passer un moment avec toi et en
profiter pour te préparer un repas.
Je sais le combat perdu d’avance. Se battre avec
elle ne sert à rien. Et  puis ces derniers temps, en
étant réaliste, je n’ai pas la force de m’élever
contre quoi que ce soit. Je  me laisse vivre.
Ou survivre. En attendant quoi ? Aucune idée.
Je secoue la tête et, résigné, commence à ranger.
Il ne restait plus que le réfrigérateur à cleaner, je
le ferai demain. Oui, demain, ce sera bien.
Ça m’occupera un peu.
 
Une fois que tout a retrouvé sa place, Alizée va
chercher son sac de provisions dans l’entrée et
commence à tout étaler sur le comptoir. Du  riz,
des algues, du saumon, du wasabi…
—  Tu  veux vraiment te lancer là-dedans  ? la
questionné-je, surpris qu’elle tente une confection
si compliquée.
— T’inquiète, je maîtrise.
— Hum… De mémoire, la dernière fois…
Les mots ne sortent pas. La dernière fois, c’était
avec Martin.
— Tu m’aides ?
Alizée fait comme si de rien n’était. Pour éviter
de sombrer, je m’attelle aux tâches qu’elle me
confie tel un chef de brigade. Elle  a été à bonne
école et sait déléguer avec autorité. Rangement ou
cuisine, je me laisse porter par ses indications.
Pendant que nous préparons le repas, je la
regarde rouler ses makis avec dextérité.
— Tu t’es améliorée, la complimenté-je, étonné.
— Merci. Papa m’a offert des cours de cuisine.
— Thibault ?
Son sourire s’agrandit, et elle range l’assiette au
froid.
— Oui. Jusqu’à preuve du contraire, c’est bien
mon père. À moins que vous me cachiez un secret
énorme depuis ma naissance…
— Alizée, tu t’égares, là !
— Hein ? Ah oui ! Alors, les cours de cuisine, il
y a pas mal de choses proposées sur Paris, c’est
cool.
— Tu m’en diras tant.
Nous dressons deux plateaux, histoire que tout
soit prêt pour dîner assez tôt. Maintenant que nous
n’avons plus rien à faire, un  lourd silence
s’installe. Je  me sens mal à l’aise et tente de le
combler à tout prix.
— Donc, le lycée ?
Elle fronce les sourcils et s’accoude à la table,
ses yeux rivés aux miens.
— Je suis première.
Je  le sais très bien. Elle me cherche pour me
faire réagir, mais je ne compte pas entrer dans son
jeu.
— Ah ! C’est bien.
— Mouais, si on veut. Je m’ennuie.
Thibault ne souhaite pas qu’elle saute de classe,
bien qu’elle en ait les capacités.
— Un petit copain ?
Un  de ses sourcils se relève en une expression
surprise, pourtant elle me répond. Je ne l’ai jamais
interrogée sur ses fréquentations. C’était encore
quelque chose qu’elle partageait plus volontiers
avec…
— Non. Ils sont tous cons dans mon bahut.
— Alizée…
— Je sais, mon langage.
Elle se redresse et passe une main dans ses
cheveux.
— Ils ne m’intéressent pas, pour l’instant.
— Une copine, peut-être ?
Je  vois ses yeux briller de malice. Elle a
conscience que le genre ne sera un souci pour
personne.
—  Non plus. T’inquiète, le jour où j’aurai
quelqu’un dans ma vie qui vaille le coup d’en
parler, vous le saurez. Je ne le cacherai pas.
— Tant mieux.
— Et toi ? Comment ça va ?
Je  me disais bien que nous allions finir par en
arriver là.
 — Comme tu le vois, je suis toujours vivant.
— Manu…
J’ai l’impression que nos rôles viennent de
s’inverser.
— Ça va. Je m’occupe. Je range, je trie.
— Tu vas garder l’appartement ?
La question me prend de court.
— Je n’en sais rien. Je n’y ai pas réfléchi. Tout
comme je ne sais toujours pas si je vais essayer de
reprendre le travail ou pas.
Elle pose une main sur mon bras, ouvre la
bouche et se lève d’un bond.
— Si on mangeait ?
C’est moi ou elle vient brusquement de changer
de sujet ? En quoi le fait que je retourne au boulot
ou non peut-il être problématique  ? Je  dois me
faire des idées. Il  faut dire que celles-ci ne sont
pas claires, en ce moment. Cependant, mon
impression persiste. Alizée monopolise la
conversation en me parlant des dernières séries
qu’elle a regardées. Je ne vais pas m’en plaindre,
car ça m’évite de  développer ce que je ressens,
mais cela ne manque pas de piquer ma curiosité.
De plus, son téléphone a déjà sonné plusieurs fois
dans sa veste posée sur le dossier du canapé.
Une  adolescente normale se serait ruée dessus
pour répondre, et pour l’instant, elle ne lui a jeté
qu’un vague coup d’œil.
Ses makis sont très bons, ses onigiris tout
autant. Même si nous préférions quelque chose de
plus traditionnel dans la culture nippone, je
n’avais pas mangé japonais depuis la veille de
notre départ avec Martin. Cela remonte à plusieurs
mois. Des souvenirs joyeux. Des rires… Mon
cœur se serre, je reporte alors mon attention sur
Alizée, qui me dévisage en fronçant les sourcils.
— À quoi tu penses ?
— À Martin.
 Pourquoi mentir ? C’est vrai.
— Tu veux en parler ?
— Pourquoi ?
— Parce que ça te ferait du bien.
— Me faire du bien de parler de ce menteur ?
Ses sourcils se froncent davantage.
— Ne dis pas ça. Je sais que ça t’a fait un choc
d’apprendre qu’il était malade bien avant ce tour
du monde, mais tu ne peux pas le résumer à ça et
lui en vouloir indéfiniment. On  était tous surpris
qu’il n’en ait parlé à personne. Martin n’aimait pas
inquiéter les gens. Il voulait vivre au jour le jour.
Ce voyage, c’était son rêve. Il voulait le vivre avec
toi.
Je  sais. Je  sais même parfaitement tout ça.
Je  n’ai pas besoin qu’une ado de 16  ans me le
rappelle. Je  connaissais Martin. Enfin, non.
Et  c’est bien ça, le souci. Je  pensais le connaître.
Il  a fallu qu’il meure pour que je découvre qu’il
me cachait des choses. J’aurais presque préféré
que ce soit un amant. La  blessure aurait été
profonde, difficile à surmonter. Nous aurions
sûrement pu en discuter, et peut-être que tout
serait rentré dans l’ordre. La  maladie dont il
souffrait était incurable. C’est peut-être pour ça
qu’il tenait tant à ce voyage. Il  savait
pertinemment que j’aurais déplacé des montagnes
pour qu’il bénéficie des meilleurs  traitements,
qu’il soit admis dans des protocoles d’essais. Mais
il ne voulait pas de ça. Il voulait profiter jusqu’au
dernier instant. Et  maintenant, il y a ce fichu
dossier, dans ce fichu tiroir, qui me nargue et dont
personne n’a connaissance hormis moi.
— Manu, ça va ? me ramène Alizée à la réalité.
—  Oui, oui. Désolé. Je  lui en veux. J’aurais
préféré savoir.
— Est-ce que ça aurait été plus facile ?
Son regard vert me scrute avec intensité.
 — Non. Pire, soupiré-je.
—  Préparer ce voyage lui a changé les idées.
Et  rien n’aurait pu le rendre plus heureux que
passer du temps avec toi. Rien qu’avec toi.
Une larme coule le long de ma joue. Je l’essuie
rapidement. Les  mots d’Alizée me touchent, sauf
que je ne veux plus pleurer. J’ai déjà versé trop de
larmes.
—  Et  si nous passions au dessert  ? proposé-je
pour alléger l’atmosphère.
Alizée sourit et saute de sa chaise pour ouvrir le
réfrigérateur.
— J’ai fait notre dessert préféré.
Je  hausse un sourcil en la voyant saisir une
boîte en plastique.
— Tu l’as fait ?
— Oui. Tu sais, les ateliers, tout ça, tout ça.
— Mais tu sortais de cours.
— Un détail.
 Elle élude et pose la boîte au centre de la table,
comme si c’était un trophée durement acquis.
— Tu es prêt ?
— Il est trop tard pour m’enfuir.
Le sourire qui étire ses lèvres est magique. Elle
ouvre la boîte et me montre ses chefs-d’œuvre.
Des mochis. Il y en a de plusieurs goûts : mangue,
passion, thé vert, sésame noir, déduis-je de leurs
couleurs.
— Tu as vraiment appris à faire des mochis ?
Ils ont l’air bons, en plus !
— Oui. Je voulais vous en faire pour…
Elle prend le temps de peser ses mots avant de
continuer :
—  … pour votre anniversaire de mariage. J’ai
fait plusieurs ateliers à Paris pour avoir les bons
gestes.
Cette fois, je ne parviens pas à retenir mes
larmes. Martin aimait tellement les mochis.
 Alizée me prend dans ses bras, et je tente de
contenir mes sanglots pour la remercier. Nous
restons quelques minutes ainsi, puis elle s’écarte,
dépose un baiser sur ma joue avant de nous servir.
— Faisons-leur honneur, déclaré-je en surjouant
mon entrain.
C’est un délice. Martin, tu aurais adoré !
 
Alizée me détaille les différents ateliers
auxquels elle a assisté. Je  l’écoute babiller avec
plaisir. Sa  présence me manquait. Ma  famille me
manque, en fait. Je me suis renfermé sur moi, dans
cet appartement rempli de tes souvenirs, Martin,
alors que j’aurais dû me tourner vers ceux qui sont
toujours là.
Pendant que mes pensées s’évadent, je bute sur
une phrase que vient de prononcer Alizée.
— Pardon ?
 Elle fronce les sourcils et s’installe un peu
mieux sur sa chaise.
— Je te disais que c’est bientôt les vacances.
— Oui. Ça, j’ai bien entendu. C’est ce que tu as
dit après que je ne pense pas avoir bien compris.
Elle répète mot pour mot ce qu’elle vient de
m’annoncer, un immense sourire aux lèvres.
— Je pars au Japon pour les deux semaines.
J’avais donc bien entendu.
— Au Japon. Pendant deux semaines. Avec tes
parents ?
— Non.
—  Et  ton père a dit oui  ? Il  te laisse partir au
Japon pendant les vacances scolaires  ? Il  est fou.
Que ta mère ait accepté, OK, mais Thibault ?
— Oui, oui, il est d’accord. Après tout, j’avais
déjà des billets. J’ai juste fait changer la date.
C’est vrai. Elle devait nous y rejoindre cet été.
Thibault avait fini par céder. C’était l’occasion de
découvrir cette culture qui la fait tant rêver. Et de
partager des moments inoubliables. Nous ne
l’aurions pas lâchée d’une semelle et lui aurions
fait visiter le pays. Nous n’irons finalement pas.
J’étais donc certain que mon frère avait demandé
le remboursement des billets.
—  Mais… tu les avais encore  ? Tu  as pu
changer la date ? Sans surcoût ?
— Grand-Ma m’a avancé la différence, répond-
elle en haussant les épaules comme s’il s’agissait
d’un détail.
Je nage en plein délire. Je veux bien qu’Alizée
soit une jeune fille très en avance sur son âge,
mais tout de même.
—  Alizée  ! Tu  te rends compte que c’est du
grand n’importe quoi ? Tu ne vas pas partir toute
seule au Japon.
Elle se cale un peu mieux sur sa chaise, son
sourire toujours aux lèvres. Qu’est-ce que j’ai dit
de si drôle  ? J’ai l’impression de parler dans le
vide. Ou  de ne pas avoir toutes les informations.
C’est ça. Il  me manque une information cruciale
pour comprendre ce qui est passé dans la tête de
mon frère et de sa femme.
— Je ne pars pas seule, déclare-t-elle fièrement.
Ah ! C’est déjà ça ! Je me demande cependant
en qui Thibault peut avoir suffisamment confiance
pour partir avec sa fille.
— Tu pars avec moi. J’ai déjà tout réservé.
Je quoi ?
 5

Louisa

— Des vacances ! Tu te rends compte, Merlin,

ils m’imposent des vacances  ! Pour eux, je suis
proche du burn-out. Encore cette histoire de stress
et de surmenage, m’exclamé-je soudain furieuse,
alors que je bougonne depuis plusieurs minutes.
Le  chien devant moi m’observe, la langue
pendante. S’il pouvait répondre, je suis persuadée
qu’il compatirait. Je lui ai toujours confié tous mes
problèmes. Il  est l’oreille la plus attentive que je
connaisse. Je  n’irais pas jusqu’à dire qu’il est de
bon conseil. Quoique…
— Je ne veux pas de congés. Je ne suis pas « au
bord du gouffre  ». Et  il n’est pas «  temps de
prendre les choses en main avant qu’il ne soit trop
tard ». Quant à leur incitation à aller voir un psy,
ils peuvent bien se la mettre où je pense.
Je  voulais juste mon projet. Et  mon
augmentation… Enfin, ce n’est plus la peine que
je me batte. Tout est terminé.
Le border collie pose sa truffe sur mes genoux.
Ma  main caresse l’arrière de ses oreilles pendant
que quelques larmes coulent le long de mes joues.
— Merci. Tu es un soutien sans faille, toi !
—  C’est là que tu te caches ? me parvient une
voix familière.
Gaël passe une tête dans ce qui était autrefois
l’encadrement d’une porte.
 —  Je  promenais Merlin et j’ai vu que le
panneau «  à vendre  » avait disparu. Alors je n’ai
pas résisté, il fallait que je vienne dire adieu à ce
lieu. À mon rêve…
De  nouvelles larmes coulent silencieusement
sur mes joues. Mon meilleur ami s’assied à côté de
moi. Il  observe la pièce en ruine autour de nous.
La  vieille grange n’a plus de toit. Que les murs
soient encore debout tient du miracle. Peut-être
est-ce dû au lierre qui grimpe le long des pierres.
—  Je  n’ai pas voulu te le dire au téléphone,
mais quelqu’un a fait une offre. Le  terrain a été
vendu. Tu avais d’autres soucis à gérer.
—  Tu  aurais dû. Ça  m’aurait évité de me
démener auprès des banques pour rien.
— Je ne savais pas que tu avais entrepris toutes
ces démarches.
Son ton n’est pas chargé de reproches. Il énonce
une simple vérité. Après l’appel avec Camilla puis
mon entretien avec mon chef, j’ai foncé tête
baissée pour trouver quelqu’un prêt à m’accorder
ce crédit qui m’aurait permis d’acheter cet endroit.
Je  n’en ai parlé à personne. J’avais peur
d’entendre le même discours que celui de ma
sœur. Je  devais tenter ma chance. L’échec a été
cuisant. À  croire que c’était déjà écrit dans les
astres. Le rêve devait en rester un.
— Lou, je suis désolé.
Gaël est sincère. Je  suis stupide de ne pas
l’avoir appelé.
—  Ce  n’est pas ta faute. J’aurais dû m’y
attendre. Elle ne pouvait pas demeurer en vente ad
vitam æternam. Tout part en cacahuète : mon taf,
mes projets d’avenir…
Je  pose ma tête sur son épaule et soupire.
On  reste là, tous les deux, à frissonner dans les
courants d’air. Cet endroit, on le connaît par cœur.
À  toutes les vacances, mes parents nous
envoyaient chez Pap avec Camilla. C’est ici que
j’ai rencontré mes meilleurs amis  : Gaël, Loane,
Katell et Erwan. Qu’est-ce qu’on a pu s’amuser
dans cette vieille ferme  ! Elle était déjà
abandonnée à cette époque, mais elle n’a été mise
en vente qu’au décès des propriétaires.
—  Je  vais devoir y aller, je dois finir ma
tournée.
Je hoche la tête en silence.
—  Et  n’oublie pas l’anniversaire de Noan,
ajoute-t-il.
— Je serai à l’heure. Katell me tuerait, sinon.
Gaël éclate de rire avant de m’aider à me mettre
sur mes jambes. On quitte la vieille ferme, Merlin
sur les talons. Gaël récupère son vélo et reprend le
travail. Je  me traîne le long de la côte jusqu’à la
maison de Pap.
 
 Je trouve mon grand-père assis dans sa cuisine
en train de siroter un café. Il  ronchonne en
écoutant la radio. Je  me fais couler une tasse à
mon tour et la savoure avec lui. Il ne me pose pas
de question, ce que j’apprécie. Il doit pourtant être
au courant de la vente de la ferme et de ma
découverte. Il a un sixième sens pour ce genre de
choses.
—  Tu  me prêtes ta brouette pour aller chez
Katell ? lui demandé-je.
Je  parle de sa voiture, et il le comprend
parfaitement.
— Si tu me la ramènes entière. J’aimerais éviter
de payer le garagiste.
— Toujours.
On échange un sourire entendu.
— Tu pourras mettre de l’essence ?
— Bien sûr. C’est donnant-donnant.
 Je reste encore un peu en sa compagnie avant de
monter dans ma chambre. Celle de Camilla est
juste à côté et n’a pas bougé depuis son départ
pour le Japon.
Je  me laisse tomber sur mon lit et observe
quelques instants le plafond. Qu’est-ce que je vais
bien pouvoir faire, maintenant  ? Préparer mon
CV  ? Chercher un autre travail  ? Prendre ces
fichues vacances ?
Mon regard se pose sur le grand tableau en liège
accroché dans la pièce. Je  me souviens
parfaitement de son installation. Pap en avait
marre de voir mes Post-it voleter partout dans la
maison. On  en retrouvait toujours dans des
endroits improbables : sous les meubles, dans des
bols, collés sous des pantoufles…
D’un bond, je vais me poster devant. Il  y a de
vieilles listes de courses, de corvées. Des idées de
cadeaux. Des citations. Tout ce qu’on adore
afficher sur ce genre de chose. Je  commence à
retirer les papiers. Pourquoi les garder  ? Ils ne
servent plus à rien. L’un après l’autre, je les
transforme en petites boulettes. Puis un petit Post-
it bleu retient mon attention.
 
—  Quand je serai plus grande, j’achèterai la
ferme.
Tous les regards se tournent vers moi. Seul le
bruit du feu qui crépite résonne entre les vieilles
pierres.
—  Vraiment  ? Pour en faire quoi  ? demande
Katell.
—  Je  ne sais pas encore. Ça  peut devenir
n’importe quoi !
—  Avec beaucoup de travail, on peut
certainement en faire quelque chose, affirme
Erwan, qui a hérité du don de son père pour la
construction.
 Personne n’a de doute sur le fait qu’il
reprendra l’affaire familiale plus tard.
—  Avec beaucoup de travail et surtout
beaucoup d’argent, raille Camilla.
— Rabat-joie ! Tu ne vois vraiment pas ce que
je pourrais faire de cet endroit  ? Si  tu casses le
mur entre la salle à manger et la cuisine, tu peux
avoir une pièce à vivre énorme. À  l’étage, il y a
assez d’espace pour faire plusieurs chambres.
Et imagine tout ce que cette grange pourrait être :
une salle de fête, de petits appartements…
—  On  a perdu Lou, s’esclaffe Loane. Toi et ta
manie de vouloir retaper tous les lieux où on va.
— Vous n’êtes pas drôles. Moi, je nous imagine
bien ici.
— Nous ? s’étonne Gaël.
— Bah oui, nous.
Ils me regardent tous comme si j’étais folle, je
suis pourtant sûre de moi. Ce lieu m’appelle.
 —  Lou, tu es encore jeune. Passe déjà ton bac
et on verra ensuite ce que tu veux faire de ton
avenir.
—  Moi, j’aime bien ton idée, mais Camilla a
raison, il te faudra beaucoup d’argent. Après,
l’argent, ça se trouve. Et  puis, pour l’instant, ce
n’est même pas à vendre ! me souffle Gaël avec un
clin d’œil.
— Je peux toujours rêver.
 
Ce rêve, je l’ai noté sur ce Post-it. Je l’arrache
et lui fais subir le même sort qu’aux précédents,
mais je m’arrête. Je le raccroche, tout froissé, sur
le tableau. Je  ne sais pas si je suis prête à
abandonner tous mes rêves d’un coup. Certains
comptent plus que d’autres.
Je  continue à retirer des Post-it quand l’un
d’eux m’échappe. Je me baisse pour le ramasser et
fronce les sourcils en lisant ce qui y est noté.
Et pourquoi pas ?
Je  m’installe sur mon lit, allume ma tablette et
commence mes recherches. C’est faisable. Parfait,
même. Voilà un rêve que je peux réaliser dès
maintenant.
En  quelques clics, je valide. Je  reçois la
confirmation de mon achat par mail et la fais
suivre à Camilla. Elle va être contente. Depuis le
temps qu’on en parle. Je lui envoie également un
texto pour qu’elle comprenne.
Louisa  : Prépare-toi, je débarque chez vous
dans une semaine. Le Japon, me voilà !
 6

Emmanuel

Pourquoi ai-je accepté  ? Comment ai-je pu me

laisser entraîner par Alizée dans cette folle
aventure ? Ils se sont tous ligués contre moi, mais
ils ne m’ont pas kidnappé non plus. J’aurais pu
refuser plus fermement, ne pas préparer mes
valises, oublier malencontreusement mon
passeport… Bref, les excuses pour fuir ne
manquaient pas. Pourtant, nous voilà partis pour
deux semaines. Il  n’est plus temps de reculer.
Têtue comme elle  est, Alizée montera dans cet
avion, avec ou sans moi. Et  je ne  peux pas la
laisser s’envoler seule au bout du monde.
Thibault ne me le pardonnerait jamais. Je ne me le
pardonnerais jamais.
— Les passagers à destination de Rio…
Je n’écoute pas davantage la voix de l’hôtesse.
L’annonce ne concerne pas notre vol.
Heureusement, parce qu’Alizée s’est éclipsée
depuis quasiment une demi-heure pour faire les
boutiques. Elle a prétexté ne pas vouloir rester en
compagnie de ma mauvaise humeur. Elle n’avait
qu’à partir avec son père, si elle préférait éviter ma
morosité. Mais non, suis-je bête… Thibault ne
prendrait jamais l’avion pour aller aussi loin.
C’est donc moi qui vais devoir assumer le
premier vol long-courrier de ma nièce. Très long-
courrier, même, si je prends en compte le temps
ressenti. Je  vais devoir la supporter assise à côté
de moi durant douze heures. Douze heures dans
cette boîte de conserve volante. Elle va être
insupportable. Le trajet en métro et RER a déjà été
un calvaire. Elle n’a pas cessé de me répéter de
faire attention à mon sac, de me rappeler les
quantités de liquides à ne pas dépasser en cabine
ou encore nos horaires de décollage et
d’atterrissage.
Je  croque dans un cookie acheté en même
temps qu’un grand latte pour passer le temps. J’en
ai pris un autre pour le trajet. Je  n’ai pas hâte de
déguster un de ces plateaux-repas immondes
servis à bord. Combo mauvaise humeur-mauvaise
foi, bonjour !
Thibault m’écrit pour me demander si tout va
bien. Je sens que ça ne va pas s’arrêter pendant la
quinzaine à venir. Ça  va être encore pire que ces
dernières semaines. N’ayant pas envie de lui
parler, je lui réponds succinctement. Un  emoji
avion suivi d’une montre fera bien l’affaire. C’est
un traître. Envoyer ma nièce pour m’amadouer est
une technique indigne. À partir du moment où elle
m’a montré les billets, je ne pouvais plus reculer.
Les étoiles brillaient dans ses yeux. J’ai cédé.
La  voix de l’hôtesse retentit une nouvelle fois
pour appeler les derniers passagers du vol à
destination de Rio avant fermeture des portes.
Un homme avec un attaché-case passe en courant
à côté de ma rangée de fauteuils. Un peu plus loin,
un couple se chamaille à cause d’un horaire mal
noté. Pour certains, les vacances commencent fort.
Je sors mon passeport de la poche de mon sac à
dos et tourne les pages avec nostalgie. Il est encore
neuf. Je  l’avais reçu un mois avant notre grand
départ avec Martin. Je me souviens avoir stressé à
l’idée que tu le perdes, ou que quelque chose
n’aille pas et m’empêche de prendre l’avion, mais
comme d’habitude, tu as trouvé les mots justes
pour me rassurer.
Je  continue à faire défiler les pages. Celles-ci
auraient dû être recouvertes de tampons, sauf
qu’elles sont vierges. Un  nouveau soupir
s’échappe de mes lèvres alors que je passe mes
doigts dans mes cheveux. La dernière fois que j’ai
patienté dans un hall d’aéroport, c’était pour
rentrer de Venise. Thibault est venu me chercher et
m’a tenu compagnie pendant tout le trajet. Je  ne
me sentais pas de faire le trajet seul. Je ne voulais
pas pleurer à côté d’un inconnu. J’ai détesté ce
vol. Thibault aussi. Une torture.
Je chasse les mauvais souvenirs et tente de me
concentrer sur du positif. Je  vais au Japon.
Ce pays que tu désirais tant visiter.
— Manu, regarde !
Alizée arrive avec un grand sourire aux lèvres.
Je lui fais les gros yeux pour essayer de la calmer.
Nous ne sommes pas seuls. C’est peine perdue,
elle s’en fiche. Elle me montre fièrement sa
trouvaille. Je rêve !
— Tu as quel âge ? Cinq ans ? grommelé-je.
— Je te présente Mochi.
Je hausse un sourcil en observant la peluche qui
pendouille au bout non pas d’un porte-clés, mais
d’une ventouse.
— Mochi ?
—  Oui. Mochi. J’ai pensé à toi en l’achetant.
J’ai hésité avec Happy, Mochi lui va mieux.
Est-ce que je suis censé bien prendre le fait que
cet ourson en marinière avec l’air grognon lui fait
penser à moi ?
— Regarde, avec ses yeux tout serrés, on dirait
qu’il est ronchon. Comme toi, continue-t-elle à
enfoncer le clou à grands coups de marteau.
Elle s’installe sur le siège vide à mes côtés et
accroche Mochi sur son sac. Prenant sur moi de
lancer la conversation, je m’intéresse à la présence
de ce truc dans nos bagages.
— Et pourquoi Mochi vient avec nous ?
—  Parce que Mochi souhaite découvrir le
Japon.
— C’est lui qui te l’a dit, je suppose ?
Son sourire toujours aux lèvres, elle termine son
nœud, sort son smartphone et me montre l’écran.
Elle est sérieuse ?
— Mochi a son propre compte Instagram. Il va
découvrir le Japon à nos côtés.
N’importe quoi. Nous allons non seulement
nous traîner cette peluche ignoble pendant quinze
jours, mais il va en plus falloir prendre des photos
avec ? Finalement, il est peut-être encore temps de
m’éclipser aux toilettes et de ne jamais revenir.
Je  gérerai ma culpabilité de laisser Alizée partir
seule !
 Le  destin s’acharne un peu plus puisque
l’annonce de l’ouverture de l’embarquement pour
notre vol retentit. Alizée m’attrape par la main et
me tire pour être dans les premiers à faire la
queue.
 
Cela ne fait que deux heures que l’avion a
décollé, et j’ai déjà des fourmis dans les pieds.
Je tente d’étendre mes jambes dans l’allée. Encore
au moins dix longues heures à attendre…
De  l’autre côté de la rangée, Alizée est absorbée
par son écran et le film qui passe dessus. Nous ne
sommes pas vraiment côte à côte. Je  ne peux
même pas râler contre mon frère, c’est Alizée qui
a changé de place pour permettre à un couple de
Japonais de voyager sans se séparer. Au moins, ils
ne seront pas trop bruyants. Contrairement au
gosse, dix rangées plus haut, qui ne cesse de
pleurer. J’ai déjà repéré plusieurs personnes prêtes
à craquer. Heureusement que les portes de l’avion
sont bloquées.
— Tu veux regarder mon guide ?
Alizée me tend le livre, et je le prends pour lui
faire plaisir. Elle  a mis des Post-it partout. Je  ne
sais pas si elle se rend compte que nous n’allons
passer que deux semaines sur place.
Nous n’aurons jamais le temps de faire tout ça…
Je  feuillette les premières pages et repère des
annotations au stylo. Je  reconnais l’écriture de
Martin. Et  là, je me souviens. Ils avaient
commencé à regarder ensemble ce qu’il ne fallait
absolument pas rater.
 
—  On  pourra descendre jusqu’à Hiroshima et
visiter Miyajima
1
. J’ai trop envie de voir le torii
2
dans l’eau ! s’exclame Alizée dans notre salon,
son guide ouvert sur les genoux.
 —  Nous pourrions, oui. Il  faudra juste faire
attention à la marée, répond Martin, installé en
face d’elle.
— La marée ?
Alizée tourne les pages de son guide pour voir
s’il en parle. Je les observe depuis la cuisine où je
prépare des chocolats chauds pour tout le monde.
— Oui. Il se peut qu’il soit plutôt les pieds dans
le sable.
— On pourra aller le toucher, alors ?
Je  vois bien qu’Alizée oscille entre les deux
possibilités. Martin aussi.
—  Nous n’avons qu’à y passer deux jours,
intervins-je. Comme ça, on sera sûr de le voir les
pieds dans et hors de l’eau.
—  Oh  ! Très bonne idée, s’enthousiasme
Martin.
—  Mais oui  ! Merci, Manu. Je  vais regarder
tout de suite.
 Alizée attrape son téléphone et commence à
pianoter dessus. Je  m’installe dans le canapé à
côté de mon mari, qui glisse son bras dans mon
dos.
—  C’était une bonne idée de lui proposer de
venir.
— Je ne sais pas, dis-je en buvant une gorgée.
Elle va être invivable.
Je savoure la sensation d’un baiser déposé dans
mon cou.
—  Nous serons en famille, c’est ça le plus
important.
 
Je  referme le guide et le pose sur la tablette.
Tout ça me donne le tournis. Je lance un nouveau
film, sans autre intérêt que de faire défiler le temps
plus vite ainsi.
 
— Sorry…
 Je m’étais endormi. Je me redresse pour laisser
sortir mon voisin et sa femme, qui vont se
dégourdir les jambes. Alizée dort, la bouche
entrouverte. Martin, tu aurais dû être avec nous !
Mon pied heurte mon sac à dos que j’attrape
pour récupérer le cookie acheté tout à l’heure.
Je fouille dedans et tombe sur le dossier. Ce foutu
dossier. Je  n’ai pas pu le laisser dans le tiroir à
l’appartement. J’aurais dû. Pourquoi m’en
encombrer alors que ce n’est qu’un poids  ?
Un poids qui va rester dans un coin de ma tête en
attendant que je me décide à l’ouvrir.
Je récupère le cookie et referme le sac avant de
le glisser sous mon siège pour ne plus le voir. Mes
voisins reviennent, et je relance le film là où je
pense m’être arrêté.

1.  Île située dans la baie d’Hiroshima,

considérée comme habitée par les dieux.
2.  Portail traditionnel japonais. Le  sanctuaire
d’Itsukushima-Jinja, sur l’île de Miyajima, est
notamment célèbre pour son grand torii flottant.
 7

Louisa

L’annonce de l’atterrissage se fait entendre.

Tablette remontée, affaires rangées, j’observe
l’écran devant moi pour suivre le trajet de l’avion.
La  température avoisine les 20  °C, et il est
13 h 10, heure locale. Notre arrivée est estimée à
13 h 55. Parfait !
 
À  la douane, je patiente plusieurs très longues
minutes. Lorsqu’un sac butte dans mes jambes, je
me retourne pour tomber sur une adolescente dont
la pointe des cheveux est turquoise. La  personne
qui l’accompagne –  son père sûrement, vu son
âge  – bougonne dans son coin. Qui ne serait pas
ravi de partir en voyage ? Lui, apparemment.
—  Excusez-moi, me dit-elle avec un sourire
rayonnant.
— Pas de souci.
J’avance un peu plus dans ma file et me
reconcentre sur mon téléphone. Dès que je suis
libre, je récupère ma valise et m’autorise une
pause pour manger. Je  n’ai rien pu avaler à bord,
trop stressée par ce départ au bout du monde. Si,
sur le coup, ma décision m’a semblé fabuleuse
pour oublier que je suis en «  vacances forcées  »,
une fois devant le fait accompli, je n’en menais
plus aussi large. Je revois l’air atterré de mes amis
lorsque je leur ai annoncé ce voyage à
l’anniversaire de Noan. Heureusement, comme
toujours, Gaël était là pour me soutenir. Il a dit que
c’était une folie, mais que ce sont les folies qui
rendent la vie précieuse.
Je  rallume mon téléphone et me connecte au
Wi-Fi de l’aéroport. Plusieurs messages clignotent
sur WhatsApp, et je remarque des appels en
absence de Fleur. Elle peut toujours courir pour
que je la recontacte  ! Qu’ils se débrouillent sans
moi, puisque je ne suis pas apte à gérer ce dossier.

Camilla : Dis-moi dès que tu atterris et, surtout,

quel N’EX1 tu prends. Je viendrai te chercher à la
station de Tokyo, et on ira faire quelques courses.
 
Gaël : Envoie un message quand tu es arrivée
pour nous rassurer sur ton voyage !
 
Akiko : J’espère que tu as fait bon vol. J’ai hâte
de te voir.
 Moi aussi, j’ai hâte de pouvoir serrer ma nièce
dans mes bras. Cela fait bien trop longtemps que
je ne l’ai pas vue. Elle a dû encore tellement
changer ! Si cette histoire a bien une conséquence
positive, c’est celle de me permettre de passer du
temps avec elle. Pas facile de faire perdurer un
lien fort à distance.

Takumi : Si tu arrives à glisser de la bière dans

les courses, surtout ne te prive pas !
Je reconnais bien mon beau-frère. Lui aussi, j’ai
hâte de le revoir.

Fleur  : Rappelle-moi, on ne trouve pas un

dossier. Je  sais que tu es en vacances, je ne te
dérangerai plus ensuite.

Ce  n’est pas professionnel et très puéril de ne

pas lui répondre, mais j’ai envie d’être égoïste.
Et  puis il va bien falloir qu’elle apprenne à se
débrouiller sans moi. Je ne regarde pas ses autres
messages et je reviens à celui de ma sœur.

Louisa  : Je  suis bien arrivée. J’avale un

morceau avant d’aller changer mon JR Pass2.
 
Camilla : OK, tiens-moi au courant.
*
*     *
Une voix annonce notre arrivée en gare de
Tokyo. Comme une majorité des voyageurs, je
descends et me retrouve perdue au milieu du quai.
Téléphone en main, je préviens Camilla. Elle me
demande de la rejoindre au Japan Rail Café…
Mission acceptée.
 
Après avoir trouvé un plan, fait pitié à deux
Japonais qui m’ont indiqué le trajet dans un
anglais à couper au couteau, j’y arrive enfin.
Camilla est assise et m’attend. Je  profite de ce
qu’elle est plongée dans ses pensées pour me
prendre un café discrètement. Si je l’alpague tout
de suite, on va partir sans que je puisse boire une
nouvelle dose de caféine. Ce  qui est hors de
question. C’est donc un gobelet en main que je tire
la chaise à ses côtés, la faisant sursauter.
— Hello, sœurette !
— Louisa, tu m’as fait peur !
Elle jette un coup d’œil à ma boisson et fronce
les sourcils.
— Tu ne changes pas.
— Il semblerait.
On échange un sourire, avant qu’elle me prenne
dans ses bras.
— Tu as fait bon voyage ?
— Je ne me suis même pas perdue !
— Bravo.
— Je sens de l’ironie dans ce « bravo ».
 — Tu  as passé 30  ans, Louisa. J’espère que tu
es capable de voyager seule.
Elle hausse un sourcil, et j’avale mon café avant
de me lever.
— Je suis prête, allons affronter le métro !
Ma sœur saisit d’autorité mon bagage cabine.
 
Une fois sur le quai, j’observe autour de moi.
La plupart des voyageurs ont leurs écouteurs dans
les oreilles et leur smartphone à la main. Pour
cela, ça ne change pas vraiment de la France.
En revanche, chacun attend sagement l’un derrière
l’autre. Pas de bousculade en vue.
Mon regard est attiré par un groupe de scolaires,
en uniforme, qui discutent entre eux.
— Akiko rentre à quelle heure ? me renseigné-
je auprès de Camilla.
— Après son club de photo, vers 19 heures.
— Elle fait partie d’un club photo ?
 La rame entre à quai. Une fois que les passagers
sont descendus, on monte et on s’assied
tranquillement. Avec mes affaires, on nous laisse
passer aisément.
—  Oui. Depuis cette année. Elle avait envie
d’essayer. Takumi lui a offert un appareil photo
pour son anniversaire. Depuis, elle passe son
temps à mitrailler tout ce qui l’entoure.
— J’ai hâte qu’elle me montre ses photos.
Camilla me sourit, et on continue à discuter le
temps d’arriver à notre station : Akabane. Plus que
les courses et je pourrai poser mes affaires !

1.  Narita Express. Train à grande vitesse reliant

l’aéroport de Narita à Tokyo.
2.  Japan Rail Pass, qui permet aux étrangers de
voyager sans restriction dans l’ensemble du
Japon pour une durée de 7, 14 ou 21 jours. Ils
sont à récupérer sur place contre preuve de leur
réservation.
 8

Emmanuel

— Comment ça, vous n’avez pas nos bagages ?

L’hôtesse derrière son guichet semble s’excuser
dans un anglais incompréhensible. Alizée me
pousse pour prendre ma place et commence à
échanger avec elle. J’ai saisi  : je ne suis pas
correct. Mais comment peut-on perdre deux
valises ? Bon, apparemment, nous ne sommes pas
les seuls. Je  vois un couple et une famille qui
attendent à notre suite. Je reprends ma respiration,
inspire, expire. Méthode parfaite pour se calmer.
Je devrais l’utiliser plus souvent.
D’une oreille, j’écoute Alizée décrire nos
bagages, montrer nos coupons, ainsi que des
photos. Comment ça, des photos  ? Je  me glisse
jusqu’à elle pendant que l’hôtesse fait défiler les
pages d’un catalogue, sûrement pour que nous
confirmions la marque.
— Tu as pris des photos de nos valises ?
—  Bien sûr. C’est la première chose que m’a
apprise Martin quand on voyage  : toujours les
prendre en photo avec quelque chose qui prouve la
date et le lieu. Pendant que tu bougonnais à Paris,
je m’en suis occupée. C’était plus dans l’optique
où on les retrouverait cassées, mais bon…
Elle hausse les épaules et se reconcentre sur
l’hôtesse.
Elle se débrouille parfaitement seule. Son
anglais n’est pas mauvais. Meilleur que le mien,
en tout cas. Elle précise notre prochaine adresse,
qu’elle sort d’un petit carnet contenant autant de
Post-it que son guide de voyage. Thibault, si tu
voyais ta fille en ce moment, tu découvrirais à
quel point elle ressemble à sa mère. Quoi que tu
en dises !
En attendant, ça ne résout pas notre souci : nous
n’avons plus de bagages. Je  comprends mieux
cette histoire de kit de survie dans le sac cabine.
Alizée me rejoint tout sourire. Comment peut-
elle être aussi décontractée alors que nous n’avons
pas nos affaires ?
—  Normalement, nos valises arriveront par le
vol de demain. On  devrait nous les livrer dans
quarante-huit heures.
— Sûr ? demandé-je, sceptique.
—  J’ai donné nos deux prochaines adresses.
Si  jamais c’est trop tard pour la première, ils les
enverront directement à la deuxième. J’ai aussi
fourni mon numéro de téléphone, si besoin.
—  Ça ne va pas te coûter trop cher de passer
des coups de fil depuis l’étranger ?
—  Non. Maman m’a pris une option
internationale pour le mois.
Je ne sais pas quoi ajouter. J’ai l’impression que
ce voyage a été pensé et réfléchi à la seconde, et
que j’ai juste à me laisser porter. Non, c’est même
une certitude. Alizée est mon guide touristique.
Le  monde tourne à l’envers. Elle est l’adulte
responsable, et moi, l’ado ronchon qui traîne des
pieds.
—  Bon, il faut qu’on aille changer nos JR  et,
ensuite, en route pour notre première destination.
— Qui est ?
Alizée se tourne vers moi, sac à dos remonté sur
les épaules, les sourcils froncés.
— Je t’en ai parlé dans le RER à Paris.
 — Excuse mon grand âge, j’ai oublié.
Elle me donne un coup de coude en rigolant.
— On commence par Kyoto ! Ensuite, on filera
à Nara, avant de prendre la direction de la baie
d’Hiroshima pour visiter le sanctuaire de
Miyajima. Et enfin, on remontera jusqu’à Tokyo.
— Hein, hein ! tenté-je de faire croire que j’ai la
moindre idée de ce dont elle parle.
Le seul mot qui m’évoque quelque chose est ce
sanctuaire dans la baie d’Hiroshima.
Ma  nièce lève les yeux au ciel, puis elle me
sourit en m’attrapant le bras.
—  Ce  n’est pas grave, contente-toi de me
suivre, et ce sera parfait.
Si elle le dit.
De toute façon, je n’ai pas d’autre choix. Si elle
s’en remet à moi, nous allons reprendre l’avion
immédiatement direction la France où je pourrai à
nouveau me morfondre dans mon canapé.
 Elle me guide dans l’aéroport, s’arrête pour
demander à une personne où se trouve je ne sais
quel kiosque pour changer nos contremarques, que
je n’ai jamais achetées et que je découvre. Je vais
avoir une conversation avec Thibault. Nous avions
fait le budget avec Martin, je sais que ces tickets
coûtent cher pour quinze jours. Il  est hors de
question que tout le voyage soit à leurs frais.
Quand nous arrivons devant le guichet
recherché, je laisse Alizée assumer son rôle de
guide. Elle le fait très bien, et j’ai compris que ça
lui fait plaisir de tout gérer.
Je  regarde mon téléphone que j’ai réussi à
connecter en Wi-Fi. Plusieurs messages clignotent.
Mon frère en tête de liste. Comme c’est étrange !
Thibault : Bien arrivés ?
 
Thibault : Le vol s’est bien passé ?
 
 Thibault : Vous avez vos billets pour Kyoto ?
 
Thibault : Alizée t’a dit qu’on lui a donné des
yens ?
 
Thibault  : Elle peut aussi retirer de l’argent.
J’ai mis des sous sur son compte au cas où.
 
Jacynthe : Si tu pouvais donner des nouvelles à
ton frère, ce serait bien. Il est en panique.
 
Thibault : Alors, votre vol ?
 
Thibault  : Vous devez être arrivés depuis au
moins une heure, maintenant. Des news ?
 
Thibault  : Alizée ne décroche pas sur son
téléphone.
 
 Thibault : Ma fille me ghoste…
 
Thibault : Je vous jure que si vous ne répondez
pas, j’appelle la douane.

Il  me fatigue  ! Comment fait Jacynthe pour le

supporter ? Il doit être à peine 8 heures à Paris, et
il est déjà remonté comme un ressort. Même si je
n’en ai pas envie, je prends le temps de lui
répondre. Il  serait bien capable de contacter
l’ambassade pour signaler notre disparition.

Emmanuel  : On  est bien arrivés. Ta  fille n’a

pas répondu parce qu’elle gérait un souci de
valises. Maintenant, elle achète nos billets pour
Kyoto.
 
Emmanuel  : Évite d’appeler la douane,
Interpol ou je ne sais qui, on est vivants.
 Je  coupe le son de mon téléphone pour ne pas
entendre la prochaine vague de textos arriver.
Connaissant mon frère, il a dû mettre plusieurs
réveils pour être au taquet. J’espère qu’il va
s’apaiser au fil du voyage.
Mon ventre gargouille. Je  regarde s’il est
possible d’acheter quelque chose dans le coin et
repère une boutique qui fera l’affaire. Je préviens
Alizée et pénètre dans le magasin où s’entassent
journaux, nourriture et souvenirs. Les boîtes de
gâteaux et autres sucreries sont de marques bien
connues, je ne suis pas trop dépaysé pour le
moment. J’attrape deux paquets de chips, des
biscuits et deux sandwichs, puis je règle par carte.
Je  ne me sens pas encore de me battre avec la
monnaie locale. Seule chose que j’ai dû réviser
avant de partir afin de reconnaître les billets et les
pièces…
 Lorsque je sors, Alizée s’empresse de me
rejoindre avec nos titres de transport.
— Voilà nos JR. Ne les perds pas.
Me  prendrait-elle pour un gamin de 5  ans  ?
Il  faut dire que mon incapacité à m’occuper de
moi-même ces derniers temps ne plaide pas en ma
faveur !
—  Et  ça, ce sont nos tickets pour Kyoto.
On devra changer de train à Tokyo.
—  OK, tu m’expliqueras ça pendant le trajet
jusqu’à la capitale. Nous en profiterons pour
manger en même temps.
— Super.
Nous voilà en route pour prendre le N’EX,
comme dit Alizée, en sprintant parce qu’il ne va
pas tarder et que nous n’avons pas la moindre idée
d’où se trouve le quai. Avec nos valises à
trimballer, nous ne nous en serions jamais sortis.
 En  termes de confort, les Japonais sont
imbattables. En  ce qui concerne les gares, en
revanche… Celle de Tokyo est un vrai labyrinthe.
Heureusement que nous avions le temps entre
notre arrivée et le départ du shinkansen. J’ai bien
cru que nous ne nous en sortirions jamais.
Pourtant, nous avons réussi. Maintenant à bord du
train direction Kyoto, j’ai l’impression de souffler.
Alizée, à côté de moi, dort contre la fenêtre.
Durant notre trajet de l’aéroport de Narita à
Tokyo, nous avons pu discuter un peu en
mangeant. Je  sais que nous allons arriver à
20 heures passées à destination, qu’il nous faudra
trouver l’hôtel et envisager de dîner. Demain, ma
nièce nous a prévu un réveil assez tôt pour un
circuit millimétré. J’en ai mal aux pieds d’avance.
 
Une voix annonçant notre arrivée à Nagoya me
réveille.
 — C’est le prochain arrêt, m’informe Alizée qui
grignote quelques biscuits.
— Déjà ?
— Oui.
Elle me sourit et continue à manger. Par
curiosité, j’observe les rangées que je peux voir.
Il y a quelques touristes, comme nous. J’essaie de
deviner de quel pays ils viennent. À  l’accent de
ceux qui sont les plus proches de nous, je dirais
qu’ils sont Américains. Le  couple plus loin,
aucune idée.
 
Quand le train ralentit de nouveau, nous
attrapons nos sacs et rejoignons les portes au
moment où elles s’ouvrent. Le wagon déverse son
flot de voyageurs sur le quai.
— Kyoto, nous voilà ! scande Alizée.
Plusieurs Japonais se retournent pour la
regarder, mais ma nièce s’en contrefiche. Elle me
saisit le bras et me tire vers la sortie.
Le nez en l’air, elle suit les indications jusqu’au
grand hall. Je  reste muet quelques secondes en
contemplant l’immense voûte contemporaine. Son
arc de cercle ressemble à une toile d’araignée de
métal et de verre. La  hauteur est difficilement
estimable. Comment ne pas se sentir tout petit en
levant la tête ? C’est époustouflant.
— On a le temps de monter jusqu’à la première
terrasse ? demande Alizée.
— C’est toi le guide. Je te suis.
Nous empruntons un escalator aux dimensions
impressionnantes pour découvrir cette gare
atypique. La  vue d’en haut est saisissante. Une
vraie fourmilière. En plus, nous ne sommes même
pas au dernier étage.
— Tu veux qu’on mange tout de suite ? Sinon,
on trouvera quelque chose dans la grande rue au-
dessus de l’hôtel.
 Elle semble soudain fatiguée par le voyage.
— Nous devons marcher beaucoup ?
— Un peu, oui. On peut aussi prendre le bus.
Je  vois dans son regard que, malgré son
épuisement, elle préférerait marcher. Je  sens son
désir de commencer à découvrir autre chose que
des wagons et des gares. Quel oncle serais-je pour
lui refuser ça ?
—  Mangeons et ensuite nous rejoindrons
l’hôtel. Comme ça, si nous sommes trop fatigués,
nous n’aurons pas besoin de ressortir.
— Top. Y’a un centre commercial dans la gare,
on va bien trouver un restaurant encore ouvert.
 
Nous déambulons dans une galerie. Les
boutiques se suivent : souvenirs, pâtisseries, bento
et… un restaurant de ramens. Parfait !
Nous nous installons, éreintés. Et  découvrons
une carte en japonais. L’immersion commence
vraiment. Alizée sort son téléphone et, grâce à une
application, elle arrive à nous traduire
sommairement les éléments les plus importants.
Je pensais qu’ils auraient des menus en anglais.
Nous commandons maladroitement, en
montrant les plats directement sur la carte.
—  J’espère qu’on aura ce qu’a dit ton machin
électronique.
— Surprise !
Je  souris à Alizée, et après quelques minutes,
nous dégustons nos gyozas et nos ramens. C’est
bien ce que nous avons choisi, en revanche, ils
doivent avoir un appétit monstrueux. C’est quoi, la
taille de ce bol ? Je ne vais jamais le terminer.
 
Je n’ai pas terminé. Tant pis !
Une fois dehors, Alizée sort une carte de Kyoto.
Elle y a tracé l’itinéraire le plus rapide pour
rejoindre l’hôtel. Kyoto étant une colline, nous
montons douloureusement jusqu’à notre
destination.
La nuit est tombée, l’air est frais, nous évoluons
en découvrant un changement d’architecture. Puis
nous arrivons le long d’une rivière bordée de
cerisiers. Les fleurs sont en fin de vie, les pétales
rosés jonchent le sol. Quelques lanternes sont
accrochées aux branches. C’est magnifique.
On s’arrête pour prendre des photos.
Là, je suis au Japon. Ce Japon rêvé par Martin.
Ce  mélange entre moderne et ancien. Je  sens les
larmes me monter aux yeux et je les essuie
rapidement. Alizée vient me retrouver, comme si
elle avait senti que mon moral était en chute libre
et me propose de faire un selfie de nous.
Nous rejoignons une grande rue fréquentée
bordée de magasins. Le charme est rompu.
— C’est encore loin, demandé-je ?
— Je dirais cinq minutes.
 Nous déambulons parmi les passants parfois un
peu soûls. J’ai envie d’une douche, de m’allonger
et de dormir au plus vite.
Quand nous arrivons devant ce qui doit être
notre hôtel, nous entrons et sommes accueillis par
un homme qui nous souhaite la bienvenue et nous
indique le panneau pour que nous retirions nos
chaussures et les rangions sur les étagères.
En  chaussons, Alizée se rend à l’accueil. Nos
chaussures vont rester là ? Toutes seules ? Ce n’est
pas risqué ? Je m’apprête à poser la question à ma
nièce, mais elle est en pleine discussion. Quelques
mots me parviennent en anglais : homme, femme,
petit déjeuner, espace commun… De quoi parlent-
ils ?
Alizée sort sa carte, paie et se tourne vers moi,
un sourire placardé aux lèvres.
— Voici notre première étape. Un hôtel capsule.
 9

Louisa

— Oh ! Tu nous fais le plaisir de ta présence ?

J’ouvre difficilement les yeux pour voir Camilla
assise à table devant son petit déjeuner. Une odeur
de café me chatouille les narines. Mon ventre
gargouille. Il est pourtant tôt, non ?
— Tiens, tantine.
Akiko me tend un mug de café noir.
Ma  sauveuse  ! Je  le prends et m’échoue sur une
chaise. Pourquoi ma nièce est-elle en uniforme  ?
On n’est pas dimanche ? Ils ont cours le dimanche,
au Japon ?
—  Le  décalage horaire est dur à encaisser,
marmonné-je pour moi-même.
— Les bières et l’umeshu1 ne doivent pas aider,
réplique Camilla en fronçant le nez.
Elle m’observe avec ce regard de grande sœur
le lendemain de soirées étudiantes un peu trop
arrosées. D’accord, avec Takumi, on s’est fait
plaisir. Après les avoir retrouvés, tous les trois,
j’en avais besoin. Akiko a tellement grandi.
Le  changement a été brutal. Je  savais qu’elle
aurait évolué, sauf qu’elle me paraît presque
adulte maintenant.
—  Tu  sais au moins quel jour on est  ? me
questionne Camilla.
Quel rabat-joie !
— Bah, dimanche.
 —  Moi, j’y vais, s’exclame Akiko tout en
étouffant un fou rire.
Elle fourre son bento dans son sac et se sauve
après avoir déposé un baiser sur la joue de sa
mère, puis sur la mienne.
— Ittekimasu2, hurle-t-elle en passant la porte.
— Itterasshai3, lui répond Camilla.
— Elle va où ?
Camilla lève les yeux au ciel.
— On est lundi.
Lundi  ? Je  suis pourtant bien arrivée samedi.
Où a filé dimanche ? OK, j’ai bu quelques bières.
Peut-être plus que «  quelques  ». Et  de cet alcool
incroyable de Takumi. Mais depuis quand je ne
tiens plus l’alcool ?
— On t’a laissée dormir. Tu en avais besoin.
Sûrement. Mais une journée entière ?
—  Takumi est déjà parti  ? demandé-je pour
changer de sujet.
 — Il aime arriver tôt au lycée, oui.
Je  bois une gorgée de café, qui semble agir
rapidement sur mon cerveau car mes idées
s’éclaircissent tout de suite. Oublions cette soirée
un peu trop arrosée, cette journée à ne faire que
dormir et commençons cette semaine d’un
nouveau pied.
— Et de ton côté ? continué-je.
—  Je  ne travaille pas ce matin. Et  cet après-
midi, Akiko a son cours de tir à l’arc. On rentrera
toutes les deux vers 18 heures. Takumi, lui, sera là
vers 19 heures.
—  Du  tir à l’arc  ? Tu  ne m’as pas dit qu’elle
faisait de la photo ?
—  Le  samedi. En  semaine, c’est tir à l’arc.
Depuis qu’elle a l’âge d’en tenir un.
J’acquiesce et prends une seconde gorgée de
mon breuvage préféré. Il va falloir te reconnecter
avec la réalité, Louisa  ! Tu  ne te souviens même
plus des loisirs de ta nièce.
— Et toi ? cherche à savoir ma sœur.
— Moi ?
— Oui, toi. Tu vas faire quoi aujourd’hui ?
J’attrape une viennoiserie sur la table et mords
dedans.
—  Louisa… soupire-t-elle pour m’inciter à
détailler mon programme.
On  se fixe dans le blanc des yeux pendant
quelques secondes, avant que je ne capitule. Une
sorte de borborygme incompréhensible sort de ma
bouche, mais elle semble s’en accommoder.
Parfait ! Maintenant, laissez-moi boire mon café et
cuver en paix.
— Si tu me cherches, je suis dans la buanderie,
précise-t-elle avant de s’éclipser.
Je pensais qu’elle me poserait plus de questions.
Qu’elle essaierait de percer le vrai but de ma
visite. Elle abandonne bien trop rapidement.
Je  me sers un second café et mange une
nouvelle viennoiserie. De  toute manière, ce n’est
pas comme si j’avais autre chose à faire dans
l’immédiat. Je  suis en vacances. Des vacances
bien méritées.

1.  Alcool de prune.

2.  Se  dit quand on quitte la maison.
Se rapproche de « J’y vais, à tout à l’heure » (en
japonais).
3.  Se  dit à la personne qui quitte la maison.
Se rapproche de « À tout à l’heure, prends soin
de toi » (en japonais).
 10

Emmanuel

Quand Alizée m’accueille avec le sourire au

petit déjeuner, ma colère s’évapore un peu. Juste
un peu. Je  n’ai toujours pas digéré de devoir
ranger mes maigres affaires dans un casier –  tout
juste assez grand pour contenir une valise et un
sac –, de prendre une douche dans une salle d’eau
commune puis de me retrouver à dormir dans un
dortoir. Tout de même isolé dans une couchette de
spationaute.
 J’ai eu l’impression d’être projeté dans
Le  Cinquième Élément1. Sauf que je ne suis pas
Bruce Willis, loin de là. Je  tenais à peine assis.
On ne peut pas dire que c’est mal équipé, tout est à
portée de main : chargeur, réveil, lampe tamisée ;
mais cela donne l’impression d’être dans un
clapier à lapin.
— Ohayo2 !
—  Ohayo toi-même, ronchonné-je pour la
forme.
Je  saisis un plateau pour me servir un petit
déjeuner occidental au buffet. Viennoiseries, jus
d’orange et un peu de fromage.
Lorsque je rejoins ma nièce, elle surfe sur son
smartphone.
—  Il  est tout juste 8  heures, et tu es déjà
scotchée à ton écran, grondé-je.
— Je suis réveillée depuis plus de deux heures,
j’ai vérifié les horaires des visites que j’avais
prévues pour aujourd’hui. On  devrait revenir pile
dans les temps pour profiter de la partie sauna.
— Si tu le dis.
Je tartine ma tranche de pain avec du fromage et
mords dedans. Eurk ! La France me manque déjà.
C’est insipide. J’essaie de me faire une raison.
Après tout, ce n’est que pour deux semaines.
Et  puis Martin ne cessait de répéter qu’il est
important de s’ouvrir à de nouvelles perspectives.
— Tu  veux voir mes posts Insta  ? me propose
Alizée.
—  Qu’est-ce que tu as bien pu prendre en
photo ? Nous n’avons fait que du train.
Ma nièce lève les yeux au plafond et tourne son
écran vers moi tandis que je mâchouille un
morceau de croissant sans beurre. Devant moi,
plusieurs photos de Mochi s’étalent fièrement.
— Quand est-ce que tu as réussi à prendre ça ?
— Pendant que tu râlais quelque part.
 Sa réponse me ramène sur terre. Trop occupé à
macérer ma peine, j’en oublie la beauté de ce qui
m’entoure et l’importance des personnes qui sont
encore là.
J’avale une grande gorgée de jus d’orange et
soupire.
— Je suis désolé.
Alizée hausse les épaules. Mochi est sur la
table, alors je l’attrape et la taquine avec.
—  Je  suis vraiment désolé. Tu  veux bien
pardonner à ton oncle préféré ?
— Je ne sais pas.
Je l’attaque un peu plus avec la peluche, et elle
finit par se marrer. Je préfère ça !
—  D’accord, mais à partir de maintenant, tu
souris.
Mes lèvres s’étirent en une grimace forcée, et
elle explose de rire sous le regard de nos voisins.
Hum, oui, c’est vrai, les effusions en public sont
mal vues.
—  On  y va, proposé-je en avalant le reste de
mon jus d’orange. De  toute manière, ce petit
déjeuner n’a pas de quoi me retenir ici.
— Tu n’avais qu’à prendre les pancakes avec le
sirop d’érable.
— Tu ne pouvais pas me le dire avant ?
—  Non. Comme disait Martin, il faut faire ses
propres expériences.
Touché !
*
*     *
Il est à peine midi, et je ne sens plus mes pieds.
Pourquoi ai-je accepté de marcher plutôt que de
monter dans un bus  ? Cette ville en veut à mes
poumons. Ou  à mes fessiers. Certainement aux
deux !
 Alizée, devant moi, prend en photo le superbe
temple que nous venons de rejoindre après avoir
grimpé un nombre certain de marches. Kiyomizu-
dera. Ce  temple sur pilotis est surprenant.
Sa  couleur rouge et l’architecture en bois sont
magnifiques.
Après avoir payé notre entrée, nous profitons de
la balade à l’intérieur. Ici, pas de meubles
superflus. En  revanche, nous découvrons de
splendides peintures murales, des lanternes et des
sculptures sur bois d’une finesse incroyable.
Nous nous accordons une pause au niveau de la
grande terrasse pour observer le paysage en
contrebas. Alizée ne cesse de mitrailler ce qui
l’entoure avec son appareil photo.
—  Tu  peux tenir Mochi  ? me demande-t-elle
alors que mon regard est accroché à la cime des
arbres.
 J’accepte de récupérer la peluche et la pose sur
la rambarde pour qu’elle puisse prendre son
cliché. Je la tiens néanmoins aussi loin de moi que
possible, pour ne pas apparaître sur la prise de
vue. Les touristes nous épient en souriant. Fichue
bestiole !
Nous continuons notre périple en nous
promenant le long d’un sentier jusqu’à une petite
cascade. La fameuse fontaine de jouvence. Alizée
m’y entraîne, et nous faisons la queue pour y
boire.
Martin aurait adoré. Martin aurait eu besoin de
cette eau purificatrice. Je  tente de chasser cette
pensée. Ce  n’est que de l’eau. Une superstition
stupide. Il  n’est pas possible de vivre
éternellement.
Une dame me ramène à la réalité en me
proposant de me prendre en photo avec ma fille.
Nous ne la détrompons pas, je vois qu’Alizée est
trop heureuse. Cela nous permettra d’envoyer un
cliché à Thibault pour qu’il ne nous harcèle pas
dès qu’il se lèvera… Et puis nous sommes là pour
nous créer des souvenirs tous les deux.

*
*     *
L’eau chaude qui détend mes membres me fait
un bien fou. Tout comme le calme apaisant du
onsen3 de l’hôtel. Je  ne m’attendais pas à une
sorte de patio en bois avec des bambous en
décoration. C’est très zen. Nous ne sommes que
quatre hommes dedans, et j’apprécie
particulièrement la discrétion de chacun.
Je  craignais de me retrouver nu devant des
inconnus, et finalement, passé les premières
minutes, la gêne a disparu. En  plus, personne ne
discute, tout le monde profite. Je  me demande si
du côté des femmes, Alizée éprouve le même
sentiment. En  tout cas, c’est parfait après une
journée à crapahuter dans tout Kyoto. Dire que
nous allons remettre ça demain !
Alizée doit me parler du programme au dîner,
j’ai peur. J’arriverai peut-être à négocier quelques
voyages en bus.
Je ferme les yeux et savoure l’instant présent.
 
— Nous pourrions louer un onsen rien que pour
nous deux, lance Martin en tournant les pages de
son guide.
—  Tu  crois que ça passerait  ? demandé-je en
haussant les sourcils.
— Nous ne serons certainement pas le premier
couple gay à visiter le Japon. Et puis, ce qu’on fait
en privé ne les regarde pas, ajoute-t-il avec
malice.
Une douce chaleur s’installe dans mon corps
alors que je m’imagine parfaitement ce que nous
pourrions y faire.
— Et que fais-tu d’Alizée ?
Ma  nièce sera en effet présente pendant une
partie du voyage.
—  Nous ferons ça pendant notre semaine tous
les deux. Nous irons à Hakone pour nous balader
autour du lac, voir le torii, et ensuite, nous
passerons le reste du temps dans notre chambre,
en yukata4.
— Sans yukata, tu veux dire.
Il  sourit, se penche au-dessus de la table et
m’embrasse le nez avant de récupérer son guide
touristique.
—  Et  puis, de toute manière, nous sommes
obligés de réserver une chambre privée, reprend-il
avec sérieux.
— Pourquoi ça ?
Je  hausse un sourcil tout en me levant pour
aller me servir un verre d’eau. Martin me suit du
regard et remonte sa manche dès que je me tourne
de nouveau vers lui. Son tatouage apparaît alors.
Son bras est entièrement orné de courbes celtiques
que j’adore tracer du doigt. Il l’avait déjà lors de
notre rencontre.
—  Tu  sais, porter un tatouage, au Japon, c’est
compliqué. C’est souvent mal perçu. Si  on ne
t’associe plus immédiatement à un Yakuza, tu
renvoies tout de même l’image de quelqu’un qui se
rebelle contre la société…
— C’est vrai. Je pensais que pour les étrangers,
ça passait.
—  À  certains endroits. Pas partout. Et  vu la
taille du mien, il sera difficile de le cacher. Enfin,
voyons le positif, c’est une excuse parfaite pour
opter plutôt pour un bain privé…
Je m’approche de lui, m’assieds sur ses genoux
et l’embrasse.
 — Comme si tu avais besoin d’excuses pour ce
genre de choses !
 
J’ouvre les yeux lorsqu’une des personnes
quitte le bassin. Et dire que je découvre la joie des
onsens dans un hôtel capsule. Notre voyage aurait
dû être si différent… Quoique… Martin m’aurait
aussi fait crapahuter toute la journée.
Je profite encore quelques minutes avant de me
lever à mon tour, de récupérer ma petite serviette
digne d’un timbre-poste et d’aller me rhabiller.
Quand j’entre dans la salle commune où je dois
retrouver Alizée, je ne la vois pas. Elle n’est peut-
être pas tout à fait prête. Du coup, je m’installe à
une table et patiente. Les minutes s’écoulent.
Un coup d’œil à mon smartphone m’apprend que
je n’ai pas reçu de message de sa part. Ni de celle
de Thibault. Je crois que le flot de photos que nous
lui avons envoyé l’a calmé.
 Mon ventre émet un gargouillis peu discret, et
je me sens mal à l’aise. Qu’est-ce qu’elle fiche  ?
Mon regard se pose sur une panière de fruits.
Je vais finir par me lever et prendre une pomme.
— Désolée, je n’ai pas vu le temps passer.
Alizée déboule avec toute l’énergie d’une
adolescente en pleine forme, tandis que moi,
j’aurais pu me glisser dans un lit après cet
agréable moment de décontraction.
— Nous allons mettre une montre à Mochi.
Ma nièce s’arrête, me scrute et sourit.
— Tu fais de l’humour ?
— De temps en temps.
— Tout n’est pas perdu, alors. Suis-moi, on va
manger !
Pas besoin de me le dire deux fois, je n’attends
que ça. Je  ne réagis cependant pas assez vite au
goût d’Alizée qui m’attrape le bras pour m’inciter
à me lever et m’entraîne à l’extérieur de l’hôtel.
L’air est un peu frais dehors, bien qu’il fasse bon.
Nous quittons rapidement la rue principale pour
nous faufiler dans les petites ruelles, à la recherche
d’un restaurant qui saura attirer notre attention.
J’espère que ce sera meilleur que les malheureux
sobas5 que nous avons dû dévorer en quatrième
vitesse ce midi pour tenir notre planning.
Et  ça l’est. Manger à genoux n’est pas simple,
je finis donc en tailleur pour soulager mes pauvres
articulations, mais le thé et les sashimis de
poissons divers sont délicieux. Le  petit verre de
saké pour terminer le repas aussi. C’est repus que
nous retournons dans la nuit jusqu’à notre hôtel.
Les lanternes accrochées aux branches des
cerisiers donnent aux rues que nous traversons un
aspect féerique. Nous prenons le temps de nous
arrêter sur un petit pont et de regarder l’eau couler,
emportant avec elle les pétales tombés.
 Alizée pose sa tête sur mon épaule et sourit.
— Martin aurait aimé notre première journée.
Un pincement me serre le cœur.
— Martin aurait été encore pire que toi.
Elle me donne un coup de coude.
— Je peux être pire, si tu veux.
—  Non, merci. Pense à mes pauvres
articulations de vieux.
Son rire me fait du bien.
— On va faire tout ce qu’il avait planifié. Pour
lui, m’annonce-t-elle avant de se redresser et de se
tourner vers moi, les yeux humides et brillants.
— Merci.
Son sourire s’agrandit, et elle m’attrape le bras.
— On verra demain si tu me remercies encore.
Je lève les yeux au ciel.
—  Je  t’ai dit de penser à mes pauvres
articulations.
 Elle me lâche et s’éloigne en rigolant. Je lance
un dernier regard à l’eau qui s’écoule.
—  Ce  voyage est pour toi, prononcé-je dans
l’air.
Puis je rejoins Alizée.

1.  Film de Luc Besson sorti en 1997.

2.  Bonjour (en japonais).
3.  Bain thermal japonais.
4.  Kimono léger, pouvant être porté en sortie de
bain.
5.  Pâtes de sarrasin.
 11

Louisa

À  Paris, je passe mon temps à regarder où je

pose les pieds. J’avance, la tête penchée vers le
bitume gris et sale, sans jamais lever les yeux. Ici,
ils sont toujours tournés vers le ciel. C’est en effet
en l’air que se situent la plupart des enseignes.
Dans un même immeuble, on peut trouver
plusieurs boutiques. À  l’extérieur, des panneaux
de toutes les couleurs et de toutes les formes
indiquent leur existence et leur nom. Les
informations se télescopent dans mon cerveau, et
je suis parfois obligée de fermer les paupières pour
ne pas avoir le tournis.
Ce matin, j’ai pris le métro jusqu’à Shibuya, le
quartier le plus connu de Tokyo. Il  est le centre
névralgique de la mode tokyoïte. Entourée de
milliers de personnes, je traverse le plus grand
passage piéton au monde, comme l’héroïne d’un
film. Le film raté de ma vie.
Maintenant que je suis ici, je ne sais plus quoi
faire. Camilla ne m’a pas une seule fois demandé
pourquoi j’avais soudainement décidé de venir les
voir. Gaël l’a-t-il appelée pour lui expliquer que la
vieille ferme a été vendue ? Est-ce que je devrais
lui annoncer, moi  ? Lui dire que mon rêve a pris
fin. Je n’y arrive pas. Le formuler reviendrait à le
rendre réel. Et puis elle n’y croyait pas. Je ne veux
pas lire le soulagement sur son visage. En  parler
avec Gaël était une chose. Mais depuis, plus
personne autour de moi n’a prononcé le mot
«  ferme  ». Tous mes proches ont fait comme si
rien n’avait changé. On  a ri à l’anniversaire de
Noan, organisé mon voyage, dit du mal de Fleur et
de mon boss. Mon projet était devenu tabou.
Les panneaux publicitaires géants déversent
leur musique autour de moi. Pendant que la foule
continue d’avancer, j’ai l’impression de faire du
surplace. Dans quelle direction ai-je envie de me
tourner ? Ai-je encore envie de travailler dans une
boîte qui n’a pas confiance en mes capacités ? Est-
ce que démissionner serait raisonnable ? Que fait-
on quand le but de notre vie disparaît ?
Je  traîne devant une boutique de vêtements.
Et si je changeais de look ? Cela me permettrait-il
de voir la vie autrement ? Que choisir ? Grunge ?
Modern chic  ? Classique  ? Rock  ? Quel est mon
look, aujourd’hui, déjà  ? J’ai enfilé un jean, des
baskets et un pull oversize. Je  me suis toujours
sentie bien dans cette tenue. Dois-je vraiment tirer
un trait sur qui j’étais ? Inventer un nouveau moi ?
Je  passe mon tour et continue à déambuler. C’est
pas mal, aussi, pour occuper une journée.
 
En  rentrant, la maison est vide. Je  me rends
compte, alors que le silence règne autour de moi,
que ma sœur, son mari et ma nièce ont un but. Ils
ne subissent pas la vie, ils se projettent. Takumi et
Camilla enseignent, un métier dans lequel ils
s’épanouissent. Akiko se passionne pour la photo.
Ils forment une famille soudée. Et moi ? Que me
reste-t-il, maintenant que la ferme est vendue  ?
Pas de petit ami, pas de projet de famille.
Je me fais couler un café et sors dans le jardinet
devant la maison. Tout le monde vit collé l’un à
l’autre, pourtant, on se sent comme hors de Tokyo.
Je  m’assieds sur la marche du perron et savoure
l’air frais sur mon visage. C’est étrangement
calme. J’avale quelques gorgées de mon breuvage
avec délice.
Qu’est-ce que je suis venue faire ici ? Rejoindre
Camilla sur un coup de tête me semblait une très
bonne idée. Et  maintenant  ? Je  pourrais visiter le
Japon. Me  créer de beaux souvenirs. Profiter
pleinement de mes vacances pour jouer les
touristes. Et après ? Je n’arrête pas de me répéter
cette question. Comme si toute ma vie devait se
résumer à ça.
Une vieille dame sort de la maisonnette de
droite et m’adresse un grand sourire depuis son
jardin.
— Sumimasen.
Elle s’exprime évidemment en japonais. Quand
ma sœur a rencontré Takumi, j’ai fait l’effort
d’apprendre quelques mots, les hiraganas et les
katakanas1. C’était déjà pas mal. Après tout,
Takumi parle très bien français. Akiko parle ses
deux langues maternelles. Tous les deux maîtrisent
également l’anglais à la perfection. Pourquoi
devrais-je me mettre au japonais ? Pour éviter des
moments de solitude comme celui-ci.
Je  rends son sourire à cette voisine tout en
effectuant un signe de la main.
— Konnichi wa Himeko-baasan2.
En  rentrant chez elle pile au bon moment,
Camilla vient de me sauver. Elle commence une
discussion en japonais avec sa voisine. Je  reste
assise sur ma marche en les écoutant distraitement.
J’entends mon prénom prononcé plusieurs fois.
La vieille dame finit par s’éclipser en me saluant.
Camilla me rejoint pour s’installer à mes côtés.
—  Himeko est notre voisine depuis qu’on a
emménagé ici avec Takumi.
— Ah !
— Elle a gardé Akiko de nombreuses fois. C’est
un amour. Elle nous dépanne souvent. Sa  famille
habite à Hokkaido, et ils ne descendent presque
jamais jusqu’à la capitale. Je  lui ai déjà demandé
pourquoi elle ne partait pas les rejoindre. Elle veut
rester dans cette petite maison dans laquelle elle
vivait avec son mari. Il  est mort il y a quelques
années.
— C’est triste.
Camilla ne me répond pas tout de suite, son
regard est posé sur un pot de fleurs près du portail.
— Je ne trouve pas. C’est touchant. C’était leur
rêve.
Je détaille la petite maison et imagine la vieille
dame vivre seule. Est-ce qu’elle s’accroche à ce
rêve au point de s’imposer une vie de solitude  ?
Jusqu’où pouvons-nous aller pour nos rêves ?
Camilla me tape délicatement sur l’épaule et
m’abandonne. Elle rentre faire je ne sais quoi,
ayant certainement compris qu’elle m’a donné
matière à réfléchir.
 Je  soupire et m’apprête à me lever lorsqu’un
chat blanc saute la petite clôture et vient se frotter
contre mes jambes pour réclamer des caresses.
Je pousse ma tasse pour éviter que le reste de mon
café ne se répande sur le sol.
— Tiens, tu es qui, toi ?
Un  collier autour de son cou indique son nom.
Yuki. Neige, pour un chat blanc, ce n’est pas super
original. Je  lui concède deux-trois grattouilles
avant de rentrer. Une fois à l’intérieur, je m’adosse
quelques secondes à la porte. Qu’est-ce que je vais
bien pouvoir faire jusqu’au dîner ?
— Louisa ! Viens m’aider à étendre le linge.
J’aurais préféré une autre réponse, mais je vais
tout de même lui porter secours.
Moi qui pensais qu’Akiko ne s’habillait qu’en
uniforme, je découvre qu’elle a en fait un nombre
de vêtements incroyable.
 Une fois que tout est étendu, on passe à la
préparation du repas, puis on dresse une liste de
courses pour les prochains jours. Crayon en main,
je m’attelle à noter tout ce que me dicte Camilla,
ajoutant quelques petites choses de mon côté.
À partir de demain, elle me propose qu’on profite
de ses matinées libres pour aller nous promener
toutes les deux. Elle retrouvera ensuite ses
étudiants en français.

1.  Hiragana et katakana : alphabets phonétiques

japonais.
2.  Bonjour, grand-mère Himeko (en japonais).
Himeko est le prénom de cette voisine et
«  baasan  » est le suffixe utilisé de manière
affective pour « grand-mère ».
 12

Emmanuel

— Il ne va pas te mordre, tu sais.

J’entends à peine ce que me dit Alizée tellement
elle rigole de me voir éviter ces foutus bestiaux !
Leurs museaux pleins de dents s’approchent de
moi. Qu’est-ce qu’ils me veulent  ? Pourquoi ne
vont-ils pas embêter d’autres touristes ?
—  Plus tu vas avoir peur, plus ils vont te
suivre !
 Pourquoi y en a-t-il autant  ? Trois ou quatre,
c’était suffisant. Ils doivent être plus d’une
vingtaine, maintenant. Comme s’ils s’étaient
donné le mot pour se réunir ici. Le parc est grand,
pourtant.
Je  recule encore un peu avant de sentir une
barrière dans mon dos. Je suis foutu. Il sera gravé
sur ma tombe  : «  Dévoré par des animaux
sauvages, au Japon. » Je ferme les yeux et attends
le coup de dent fatidique, mais il ne se produit
rien. Le  rire d’Alizée continue à retentir à mes
oreilles, puis j’entends le son de sa voix. Elle
s’adresse à quelqu’un en anglais.
J’ouvre un œil. Les bêtes féroces autour de moi
ont disparu. Le  soulagement se fait sentir avant
que la peur ne revienne. Les  animaux se sont
réunis non loin de ma nièce et d’un couple qui…
leur offrent à manger. Ils ont donné à Alizée des
biscuits qu’elle tend devant elle d’une main
assurée. Elle est sérieusement en train de nourrir
ces fichues créatures  ? Elles vont nous suivre
partout, maintenant !
Je  devrais peut-être profiter de leur inattention
pour m’échapper de cet enfer. La gare doit être par
là. «  Si  tu laisses ma fille seule dans un pays
étranger, je te le ferai regretter.  » La  voix de
Thibault me rappelle à l’ordre, et je me contente
de m’éloigner un peu, sans pour autant perdre de
vue Alizée. Je  la vois sortir Mochi de son sac à
dos, prendre une photo avec les deux inconnus,
ainsi que plusieurs avec les animaux, et, après
d’interminables minutes, elle vient dans ma
direction, un grand sourire aux lèvres. Mon regard
ne quitte pas les bêtes qui ont décidé d’aller
trouver une autre victime à harceler.
— Tu aurais dû nous rejoindre, raille-t-elle.
— Et m’approcher de ça ? Non.
 Alizée repart dans un éclat de rire qui fait se
retourner plusieurs personnes autour de nous.
— Ça, comme tu dis, ce sont des biches et des
cerfs. Des herbivores.
— Et ?
— Ils ne vont pas te manger.
— Comment tu peux en être sûre ?
Elle écarquille les yeux puis soupire et
m’attrape la main pour me tirer vers les bestiaux.
—  Hors de question. Tu  peux leur faire autant
de caresses que tu veux, je ne les toucherai pas.
Elle me lâche et me dévisage durement.
Ce  regard, c’est le même que sa mère. Elle me
juge comme si j’étais un gamin qui faisait un
caprice. Je  ne suis plus un môme et je ne
m’approcherai pas de ces choses de mon plein gré.
— C’est pas possible, t’es pire qu’un môme !
— Je suis prudent, rétorqué-je.
 Voyant que je n’en démords pas, elle sort son
guide et un plan qu’elle déplie devant nous.
— Bon, on est ici, on va se rendre au Todai-ji1
et, après, on se promènera dans le parc.
— D’accord.
—  Avec les cerfs, ajoute-t-elle avant de se
mettre en route.
Un  frisson me remonte le long de la colonne
vertébrale. D’autres cerfs  ? Encore  ? Combien y
en a-t-il dans ce foutu parc  ? J’aurais dû lire ce
fichu guide dans le train afin d’éviter de poser un
pied sur le quai de Nara. Je suis certain que c’est
marqué en gros dedans : « Venez visiter l’immense
parc où gambadent Bambi et toute sa famille en
toute liberté. »
 
Nous déambulons dans les allées du temple et
prenons des photos avant d’entrer pour voir le
grand Bouddha. À l’instar du bâtiment en bois qui
l’abrite, la statue de bronze qui se dresse devant
nous est gigantesque. Je me sens petit. Autour de
nous, les autres sculptures sont moins démesurées
mais en imposent tout de même. Les touristes
progressent en silence ou chuchotent pour ne pas
déranger le repos des divinités. C’est agréable.
Je  me laisse porter par l’atmosphère religieuse.
C’est comme mettre les pieds dans une église,
même si nous ne sommes pas catholiques : le lieu
est lourd du passé.
—  Tu  sais que le Daibutsu mesure presque
vingt mètres ? murmure Alizée.
— Le quoi ?
— Le Bouddha. Tu aurais pu réviser un peu, se
moque-t-elle.
—  Et  te priver de l’occasion de jouer le guide
touristique ?
Alizée me sourit et me confie Mochi pour que
je le pose devant la reproduction du temple et
qu’elle prenne sa photo. Revoilà cette fichue
peluche !
 
Je  me rapproche du Bouddha qui est à présent
moins encombré de touristes. Il  est magnifique.
Sa  hauteur me force à me tordre le cou. Les
grandes fleurs de lotus autour de lui sont superbes.
Sans parler de l’autel. C’est toute la composition
qui en impose. Martin, tu aurais adoré.
— Prêt pour la prochaine étape ? glisse Alizée à
mon oreille en m’attrapant le bras.
Ai-je le choix ?
*
*     *
—  Alors, tu en penses quoi  ? me demande
Alizée.
— C’est froid !
 Elle éclate d’un grand rire qui fait se retourner
aussi bien les touristes que les cerfs qui nous
épient un peu plus loin. Je les garde à l’œil depuis
que nous nous sommes installés sur un banc pour
déguster un kakigori. En d’autres mots, de la glace
pilée avec du sirop, sans que ça soit un granité
pour autant. Les copeaux sont découpés plus
finement.
— On dirait qu’on mange de la neige, ajoute ma
nièce en mettant une cuillère dans sa bouche.
Elle a choisi le parfum thé vert, je suis resté sur
quelque chose de plus classique avec de la pêche.
Après avoir marché plusieurs heures dans ce
grand parc, cette pause est la bienvenue. Je  ne
compte pas l’arrêt que nous avons fait pour pique-
niquer rapidement. Le  planning est serré, nous
avons un train à prendre en fin d’après-midi pour
notre prochaine étape.
 — Tu veux aller où ensuite ? questionné-je ma
nièce, toujours maîtresse du programme.
— Au Kasuga-taisha.
— À tes souhaits.
Ses sourcils se froncent, et elle m’adresse un
regard noir avant de retourner à sa glace. Oui, je
sais : je pourrais lire le guide.
— Un sanctuaire un peu plus loin.
— Loin comment ?
— On doit traverser le parc.
— Comment ça ?
— T’inquiète. T’as qu’à me suivre.
Un  coup d’œil à mes pieds douloureux me
confirme que cette journée va être encore plus
éprouvante que celle passée à Kyoto hier.
*
*     *
 La journée est finalement passée vite. J’attends
Alizée, assis sur un des bancs devant le temple que
nous venons de visiter. Elle  tenait absolument à
fouiller la boutique de souvenirs. Je l’imagine déjà
faire une razzia sur les babioles en tout genre.
— C’est tout bon pour moi !
Alizée me rejoint en chuchotant fort. Oui, il est
possible de chuchoter fort.
— Tu as trouvé quelque chose ?
— Oui, j’ai pris ça pour toi !
Elle tend la main, et patiente jusqu’à ce que je
fasse de même, puis laisse tomber un bout de tissu
dans ma paume.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un talisman.
—  Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un
talisman ?
— Rien de spécial. Il est juste là pour toi.
 Alizée le récupère et l’accroche à mon sac à
dos.
— Je vais avoir l’air ridicule, bougonné-je.
—  Pas du tout. C’est courant, ici. Regarde,
Mochi en a un aussi.
Elle se tourne et fait voler celui qui est
suspendu à sa fermeture Éclair. Mochi porte le
sien autour du cou. Si ça peut lui faire plaisir…
— On peut retourner à la gare, maintenant.
Alizée sort la carte, et nous retraversons le parc
en direction de la ville. Nous croisons de nouveau
de nombreux cerfs, et dans ma tête, je les salue en
leur disant « À jamais, sales bestioles ».
Nous longeons le lac, passons le long de
quelques cerisiers en fleur, puis non loin du
premier temple que nous avons visité, et
déambulons dans les rues jusqu’à la gare.
Comme à l’allée, nous devrions en avoir pour
moins d’une heure de trajet. Ça  ne sera pas trop
long. Parfait ! Je suis épuisé, j’ai hâte de pouvoir
profiter d’un lit confortable. Quand soudain, un
doute s’instille en moi pendant que nous
patientons sur le quai.
— Tu as choisi quoi comme hôtel pour ce soir ?
questionné-je ma nièce pour me rassurer.
La perspective d’une nouvelle étrangeté est loin
de me réjouir.
— Tu verras.
— Alizée…
— Promis, ce n’est pas un hôtel capsule.
 
L’hôtel est un hôtel. Un  vrai. Avec une
chambre, des lits, une salle de bains. Et surtout, le
plus important  : nos valises  ! Elles ont été
réceptionnées durant la journée. Je  vais enfin
pouvoir me vêtir autrement.
—  Si  tu voulais absolument te changer, on
pouvait s’arrêter acheter des vêtements, se marre
Alizée alors que je respire à plein nez une tenue
fraîchement extirpée de mon bagage.
Elle sort de la douche, les cheveux humides.
—  Certes, mais non. J’ai tout ce qu’il me faut
là-dedans !
—  Eh  bah si tu as tout ce qu’il te faut, tu as
vingt  minutes pour te préparer avant qu’on aille
manger.
—  Tu  files un mauvais coton, toi, à devenir
aussi autoritaire.
Elle me tire la langue avant de se laisser tomber
sur son lit en appréciant le confort du matelas.
— Profite, tu ne sais pas ce que je t’ai préparé
pour ce soir.
Je ne veux pas savoir. Je compte bien savourer
les bienfaits d’une bonne douche sans me torturer
l’esprit avec ce qui m’attend.

1.  Temple bouddhiste situé à Nara.

 13

Louisa

Aujourd’hui, j’ai décidé de me promener dans

Shinjuku. Camilla a eu un imprévu, et je me
retrouve seule dans ce quartier aux airs new-
yorkais. Les logos de marques vestimentaires et de
maroquineries occidentales s’accumulent dans les
vitrines. Les prix me font lever les yeux au ciel.
Est-ce que m’acheter une paire de Louboutin ou
un sac Vuitton me ferait aller mieux  ? Je  ne
réponds même pas à cette question. Je n’ai jamais
été une amatrice de mode, cela ne va pas changer.
Je traverse une ruelle juste au moment où il se
met à pleuvoir des cordes. Et évidemment, je n’ai
pas pris de parapluie. Alors que tous les médias
ainsi que des annonces dans le métro ne cessent de
rappeler de ne pas sortir sans. Observant autour de
moi rapidement, je ne reconnais pas Shinjuku.
Depuis quand je déambule ? Où suis-je ?
Je  m’engouffre dans le premier commerce
disponible pour me mettre au sec. Étonnée par
l’atmosphère tempérée qui m’accueille plutôt que
l’excès de climatisation dont j’ai pris l’habitude, je
fais un tour sur moi-même et découvre un café
cosy à la décoration douce, un peu vintage. Ce qui
attire mon regard en premier lieu, ce sont les
nombreuses plantes vertes et les fleurs qui
habillent l’endroit.
 —  Bonjour, m’interpelle une voix avec un fort
accent anglais.
—  Euh… Bonjour, réponds-je, surprise par la
langue de Molière.
— Bienvenue au Tsubaki Café.
— Vous parlez français ?
La  demoiselle derrière le comptoir me sourit.
Ma  première question aurait peut-être dû être
« Comment avez-vous su que je suis Française ? »,
sauf que je ne fais jamais rien comme tout le
monde.
—  Ma  mère est Française, m’apprend mon
interlocutrice.
— Et l’accent anglais ? demandé-je en tirant un
tabouret pour m’installer au bar, curieuse.
— Mon père.
Je retire mon pull trempé pour le laisser sécher
sur le siège d’à côté, et les pâtisseries qui sont
dans la vitrine m’interpellent. Elles  ont l’air très
appétissantes.
—  Je  vous sers quelque chose de chaud  ?
Un café ? Un chocolat ? Un thé ?
— Un chocolat, merci.
La  serveuse entame la préparation de ma
boisson, et je me tourne pour continuer mon
observation des lieux. En plus du grand comptoir
avec plusieurs tabourets hauts, on trouve des
banquettes associées à des fauteuils dépareillés
entourant des tables en bois brut et quelques
palettes réutilisées en guise de mobilier. J’aime
beaucoup. Il  y a certes un côté décalé, mais une
harmonie se dégage de l’ensemble.
—  Je  peux vous proposer un gâteau pour
accompagner votre boisson, m’annonce la jeune
femme, attirant mon attention tout en déposant une
tasse remplie devant moi. Aujourd’hui, j’ai des
cupcakes à la fleur de cerisier. Ou  un fondant au
thé vert. Et bien évidemment, des cookies noisette.
J’opte pour un cupcake et savoure ma tasse
chocolatée. Les arômes me réconfortent.
—  C’est très joli ce que vous avez fait de cet
endroit.
—  Merci. Il  m’a fallu du temps pour dénicher
tout ce que je voulais.
—  Si  je peux me permettre, vous devriez
ajouter quelques coussins dans le coin là-bas et
changer cette lampe pour une Tiffany.
Elle fronce le nez, semblant réfléchir. J’en
profite pour goûter le cupcake, il est délicieux.
—  Vous avez raison. Cela harmoniserait les
couleurs. Vous avez l’œil.
— Je su… J’étais décoratrice d’intérieur.
Un  de ses sourcils s’arque, elle ne pose
cependant pas de question. Je  lui en suis
reconnaissante.
 —  N’hésitez pas si vous avez d’autres
suggestions. Ce café aime évoluer.
Sa  gentillesse et sa bienveillance me mettent à
l’aise, et sans que je m’en rende vraiment compte,
me voilà en train de lui prodiguer des conseils
d’aménagement.
Tsubaki, de son prénom – oui, comme le café –,
s’avère être une passionnée de déco. Lorsque mon
téléphone sonne sur le comptoir, je prends
conscience que je viens de passer l’après-midi à
papoter avec elle. Camilla me demande où je suis
et si je peux ramener des œufs et du lait.
Je m’excuse donc auprès de la propriétaire et paie
mes diverses consommations. Le  chocolat chaud
initial a vite été remplacé par deux cafés, auxquels
se sont ajoutées plusieurs pâtisseries. J’en achète
d’ailleurs quelques-unes en plus pour ce soir avant
de quitter les lieux.
 Comme il ne pleut plus, je me tourne vers la
devanture pour la prendre en photo. Je  compte
bien revenir. L’extérieur est à l’image de
l’intérieur  : fleuri. Je  retiens le nom du quartier,
Nakai (merci, Google Maps), ainsi que le chemin
pour retrouver le café.
 
La pluie semble avoir fait une vraie pause, j’en
profite donc pour découvrir les environs. Bien loin
de la folie de Shinjuku, je flâne le long d’une
rivière bordée de résidences à taille humaine.
Je  passe devant plusieurs petites échoppes
artisanales que j’ai hâte de pouvoir visiter.
Le  sentiment de plénitude ressenti au café me
quitte progressivement pour laisser place au doute.
Alors que je traîne dans les rayons du konbini1, je
me remémore une phrase qui ne cesse de revenir
en boucle dans mon cerveau  : «  Je  su… J’étais
décoratrice d’intérieur.  » Qu’est-ce qui m’a fait
buter sur ces mots ? Je suis décoratrice d’intérieur.
En vacances, certes. Néanmoins, cela reste ce que
je suis. Ma  discussion avec Tsubaki prouve bien
que ma passion pour ce métier n’a pas disparu.
 
Lorsque je rentre, Akiko est installée dans le
canapé. Elle fait ses devoirs. Camilla, elle, occupe
la cuisine.
— Tiens, en plus des œufs et du lait, j’ai ramené
ça, annoncé-je à ma sœur en lui tendant la boîte
contenant les pâtisseries achetées plus tôt.
Akiko nous rejoint, curieuse.
— Oh ! Tu as trouvé le Tsubaki Café !
Elle ouvre le carton avec gourmandise pour
détailler les gâteaux.
— Des cupcakes ! se réjouit-elle.
— Pas avant de manger, gronde Camilla.
Akiko referme le couvercle en bougonnant.
 — Tu connais ? demandé-je pour détourner son
attention.
Elle se tourne vers moi, un grand sourire aux
lèvres.
—  Bien sûr. J’adore ce café. Tsubaki organise
plusieurs après-midi et soirées à thème artistique
chaque mois. On peut y découvrir plein de choses.
Ses ateliers sont assez connus sur Instagram.
Attends, je te montre.
Plus rapide que l’éclair, elle dégaine son
smartphone et fait défiler des photos sous mes
yeux. Je  suis assez surprise de voir autant de
followers. Le  café était plutôt vide aujourd’hui.
Je crois que personne n’est entré pendant toute la
durée de notre longue conversation.
—  Je  comptais aller à celui programmé mardi
prochain. Tu  veux m’accompagner  ? me propose
ma nièce.
 Je  jette un coup d’œil à Camilla qui nous
observe en souriant.
— Allez, s’il te plaît ! Maman ne peut pas venir.
Tu es mon seul espoir.
Quel que soit le pays dans lequel ils
grandissent, les adolescents semblent partager
cette tendance à tout dramatiser.
— Je comprends mieux cette invitation ! C’est
intéressé !
Akiko rigole avant de me faire son petit regard
de chiot.
— D’accord, je viendrai avec toi.
— Super ! Merci !
Elle dépose un baiser sur ma joue puis retourne
à ses devoirs.
— Cela ne te dérange pas qu’elle sorte le soir ?
demandé-je à ma sœur.
— Pas si tu l’accompagnes. Et je suis sûre que
ça vous fera du bien de sortir toutes les deux.
En revanche, il faudra rentrer avant 22 h 30.
—  Même Cendrillon avait la permission de
minuit, râlé-je pour la forme.
— Sa marraine sera gentille de me ramener ma
fille avec ses deux chaussures.
Je  monte dans ma chambre en riant pour me
changer. Il  pleuvait de nouveau lorsque je suis
sortie du métro.
 
Après une bonne douche qui chasse les pensées
sombres de mon esprit, je retrouve tout le monde
autour de la table pour dîner. Takumi vient de
rentrer. Akiko lui annonce qu’elle va pouvoir aller
à la soirée du Tsubaki Café avec moi. Je  sens
qu’on va y avoir droit en continu jusqu’à mardi
prochain.

1.  Supérette souvent ouverte non-stop.

 14

Emmanuel

Mon regard fixe un point à l’horizon. L’air frais

me fait du bien. Le calme aussi. Profiter un peu de
la nature loin de la ville permet de réfléchir.
Nous sommes à la moitié de notre périple. Voilà
une semaine que nous foulons le sol japonais, et
c’est la première fois que nous prenons le temps
de vraiment nous poser. Pas de train qu’il faudrait
se dépêcher de prendre. Pas de lever aux aurores
pour ne pas perdre une minute de la journée. Une
vraie pause.
Nous sommes à Miyajima. L’île que tu voulais
absolument voir, Martin. Avec son fameux torii et
son temple sur l’eau. Alizée m’a dit qu’elle avait
réservé l’hôtel que tu avais choisi. Des  mots
prononcés pour éviter que je râle. J’aurai tout fait
durant ce voyage  : après l’hôtel capsule et les
bains partagés, voilà que je dors sur un futon1.
Autant dire que se coucher directement par terre
reviendrait au même. Sans parler de ces fichus
cerfs qui évoluent ici aussi en totale liberté. Cet
après-midi, j’en ai vu un tenter de voler une huître
en train de griller… Ils n’ont peur de rien.
La  lune éclaire l’étendue devant moi. Au  loin,
je vois se dessiner les contours de l’île principale.
Je  n’arrivais pas à dormir alors je suis sorti pour
marcher un peu. Mes pas m’ont mené ici, sur un
promontoire d’où je peux observer la tranquillité
d’une eau calme. Aucun bateau ne fait de
traversée aussi tard. Malgré l’obscurité, je peux
discerner quelques parcs à huîtres.
Alizée dort comme un loir à l’hôtel. J’ai fini par
comprendre que les gens la prenaient pour ma
fille, seul moyen que nous avions pour partager
notre chambre. Je  me demande quel
comportement auraient eu les locaux si nous
avions débarqué toi et moi avec Alizée.
Toi et moi…
Mon regard dévie vers mon sac à dos.
Je l’attrape et tire sur la fermeture pour en extraire
ce fichu dossier que je me traîne depuis notre
départ. Je  l’avais presque oublié. Presque
seulement. Parce qu’il restait au fond, tapi dans un
coin de mon esprit, dans l’attente du moment où je
craquerais et l’ouvrirais à nouveau. Ce  moment,
c’est maintenant.
 Qu’est-ce qui a changé  ? Je  dirais que le
déclencheur a été notre passage par Hiroshima.
Lorsque nous avions commencé à  planifier notre
voyage avec Martin, je lui avais dit que je
préférais éviter Nagasaki et Hiroshima. Je  ne me
sentais pas de faire face à cette violence.
Cependant, il avait fini par réussir à me
convaincre. Pour  lui, c’était important.
Un  morceau de l’histoire, expliquait-il. Nous ne
pouvons pas visiter ce pays et découvrir ses us et
coutumes sans s’imprégner d’un des moments les
plus dramatiques connus par ce peuple. Pour ce
séjour avec Alizée, cela semblait d’autant plus
important de ne pas passer à côté. Pour qu’elle
prenne conscience des conséquences de la
Seconde Guerre mondiale. Je lui ai laissé le choix.
Elle a retenu Hiroshima  ; le dôme de Genbaku,
édifice dont la structure a survécu au souffle ; et le
musée du Mémorial de la Paix dont les photos font
mal au cœur.
Je ne sais pas ce qui m’a le plus bouleversé : la
fosse commune pour les corps non réclamés, que
les visiteurs viennent fleurir pour ne pas oublier
les défunts, ou le monument pour les enfants,
recouvert de grues en papier. Hommage à une
petite fille irradiée par la bombe mais qui a
survécu, avant de décéder à l’âge de 12  ans.
Depuis, j’ai ce pincement au cœur qui ne s’en va
pas.
Le vent souffle sur mon visage, et j’essuie une
larme qui essaie de s’échapper. Ce  n’est pas le
moment. J’inspire et tente d’ouvrir ce fichu
dossier. Je n’y arrive pas. L’ouvrir de nouveau, ce
serait accepter ce poids que tu me laisses. C’était
ton rêve, pas le mien. Qu’est-ce que je pourrais
bien faire de ce projet maintenant que je suis
seul  ? À  deux, ça aurait été fabuleux. Sans toi,
c’est impossible. Ce  qui est d’autant plus amer à
admettre.
L’envie de jeter le contenu de la chemise du
haut de ce promontoire me démange. Ça  ne
servirait à rien. Le notaire doit en avoir une copie.
Je  le range donc avant de commettre une bêtise
que je pourrais regretter.
Après un dernier regard sur l’étendue d’eau, je
me redresse et déambule le long du temple, puis
des ruelles menant à l’hôtel. La fatigue est là, mes
jambes sont lourdes de nos longues journées, mes
pieds endoloris. Mon dos craque à force de porter
ce sac, et mes bras sont courbaturés de tirer ma
valise. J’étais si heureux de la retrouver, je
commence à avoir envie de m’en débarrasser.
Je n’aurais jamais survécu physiquement à un tour
du monde.
J’entre dans l’hôtel silencieusement et remonte
dans notre chambre. Alizée dort toujours comme
un bébé. Elle sera en forme demain. Tant mieux.
Qu’elle profite à fond !
Je  me déshabille et me glisse dans mon futon
pour scruter le plafond. Le  sommeil me fuit
encore. J’attrape mon téléphone pour découvrir
quelques messages de Thibault. Je  lève les yeux
au ciel. Nous avons beau lui envoyer des photos
tous les jours, lui décrire nos visites, Monsieur
veut qu’on prenne le temps de l’appeler.

*
*     *
— Tu ne devineras jamais où on est !
Alizée tient son smartphone devant nous, et
nous pouvons voir Jacynthe et Thibault nous
sourire. Elle fait un tour sur elle-même pour leur
montrer la vue.
—  Hum, dans un parc d’attractions ? Il y a un
bateau pirate derrière toi, tente son père.
 — Tu fais pas d’effort, 'pa.
Pour la défense de mon frère, le paysage
derrière nous n’a rien qui lui permettrait de
reconnaître l’endroit au premier coup d’œil. Mais
je suis étonné qu’il ne suive pas notre parcours,
heure par heure, à distance. Je l’imagine très bien
avec une carte du Japon dans le salon, à mettre des
croix au fur et à mesure de notre voyage.
—  Hakone  ! Je  sais, tu es à Hakone, crie-t-il
soudain comme s’il venait d’avoir une révélation.
— Dis merci à maman, raille Alizée.
Le  rire clair de Jacynthe nous parvient. On  ne
trompe pas ma nièce comme ça.
—  Vous devez être crevés, ça fait un sacré
périple depuis Miyajima. Et  du coup, pourquoi y
a-t-il un bateau pirate derrière toi ?
— Aucune idée. On va juste faire le tour du lac
avec. Voir le mont Fuji. C’est cool, non ?
— Tu t’amuses bien.
 — Carrément ! C’est super.
Je laisse Alizée parler un peu à ses parents.
En  effet, rejoindre Hakone depuis Miyajima a
été épuisant, et ce sans compter ma nuit agitée.
Je ne rêve que d’une chose : une bonne sieste au
soleil. Cela n’est malheureusement pas au
programme.
Je cache un bâillement de fatigue lorsqu’elle me
tend le téléphone.
—  Papa veut te parler. Je  vais prendre des
photos.
Je lui donne mon téléphone pour qu’elle puisse
s’occuper pendant que je tourne l’écran vers moi.
Jacynthe est partie. Tellement prévisible !
—  Ça  va, toi  ? me demande-t-il avant que je
n’aie pu dire quoi que ce soit.
— Oui, pourquoi ça n’irait pas ?
— Tu sais très bien…
 —  Que ta fille est dopée  ? Qu’elle n’a même
pas besoin de caféine pour être montée sur piles ?
Qu’elle me met sur les rotules tous les soirs ?
Il éclate de rire.
— Ta nièce est très enthousiaste.
— Nous allons dire ça.
Je jette un coup d’œil à Alizée qui me lorgne en
fronçant le nez. Est-ce qu’elle nous entend  ?
Certainement.
— Je ne parlais pas de ça.
—  Je  sais. Oui, ça va. Et  même si ça n’allait
pas, que ferais-tu ?
Il  prendrait le premier avion pour venir me
rejoindre. Peu  importe sa peur. Comme il l’a fait
en Italie.
— D’accord, d’accord. Je…
Un  court silence s’installe, et je décide de
mettre fin à cette conversation sur une note un peu
plus joyeuse. Cela ne sert à rien d’aborder de tels
sujets.
— Le prochain voyage, il sera pour toi.
— C’est déjà prévu. Il paraît qu’on doit faire le
tour de l’Irlande en sac à dos… Même si je n’ai
encore rien validé.
— Tu m’oublies !
—  Dommage, je pensais que le Japon te
rendrait accro. Un  petit trek pour se garder en
forme cet été, ça ne te tente pas ?
— Jamais ! m’écrié-je.
Hors de question  ! Il  ne manquerait plus qu’il
flotte pendant tout le voyage.
On  se quitte sur un fou rire qui fait du bien.
Alizée me rejoint, le sourire aux lèvres.
— C’est agréable d’entendre autre chose que tes
ronchonnements.
Je lève les yeux au ciel et ébouriffe sa tignasse.
— Comment tu me parles, toi ?
 — Hey ! Mes cheveux !
Mes bras se referment dans son dos, et je la
serre contre moi quelques secondes avant de
murmurer.
— Désolé.
Elle récupère son téléphone et, comme si elle
n’avait rien entendu, elle me tire vers le bateau qui
ne va pas tarder à lever l’ancre. C’est parti.
Faisons le tour du lac dans ce navire pirate,
prenons des photos du mont Fuji que nous avons
la chance de pouvoir bien discerner en cette
journée et que je suis bien content de ne pas
escalader.
— Tu viens !
Alizée est déjà dans la file pour monter dans le
bateau. Je  la rejoins en souriant. Son regard me
scrute comme si j’étais un étranger. Je passe mon
bras autour de ses épaules avant de le retirer
rapidement de peur d’outrer les Japonais qui nous
entourent. Ce que c’est stressant, ce côté pudique.
— Au fait, je ne t’ai pas dit, mais ce soir, c’est
dîner à la japonaise. Idem demain pour le petit
déjeuner.
— Euh… C’est-à-dire ?
Mon sourire disparaît. Que me réserve-t-elle
encore ?
— Tu verras.
— Alizée ? Dis-moi.
Son rire retentit dans mes oreilles.
—  Je  ne sais pas. J’ai coché ça lors de notre
réservation.
Je ne le sens pas.
— J’ai vu une supérette près de l’embarcadère,
on y fera un saut dès qu’on descendra d’ici.
— Petit joueur ! se moque-t-elle.
— Prévoyant, rétorqué-je.
 Nous montons à bord, et Alizée se faufile
jusqu’au pont pour prendre place. Elle est prête à
mitrailler avec son téléphone. Moi, je ne suis plus
prêt à rien. Mon estomac commence déjà à se
tordre au gré du roulis des vagues sous la coque.

1.  Lit japonais. Le matelas, peu épais, est posé

directement sur le sol recouvert de tatamis.
 15

Louisa

— Akiko, attends-moi !
J’essaie de ne pas crier, sauf que ma nièce est
trop rapide pour moi. Les gens se retournent pour
m’observer. Oui, je sais : on ne hurle pas dans la
rue. Akiko m’a heureusement entendue et
m’attend en fronçant les sourcils. Son appareil
photo autour du cou, elle me fait signe de me
dépêcher. Je la rejoins en soufflant. Je n’ai jamais
été une grande sportive, je le prouve encore
aujourd’hui.
— Tu sais que le temple ne va pas disparaître si
on prend le temps.
—  Oui, mais plus vite on y sera, plus vite tu
pourras me payer une crêpe.
Elle ne perd pas le nord.
Tout a commencé à cause de Camilla. Elle
souhaitait profiter du dimanche pour faire le
ménage dans la maison et ne nous voulait surtout
pas dans ses pattes. En  réalité, je pense qu’elle
voulait surtout profiter de Takumi sans leur fille.
Resserrer les liens tante-nièce était donc une
excuse parfaite pour se débarrasser de nous. Même
si j’étais loin d’être contre l’idée. Akiko doit du
coup me faire visiter le quartier d’Harajuku. Elle a
choisi de commencer par le grand sanctuaire
Meiji-jingu, pour après m’emmener découvrir
l’avenue Takeshita-dori, où défilent régulièrement
des cosplayeurs1. C’est là-bas qu’on s’arrête enfin
pour manger la fameuse crêpe, spécialité du coin.
Akiko, comprenant que courir ne sert à rien, se
positionne à mon côté et attrape son appareil photo
pour capturer tout ce qui passe. Notre route nous
fait longer une grande allée bordée d’énormes fûts
de saké. Je  les observe, intriguée. Akiko se
rapproche de moi et me donne un petit coup de
coude.
— Si ça se trouve, on verra un mariage.
Son attention s’est détournée de la crêpe.
— Un mariage, comment ça ?
—  Beaucoup de couples se marient ici. Les
photographes aiment bien aussi venir leur faire
prendre la pose. C’est un bon spot. Ça  fait de
beaux souvenirs pour les mariés.
Je  la vois repartir mitrailler les fûts de saké
avant de me faire signe de la suivre. Elle est pleine
de vie, cette petite.
 
On arrive enfin au sanctuaire, où je m’initie au
rituel de l’eau avant d’entrer. Akiko explique
patiemment à la novice que je suis. Tout d’abord,
il faut prendre le hishaku2 dans la main droite,
verser l’eau sur la main gauche. Puis répéter
l’action avec la main gauche. Ensuite, verser de
l’eau dans sa main gauche et se rincer la bouche.
Repurifier ensuite la main utilisée et reposer le
hishaku après l’avoir mis à la verticale pour le
rincer.
Une fois terminé, Akiko me traîne à l’intérieur,
et ce qu’elle souhaitait se produit  : un mariage.
Et clairement, c’est beau. Le kimono de la mariée
est sublime. Le  couple est ravi de voir tout le
monde immortaliser ce moment. C’est si différent
de chez nous. Plus calme, plus cérémonieux.
La  procession se déroule en silence. Tous les
touristes les observent avec bienveillance. J’espère
qu’ils seront heureux, à l’image des photos et des
souvenirs qu’ils garderont de cette belle journée.
Quand tout est terminé, Akiko m’attire jusqu’au
mur à vœux. C’est un grand portique qu’on trouve
dans tous les temples shintos ou une multitude de
petites plaques en bois sont accrochées. Elle nous
en achète une chacune et me tend un stylo. Que
puis-je bien mettre sur ce bout de bois ? Mon seul
souhait était de devenir propriétaire de la vieille
ferme de notre enfance et de la retaper
entièrement. Toute ma vie tournait autour de ce
but. Maintenant qu’il n’est plus réalisable, quel
sera mon avenir une fois de retour en France ?
Mon regard se pose sur Akiko, qui écrit
scrupuleusement sur sa plaque. Son entrain et sa
motivation me réchauffent le cœur. Elle  a des
rêves, c’est beau à voir. Si ce n’est plus mon cas,
je n’en garde pas moins quelque chose de
précieux  : mon entourage. Ma  famille, mes amis.
Forte de ce constat, j’écris mes souhaits et
accroche ma petite pancarte à côté de celle
d’Akiko.
— Alors ?
—  On  va la manger, cette crêpe  ? éludé-je la
question de ma nièce.
— Ouiii !

« Je souhaite que tous ceux que j’aime soient

toujours heureux. »
« PS : et qu’Akiko devienne une grande
photographe. »
« PS 2 : et trouver des réponses à mes
questions. »

— Tu veux quel parfum ?

Nous voilà toutes les deux devant les visuels de
crêpe, en train de choisir celle qu’on dégustera.
Franchement, je me demande comment je vais
bien pouvoir manger cette horreur de sucre. Quand
on m’a parlé d’une crêpe, je m’attendais à ce que
ça soit un peu différent de celles que je connais en
France. Pas à ça  ! La  base ressemble bien à une
crêpe, sauf que dedans, au lieu d’ajouter du sucre
ou de la confiture, ils mettent des fruits, de la
chantilly – beaucoup – et de la glace. Sans parler
du coulis de chocolat ou de caramel pour le
nappage, et je ne sais combien d’autres toppings.
Ensuite, c’est roulé, on te donne une cuillère, et
débrouille-toi avec ça pour ne pas t’en mettre
partout.
—  Je  vais prendre celle avec des fraises, des
bananes et de la glace au chocolat, avec de la
sauce chocolat et un surplus de pépites, annonce
Akiko.
Où  va-t-elle stocker tout ça  ? Elle est toute
svelte. Ça ne tiendra jamais dans son estomac.
 —  Euh… Je  pense que je vais faire simple  :
fraise, vanille et pépites.
— C’est tout ?
— Ça me paraît déjà pas mal.
Elle fronce le nez, et on passe notre commande.
 
Une fois la chose dans les mains, on se dirige
vers des marches pour s’asseoir et manger.
On n’est pas les seuls à avoir eu cette idée, et les
places se font chères. Heureusement, un couple
s’en va juste à notre approche. Je ne me voyais pas
marcher en essayant de sauver mes vêtements.
—  Ça  me fait plaisir de passer du temps avec
toi, ça faisait trop longtemps que t’étais pas venue,
me dit ma nièce.
Mon cœur se serre.
— Je sais. C’est compliqué.
—  Quand je serai plus grande, j’aimerais bien
venir faire mes études à Paris.
 Je manque de m’étouffer avec quelques pépites.
— T’es pas encore un peu jeune pour penser à
ça ?
—  Ici, à mon âge, tout le monde commence
déjà à réfléchir aux études. Aux examens qu’il
faut passer. Aux notes qu’il faut avoir.
— Mais tu as 14 ans…
—  Et  je veux devenir photographe animalière.
Parcourir le monde.
Je reste interdite un moment. Enfin, tant qu’elle
ne souhaite pas faire de la photo de guerre…
Prendre des clichés d’animaux sauvages, c’est
moins risqué que des ruines après un
bombardement.
— Et tes parents ?
Elle fronce le nez et mange sa glace. D’accord,
ils ne sont pas encore au courant.
— Tu sais qu’il faudra bien leur en parler.
— Je sais.
 —  Surtout que ton père, en étant professeur
dans la même école que toi…
— … finit toujours par tout savoir.
Je  hoche la tête en attrapant un morceau de
fraise vanillé. La  voir ainsi, débordante
d’ambition, me rappelle à quel point j’ai pu l’être
en décidant de devenir architecte d’intérieur pour
gagner assez d’argent, racheter la vieille ferme et
en faire un endroit cosy et accueillant. Je  devais
avoir son âge. Qui suis-je pour juger ses rêves ?
Je mange un second morceau de fraise et souris
en lui donnant un petit coup d’épaule. Elle tourne
son visage triste vers moi.
— Le jour où tu l’annonceras à tes parents, si tu
as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi.
Ma porte te sera toujours grande ouverte.
— Vrai ?
J’aime tellement ce sourire candide.
— Vrai. Tu es ma nièce préférée.
 — Je suis ta seule nièce.
—  Prie pour le rester. Tes parents seraient
capables de te faire un petit frère ou une petite
sœur.
—  Parfait, comme ça, quand je viendrai faire
mes études à Paris, ils pourront s’occuper de lui et
ils me laisseront tranquille.
Bien vu ! Elle est futée.
On termine de manger nos crêpes et on se remet
en marche dans Takeshita-dori. Cette grande rue
commerçante est assez représentative de la folie
japonaise. Elle accueille des boutiques de
vêtements de toutes les couleurs et de tous les
genres. Des jeunes habillés dans tous les styles s’y
promènent. Il  y a de la musique. Du  bruit.
Du monde.
Notre virée se termine dans une rue parallèle où
nous pénétrons dans une immense boutique de
goodies. Snoopy y côtoie les personnages de
Disney, Hello Kitty ou encore Totoro. Camilla ne
le saura jamais, mais on fait également un tour
dans un condom store. On est prises d’un fou rire
irrépressible en découvrant une offre aussi diverse
de préservatifs – tailles, couleurs, goûts. Bien folle
serait ma sœur de penser qu’Akiko, du haut de ses
14 ans, ne sait pas ce qu’est un préservatif.

1.  Personnes se déguisant pour incarner un

personnage de fiction.
2.  Louche en bambou ou en métal munie d’un
long manche.
 16

Emmanuel

Ce  ryokan1 était la meilleure idée de notre

voyage. Je pourrais rester des heures à observer le
dégradé de couleurs dans le ciel. Le  soleil se
couche doucement, et c’est magnifique. L’onsen
public qui se trouve sur le toit m’offre une vue
imprenable sur cette fin de journée.
La  température est agréable et détend mes
muscles. Après  le long voyage du matin, la
croisière qui a suivi et notre petite escapade, je ne
pouvais pas espérer mieux. Je  savoure quelques
minutes avant de sortir de l’eau, de me sécher,
d’enfiler mon yukata et de rejoindre notre
chambre.
Lorsque j’y entre, Alizée n’est pas encore
revenue. Je profite de ce que ma tornade de nièce
n’est pas là pour prendre quelques photos. C’est
une pièce dans l’esprit traditionnel. Les futons sont
pliés dans un coin, le sol est recouvert de tatamis,
une table en bois est installée au centre, entourée
de quatre coussins. Des panneaux coulissants
cachent des placards. Un panier en osier rempli de
petites douceurs a déjà été renversé pour découvrir
son contenu. Alizée et sa gourmandise ! Et, cerise
sur le gâteau, la chambre comporte une sorte de
terrasse couverte sur laquelle se trouve un mini
onsen privatif. Après le repas, Alizée souhaite
qu’on prenne un bain de minuit.
 Comme elle ne semble pas vouloir me rejoindre
tout de suite, je déballe tranquillement mes
affaires et range un peu ma valise et mon sac.
C’est la plus grande chambre que nous avons
depuis le début de notre voyage, autant en profiter.
Plusieurs minutes s’écoulent avant que la porte
ne s’ouvre à la volée.
— Oh ! Tu es déjà là ! Je n’ai pas vu le temps
passer. On va pouvoir aller manger.
Alizée passe à côté de moi pour aller s’enfermer
dans la salle d’eau et en ressortir quelques
secondes plus tard.
— Tu es prêt ? On y va ? s’impatiente-t-elle en
voyant que je ne bouge pas.
— Tu sais, je peux rester ici. Ces petits gâteaux
me conviendront parfaitement pour le dîner.
— Hors de question. Allez, go !
— Je peux m’habiller, au moins ?
— Pas besoin. Tout le monde est en yukata.
 Je  crois que je n’ai pas le choix. Elle refusera
toutes mes excuses.
Nous nous dirigeons donc vers la salle de repas
dans laquelle de grandes baies vitrées donnent sur
une cascade. C’est assez plaisant. Une fois
installés à notre table, du thé nous est apporté.
Ne  me faisant pas à cette habitude, j’arrive à
demander de l’eau à notre hôte.
—  Alors, tu vas me dire ce que nous allons
manger ? questionné-je ma nièce.
—  Je  ne sais pas, ça change en fonction des
saisons.
— Tu ne rigolais vraiment pas en disant que tu
ne savais pas.
— Nop.
Elle attrape la carte écrite en japonais et tente de
déchiffrer les idéogrammes. J’ai très peur. Mon
estomac aussi. J’essaie de tendre le cou
discrètement pour voir ce qui a été servi à nos
voisins, sauf que je ne distingue pas grand-chose.
Le  serveur revient et dépose plusieurs plats
devant nous avant de nous énoncer dans un anglais
approximatif de quoi il s’agit. Je  ne comprends
pas la moitié de ce qu’il explique. En  gros, nous
allons déguster trois petites bouchées  : tofu
sésame, gaspacho de légumes et poisson grillé au
miso.
Viennent ensuite une soupe miso, une sorte de
salade de légumes marinés et du porc de Hakone
avec des légumes.
— Tu vois, ce n’était pas si terrible que ça, me
sermonne Alizée quand nous rejoignons notre
chambre.
Elle n’a pas tort, c’était bon. Mais beaucoup
trop copieux. Je  ne suis pas habitué à manger
autant.
— Dis ça à mon estomac.
 
De  toute évidence, mon estomac n’a pas
apprécié. Je  ne sais pas si je dois accuser le tofu,
les légumes marinés ou le thé matcha pour
terminer, mais mon corps m’a tout juste laissé le
temps d’arriver dans la chambre avant de rendre le
repas.
De  l’autre côté de la porte des toilettes,
j’entends Alizée se déplacer et mettre l’eau du
onsen à couler.
Lorsque je sors enfin, je m’attends à une
remarque d’Alizée, sauf que rien ne me parvient.
Je  n’entends plus l’eau couler, je passe donc une
tête sur la terrasse. L’eau chaude fume doucement,
sans Alizée. Je fronce les sourcils et retourne dans
la chambre. Elle est assise sur les futons déroulés
et me tourne le dos.
—  Eh  bien, tu n’es pas déjà en train de te
prélasser ?
 Pas de réponse. Je  m’approche et découvre
qu’Alizée tient quelque chose dans ses mains.
Un  dossier. Mon regard se pose tout de suite sur
mon sac que j’étais en train de ranger. Je n’ai pas
fait attention, tout est resté en l’état quand nous
sommes partis dîner.
Un  soupir franchit mes lèvres. Alizée tourne
son visage vers moi.
— Je ne voulais pas…
Je  tends la main pour qu’elle me rende les
documents qu’elle parcourait, ce qu’elle fait en
continuant à baragouiner des excuses.
— Alizée !
Tout son corps se raidit, et elle me scrute de ses
yeux inquiets.
—  Je  te jure  ! J’ai fait tomber la pile, et… le
contenu s’est déversé par terre… J’ai juste voulu
ramasser…
— Alizée !
 Elle se mord la lèvre.
— Je ne suis pas en colère, d’accord ?
Je  vois bien qu’elle ne me croit pas. Pourtant,
c’est vrai. Je ne suis pas en colère contre elle. Cela
ne sert à rien. Ce dossier aurait dû rester au fond
de son tiroir à Paris. Le prendre avec moi lors de
ce voyage était un risque. Et peut-être qu’au fond
de moi, je n’attendais que ça. Que quelqu’un
l’ouvre pour moi. Que je ne sois plus le seul à
partager ce fardeau.
Alizée me dévisage toujours comme si j’étais
une sorte de pétard à retardement. Ce qui n’est pas
le cas. Ou alors, un pétard mouillé qui n’explosera
jamais. Je  ferme les yeux pour savourer l’eau
chaude du onsen dans lequel nous avons fini par
nous glisser en maillot de bain, et écouter le bruit
de la nature.
Cette petite terrasse est vraiment très agréable.
L’air, plus frais maintenant, donne à ce bain
nocturne une tout autre saveur. Malgré tout, sentir
le regard de ma nièce sur moi devient désagréable.
—  Alizée, si tu as quelque chose à demander,
fais-le, grogné-je.
L’eau remue, pourtant je n’entends rien. J’ouvre
un œil. Elle a le nez froncé et se mord la lèvre.
— Arrête de te torturer comme ça.
— Papa n’est pas au courant ?
— Non. Personne. Enfin, si, le notaire.
Le  silence se réinstalle, je referme les yeux et
attends. Elle va craquer. Alizée est une vraie
curieuse. Maintenant qu’elle a lu le contenu de
cette fichue chemise, tout un tas d’interrogations
doivent se télescoper dans sa tête.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
Je ne réponds pas. Je n’ai pas de réponse à cette
question.
— Tu étais au courant ?
 Sur ce point, je peux l’éclairer. Même si ça fait
toujours aussi mal de le dire.
— Non.
Non, putain ! Je n’étais pas au courant.
L’eau remue un peu plus. Je rouvre les yeux et
regarde Alizée qui me scrute toujours. J’imagine
parfaitement les rouages de son cerveau tenter de
s’emboîter pour le faire tourner à plein régime.
J’attends la vague de questions qui va bientôt me
submerger. Mais rien ne vient. Ma nièce s’enfonce
dans l’eau, ne laissant dépasser que sa tête. Elle
souffle sur une volute de vapeur.
— Ce n’est pas cool.
Non, ça ne l’est pas. C’est clair.
— Je ne dirai rien à papa.
— J’espère bien.
— Enfin, si jamais tu veux en parler…
— Merci, Alizée.
 — Je ne serai pas d’une grande aide au niveau
juridique, mais…
Elle s’interrompt, se redresse et se rapproche de
moi. Le  raz-de-marée arrive, j’en suis sûr. Trois,
deux…
—  Tu  vas déménager  ? Si  tu acceptes, tu ne
vivras plus à Paris. Je ne pourrai plus venir te voir
comme je voudrai. Et  ton boulot  ? Comment tu
vas faire ?
— Du calme, tu veux.
Elle replonge dans l’eau et retourne dans son
coin.
— Je n’ai rien décidé. Je ne suis même pas allé
la voir. D’accord ?
Elle hoche la tête. Même si je vois à sa moue
que mes mots ne la satisfont pas, elle n’ajoute
rien. Elle semble vouloir me laisser un peu de
répit.
 — En tout cas, après réflexion, ça pourrait être
super cool.
OK, pas de répit.
—  Martin avait toujours de bonnes idées.
Ça doit en être une, poursuit-elle.
Ne  sachant quoi lui répondre, je préfère me
taire. J’oscille encore entre colère et désespoir.
Ce  dossier soulève bien trop de questions
auxquelles je ne suis pas apte à réfléchir.
Alizée finit par abandonner, et nous orientons
notre conversation sur notre retour à Tokyo
jusqu’à la fin de notre bain nocturne.
 
Ma  nièce dormant maintenant paisiblement, je
ramasse le dossier toujours posé sur la table basse.
Je  vois la lettre de Martin dépasser sous un
document administratif sur lequel est écrit en
lettres capitales  : «  Contrat d’achat, maison
côtière. Propriétaires  : Martin  Levasseur-
Carpentier et Emmanuel  Levasseur-Carpentier.  »
Je n’ose pas tourner les feuilles de peur de revoir
les photos, les plans, la carte. Martin a tout laissé.
Tout. Les devis, le budget…
D’un geste, je referme le dossier et le fourre
dans mon sac. Qu’est-ce que tu veux que je foute
de cette maison ?
La  lettre qui m’explique son projet, je n’ai
réussi à en lire que les premières lignes. Ce  rêve
qu’il avait lorsque nous nous sommes rencontrés,
qui avec le temps a été relégué aux oubliettes et
qui, pourtant, est revenu, sans que je le sache.
Je  me souviens parfaitement de la première fois
qu’il m’en avait parlé. C’était au début de notre
relation. À  cette époque, nous avions des
montagnes de rêves. Avant qu’ils ne soient balayés
par sa mort, notre quotidien s’en est chargé.
Au final, le tour du monde n’était que la partie
émergée de l’iceberg. J’aurais juste aimé qu’il
m’en parle de vive voix. Qu’on y réfléchisse à
deux. Même si je sais pourquoi il ne l’a pas fait.
Un tour du monde, pourquoi pas. Changer de vie,
j’aurais dit non. Et maintenant ?

1.  Auberge traditionnelle typique du Japon.

 17

Louisa

☐ Être une tante digne de ce nom : efforts

à poursuivre.
☐ Mettre à plat ce que je veux faire de
ma vie : en cours.

Je  scrute cette dernière phrase en mordillant le

bout de mon stylo. Gaël se moquerait de moi s’il
lisait ce début de liste. Il  me dirait que je me
prends trop la tête, que je dois laisser la vie me
porter là où elle le souhaite. Être ouverte aux
opportunités.
—  Je  te sers un nouveau café  ? me demande
Tsubaki.
— Avec plaisir.
Elle remplit ma tasse généreusement, et je
repousse mon carnet pour la prendre entre mes
doigts. L’odeur est rassurante et familière.
De même que sa chaleur.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Je lève mon regard vers la propriétaire des lieux
et laisse apparaître un sourire amer.
— Tout.
Son sourcil droit s’arque avant qu’elle ne
s’appuie sur le comptoir.
— Tout ? Tu es certaine ?
Ce  n’est que la seconde fois que je viens au
café, et j’ai déjà l’impression qu’elle m’a percée à
jour. Je  hausse les épaules et savoure une gorgée
de ma boisson de cœur.
— Non, pas tout, en effet. Seulement beaucoup
de choses.
— Tu vois, tu commences à changer de point de
vue. Et si tu te mettais à ma place ?
— Je ne te connais pas assez pour ça.
—  Louisa-san, cela n’a rien à voir avec
connaître quelqu’un ou pas. Change juste de point
de vue sur ce qui ne va pas. Détache-toi et ouvre
des perspectives.
La voilà qui raisonne comme Gaël !
Un  client entre, et Tsubaki me délaisse un
instant pour s’occuper de lui. Depuis que je suis
arrivée au café, de bonne heure, de nombreuses
personnes ont défilé. Le  début de la semaine est
bien plus agité que lorsque je suis venue la
dernière fois.
 Après avoir passé un super week-end, j’avais
besoin de m’isoler. Une recherche rapide sur
Internet m’a appris que le Tsubaki Café était
ouvert. Sac en main, j’ai prévenu Camilla que je
sortais pour la journée. Et me voilà, un carnet posé
sur le comptoir, un crayon en main, à lister point
par point ce que j’ai fait et ce qu’il me reste à
faire.

☐ Faire une liste des tâches restantes

avant le retour en France : en cours.
☐ Visiter Tokyo : en cours.
☐ Boire mon café : OK.
☐ Boire mon second café : OK.
☐ Boire un troisième café : en cours.

Je dois me rendre à l’évidence, même les listes

ne me rassurent plus. Je  n’ai pas ouvert mon
application depuis des semaines.
 J’observe Tsubaki et son client discuter
quelques secondes. Changer de point de vue.
Comment on fait ça  ? Me  mettre à la place de
quelqu’un d’autre pour faire un constat. OK  !
Essayons. De toute manière, je n’ai rien d’autre à
faire de plus urgent.
Je tourne la page et je recommence à noter :
 
Ce qui s’est passé ces derniers temps :

☐ J’ai foiré mon plus gros dossier.

☐ Fleur m’a piqué mon poste.
☐ La ferme a été vendue.

Je m’arrête sur cette phrase et sens mon cœur se

serrer avant que je ne me ressaisisse.

☐ Je suis partie au Japon.

☐ Je vis chez Camilla et sa famille.
 Pour combien de temps  ? J’ai officiellement
posé deux semaines de congé, mais avec mes
heures à récupérer, je pourrais prolonger mon
séjour bien au-delà de ce délai. En  ai-je envie  ?
Le  visage de Pap m’apparaît. Je  ne peux pas le
laisser tout seul. Qui s’occupera de lui ?
Chassant ces nouvelles questions, je reprends
mon analyse.
 
Ce qui est en cours :

☐ Je  découvre de nouveaux quartiers de

Tokyo.
☐ Je redécouvre ma nièce et ses passions.
☐ Je renoue des liens forts avec ma sœur.
☐  Je  réfléchis au sens de ma vie. Quel
sens ai-je envie de lui donner ?
 —  Eh  bien, ça en fait, des questions, constate
Tsubaki en revenant au comptoir.
Le client est parti, on n’est à nouveau que toutes
les deux.
— Oui. Je suis en période de doute total.
— Les remises en question, il faut en faire.
— Je…
— Cependant, est-il nécessaire de tout remettre
en question ?
Dans son regard, je vois briller une lueur
malicieuse. Elle  dépose un cupcake devant moi
avant de disparaître dans ce qui doit lui servir de
cuisine. Et  moi, je reste bêtement devant mon
carnet, à me poser encore plus de questions.
*
*     *
— Tu vas voir, ça va être trop trop bien.
 Akiko ne cesse de nous rebattre les oreilles
depuis qu’elle s’est levée. Et  je n’ai même pas
encore pris mon premier café du matin. Les mots
de Tsubaki ont tourné dans mon cerveau toute la
nuit. Est-ce que je fais bien de tout remettre en
question à cause d’un événement  ? Ou  même de
plusieurs.
— Je ne rentrerai pas tard.
Elle disparaît après avoir embrassé nos joues à
sa mère et moi.
Une fois la tornade partie, Camilla me sourit
chaleureusement.
— Tu vas devenir la meilleure tata du monde.
—  Ne  suis-je pas déjà la meilleure tata du
monde ?
— Y’a du progrès.
Ma sœur dépose un mug de café à ma portée et
s’installe en face de moi.
— Alors ?
 Cette femme sait lire dans les esprits, j’en suis
sûre.
— Alors quoi ?
— Tu réfléchis.
— Trop.
— Cela te fait du bien ?
— Je ne sais pas encore.
Elle n’ajoute rien et boit son thé.
Qu’est-ce qu’elles ont toutes à me parler par
énigme ? OK, je suis perdue. Flûte, quoi  ! Je  ne
vais pas non plus jouer mon avenir à pile ou face.
—  Si  tu veux, pour te changer les idées, je
devais aller chercher les courses de notre voisine.
Tu pourrais t’en charger à ma place.
— Tu fais les courses pour ta voisine ?
—  Quand elle ne se sent pas très bien, oui.
Tu veux y aller ?
Je  savoure une gorgée de mon café. Pourquoi
pas. Ce  sera ma bonne action de la journée. Cela
fera peut-être évoluer mon karma de manière
positive.
— Il faut faire quoi, exactement ?
—  J’ai une petite liste. Il  faut juste acheter ce
dont elle a besoin et le lui déposer.
— Pas de choses bizarres ?
— Que veux-tu qu’elle demande de bizarre ?
— On ne sait jamais.
— Non. Il n’y a rien de bizarre.
— Alors, c’est d’accord.
Camilla va chercher la liste en question et me la
tend.
— Tu avais prémédité ton coup ?
— Qu’est-ce qui te laisse penser ça ?
Tout est inscrit en français… Je  me doute bien
que la voisine ne lui a pas écrit ainsi.
Je  lève les yeux au ciel et termine mon café
avant d’aller m’habiller. Allez, un peu de
motivation !
 
J’arpente les rayons de la supérette à la
recherche de ce qu’il me faut pour satisfaire la
voisine de ma sœur. Je coche au fur et à mesure la
liste que je suis scrupuleusement. Il  me reste
encore les cases suivantes à remplir :

☐ Quelques yaourts.
☐ Un peu de raisin.
☐ Un sachet de riz.
☐ Du curry.
☐ Des croquettes pour chat.

Je crois que j’ai tout. Je passe en caisse et traîne

mon cabas à roulettes derrière moi.
Je  profite de ma sortie pour faire un peu de
lèche-vitrines. Mon regard se pose sur une
boutique de prêt-à-porter. La robe vert d’eau qui y
est exposée a une coupe légèrement évasée, le tout
ceinturé d’un obi plus foncé. Elle me plaît
beaucoup. Allez, Louisa, profites-en ! Je me laisse
tenter, entre dans le magasin et en ressors avec
mon achat. Après tout, rien ne m’empêche d’être
un peu coquette pour ma première soirée.
J’emprunterai une paire de chaussures à Camilla.
Akiko ne pourra pas dire que je ne fais pas
d’effort.
 
Lorsque je rentre avec mon barda, je suis
surprise par le silence.
— Camilla ?
Pas de réponse.
— Camilla ?
Je  me déchausse et entre dans chaque pièce
pour vérifier si elle s’y trouve. De toute évidence,
elle est partie. Et  moi, je fais quoi des courses  ?
Je  ne la connais pas, la voisine. D’autant qu’elle
ne parle que japonais.
 Je jette un coup d’œil au cabas. Je ne peux pas
le laisser dans l’entrée, il contient des denrées à
mettre au frais. Prenant mon courage à deux
mains, je ressors et m’arrête devant le portail d’à
côté. Louisa, c’est le moment. Lance-toi !
J’ouvre le portail et m’avance le long de la
petite allée. Du  bruit sur le côté attire mon
attention. Le chat blanc que j’ai vu il y a quelques
jours dans le jardin en sort et vient folâtrer dans
mes jambes. Je  me baisse pour le caresser.
Un ronronnement satisfait me parvient.
—  Yuki, c’est ça  ? C’est ta maison, ici  ? Les
croquettes sont pour toi ?
Un  miaulement me répond, et je continue à
grattouiller l’arrière de ses oreilles.
— Yuki est bon chat.
Je  sursaute et me tourne pour voir la vieille
femme s’accroupir à mes côtés et caresser le dos
du minet.
 —  Bonjour, madame  ! J’ai vos courses, dis-je
en me relevant rapidement.
— Merci.
La  folie ne m’a pas encore atteinte  : elle parle
français. Pourquoi Camilla ne me l’a-t-elle pas
dit ?
Un  sourire malicieux étire les lèvres de la
voisine.
— Je m’appelle Himeko.
— Louisa, enchantée.
Elle me montre la porte de sa maisonnette, et je
tire le cabas chez elle. L’intérieur ressemble à
celui de chez ma sœur. Abstraction faite de la
décoration. Mais si je m’attendais à découvrir une
ambiance purement japonaise, ce n’est pas le cas.
Les meubles sont disposés à divers endroits et
recouverts de cadres photos et de babioles.
Dans la cuisine, je vide le contenu du cabas sur
l’îlot central. Himeko arrive doucement et range le
tout dans les placards et le réfrigérateur.
— Vous parlez français ? la questionné-je.
— Oui. Camira et Akiko apprennent à moi.
— Vous vous débrouillez bien.
Un nouveau sourire illumine son visage, et Yuki
vient miauler à nos pieds.
— Lui tout le temps faim.
Je  me baisse pour ramasser la gamelle
qu’Himeko remplit.
— Toi vouloir du thé ?
Comment refuser ? J’acquiesce, et elle m’invite
à passer dans le salon pour l’y attendre.
J’obtempère et découvre une pièce très claire, le
sol en tatamis et les portes coulissantes en papier
de riz. Sur  la table basse entourée de coussins se
trouve un splendide bouquet de fleurs. L’harmonie
qui s’en dégage me touche beaucoup.
— Ikebana1, me souffle Himeko.
— C’est magnifique.
 Elle dépose le plateau sur lequel j’aperçois non
seulement du thé mais également des petits
gâteaux fourrés à la pâte de haricots rouges.
Je prends ma tasse et m’installe en tailleur sur un
des coussins alors qu’elle s’assied à genoux face à
moi.
— Toi, sœur de Camira ?
— Oui.
— Tu restes longtemps ?
— Je ne sais pas encore.
— Akiko beaucoup t’aimer. Elle parler souvent
de toi.
Ma  poitrine se serre. J’ai tellement négligé ma
famille.
— Elle est adorable.
— Oui.
Lentement, avec des mots simples, on converse
toutes les deux. Himeko est ravie que je lui parle
de Paris. Elle évoque son défunt mari dont l’autel
funéraire se trouve juste derrière nous.
Je commence à comprendre pourquoi elle ne veut
pas quitter ce lieu bien que sa famille soit à l’autre
bout du pays. Recommencer une nouvelle vie
n’est plus de son âge. Et puis elle n’est pas toute
seule, elle a Yuki, ma sœur et sa famille, son club
de tricot le mardi soir, celui d’ikebana le vendredi
matin où elle enseigne l’art floral. Et, surtout, tous
ses souvenirs.
 
Quand je la quitte pour retourner chez Camilla,
mon cœur est plus léger. Je  lui ai promis de
revenir prendre le thé avec elle.

1.  Art floral.

 18

Emmanuel

— Je peux savoir où on va ? questionné-je ma

nièce alors que je commence sérieusement à
m’inquiéter.
— On est bientôt arrivés.
—  Alizée, il est pratiquement vingt heures.
Je  pensais qu’on allait manger un morceau et
rentrer se coucher.
—  On  s’est couchés avec les poules toute la
semaine dernière. Maintenant, on profite.
 Elle continue à avancer, sa carte à la main.
Depuis que nous sommes arrivés à Tokyo, elle ne
jure que par ce morceau de papier. Plusieurs
endroits sont marqués d’une petite croix, et
souvent, un numéro de page est indiqué à côté.
Dans ce cas, le guide de voyage n’est jamais loin.
Je retrouve l’organisation de Martin en elle.
— Dis-moi au moins où on va.
— Aujourd’hui, on n’a rien fait de bizarre, me
glisse Alizée.
— C’est bien pour ça que je me méfie.
Ce  matin, nous avons découvert le quartier de
Shibuya. Les  buildings et les grands écrans
diffusant de la pub et de la musique m’ont projeté
dans un monde moderne et hyperconnecté. Nous
sommes allés acheter une boisson hors de prix
juste pour admirer le plus mythique des passages
piétons. Entrer dans un café est en effet le seul
moyen d’avoir un bon point de vue sur cette
attraction touristique. Cher payé pour quelques
minutes, à  mon avis. Mais Alizée était ravie de
sortir Mochi pour prendre des photos. Après avoir
fait le tour du coin, nous avons continué vers
Shinjuku, où nous avons déjeuné, et nous voici
maintenant à errer dans des ruelles pour aller je ne
sais où.
Mes pieds n’en peuvent plus. Je  souhaite juste
retrouver mon futon, aussi dur soit-il, et me glisser
dans les draps en priant pour que demain soit
moins mouvementé. Je commence à fatiguer.
— Tu vas voir, ça va être tranquille.
—  Tranquille comment  ? Un  chocolat chaud
dans une ambiance cosy ?
— Quelque chose comme ça.
Je  sors mon téléphone et envoie un message à
Thibault.
 Emmanuel : La prochaine fois, tu pars avec ta
fille !
La réponse ne se fait pas attendre.

Thibault : Tu vas me le répéter tous les jours ?

 
Emmanuel : Oui !
 
Thibault  : Si  elle revient te demander, tu ne
sauras pas dire non.
 
Emmanuel : Crois-moi, vu l’état de mon corps,
si !
Je  l’imagine rire comme une baleine derrière
son écran.

Thibault  : Ça  te fait du bien. Tu  manques

d’exercice.
Il est sérieux ?
 Emmanuel : C’est ta fille !
 
Thibault : Parfois, je me demande.
 
Emmanuel  : Débrouille-toi avec ta femme.
Moi, je ne l’adopte pas.

Étrangement, aucune réponse ne me parvient.

Je  range mon téléphone et décide de faire une
pause. Je  m’accoude contre un muret et regarde
l’eau passer. Alizée me rejoint. La rue est vraiment
calme.
—  Si  tu veux rentrer, tu peux. Je  saurai
retrouver mon chemin.
Je  ne tourne même pas mon visage vers ma
nièce.
— Hors. De. Question, affirmé-je en détachant
bien chaque mot. Tu  es mineure, même si tu
m’emmènes dans le pire des endroits, je viendrai
avec toi. Mais je te préviens tout de suite, si je
trouve que c’est « le pire des endroits », nous n’y
resterons pas.
Son rire retentit à mes oreilles, puis elle cale sa
tête contre mon épaule.
— Promis, ce ne sont que des lieux validés par
Martin.
Un  soupir franchit mes lèvres alors que mon
regard scrute toujours l’eau qui coule en dessous
de nous.
— C’est bien ça qui me fait peur.
Nous laissons filer quelques secondes, ou
quelques minutes, avant qu’Alizée ne se détache
de moi et me donne un coup de coude.
—  Allez, tu vas voir, ça va être une chouette
soirée.
— Comment tu l’as trouvé, ce restaurant ?
Je me remets en route à son côté.
— Via les réseaux sociaux. Ce quartier est très
connu pour la teinture sur tissu. Si on a le temps,
je voudrais revenir et faire quelques petits musées.
Tu  savais qu’il existe une animation pour
apprendre à faire sa propre teinture ?
Nous y voilà. Au  Japon, Alizée touche sa
passion du doigt. Je  m’attendais à entendre plus
parler de mode que ça pendant notre séjour. Pour
l’instant, sa garde-robe n’a pas doublé. Elle n’a
fait que de petits achats. Sûrement parce que nous
n’avons pas mis les pieds au bon endroit.
— Je ne savais pas, vu que je ne sais même pas
où nous sommes.
Alizée fait comme si elle ne m’avait pas
entendu.
— Ils utilisent encore les anciennes techniques.
Elle est lancée. Je  la laisse me détailler les
fameuses techniques tout en avançant vers notre
destination. Ma  nièce finit par s’immobiliser
devant la façade d’un café.
— Nous y sommes !
 Alizée range sa carte et son guide dans son sac
à dos et me sourit.
— Nous voilà au Tsubaki Café !
 
Assis au comptoir, un cocktail de jus de fruits
devant moi, je garde un œil sur Alizée qui
papillonne dans la salle sans s’arrêter. Les tables
ont été disposées de façon à accueillir différents
ateliers. Plusieurs sont consacrés à la
photographie, il y a aussi de quoi progresser en
peinture et découvrir ces fameux tissus imprimés.
Plusieurs personnes vont et viennent entre
l’intérieur et l’extérieur. Ce  lieu a l’air d’être un
incontournable des environs avec sa décoration
apaisante. Bien loin du modernisme tokyoïte.
Nous avons l’impression de passer un moment
hors du temps. Je  dois l’admettre, c’est assez
sympa comme ambiance.
 — Vous êtes venu pour les vacances avec votre
fille ?
Je  pose mon regard sur Tsubaki, la gérante de
l’établissement. Quand elle s’est adressée à moi en
français, lors de notre arrivée, j’ai été assez
surpris. Je ne m’y attendais pas.
— Ce n’est pas ma fille.
Elle hausse un sourcil, et je me rattrape
rapidement, imaginant ce que mes propos
pourraient sous-entendre.
—  C’est ma nièce. Son père n’avait pas envie
de faire ce voyage.
—  Je  vois. Vous devriez dire que c’est votre
fille. Ce sera moins compliqué, ajoute-t-elle sur le
ton de la confidence.
Je garde le silence, le temps que cette phrase me
monte au cerveau.
—  C’est ce qu’a fait Alizée durant tout notre
séjour.
 —  Elle est intelligente. Cela passe toujours
mieux. Surtout si vous avez le même nom de
famille.
Oui, Alizée est intelligente et pragmatique.
—  Vous avez raison. Je  crois que je me suis
laissé porter pendant ce voyage. Je  n’ai pas
réfléchi à grand-chose.
—  Elle a tout organisé  ? Faites attention, la
prochaine fois, ce sera peut-être un tour du monde.
Mon cœur se serre en pensant à Martin. À notre
tour du monde avorté. Il n’y aura plus de tour du
monde. Ni pour lui ni pour moi. Elle ne me laisse
pas le temps de me reprendre pour lui répondre
qu’elle interpelle quelqu’un :
— Oh ! Louisa, tu as pu venir ?
Un  tabouret juste à ma droite est tiré, et une
jeune femme s’y installe, me sortant de mes
sombres pensées.
 — Akiko est infernale. J’avais l’impression de
trimballer un de ces lapins de la pub pour des
piles, explique-t-elle à la gérante du café.
Un coup d’œil à ma voisine, et une sensation de
déjà-vu me saisit. Son visage me parle, sans savoir
d’où.
—  Elle adore venir ici. En  général, c’est
Camilla qui l’amène.
—  Cette fois, c’est son adorable tante qui s’en
charge. Et  qui offre ainsi une soirée libre aux
parents…
Tsubaki éclate de rire et dépose un grand latte
devant elle sans qu’elle n’ait rien demandé.
La  fameuse Louisa doit être une habituée. Elles
ont l’air de bien se connaître.
— Tu m’ajoutes un de tes délicieux cupcakes ?
Akiko me rejoindra dès qu’elle souhaitera quelque
chose.
 La  gérante s’exécute avec un clin d’œil.
Je pourrais me laisser tenter, ils ont l’air bons.
— Louisa, voici…
Comprenant que c’est à moi qu’elle s’adresse,
je me présente.
— Emmanuel.
—  Emmanuel est français, lui aussi. Et  il
accompagne sa nièce, tout comme toi.
Louisa se tourne complètement vers moi, un
sourire aux lèvres.
— Vraiment ?
Elle fronce le nez en m’observant.
—  On  ne se serait pas déjà vus  ? demande-t-
elle.
— Je me posais justement la même question.
Tsubaki nous laisse pour aller servir d’autres
personnes.
— Peut-être dans le métro. On croise beaucoup
de francophones à Tokyo. Vous êtes arrivés
quand ?
—  Sur Tokyo, dimanche soir. Nous nous
sommes pas mal promenés avec ma nièce.
— C’est chouette de faire un voyage comme ça.
Vous avez beaucoup bougé ?
Je  lui raconte nos pérégrinations. Elle me pose
de nombreuses questions sur les lieux que nous
avons visités. La  conversation est fluide. Elle
m’informe qu’elle est restée à Tokyo depuis son
arrivée chez sa sœur. Elle n’a pas pris le temps de
bouger. Donc son exploration du Japon commence
à dater.
—  Comment êtes-vous arrivés ici  ? J’ai
découvert moi-même ce café il y a seulement
quelques jours, me questionne-t-elle.
— Grâce à ma nièce. Elle est un peu trop addict
aux réseaux sociaux. Apparemment, c’est un lieu
incontournable pour tout ce qui est artistique.
 —  La  mienne m’a dit exactement la même
chose lorsque je suis rentrée avec une boîte de ces
merveilleuses pâtisseries. Je  pensais avoir
découvert la perle rare.
Louisa commande un nouveau café. Elle vient
de finir son énorme mug de latte.
— Du coup, votre nièce, où est-elle ?
Elle se tourne vers la salle pour que je lui
montre Alizée. Je  fronce les sourcils en ne la
voyant pas. Inquiet, je me lève.
— Elle a disparu.
— Elle n’a pas dû aller bien loin. Tsubaki, on va
jeter un coup d’œil à l’extérieur. Akiko n’est plus
là non plus. Si  ça se trouve, elles sont dehors
toutes les deux.
— Pas de souci, je garde vos places.
Louisa passe devant moi et sort du café en
slalomant entre les tables. Une fois sur le perron,
nous observons les autres clients qui discutent,
puis mon regard est attiré par des lumières
étranges. Je  m’approche, suivi par Louisa.
Un  groupe de jeunes joue avec des feux de
Bengale.
— Akiko  ! Ne  te brûle pas  ! crie Louisa à ma
droite.
Une adolescente relève la tête en souriant.
— Regarde ! Ce n’est pas dangereux !
À  ses côtés, Alizée tient elle aussi son petit
bâton qui étincelle de mille feux. Je la vois couver
du regard les plus jeunes. Sa  prévenance est
touchante, tout comme sa facilité à se mêler à un
groupe d’étrangers. La barrière de la langue ne lui
fait pas peur.
Elle sera une femme formidable.
 19

Louisa

— Louisa ! Louisa ! Regarde !

Je  me tourne vers Akiko. Elle tient son feu de
Bengale qui étincelle de partout.
— Ne te brûle pas, sinon ta mère va me tuer !
Elle acquiesce et tire sur la manche d’Alizée
pour qu’elle reste avec elle.
— Je crois qu’elles sont devenues copines.
Mon visage se relève vers Emmanuel qui
observe le groupe de jeunes.
 — Alizée est très sociable, précise-t-il.
J’étudie l’adolescente qui doit être sa nièce. Ils
me disent vraiment quelque chose, tous les deux.
Plus je cherche et plus j’ai l’impression que mon
cerveau surchauffe. Enfin, ce n’est finalement pas
très important.
—  Et  si on retournait boire notre café,
maintenant que nous avons retrouvé nos ados
rebelles ? Elles ne vont pas s’envoler, lui proposé-
je, contente de pouvoir continuer à discuter avec
ce compatriote.
Emmanuel ne me répond pas tout de suite,
observant encore le groupe qui se divertit sans
vraiment faire attention à nous. Je  le vois sortir
son téléphone et prendre une photo. Sûrement
pour le père de sa nièce. Il acquiesce ensuite et me
suit à l’intérieur.
 
 J’attrape mon mug et savoure ma gorgée de café
avant de me tourner vers la salle. Il  y a toujours
autant de monde, passant d’un atelier à l’autre.
C’est formidable de voir ça. Je me perds quelques
secondes dans la contemplation des visiteurs
lorsque Tsubaki m’interpelle :
—  Oh  ! Louisa, si tu veux, Sanae, qui vient
d’arriver, est aussi décoratrice d’intérieur. Je  me
suis dit que ça pourrait t’intéresser.
Je  me sens un peu prise au dépourvu. Je  ne
m’attendais pas à trouver ce genre d’atelier ce soir.
Est-ce que Tsubaki l’a invitée exprès pour moi  ?
Non, ce n’est qu’une coïncidence. Sûrement une
habituée.
— Je ne sais pas trop…
— Changer de point de vue, n’oublie pas.
Elle s’en va sur ces paroles servir d’autres
clients. Emmanuel me fixe du regard, je le sens,
alors je me tourne vers lui.
 —  Vous êtes décoratrice d’intérieur  ?
m’interroge-t-il.
— Hum… En vacances prolongées. J’ai besoin
de faire le point.
— Je comprends.
Il n’ajoute rien, et je n’ose pas lui poser plus de
questions. Son  visage s’est fermé, et la douleur
peut se lire dans ses prunelles. Il  a l’air triste.
Je  coupe mon cupcake en deux et lui tends un
morceau. En partant à l’autre bout du monde, je ne
m’attendais pas à sympathiser avec un Français.
—  Vous allez voir, les pâtisseries de Tsubaki
sont un régal.
Emmanuel accepte mon offrande, et nous
savourons notre moitié de gâteau, oubliant nos
soucis. Du  moins jusqu’à ce qu’Akiko et Alizée
nous rejoignent et réclament de manger elles aussi.
—  Vous faites quoi, demain  ? demandé-je à
Emmanuel tandis que les deux filles se goinfrent
tout en discutant.
—  Je  pense qu’on va aller faire un tour à
Nippori, me répond Alizée à sa place.
Elle est survoltée, cette petite.
— Bonne idée. Je ne suis pas encore retournée
dans ce quartier, mais dans mes souvenirs, il est
très bien.
Alizée regarde son oncle puis reporte son
attention sur moi avant de se tapoter la lèvre,
comme si elle réfléchissait à quelque chose.
— Vous voulez venir avec nous ? me propose-t-
elle.
Prise au dépourvu, je manque de m’étouffer
avec le reste de mon café.
— Je…
—  Alizée, Louisa a sûrement autre chose à
faire, se récrie son oncle.
—  Non, elle ne fait rien de ses journées, se
moque Akiko.
 Je  me tourne vers ma nièce, qui avale son
gâteau comme si de rien n’était.
— Je ne fais pas rien. Je me promène, je discute
avec Tsubaki…
OK, je ne fais pas grand-chose à part me
morfondre sur mon rêve perdu.
—  Il  est tard. On  va rentrer, tente Emmanuel
pour détourner l’attention.
Peine perdue, nos nièces échangent un regard
complice :
—  Je  vous donne mon numéro. Ce  serait
chouette que vous puissiez venir. Vous pourrez
redécouvrir le quartier et nous partager votre
expérience.
— Tu peux me tutoyer, tu sais !
—  D’accord  ! Et toi, tu peux te joindre à nous
demain ! rétorque-t-elle.
Et  voilà comment je me retrouve avec le
numéro d’Alizée dans mon téléphone, alors qu’on
se connaît à peine. Emmanuel secoue la tête de
gauche à droite avec une moue qui me laisse
comprendre que ce genre de proposition ressemble
tout à fait à sa nièce. Au  fond, il semble s’en
amuser.
Quand ils quittent le café, elle réitère son
invitation, et son oncle ajoute même que cela lui
ferait également plaisir. On reste encore quelques
minutes avant que je ne paie nos consommations.
 
—  Elle est sympa, Alizée, chuchote Akiko
pendant qu’on marche tranquillement dans les rues
désertes.
— Oui. Très.
—  Tu  crois qu’on pourra la voir le week-end
prochain, avant son départ ?
—  On  pourra toujours le lui demander. Elle a
peut-être prévu quelque chose avec son oncle.
— Je le ferai.
 — Elle t’a donné son numéro de téléphone à toi
aussi ?
— Oui. Je lui ai promis de l’aider à apprendre le
japonais.
Ah ! Les ados !
Akiko passe le trajet du retour à me raconter
tout ce qu’elle a découvert ce soir. Elle est ravie.
Vraiment. Tant mieux. Parce que moi, je sens que
je vais me faire disputer par Camilla. On  rentre
plus tard que prévu. Cendrillon est en retard.
Oups !
 
Finalement, ma sœur n’a pas râlé. Il  faut dire
que ma nièce ne lui a pas laissé l’occasion de le
faire. Elle souhaitait absolument tout raconter à sa
mère, qui nous attendait sagement dans le canapé,
un livre dans une main et une tisane encore
fumante dans l’autre. Takumi étant couché depuis
peu, elle nous a intimé de faire le moins de bruit
possible. Difficile à faire comprendre à une
adolescente remontée comme une pile électrique.
Malgré tout, après un moment, Camilla a réussi à
entraîner sa fille dans sa chambre.
— C’est bon, elle est au lit, m’annonce-t-elle en
revenant.
Je  me redresse dans le canapé et regarde ma
sœur s’asseoir à mon côté afin de terminer sa
tisane.
— Qui est Alizée ? demande-t-elle.
Un sourire apparaît sur mes lèvres, et je me cale
dans les coussins en soupirant d’aise.
— Une ado française que nous avons rencontrée
au Tsubaki Café. Elle fait un petit tour du Japon
avec son oncle.
— Oh ! Oh ! Un oncle canon ?
Camilla se redresse et m’envoie un regard
curieux.
— T’emballe pas. Il est gay.
 — Comment tu le sais ?
— Instinct.
Elle lève les yeux au ciel et boit une gorgée de
sa tasse.
—  Tu  ne me crois pas  ? Non, en vrai, en
discutant, il a laissé échapper des signes qui ne
trompent pas. Tout était au masculin.
— Je vois. Dommage.
Je  lui donne un petit coup de pied dans la
jambe.
— Je ne suis pas ici pour ça.
— Et tu es ici pour quoi ?
Un souffle agacé s’échappe de mes lèvres.
— Je…
— Je sais, Lou. Enfin, non, je ne sais pas vu que
tu ne me parles pas.
Je  m’enfonce un peu plus dans les coussins.
Il faudra bien que je lui dise un jour. Mais je n’y
arrive pas. L’écrire sur une feuille, OK.
Me  l’avouer, mouais. En  parler avec ma sœur,
non. De quoi ai-je peur, d’ailleurs ?
— En attendant, c’est bien que tu discutes avec
d’autres personnes. Tu as besoin de te changer les
idées.
Il y a un peu de tristesse dans sa voix.
— Alizée veut que je les accompagne à Nippori
demain, glissé-je pour changer de sujet.
Camilla semble avoir compris et n’insiste pas.
—  Parfait. J’ai besoin de tissu. Tu  pourras me
prendre quelques coupons ?
— Pourquoi tu ne viens pas avec moi ?
— Parce que je travaille.
Camilla avale le fond de sa tisane et
m’abandonne en me souhaitant bonne nuit.
Je reste quelques minutes dans le salon silencieux
puis rejoins ma chambre.
Tandis que je suis allongée dans mon lit, je fais
défiler le compte Instagram du Tsubaki Café sur
lequel sont publiées plusieurs photos de la soirée.
Je bifurque ensuite sur celui d’Akiko. Elle aussi a
posté plusieurs clichés. Elle a du talent.
Un  message arrive sur mon téléphone pendant
que je continue à scroller.

Alizée  : Akiko m’a donné ton numéro de

téléphone. 14  h  30 demain, à la station de
Nippori ?

Elles papotent déjà comme de bonnes copines, à

ce que je vois. Heureusement qu’elle a enregistré
son numéro tout à l’heure.
Louisa : OK. Je serai à l’heure.
 
Alizée : Super. Merci de venir.
Elle a l’air contente alors qu’on se connaît à
peine.

Louisa : Passe une bonne nuit.

 20

Emmanuel

— Oh ! La vue est ouf ! s’écrie Alizée comme

si elle était toute seule.
Ce qui, évidemment, n’est pas le cas. Les autres
touristes se tournent vers nous, et je décide de
m’éloigner de ma nièce pour observer les
buildings au loin. Je  ne connais pas cette
personne !
Ma tentative d’esquive ne sert à rien, Alizée me
rejoint et pose Mochi pour pouvoir faire une ou
deux photos de plus. Cette fichue peluche est
toujours là. Partout. Tout le temps.
— On voit vraiment bien, d’ici.
—  C’est pour ça qu’on a payé une somme
astronomique pour notre billet. Heureusement
qu’il fait beau.
—  Pourquoi tu parles tout de suite d’argent  ?
Regarde ce panorama. D’accord, la Tokyo Skytree
est un peu chère. Mais c’est un super point de vue.
— On aurait très bien pu retourner à Shinjuku.
— Oh ! Tu as ouvert un guide ! se moque-t-elle.
Je  lève les yeux au ciel. Elle a raison, je suis
allé surfer sur Internet avec le Wi-Fi  de la guest
house. Il  y a d’autres observatoires moins chers,
voire gratuits. Pourtant, Alizée voulait celui-là.
Nous  nous sommes donc réveillés aux aurores
pour arriver tôt et éviter une queue monumentale.
Tout ça pour regarder des buildings…
 Ma  nièce me donne un coup de coude et
continue à faire le tour pour pouvoir mitrailler la
métropole sous tous les angles. Je la laisse faire et
reste avec Mochi.
— Te voilà abandonné avec moi, murmuré-je à
la petite peluche. Toi aussi, tu veux admirer
l’horizon ?
Stupide ! Pourquoi je lui parle ?
La  vue n’a rien à voir avec celle offerte par la
tour Eiffel à Paris. Ou  par la tour Montparnasse.
Nous ne sommes clairement pas sur le même
genre de paysage. Ni le même style de ville. Paris
ne s’élance pas autant vers le ciel. Néanmoins, au
loin, nous pouvons apercevoir le mont Fuji.
Je  sors mon smartphone pour faire à mon tour
quelques photos puis je replonge dans ma
contemplation. Un coup de coude me fait émerger
de mes pensées.
 —  On  y va  ? On  a encore quelques petites
choses à faire avant de retrouver Louisa.
Je  fourre Mochi dans les mains d’Alizée et
rejoins la sortie. De ce que j’ai pu voir sur Internet
en cherchant des informations sur le quartier de
Nippori, j’ai le sentiment que je vais m’y sentir
seul. Heureusement que Louisa sera là pour
partager un moment avec ma nièce.
 
Alizée m’entraîne de rue en rue au fil de son
guide. Nous nous arrêtons dans quelques
boutiques avant de repartir de plus belle. De haute
lutte, j’obtiens une pause le temps de déjeuner.
Je  commence un peu à saturer de la nourriture
japonaise. Riz, riz, riz… nouilles. Qu’est-ce que je
ne donnerais pas pour un bon steak et des frites ?
Et du fromage. Un camembert bien coulant sur du
pain.
 Mon téléphone, sur lequel je viens de
paramétrer le Wi-Fi du restaurant, se met à biper.

Thibault  : J’ai vu que Mochi s’est promené

jusqu’à un observatoire ? Pas trop le vertige ?

Comment Thibault sait-il déjà tout ça  ? Il  est

super tôt en France. Il ne bosse jamais ? Et Alizée,
comment a-t-elle déjà pu poster sur son compte ?
Nous n’arrêtons pas depuis ce matin. Je  la vois
tapoter sur son écran. En fait, elle est tout le temps
dessus, ce n’est pas possible.

Emmanuel  : Non. Je  n’ai pas le vertige.

Tu devrais le savoir.

J’envoie le message en soufflant.

Thibault : C’est vrai, c’était Martin !

Je me fige en lisant ces mots. Oui, Martin avait
le vertige. Pourtant, il n’hésitait pas à se mettre en
difficulté. Le  souvenir de notre visite de la tour
Eiffel me revient. Il  était resté accroché à mon
bras malgré la hauteur et ne cessait de jeter des
coups d’œil en contrebas. Une vraie épreuve pour
lui. Qui a continué lors de notre repas dans le
prestigieux restaurant du deuxième étage. J’avais
prévu le coup et demandé une table centrale.
Un  soulagement pour mon mari, qui craignait de
gâcher notre anniversaire de mariage… En  dépit
de cette mésaventure, nous en riions souvent
ensemble. Quand nous avons programmé notre
tour du monde, il m’avait promis de monter en
haut de la tour de Pise et de parcourir le pont de
San Francisco. En  plus de nombreuses choses
qu’il rêvait de faire. Martin était comme ça.
« C’est parce que tant que tu es à mes côtés, je
sais que tout se passera bien. » La phrase traverse
mon esprit, et mes mains se mettent à trembler.
Heureusement, le vibreur de mon portable me
ramène à l’instant présent.

Thibault  : Pardon, mes doigts ont tapé trop

vite.
 
Jacynthe  : Excuse ton imbécile de frère de
n’avoir aucun tact.
Bien sûr, le premier truc qu’il a fait, c’est de
prévenir sa moitié de sa boulette. Un  soupir
franchit mes lèvres. Il  y en aura d’autres, des
loupés. Je  ne peux pas leur demander d’effacer
Martin. De l’oublier…

Emmanuel : Pas grave.

Je  me déconnecte du Wi-Fi et range mon

téléphone. Alizée me lance un regard par-dessus
sa tasse de thé. Ses parents l’ont mise au courant,
j’en suis sûr.
 — Tu sais que tu as le droit d’insulter mon père,
si tu veux.
— Pourquoi veux-tu que je l’insulte ?
— Parce que c’est un abruti sans tact.
— Ta mère m’a dit la même chose.
— Parfois, je me demande comment ma mère le
supporte.
Un sourire naît sur mes lèvres, et je comprends
que c’est tout ce que cherchait à faire Alizée.
— Parce qu’ils s’aiment. Si ce n’était pas le cas,
tu ne serais pas là.
— Le plus grand drame de ma vie.
On échange un regard complice, et elle se met à
avaler son repas précipitamment.
— Louisa ne va pas tarder. On va être en retard.
— D’accord.
Je  l’imite, et nous rapportons nos plateaux au
comptoir une fois notre déjeuner englouti. Allons
affronter le quartier qui aura ma peau !
 
Louisa nous attendait à la sortie du métro,
souriante et semblant heureuse de nous revoir.
Après avoir établi un plan d’attaque, soit celui de
parcourir toute la rue principale pour repérer les
magasins les plus intéressants et revenir ensuite
acheter, nous voilà à déambuler comme des âmes
en peine. Enfin, moi. Et Mochi. Dont j’ai récupéré
la garde. J’ai l’air malin à me trimballer avec une
peluche accrochée à la ceinture de mon jean.
Les filles ne cessent de s’extasier devant les
tissus, imaginant je ne sais quoi avec. Alizée est
dans son élément. Clairement. Louisa joue le jeu
et n’hésite pas à lui montrer d’autres motifs qui
pourraient lui plaire.
— Tu vois, Mochi, ça, c’est une nièce heureuse.
La  peluche ne me répond pas. Je  prends donc
mon mal en patience et piétine.
 
 Après une quinzaine de boutiques, une pause
s’impose. Ou plutôt, un débriefing. Louisa a sorti
un carnet où elle a noté tout ce qu’elles ont repéré.
Elle rature et ajoute des notes que je ne comprends
pas. J’ai l’impression que les notes, ça la connaît.
Tout ça est très ordonné.
Pourquoi ne suis-je pas resté à la guest house ?
Allez, Emmanuel, fais un effort, ta nièce est au
comble du bonheur ! Un jour, je lui ressortirai tout
ce que j’ai enduré pour elle durant ce voyage.
Nous repartons, et avec méthode, les filles
achètent ce qu’il leur faut. Je  suis épaté de voir
qu’elles se souviennent parfaitement de  ce qui
était à tel ou tel endroit. Louisa négocie de temps
en temps en anglais lorsqu’elles prennent plusieurs
choses.
Alors qu’Alizée essaie un kimono, Louisa
s’adosse à une étagère, fatiguée.
 —  Tu  ne t’attendais pas à ça quand tu as
accepté de nous accompagner, la taquiné-je.
— Elles se ressemblent, avec Akiko. La fougue
de la jeunesse.
— Je me fais trop vieux pour ça.
— Ça nous maintient en forme.
Elle n’a pas tort. Nous échangeons un peu en
attendant l’apparition d’Alizée. Après trois essais,
ma nièce valide une pièce. Je  remercie Louisa
d’avoir donné son avis, sinon, nous y serions
encore.
Je  me retrouve à porter tous les sacs. Je  me
doutais que ce serait mon utilité du jour. J’avais
juste oublié que le tissu peut peser aussi lourd.
 
Quand nous rejoignons la station de métro, je
me retiens d’envoyer une photo à Thibault afin
qu’il s’imagine le montant qu’il devra payer pour
le dépassement du poids autorisé pour nos bagages
en soute. Ton compte en banque va souffrir,
frérot !
— On se revoit au Tsubaki Café demain, lance
Louisa avant de nous abandonner.
—  On  se revoit  ? demandé-je à ma nièce,
comprenant que j’ai raté quelque chose.
—  Je  lui ai proposé qu’on se retrouve chez
Tsubaki, ça nous fera du bien après une journée à
Kamakura.
J’acquiesce, et nous reprenons la direction de
notre guest house.
—  Ça  te dit qu’on mange sushis et mochis, ce
soir ?
Je  jette un regard à Alizée qui surfe sur son
téléphone.
— Pourquoi pas.
— Il y en a un bien noté pas loin.
— Bonne idée. Surtout si tu me réveilles encore
à l’aube demain.
 Elle lève les yeux au ciel et enregistre l’adresse.
 
Une fois sortis du métro, nous marchons en
direction de notre logement. Je rêve d’une douche
et de pouvoir profiter d’un moment calme avant
d’aller manger.
— C’est quoi, ce bruit ?
Alizée se tourne vers moi en fronçant les
sourcils. Je tends l’oreille à mon tour.
— Des sirènes, je dirais.
— Tu crois qu’il y a un souci dans le quartier ?
Je lève la tête et inspire fort. En tout cas, il n’y a
pas de fumée ni d’odeur de brûlé.
— Ce n’est pas un incendie.
—  Tant mieux. Je  n’ai pas envie de garder le
souvenir d’un bâtiment qui crame pendant notre
voyage.
Moi non plus.
 Nous tournons au coin de la rue, et je me fige
en voyant l’attroupement devant la guest house.
D’un pas rapide, Alizée me dépasse et se mêle à la
foule. Je la suis comme je peux, encombré par mes
sacs. Mon cœur se serre. Il  se passe quoi  ? Je  ne
comprends rien. Tout le monde parle en japonais.
Nous repérons un des touristes français qui
séjournent avec nous, et Alizée s’empresse de se
renseigner.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
—  On  ne sait pas trop. Mais les chambres du
premier et du rez-de-chaussée sont inondées.
— Quoi ?
Comment deux étages ont-ils pu être inondés ?
Pourquoi a-t-il fallu que ça soit pile là où se situe
notre hébergement  ? C’est la catastrophe.
Ce voyage va virer au cauchemar…
—  On  attend d’avoir le droit d’entrer pour
récupérer nos affaires. Je suis désolé.
 — Fait chier !
J’essaie de trouver le propriétaire du regard.
— On va nous reloger ? demande ma nièce.
— Non. Ils m’ont dit que le plus simple, c’était
de vite réserver ailleurs.
Réserver ailleurs ? C’est à ce point-là ?
— Et pour le remboursement ? continue Alizée,
pragmatique.
— Pareil, pour l’instant, c’est en suspens.
Ma nièce se tourne vers moi, certainement pour
que je prenne les choses en main. Franchement,
j’ai juste envie de m’asseoir par terre et de prendre
ma tête dans mes mains. Trouver un hôtel ne sera
pas le plus compliqué. Nous sommes à Tokyo. Pas
dans un trou perdu. Ce qui m’inquiète, c’est l’état
de nos affaires.
— On va devoir attendre, soupire ma nièce.
— Eh bien, attendons. De toute manière, qu’est-
ce qu’on peut faire de plus ?
 Chercher un endroit pour dormir, déjà ! résonne
une petite voix dans ma tête.
 21

Louisa

Alors que je rentre chez ma sœur avec mon sac

de tissus, je croise la vieille voisine Himeko qui
nourrit son chat sur son perron. Je la salue, et elle
s’empresse de m’inviter à boire une tasse de thé.
Je la rejoins, et on s’installe dans son salon.
— Ta journée ?
—  J’ai visité Nippori. C’est fou tout ce qu’on
peut y trouver.
 Elle me sourit et me demande si je peux lui
montrer ce que j’ai acheté. C’est compliqué pour
elle de s’y rendre, maintenant. Trop  fatigant.
Il  faudrait qu’elle y aille plutôt en taxi.
À  l’époque, elle pouvait y passer des heures. Les
poupées de sa fille avaient une très belle garde-
robe.
Je  m’exécute, et on se prend à imaginer ce
qu’on pourrait faire avec tout ça. La  décoratrice
d’intérieur en moi envisage des rideaux, des
coussins ou encore des dessus de chaise. Il  y a
tellement de choses réalisables avec tout ce qu’on
a découvert dans ce quartier. Cela me rappelle
l’époque où j’aimais flâner dans les rues de
Montmartre. Je  pouvais m’y perdre des heures.
Je  me souviens parfaitement du regard de ma
grand-mère quand j’étalais mes trouvailles sur la
table de la salle à manger. J’ai refait plusieurs fois
la décoration de ma chambre. Puis je n’ai plus eu
le temps. Je n’ai plus pris le temps.
—  Tu  as bon goût. Alizée a l’air créative.
Comme Akiko.
—  Oui. Elles vont pouvoir se revoir ce week-
end, avant leur départ.
— Avoir des amis dans autres pays est toujours
enrichissant.
J’imagine déjà les échanges qu’elles pourront
avoir toutes les deux si elles gardent le contact.
Arriveront-elles à communiquer malgré leurs
emplois du temps  ? Avec les réseaux sociaux, on
se dit que c’est devenu plus simple, et pourtant…
On  est interrompues par mon téléphone qui
vibre sur la table. Il  me semblait l’avoir coupé.
Je  le tourne et reconnais le numéro d’Alizée.
Pourquoi m’appelle-t-elle  ? On  communique
plutôt par messages depuis hier.
— Décroche, me souffle Himeko.
 Je  porte mon smartphone à mon oreille tandis
que la voisine s’éloigne pour me laisser un peu
d’intimité.
— Oui, Alizée ?
— Louisa, on a besoin de toi !
Sa  voix est un brin paniquée. Elle doit être à
l’extérieur, car j’entends le brouhaha de multiples
conversations en arrière-fond. Les gens autour
d’elles semblent agités.
—  Qu’est-ce qu’il se passe  ? Ton oncle va
bien ? Vous n’avez rien ?
Sans m’en rendre compte, je me suis levée et je
fais les cent pas dans le salon. Son ton m’alarme.
Il ne manquerait plus qu’ils aient eu un accident.
— Oui, oui. Ce n’est pas ça. En fait, notre guest
house a pris l’eau.
— Pris l’eau ? Comment ça ?
C’est quoi, ce délire ?
 —  On  ne sait pas trop. Apparemment, deux
étages sont inondés. Dont notre chambre. On  a à
peine pu entrer le temps de récupérer nos affaires.
Tout est trempé. Je…
—  Alizée, respire. D’accord, la guest house a
été inondée. Prenons un problème à la fois. Vous
avez un endroit où dormir ?
—  On  va trouver un hôtel. Mais nos affaires
sont trempées. Je  pense qu’il faut qu’on aille au
lavomatique. Mais…
— Qu’ils viennent ici !
Je  sursaute. Je  n’avais pas entendu Himeko
revenir dans le salon. Je  la regarde, interloquée,
sans comprendre.
—  Tes amis. Qu’ils viennent ici. Ils pourront
utiliser la… hum…
— La machine à laver ?
— Hai1 ! Et j’ai deux chambres à l’étage.
— Mais…
 —  Ce  sont les amis dont tu me parles depuis
tout à l’heure ?
Je me contente de hocher la tête.
— J’ai envie de rencontrer.
— Je…
— Discute pas.
Le regard d’Himeko est sûr de lui. D’un côté, je
me sens mal à l’aise qu’Emmanuel et sa nièce
envahissent la maison de cette vieille dame mais,
d’un autre côté, je me rends compte que cela lui
fera certainement du bien de bavarder avec eux.
— Louisa ? Tu es toujours là ? demande Alizée
dans mon portable.
—  Je  t’envoie une adresse, rejoignez-moi là.
On vous a trouvé une solution.
— De quoi ? Vraiment ?
Je pense entendre du soulagement dans sa voix
derrière sa surprise.
 — Oui. Prenez un taxi, ce sera plus simple avec
vos affaires.
Himeko me fait signe, et j’interprète
immédiatement ce qu’elle me dit.
—  Je  te fais un texto avec toutes les infos.
Tu n’auras qu’à le montrer au chauffeur.
— Louisa, tu es notre sauveuse, s’écrie la jeune
fille.
—  Ce  n’est pas moi. Allez  ! Préviens-moi
quand vous arrivez.
Je  raccroche, et Himeko me dicte un message
que je tape aussitôt. J’informe également ma sœur
de la tournure des événements en lui envoyant un
SMS rapide.
— Tu m’aides à préparer chambres ?
Je me tourne vers Himeko, qui semble vraiment
ravie de recevoir du monde. Je  la suis à l’étage.
Sur le palier, elle sort du linge de lit d’un placard
pour me le tendre. Elle saisit ensuite une tige et
tire sur une trappe que je n’avais pas remarquée,
juste au-dessus de nous. Il  doit y avoir la même
chez ma sœur. Elle fait descendre une échelle qui
se déplie. Elle n’a pas besoin de me demander
pour que je comprenne que c’est à moi de monter.
Je pose le linge et escalade jusqu’à la petite pièce
sous les toits. La poussière m’agresse.
— Marqué Futon.
OK. Futon. Je me tourne vers des empilements
de boîtes. Tout  est bien évidemment écrit en
japonais. Misère. Je me repasse le syllabaire dans
la tête et cherche les caractères les plus
ressemblants. Hum…
— Fond à droite, crie Himeko.
Au  fond à droite, au fond à droite… Je  décale
quelques piles et trouve ce que je cherche. Quatre
grosses housses. J’en tire une jusqu’à moi et la fais
glisser le long de l’échelle pour qu’Himeko puisse
la réceptionner. Je  fais de même avec une
deuxième avant de redescendre.
— Sont ceux de mes enfants, précise la voisine
de ma sœur.
Je lui souris tout en inspirant enfin autre chose
que de la poussière.
Elle ouvre une porte qui donne sur une pièce
impeccablement rangée. J’y déballe l’un des
futons et pose les draps dessus après avoir planqué
la housse dans un placard. Puis Himeko
m’entraîne dans celle d’en face. J’installe le
second lit, et on se rend dans la salle d’eau au bout
du couloir. Elle me tend des serviettes que je
dispatche dans les deux chambres. Ils vont être
bien logés, ici. On  redescend ensuite, et je
récupère mon smartphone qui est resté posé sur la
table basse. Plusieurs messages sont en attente.

Alizée : On arrive dans 10 minutes.

 
Camilla  : Qu’est-ce qui se passe  ? Pourquoi
Himeko accueille-t-elle des étrangers  ? Elle est
trop gentille. Cela ne m’étonne pas d’elle. Dis-lui
de ne pas préparer à manger, je ferai le dîner ce
soir.
J’informe Himeko, qui paraît ravie. C’est Akiko
qui va être contente de retrouver sa nouvelle amie
plus vite que prévu. En  parlant de cette dernière,
mon téléphone vibre à nouveau, et son nom
s’affiche.

Alizée : Le taxi se gare.

— Ils sont là ! préviens-je celle qui va sauver la
mise d’Alizée et de son oncle.
Himeko s’empresse d’aller ouvrir la porte. Je la
suis pour les aider à sortir leurs valises du coffre
du taxi. J’attrape un des sacs et je reviens vers
Himeko qui les attend sur le perron.
 —  Alizée, Emmanuel, je vous présente
Himeko-baasan. Elle va vous accueillir chez elle.
— Konban wa. Dozo, o hairi kudasai2, leur dit-
elle.
Alizée et Emmanuel tentent de baragouiner
quelques mots en japonais, ce qui fait sourire
chaleureusement leur hôte.
— Je parle français, précise-t-elle vite.
Une vague de soulagement semble envahir
Emmanuel.
— Il faut juste parler doucement, lui glissé-je.
— Je vais montrer vos chambres et la machine
pour vêtements.
Je  les aide à tout monter à l’étage. Himeko se
charge de préparer du thé pour ses deux invités.
Elle respire vraiment la joie.
—  Tu  nous sauves la vie. Merci beaucoup,
s’empresse de me souffler Alizée.
 —  C’est Himeko-baasan qu’il faut remercier.
C’est elle qui s’est proposée. Et on dîne tous chez
ma sœur, ce soir. C’est la maison voisine.
—  Je  n’imaginais pas des petites maisons
comme ça dans Tokyo, s’étonne Emmanuel.
— On n’est plus vraiment dans Tokyo. C’est un
peu comme la banlieue chez nous. Il n’y a pas que
des quartiers avec des buildings. Alizée, tu
dormiras ici, Emmanuel, tu es juste en face. On a
mis un futon, des draps et du linge pour la salle
d’eau qui est au bout du couloir. La  chambre
d’Himeko est en bas. Je  vous laisse trier vos
affaires, et on mettra tout à laver.
Alizée file dans sa chambre, et je reste devant
avec Emmanuel, qui fronce le nez.
—  Merci. Ça  fait du bien de voir que la
solidarité existe encore vraiment. Tout le monde
n’aurait pas tendu la main comme ça à des
personnes qu’il ne connaît pas depuis longtemps.
Je  m’imaginais déjà en train d’écumer les sites
pour trouver un hôtel. Et  ensuite, essayer de
trouver une laverie pour ça.
Il  me montre les gros sacs-poubelles dans
lesquels ils ont mis les vêtements trempés.
—  Remercie Himeko. Je  crois que votre
présence va lui faire du bien. Elle vit seule. Ça lui
fait plaisir.
— Je le ferai. Je peux quand même chercher un
lieu pour dormir à partir de demain…
—  Maintenant que vous êtes là, je ne suis pas
sûre qu’elle vous laisse repartir.
Sur ces mots, je vais rejoindre la petite grand-
mère dans sa cuisine.
—  Ils ont l’air gentils, constate-t-elle,
guillerette.
—  Ils le sont. Je  ne les connais pas bien, mais
ça se sent.
 Elle acquiesce, puis tente de prononcer leurs
prénoms.
— Arize et Imaniueru3
Un sourire étire mes lèvres. Oui, ils ne sont pas
simples à prononcer.

1.  Oui (en japonais).

2.  Bonsoir. Je  vous en prie, entrez (en
japonais).
3.  Il  faut savoir qu’en japonais, le «  r  » se
prononce plutôt «  l  ». Par conséquent, ils ne
connaissent pas le son « uel ».
 22

Emmanuel

Je  n’avais pas passé une aussi bonne soirée

depuis longtemps. Après les soucis à la guest
house, je m’attendais au pire, mais Himeko nous a
accueillis comme des princes. Du  thé, des petits
gâteaux, l’accès à sa  machine à laver et de quoi
étendre nos vêtements. Sans compter une chambre
chacun avec Alizée. Un luxe quatre-étoiles.
Louisa nous a vite abandonnés pour aider sa
sœur à préparer le repas qu’on a tous dégusté chez
elle. Le  mari de cette dernière, Takumi, est très
sympa. Je crois qu’il était heureux d’avoir un autre
homme à table. Alizée et Akiko n’ont pas cessé de
papoter. Ma  nièce s’est fait un plaisir de raconter
notre épopée. Ralentissant fréquemment son débit
pour s’assurer qu’Himeko comprenait bien tout.
Et  si ce n’était pas le cas, Camilla traduisait en
direct.
Ce  voyage est vraiment particulier. Malgré les
embûches, nous finissons toujours par rebondir.
Les aléas de la vie, comme disait Martin. Nous
avons beau tout prévoir, il y aura souvent un grain
de sable. Et ce n’est peut-être pas plus mal.
 
Alors que nous sommes de retour chez notre
logeuse, dans la chambre prêtée à ma nièce, une
tasse de thé bien chaude dans les mains, Alizée
appelle ses parents en visio. Nous avons préféré ne
rien leur dire de nos dernières péripéties avant
d’avoir trouvé une solution. Thibault aurait
paniqué inutilement. Il  aurait été capable
d’entreprendre des recherches sur tous les hôtels
de Tokyo et de nous bombarder de réservations.
Les visages de Thibault et Jacynthe
apparaissent sur son portable. Ils déjeunent
ensemble ce midi. Je laisse le soin à Alizée de tout
leur raconter.
 
—  Et  maintenant, nous logeons chez Himeko-
baasan.
— Mais vous allez retrouver un hôtel pour la fin
de votre séjour ?
—  Papa, on vient seulement d’arriver. On  n’a
pas pris le temps de réfléchir à ça.
—  Vous ne pouvez pas squatter chez une
inconnue comme ça !
Thibault commence à angoisser.
 — Et toi, tu as laissé faire ça ? m’apostrophe-t-
il.
Je  hausse les épaules. Jacynthe donne un coup
de coude à son mari et nous sourit.
—  Profitez bien. Cette Himeko a l’air très
gentille. Je  suis sûre que vous allez apprendre
plein de choses avec elle sur la culture japonaise.
— Mais…
—  On  vous abandonne. Des bisous, dit Alizée
tout en agitant la main pour appuyer ses mots.
Elle raccroche sans avoir laissé la possibilité à
son père de revenir dans la conversation. Elle pose
son téléphone à côté de son futon et me sourit.
— Ça s’est plutôt bien passé.
— Ton père…
— Ton frère…
Nous échangeons un regard complice, puis je
me relève pour rejoindre ma chambre.
 —  Dors bien. La  journée sera chargée demain,
me prévient mon bourreau quotidien.
Je referme la porte derrière moi, ma tasse de thé
dans une main.
 
Une fois installé dans ma chambre, je soupire.
Enfin, je vais pouvoir profiter d’une pièce rien
qu’à moi. Je  pose mon gobelet sur le tatami en
faisant attention à ne pas le renverser, ensuite je
me change avant de me glisser sous la couette.
Le linge sent bon.
J’entends mon téléphone vibrer. Je  me tourne
vers l’autre côté pour me caler et dormir. Il vibre
de nouveau. En soupirant, j’attrape le smartphone
et coupe le son. Thibault, tu pourras attendre
demain !
*
*     *
 Je suis sur les rotules quand nous rejoignons le
Tsubaki Café. J’aurais préféré rentrer et
m’écrouler sur mon futon pour dormir jusqu’à
demain. Alizée m’avait prévenu, la journée a été
sportive. Et  elle n’est pas finie. Je  n’ai pas envie
de me renseigner sur le planning à venir. Mon
corps ne va pas survivre.
— Un café ?
Le  sourire radieux de Tsubaki me redonne un
peu de baume au cœur.
— Avec plaisir.
—  Je  pense qu’il lui faut un double, se moque
Alizée.
—  Tu  n’as même pas de compassion pour ton
vieil oncle.
—  Tu  n’es pas vieux. Et  justement, je te
maintiens en forme.
Je  vois la gérante glousser discrètement en
faisant couler mon café. Louisa n’est pas encore
arrivée.
— Vous êtes allés où, aujourd’hui ?
— On a traversé Kamakura.
— Traversé ? cherche à comprendre Tsubaki.
Alizée sirote sa boisson tout en continuant.
—  Oui. Nous avons passé la journée à gravir
des collines. On  a visité les Gozan1, parcouru le
chemin du Daibutsu pour terminer par le
sanctuaire Tsurugaoka Hachiman-gū.
—  Vous avez fait tout ça  ? s’étonne notre
interlocutrice.
— Ouaip, répond fièrement Alizée alors que je
secoue la tête de dépit.
— Je comprends mieux ta fatigue, Emmanuel !
compatit Tsubaki.
Elle glisse ensuite un muffin devant moi pour
signifier son soutien moral.
Un  client entre en même temps, et elle nous
délaisse pour le servir.
 
Après un moment, c’est Louisa qui passe la
porte. Elle salue tout le monde avec le sourire
avant de se laisser tomber sur un tabouret à mes
côtés.
— Alors, Kamakura ?
— Tu aurais pu venir avec nous, lancé-je.
—  Sans moi. Je  m’en souviens parfaitement.
Camilla m’a fait crapahuter dans une forêt qui ne
cessait de monter et descendre pour rejoindre le
Daibutsu.
Elle s’interrompt, me scrute et se marre.
— Je vois. Alizée t’a fait faire la même chose !
Ma tête doit parler pour moi.
— Tu as fait de nouvelles photos avec Mochi ?
se renseigne-t-elle auprès de ma nièce.
—  Ne  me dis pas que tu suis les aventures de
cette fichue peluche ? grogné-je.
 —  Bien sûr que si. J’adore. Alizée est pleine
d’imagination. C’est super sympa.
— Mochi ?
On  lève tous les trois la tête vers Tsubaki qui
dépose un latte devant Louisa.
— Oui, Mochi.
Ma  nièce sort fièrement l’ourson en marinière
qu’on se traîne depuis dix jours.
—  Oh  ! comme il est mignon. Et  donc, tu
prends des photos avec ?
Alizée sort son téléphone et fait défiler son
Instagram. Tsubaki semble beaucoup apprécier ce
qu’elle voit. Elle en commente quelques-unes.
Je  les laisse à leur discussion et commence à
déchiqueter mon muffin tout en repensant à notre
journée. Nous  sommes déjà mercredi. Il  ne reste
plus beaucoup de jours avant de rentrer.
—  Elle ne t’a rien fait, tu sais, me fait
remarquer Louisa en désignant la pâtisserie.
 — Je réfléchissais.
Elle me sourit avant de reprendre.
—  Vous avez passé une bonne nuit chez
Himeko ?
—  Oui. C’est très calme, comme quartier.
Et  puis elle est aux petits soins avec nous.
Ce  matin, nous avions des pains fourrés sur la
table pour qu’on puisse partir avec.
— Ah ! Oui, elle en achète souvent. Je les ai vus
sur sa liste de course.
—  En  tout cas, merci à toi d’avoir fait
l’intermédiaire entre nous.
Elle ne dit rien, néanmoins ses lèvres restent
étirées. C’est ce que Martin appelait «  faire des
rencontres  ». Voilà pourquoi il  voulait tant
parcourir le monde. Discuter avec des inconnus
sans se poser de questions. Et je dois reconnaître à
quel point ça fait du bien.
 
 Lorsque nous rentrons tous les trois après avoir
crapahuté pendant encore des heures, il est déjà
tard.
Louisa nous laisse devant le portail et rejoint la
maison de sa sœur. Nous avons à peine fait un pas
dans le jardinet qu’Himeko nous ouvre pour nous
accueillir. Elle savait que nous rentrerions tard,
pourtant, elle est là. Elle me fait penser à la grand-
mère de Martin. Je l’ai peu connue, car elle nous a
quittés rapidement, toutefois, j’en garde un
merveilleux souvenir.
Alizée se dépêche de la rejoindre pour lui
raconter notre journée. Je traîne un peu des pieds
pour leur laisser le temps d’entrer. Un miaulement
attire mon attention vers une petite boule de poils.
— Qu’est-ce que tu veux, toi ?
Un nouveau miaulement me parvient. OK. Je lui
gratouille la tête, et dès qu’il a eu ce qu’il
souhaitait, il s’en va, me laissant seul dehors.
Je  devrais peut-être prendre un chat.
L’appartement serait moins vide en rentrant.

1.  Kamakura Gozan  : cinq grands temples zen

de Kamakura.
 23

Louisa

—  Tu  les accompagnes demain aussi  ? me

demande Camilla.
—  Demain, je serai certainement incapable de
mettre un pied devant l’autre, m’exclamé-je en me
laissant tomber dans le canapé.
— Comment ça ? se renseigne ma sœur.
— Alizée est une sportive. Elle nous a traînés
partout à un rythme de folie.
 Camilla émet un petit rire avant de s’installer
dans le fauteuil en face de moi.
—  Elle aime découvrir. Après tout, elle est là
pour ça, non ?
—  Ah  ! Ça, on en a découvert, des choses  !
On a fait les temples de Nikko, la cascade, un tour
du lac Chūzenji… J’ai cru qu’on ne rentrerait
jamais. Je  comprends parfaitement ce qu’endure
Emmanuel depuis le début de son séjour. Cette
ado est une pile électrique. Et je ne te parle même
pas des photos de Mochi. Il  doit avoir plus de
selfies que n’importe qui. C’est une star, cette
peluche.
— Et ça ne t’a pas fait du bien ?
Je  m’apprête à répondre que non et
m’interromps. C’est faux. Je me suis éclatée. J’ai
envoyé toute une ribambelle de clichés à Gaël
pour qu’il les montre à Pap ensuite.
— Si.
 Camilla n’ajoute rien. Elle sirote son thé en
attendant que je parle. Je  me retrouve des années
en arrière quand, adolescente, elle me remettait
dans le droit chemin lorsque je m’en éloignais.
Du  temps a passé depuis. Avec son départ au
Japon, notre relation s’est émoussée. Loin des
yeux, loin du cœur. Pourtant, je me rends compte
que ça me manque. Sa  présence me manque.
Ma grande sœur me manque. Elle était toujours la
personne sur qui je pouvais compter. Toujours.
J’inspire une grande goulée d’air et me lance.
Il est temps.
— La ferme a été vendue.
Je  scrute son visage pour y voir passer des
expressions. Était-elle au courant  ? Attendait-elle
que je lui en parle  ? Ses traits deviennent
compatissants.
— Je suis désolée, Lou.
Elle se lève et vient s’asseoir à côté de moi.
 — Tu le savais ?
— Katell m’a prévenue, oui.
— Pourquoi tu n’as rien dit, alors ?
Son bras passe autour de mes épaules, et je me
retrouve blottie contre elle.
— Que voulais-tu que je dise ?
— Je…
Je ne sais pas. Camilla a toujours été fermement
opposée à ce rêve. Elle devrait être soulagée.
Me  dire qu’elle m’avait prévenue. Que c’était
irréalisable. Voué à l’échec.
—  Je  suis triste pour toi, Lou. Ce  n’est pas
parce que je n’étais pas d’accord que je ne
comprends pas.
Ma  tête se pose sur son épaule, et je ferme les
yeux. Je sens les larmes monter.
— J’y croyais tellement.
— Je sais.
— C’était mon rêve.
 — Tu sais ce qu’il y a de bien avec les rêves ?
Les yeux toujours fermés pour ne pas pleurer, je
secoue la tête.
— C’est que leur nombre n’est pas limité. Il y a
des rêves qu’on réalise, d’autres non. Il suffit d’en
trouver un autre pour avancer.
— Mais…
— Ce n’est pas simple, je sais. Et pour l’instant,
tu ne le vois pas. Tu  n’as que la trentaine, Lou,
encore plein de temps devant toi. Des rêves, tu vas
en trouver plein d’autres à réaliser. Tu  en as déjà
réalisé certains sans t’en rendre compte, peut-être.
Tu  voulais retaper ta chambre chez Pap, tu l’as
fait. Tu  voulais venir voir Akiko durant la
première année de sa vie, tu l’as fait. Tu  voulais
devenir architecte d’intérieur, c’est fait. Tu coches
les cases de ta liste au fur et à mesure.
Elle a raison. Je sais qu’elle a raison, pourtant,
ça fait quand même mal.
 — Tu vas rebondir. J’ai confiance.
On  reste toutes les deux dans le canapé,
enlacées.
— Himeko a son cours d’ikebana demain. Elle
nous a proposé d’y participer, dis-je pour relancer
la conversation.
—  Vous allez l’accompagner  ? Tu  aimais ça,
l’ikebana, à l’époque.
Je recule pour voir un sourire s’afficher sur les
lèvres de ma sœur.
—  Oui. J’aimais ça. J’allais refuser mais je
crois que ça me fera du bien.
Quand Takumi est entré dans nos vies, j’ai eu
une période où je voulais découvrir tout ce qui
touchait à la décoration japonaise. L’ikebana était
ce que je préférais.
—  Je  suis contente. Amuse-toi bien,
m’encourage ma sœur.
— J’y compte bien.
 Camilla se lève pour aller laver sa tasse et me
lance :
—  Dis-leur que demain soir, on leur fera
découvrir un bon resto.
— D’accord.
Quand elle repasse devant moi pour rejoindre
Takumi, qui corrige des copies, j’en profite pour
lui envoyer une petite pique.
—  Avoue que ça te fait du bien de voir des
Français.
Elle lève les yeux au ciel avant de me traiter
d’abrutie. Je  lézarde un peu dans le sofa puis je
regagne ma chambre à l’étage, mon mug toujours
à la main. La lumière dans la chambre d’Akiko est
encore allumée. Je toque et entre.
— Tu travailles encore ?
— Je termine un devoir.
Je  la rejoins et regarde sa feuille sans rien
comprendre à tous les caractères qui défilent à la
verticale.
—  Tu  sais qu’il est déjà plus de 22  heures  ?
Tu devrais être couchée, en train de te prélasser.
— Quand j’aurai terminé.
J’ai compris, je la déconcentre. Je m’assieds sur
son lit et observe sa chambre. La  décoration est
sobre, même si de nombreuses photos sont
encadrées au mur.
— C’est toi qui les as faites ? me renseigné-je.
— Pas toutes.
Je  me lève et regarde chacune d’elles pour
m’occuper. Perdue dans ma contemplation, je
n’entends pas Akiko me rejoindre.
—  Celle-ci, je l’ai prise quand on a fait un
voyage à Hokkaido.
— Elle est superbe. Tu m’en montreras d’autres
comme ça  ? J’aimerais bien en mettre une chez
moi.
— Vraiment ?
 — Vraiment.
Son visage s’illumine. Je  passe un bras autour
de ses épaules et je la serre contre ma hanche.
— J’ai envie de garder un peu de toi en rentrant.
— Tu ne rentres pas tout de suite, si ?
— Non.
Je suis bien ici, pour l’instant.
*
*     *
C’est l’esprit plus apaisé que je retrouve
Emmanuel et Alizée pour notre séance d’art
traditionnel floral avec Himeko. ll faut que les
fleurs soient en harmonie. Pas trop serrées ni trop
espacées. Juste comme il faut. Un  vrai challenge
que j’apprécie grandement. Par contre, je crois
qu’on a perdu Emmanuel dès que la formatrice a
prononcé «  piquer vos fleurs dans la mousse  ».
Plutôt que de participer, il prend des photos de sa
nièce qui s’amuse comme une petite folle. Devant
nous, un petit gang de grands-mères nous observe
en gloussant. Ce  sont les amies d’Himeko. Elles
ne parlent pas du tout français, cependant elles ont
quelques notions rudimentaires d’anglais. Ce n’est
pas la première fois qu’elles initient des gaijins1.
 
À la fin du cours, on prend le temps d’admirer
nos conceptions.
— Alizée, je pense que tu as un don, lui soufflé-
je.
— C’est un peu comme la mode, il faut savoir
arranger plusieurs pièces ensemble. Ton bouquet
est sympa, aussi ! me répond-elle.
D’un même mouvement, on scrute toutes les
deux le vase quasi vide d’Emmanuel. Il  y a juste
une fleur plantée au centre. Alizée s’empresse
d’immortaliser cet élan artistique.
— Louisa-san ?
 Je me tourne vers Himeko qui nous sourit.
— On voudrait vous initier à une cérémonie du
thé.
— Oh ! C’est très gentil. Mais…
— On peut ? me coupe l’adolescente.
Je peux presque voir briller des étoiles dans ses
yeux. Elle est motivée. Emmanuel, pas du tout.
Pourtant, il acquiesce. C’est une occasion à ne pas
manquer. Une véritable expérience.
— Alors, c’est parti !
Himeko semble ravie. Elle s’empresse d’aller
prévenir ses amies.
 
On  suit le gang des grands-mères japonaises
jusqu’à une petite maison. À  travers un jardin
parfaitement entretenu, un chemin de gravier nous
mène à une terrasse qui fait tout le tour de
l’habitation. Une de nos accompagnatrices fait
coulisser des portes pour nous dévoiler un
intérieur entièrement composé de tatamis, avec
très peu de mobilier.
— Asseyez-vous, nous dit Himeko.
Lorsqu’elles nous laissent seuls, Emmanuel
soupire en observant la salle assez sobre.
— Dans quoi on s’est embarqués ?
—  Une cérémonie du thé. C’est typique, lui
réponds-je.
—  Tu  crois que je vais pouvoir filmer  ?
questionne Alizée, enthousiaste.
— On demandera à Himeko-baasan, soufflé-je.
Le  temps s’écoule doucement en attendant nos
petites mamies. Une fois revenue avec tout le
matériel nécessaire, Himeko nous explique les
grandes lignes du rituel. Alizée obtient le droit de
positionner son téléphone pour filmer.
Après trois minutes sur les genoux, Emmanuel
doit s’asseoir en tailleur. Alizée le suit peu après.
Et  je ne tarde pas à les imiter. Mes genoux n’en
pouvaient plus de cette position. En  tout cas, les
mouvements lents de nos hôtes, réalisés suivant un
rythme précis, nous plongent dans une ambiance
zen. Les pâtisseries à la pâte de haricots rouges
sont succulentes. Cela se complique en revanche
au moment de boire le thé. Le  matcha est très
particulier. Ce  n’est pas du thé clair. Je  vois le
visage d’Emmanuel se décomposer au fur et à
mesure qu’il avale sa boisson. Il  tente de faire
bonne figure mais finit par reposer sa tasse. Alizée
fronce le nez et n’en laisse pas une goutte. J’aurais
peut-être dû les prévenir… Non, après tout, il faut
bien qu’ils fassent des expériences.

1.  Étrangers (en japonais).

 24

Emmanuel

Cette chose était vraiment ignoble ! Nous avons

laissé Himeko discuter avec ses amies – surtout se
moquer de nous – et nous rentrons tous les trois en
déambulant dans les rues d’Akabane. Le  quartier
est sympa.
—  Finalement, je ne regrette pas que la guest
house ait pris l’eau, déclame Alizée.
Je jette un coup d’œil à ma nièce, très heureuse
de sa journée. Avoir pu partager des activités
traditionnelles est en réalité inestimable.
—  D’ailleurs, vous avez eu des nouvelles  ?
nous demande Louisa.
— Oui. On a reçu un mail nous disant que nous
allons être remboursés des jours annulés.
— Ouf ! C’est déjà bien.
Franchement, je m’attendais à devoir poireauter
plusieurs semaines avant d’avoir un retour.
Et  devoir lutter férocement pour être remboursé.
Finalement, les dégâts ont été minimes.
Des  vêtements trempés, quelques emballages
souvenirs en miettes. Rien d’indispensable.
J’aurais peut-être dû laisser ce fichu dossier dans
la chambre.
 
Nous profitons du retour pour nous arrêter faire
quelques courses au Daiso. Il est temps pour nous
d’acheter des souvenirs. Alizée coche sur son
téléphone les personnes pour qui elle a trouvé un
cadeau. Ici, elle peut se permettre de faire le plein.
Dénicher des souvenirs était un des moments
préférés de Martin. Trouver le petit objet qui
correspondra à chacun. La  petite attention.
Comme Alizée, il aurait dressé une liste, prévu des
notes à côté au fur et à mesure du voyage pour
savoir quoi rapporter. Il  aurait songé aux
anniversaires. Peut-être même à Noël. Nous
aurions rigolé en nous demandant quel serait le
truc le plus débile à offrir. À la fin de notre tour du
monde, nous aurions eu une valise entière de trucs
stupides à offrir.
En  passant devant une petite figurine de chat,
me vient l’idée de la déposer sur le paillasson de
ma voisine parisienne. J’imagine déjà sa tête.
Martin l’aurait fait. Alors, sur un coup de tête, je
la prends.
Je  croise le regard d’Alizée qui me sourit.
Je lève les yeux au ciel et fais comme si je n’avais
rien vu, puis je retourne dans les rayons à la
recherche d’autres petites choses.
*
*     *
Le  repas de ce soir était vraiment délicieux.
Camilla et Takumi nous ont invités à partager un
barbecue très agréable au restaurant. Le  fait de
pouvoir choisir ce que nous voulons et de le faire
griller nous-mêmes était surprenant. Un vrai régal.
Pourquoi n’avons-nous pas testé ça dès le début,
au lieu de ne manger que du riz et des nouilles ?
Alizée, je te retiens. Bon, d’accord, ce n’est
certainement pas le même budget.
Plus que ce week-end à passer et nous
rentrerons à Paris. Takumi nous a promis que,
pour notre dernier repas, nous commanderons des
sushis et nous les dégusterons tranquillement chez
eux. Parfait. Nous n’aurons pas besoin de courir
partout avant notre départ.
Je  me retourne sur mon futon, n’arrivant
toujours pas à trouver le sommeil. Que vais-je
faire une fois rentré  ? Cette question revient en
boucle. Si j’ai plus ou moins réussi à ne vivre que
l’instant présent durant ce voyage, l’angoisse du
futur m’écrase maintenant.
Je  finis par me lever. Me  dégourdir les jambes
me fera sûrement du bien. D’un pas léger, je
descends l’escalier pour aller faire un tour dans le
jardinet. Je croiserai peut-être le chat d’Himeko.
Lorsque je passe devant le salon, je suis surpris
d’y apercevoir une lueur. M’approcher me permet
de comprendre qu’il s’agit de l’autel funéraire du
mari de notre logeuse. Toujours en silence, je
m’agenouille en face. C’est tranquillisant. Les
bâtons d’encens fument encore. De petites bougies
illuminent faiblement la photo du défunt. Est-ce
que je devrais mettre quelque chose comme ça
chez moi ? Cela apaiserait-il ma douleur ?
Dans mon esprit passent en boucle des
souvenirs de Martin. De  notre vie commune.
De  notre mariage. Puis revient ce fichu dossier.
Cette épée de Damoclès. Je  ne vais plus avoir le
choix. Je  ne pourrai plus faire l’autruche.
Le  notaire ne tardera pas à me rappeler et me
demandera ce que j’ai décidé.
— Tu dors pas ?
Je  me tourne vers Himeko. Elle porte dans ses
mains un plateau avec du thé. Depuis quand suis-
je perdu dans mes songes pour ne pas l’avoir
entendue  ? Elle m’invite à la rejoindre, et je
m’installe à la table basse. Le  thé fumant devant
moi me fait de l’œil. Il  est chaud et bien moins
pâteux que cet après-midi.
— Après ça, tu vas dormir, me dit-elle avec un
sourire doux.
 — Merci.
Je  souffle sur la tasse avant d’en savourer la
première gorgée. Cela fait du bien. Himeko
reprend la parole pour me parler de son mari. Elle
a l’air si à l’aise. Je ne ressens pas de douleur dans
ses paroles. Juste de la nostalgie. Elle bute parfois
sur les mots, alors je l’aide. Ils en ont vécu, des
choses, tous les deux. Emménager ici. Voir grandir
leurs enfants. La  table autour de laquelle nous
sommes installés est l’un des premiers meubles
qu’ils ont achetés. La tasse que je tiens dans mes
mains, ce sont des amis qui leur ont offert.
Le tatami taché dans le coin près de la porte, c’est
leur fille qui a renversé de l’encre dessus à 5 ans.
Des anecdotes comme ça, elle en a à la pelle.
Louisa m’a expliqué qu’elle ne veut pas partir,
même si elle est désormais seule ici. Je comprends
pourquoi. Ce  quartier, cette maison, c’est sa vie.
C’était leur vie à tous les deux. Elle ne veut pas en
reconstruire une autre. Juste continuer celle-ci
jusqu’au bout. Une philosophie qui me questionne.
Et ma vie ? La nôtre ?
— Toi aussi, deuil.
Je  sursaute, et elle me sourit avec
compréhension.
— Tu as regard triste.
Instinctivement, je porte la main à mes yeux
pour voir si je pleure. Ce  n’est pas le cas. Elle
continue cependant à me regarder, attendant que je
lui réponde. Alors, les mots sortent tout seuls.
—  Oui… Mon mari est décédé il y a peu.
C’était un de ses rêves de visiter le Japon.
— Konotabiwa, makotoni goshushosama desu1.
Je  n’ai pas besoin de la traduction pour
comprendre ce qu’elle vient de me dire.
J’acquiesce, et elle me demande de me parler de
Martin. Elle ne fait aucune remarque sur le fait
que ce soit un homme. Elle connaît la différence
de genre. Elle m’écoute juste avec bienveillance.
Je ne suis pas certain qu’elle comprenne tout parce
que les mots s’emmêlent souvent dans ma bouche,
mais peu importe, je crois.
Je lui raconte notre mariage, notre appartement,
notre vie à Paris. Son projet fou de tour du monde
pour qu’on se retrouve tous les deux. C’est la
première fois depuis l’enterrement que je parle de
lui à quelqu’un. Vraiment de lui. Les mots
franchissent mes lèvres sans filtre. Des moments
heureux partagés, je passe à la rancune qu’il m’ait
dissimulé sa maladie. Je lui en veux. Il m’a menti,
caché des choses. Des choses graves.
Et à cause de ses cachotteries, je n’ai pas pu lui
dire au revoir comme je l’aurais souhaité. Je  n’ai
pas pu lui dire à quel point j’étais heureux avec
lui. Je  n’ai pas pu lui dire que oui, si ce fichu
projet lui tenait à cœur, je plaquerais tout pour
qu’il le réalise. Qu’on le réalise. Parce que oui, ce
projet aurait été un fabuleux nouveau départ.
J’aurais adoré qu’on y réfléchisse ensemble.
Qu’on se lance ensemble. Qu’on galère ensemble.
La main d’Himeko se pose sur la mienne, et je
la vois à travers un voile flou. Les larmes coulent
le long de mes joues. Les mots qu’elle prononce
en japonais me touchent. Tout comme plus tôt, je
ne les comprends pas. Pourtant, ils m’apaisent.
Cela vient sûrement de la façon de les prononcer.
Nous restons là tous les deux, le temps que je
me calme. Et  pour la première fois, je sens mon
cœur un peu plus léger.

1.  Je  suis profondément désolée pour votre

perte (en japonais).
 25

Louisa

Quand je passe prendre Alizée et Emmanuel

pour notre sortie tokyoïte du jour, j’ai la surprise
de ne trouver que l’adolescente devant le portail.
Elle est prête, son sac sur le dos, et Himeko lui a
préparé un bento. Mais il n’y a pas de trace
d’Emmanuel, et elle ne semble pas l’attendre.
— Ton oncle ne vient pas ?
— Il ne se sent pas bien.
— Ce n’est pas trop grave ? m’inquiété-je.
 —  Non. Ne  t’inquiète pas. Himeko-baasan va
prendre soin de lui.
Le  sourire d’Alizée me rassure. Si  c’était
vraiment grave, elle aurait été complètement
stressée.
— Et Akiko ? se renseigne-t-elle.
— Elle nous rejoint tout à l’heure.
 
On  marche vers le métro lorsqu’Alizée
m’arrête.
— Louisa, je peux te demander quelque chose ?
— Bien sûr.
—  On  peut passer par Harajuku avant de
retourner à Nakai ?
— Harajuku ?
—  Oui. Je  l’ai fait très rapidement avec mon
oncle et j’aimerais bien y retourner.
— Mais tu n’y vas pas demain avec Akiko ?
— Si, mais…
 OK, j’ai compris. Il  y a quelque chose en
particulier qu’elle souhaite faire aujourd’hui.
En route, alors.
 
Nous revoici dans cette rue bariolée. Elle
m’entraîne dans toutes les boutiques qui lui font
de l’œil, et je la vois essayer plusieurs tenues en
me demandant mon avis. Elle discute aussi avec
quelques vendeuses. Je  la regarde évoluer avec
plaisir. C’est son univers. Sa  passion. J’étais
comme elle il n’y a pas si longtemps. Mon truc, ce
n’était pas la mode mais la décoration d’intérieur.
Ce qui n’est pas si éloigné.
Je dois retrouver des rêves à réaliser.
— Louisa, regarde !
Je  sursaute alors qu’elle me fourre une robe
dans les bras puis me pousse dans une cabine.
— Essaie. Je suis sûre qu’elle t’ira à merveille.
— Je n’ai pas besoin…
 — Tatatata, allez.
Je  m’exécute. Me  voilà à essayer plusieurs
tenues sans pouvoir dire non.
La  robe n’était qu’un prétexte à un relooking.
Je me suis fait complètement avoir. Je me retrouve
vite avec plusieurs sacs aux bras.
— Je n’avais pas besoin de tout ça.
— On a toujours besoin de se changer.
Je  lève les yeux au ciel en guise de réponse,
sauf que son enthousiasme me fait du bien.
Alizée me traîne ensuite dans une ruelle,
comme si elle savait parfaitement où elle allait.
Elle s’arrête face à la devanture d’un coiffeur.
— Euh, Alizée ?
Elle se tourne vers moi avec un sourire
jusqu’aux oreilles.
— Oui.
Ce regard angélique ne me dit rien qui vaille.
 — J’avais envie de refaire mes pointes avant de
rentrer.
— Ton oncle…
— Mon oncle n’est pas mon père.
— Mais…
— Allez, viens !
 
Assise sur un siège, observant un coiffeur avec
une coupe punk et des vêtements déstructurés
s’occuper de mes cheveux, j’ai peur. Très peur.
J’espère que mon baragouin en anglais pour lui
faire comprendre que je ne voulais surtout pas me
retrouver avec le crâne rasé lui est arrivé jusqu’au
cerveau.
—  Ne  t’inquiète pas. C’est un des meilleurs
coiffeurs d’Harajuku, me glisse Alizée.
—  Tu  peux me dire pourquoi je suis sur cette
chaise ?
— C’est une demande expresse.
 De qui ? C’est quoi, cette arnaque ? En fait, je
suis tombée dans un traquenard orchestré dans
mon dos.
— Qui paie ?
L’adolescente fait mine de ne pas m’avoir
entendue et tapote sur son téléphone.
Des vêtements. Un  tour chez le coiffeur. Des
messages en douce. Emmanuel est-il vraiment
patraque ou a-t-il délibérément laissé le champ
libre à sa nièce ? Qui est dans le coup ?
— Tu sais que je le saurai à un moment.
— De quoi ?
C’est ça, fais l’innocente !
— Are you ready?
Je regarde l’homme qui s’installe dans mon dos.
Non, je ne suis pas ready du tout. Jamais.
Pourtant, je ne bronche pas. Il  s’affaire autour de
moi sans que je ne puisse rien voir. L’angoisse
monte. Je m’imagine déjà avec des cheveux roses,
une coupe hirsute. Cela pourra être une bonne
excuse pour ne pas rentrer à Paris. Je  resterai
terrée dans le bureau de chez Camilla à jamais.
 
— Tu peux ouvrir les yeux, Louisa.
La  voix d’Alizée me fait sursauter. J’avais
fermé les yeux ?
— Tu es superbe.
C’est déjà terminé ?
— You are beautiful!
En  fronçant le nez, je tente de me regarder.
J’ouvre à demi un œil avant de les écarquiller
devant mon reflet. Merde, alors  ! C’est pas mal.
Rien d’excentrique. Pas de rose, de bleu ou de
vert. Juste des dégradés de blond pour un
balayage. Mes cheveux ont été coupés. Mes
boucles remontent autour de mon visage. La petite
touche asymétrique est plutôt sympa.
— Tu aimes ?
 — C’est… C’est… différent.
— Akiko va être contente.
— A.ki.ko…
Je  me tourne vers Alizée qui sourit toujours.
D’accord, ma nièce était dans le coup. Sauf que ce
n’est pas elle qui paie. Donc  ma sœur doit être
complice de tout ça. Camilla, tu vas m’entendre !
—  Pour un nouveau départ, il faut un
changement total.
— Hum, vous discutez trop avec Akiko. Qu’est-
ce qu’elle t’a raconté ?
—  Les grandes lignes, répond-elle en haussant
les épaules.
— OK, tu sais tout, quoi.
— Les grandes lignes.
Elle n’en démord pas. Je laisse tomber.
Le  coiffeur se charge de ses mèches et nous
voici toutes les deux prêtes pour le reste de la
journée.
 — Pas d’autres surprises ?
— Nop. C’était la seule. Enfin…
— Alizée ?
— Non, non. Promis.
Je ne sais pas si je dois vraiment la croire.
 
Je suis rassurée quand on quitte Harajuku pour
Nakai. Akiko nous attend à la sortie du métro de
Shinjuku. Camilla est avec elle. Telle mère, telle
fille.
— Ça te va trop bien !
Ma  nièce est tellement heureuse qu’il est
difficile de l’engueuler. Je  ne pensais pas que ma
déprime l’avait autant atteinte. J’ai pourtant bien
évité d’en parler. Comment est-elle au courant  ?
Qu’est-ce qu’elle a perçu  ? Camilla en a-t-elle
discuté avec elle  ? Ou  pire, Gaël  ? Le  traître.
Je suis sûre que c’est lui.
 Akiko me mitraille avec son appareil avant de
se mettre en route à côté d’Alizée. Camilla me
rejoint en souriant.
— Elle a raison, tu sais. Ça te va très bien.
— Vous m’avez piégée.
— Un peu.
— Pourquoi ?
Camilla ne répond pas tout de suite, mais elle
finit par prendre la parole.
— Pour t’aider à aller de l’avant.
— Je…
—  Je  sais. Tu  vas à ton rythme. Il  te faut du
temps. Parfois, un coup de pouce, ça aide, non  ?
On  voulait t’aider à notre manière avec Akiko.
En  vrai, c’est une idée de ta nièce. Elle est
vraiment heureuse que tu sois là. Elle s’inquiète
juste. C’est une ado sensible. Elle veut que tu
ailles mieux. Attention, on ne te demande pas
de  sauter dans un avion pour reprendre ta vie en
main. Tu peux rester autant de temps que tu veux.
Tout ce qu’on souhaite, c’est que lorsque tu
décideras de rentrer, tu sois en accord avec toi-
même.
Je  sens une larme couler le long de ma joue.
Je  l’essuie rapidement. D’un petit mouvement, je
donne un coup d’épaule à ma sœur qui me sourit.
— Merci.
Camilla n’ajoute rien.
 
On  arrive chez Tsubaki, qui est ravie. Elle me
complimente sur mes cheveux et demande à voir
ma nouvelle garde-robe. Son  enthousiasme est
contagieux.
Le  déjeuner se déroule bien. Les bentos
préparés sont délicieux, et on les accompagne de
boissons et pâtisseries du café.
L’après-midi file à une vitesse folle.
La  découverte du quartier de Nakai est une vraie
surprise. On  déambule de musées en ateliers.
Apparemment, Tsubaki avait prévenu tout le
monde de notre passage, parce que les filles ont eu
des démonstrations et des petits cadeaux
spécifiques. Et  comme Camilla était avec nous,
elle a pu jouer les traductrices pendant qu’Akiko
et Alizée s’amusaient. Un  bonheur de les voir
toutes les deux si heureuses.
— Louisa, tu peux prendre Mochi ?
Et  me voilà avec la peluche dans les mains.
Camilla rit à mes côtés. Pourtant, elle se prend
aussi au jeu, et on effectue plusieurs photos avec
l’ourson. Je retrouve ma sœur.
 
Après être repassées chercher nos affaires et
boire un dernier café chez Tsubaki, on rentre
toutes les quatre, heureuses de notre journée.
Alizée nous salue pour rejoindre Emmanuel chez
Himeko. Takumi nous accueille avec le sourire.
OK, lui aussi était au courant de tout ça. Je  les
retiens. Tous.
Akiko s’empresse de mettre ses photos sur son
ordinateur pour nous les montrer. Après quelques
branchements, les voilà qui défilent sur la
télévision. Elle a du talent. Et  quand je vois le
regard de Takumi et Camilla, ils le savent. Le rêve
d’Akiko n’est peut-être pas si irréalisable que ça.
En tout cas, je ferai tout pour l’aider à l’atteindre.
 26

Emmanuel

Je  n’ai pas souhaité sortir avec Alizée

aujourd’hui. L’envie n’était pas là. Après ce qui
s’est passé hier soir, j’avais juste besoin de rester
roulé en boule sur mon futon. Alizée l’a compris
tout de suite. J’ai prétexté qu’elle serait mieux
seule avec Louisa pour faire leurs trucs de filles, et
elle n’a pas insisté.
Himeko a préparé une bonne soupe qu’elle m’a
dit de réchauffer pour le déjeuner comme elle
serait absente toute la journée. Tant  mieux. C’est
de tranquillité dont j’avais besoin.
Après avoir zoné sous la couette, j’ai fini par
descendre. La soupe chaude dans les mains, je me
suis installé dans le salon, face à l’autel. J’étais
prêt. Enfin, autant qu’on puisse l’être. Le bol vidé,
j’ai tiré mon sac vers moi et j’ai sorti ce fichu
dossier. Je suis resté plusieurs minutes à le scruter.
Puis je l’ai ouvert. D’un coup sec. Comme s’il
allait m’exploser au visage. Mais rien ne s’est
produit. Alors, je l’ai feuilleté. La  lettre qui
l’accompagne toujours pliée. J’ai feuilleté les
différentes pages, les informations, la localisation.
J’ai parcouru chaque feuille en détail. Sauf la
lettre. Je ne me sentais pas encore prêt. Quand j’ai
refermé le dossier, ma décision était prise. Une
fois rentré, j’irai voir le terrain.
 
 Alizée avait l’air rassurée que j’aille mieux
quand elle est rentrée. J’ai tout de suite remarqué
qu’elle avait refait sa couleur. Elle me l’a confirmé
en me racontant toute sa journée. L’entendre
babiller gaiement était un vrai plaisir. Cela m’a
conforté dans le fait de l’avoir laissé sortir avec
Louisa.
Himeko nous a rejoints avec quelques courses
pour nous faire découvrir l’oden. Un  plat plutôt
hivernal qu’elle adore cuisiner pour se réconforter.
D’un commun accord, nous l’avons aidée à le
préparer. Ce  pot-au-feu japonais a en effet tout
d’un plat chaleureux. Le temps de tout faire dans
les règles de l’art, il était déjà tard lorsque nous
avons pu le déguster. Mais je pense que c’était
l’une des meilleures soirées que nous avons
passées au Japon. Quelque chose de simple,
convivial et authentique.
 *
*     *
Pour notre dernier jour sur place, je laisse
Alizée partir se promener avec Akiko. Elles
doivent rejoindre des amies. Une  nouvelle
expérience pour ma nièce. Ne  désirant pas rester
seul, je décide d’aller errer dans les rues de Tokyo.
Le voyage touche à sa fin. Ton voyage. Celui dont
tu avais rêvé.
Du coup, je pars visiter le parc d’Ueno, que tu
souhaitais absolument découvrir. Je me paie même
une place pour le zoo afin de voir les pandas dont
tu ne cessais de me parler. Ensuite, je laisse mes
pas me guider. Marcher seul me fait du bien.
Je  profite différemment de cette culture qui te
fascinait. C’est le cœur plus léger que je rejoins la
maison d’Himeko.
 
 Alizée ne cesse de hurler dans mes tympans que
sa journée a été formidable. Les amies d’Akiko
sont extraordinaires. Elles sont allées au Tokyo
Dome ensemble. Le parc d’attractions est génial.
Les photos qui défilent sous mes yeux me
donnent le tournis. Je  suis ravi de ne pas y avoir
été traîné. Je  pense que j’aurais fait un arrêt
cardiaque. En tout cas, elle est survoltée.
D’un commun accord, nous préparons nos
valises avant de retrouver tout le monde chez
Camilla et Takumi. Je  préfère que nous soyons
prêts, l’esprit tranquille.
 
Louisa nous accueille avec un grand sourire.
La  table est déjà dressée, et je peux y voir de
nombreux sushis. Les plateaux sont immenses et
colorés. Nous allons vraiment manger tout ça ce
soir ?
 Takumi nous sert du saké de très bonne qualité
pour l’occasion. Heureusement que nos bagages
sont prêts, je ne sais pas dans quel état je vais
rentrer ce soir.
Les sushis sont délicieux, le poisson fond dans
la bouche. Je  ne suis pas certain d’en retrouver
d’aussi bons en France. En  dessert, Camilla nous
propose des mochis glacés. Elle les a préparés cet
après-midi avec Himeko et Louisa. Un coup d’œil
à Alizée me permet de comprendre que c’est une
demande de sa part. Elle n’est pas possible ! Mais
je sais ce qu’elle cherche à faire. C’est notre
dernière soirée. Tout comme moi aujourd’hui, elle
cherche une connexion avec lui. C’était son
voyage, c’est devenu le nôtre. Il  nous a
accompagnés durant chaque périple. J’ai eu du
mal à le voir. À  l’accepter. Pourtant, tout était là.
Alizée voulait lui rendre hommage. Elle l’aimait
aussi. Alors, je savoure ces mochis.
 *
*     *
Les au revoir ont été tristes. En quelques jours,
nous avons vécu beaucoup de choses. Himeko a
été une hôtesse formidable. Louisa, un signe du
destin, comme dirait Alizée. La  famille d’Akiko,
une rencontre inattendue.
Maintenant que nos bagages sont enregistrés,
que la carte bleue de Thibault a flambé en
surpoids, nous pouvons nous poser en attendant
l’avion.
—  C’est déjà terminé, soupire Alizée à fendre
l’âme.
— Il faut bien que tu retournes à l’école.
Une grimace déforme son visage.
— Les vacances d’été arriveront vite, tu verras.
—  Je  sais. C’est juste, j’aurais voulu rester
encore.
Je pose ma main sur la sienne et lui souris.
 — Merci de m’avoir forcé à venir.
— « Forcé », tout de suite…
Elle dit ça sur le ton de la plaisanterie,
cependant, elle sait que c’est vrai.
— Tu as pris une décision pour…
La phrase meurt entre ses lèvres.
—  Oui. Mais j’ai encore besoin de régler
certaines choses.
— Je n’en parlerai pas à papa, ne t’inquiète pas.
Je te l’ai promis.
Je sais que je peux lui faire confiance là-dessus.
 
L’embarquement commence, nous voilà repartis
pour douze heures de vol. Japon, je te dis adieu, je
ne suis pas certain de supporter autant d’avion une
nouvelle fois. Je  reviendrai peut-être quand la
téléportation existera.
 
 À notre arrivée, je n’ai qu’une envie, rejoindre
mon appartement et dormir quarante-huit heures
non-stop. Après les formalités de douane puis la
récupération de nos valises, nous retrouvons
Jacynthe.
— Vous avez une mine affreuse, nous accueille-
t-elle.
—  Merci pour ta franchise, elle m’avait
manqué, raillé-je.
— De rien. C’est un plaisir.
— M’man, j’en peux plus, on peut rentrer ?
Alizée nous coupe dans notre élan.
—  Oui, ma chérie. Je  suis garée au parking
courte durée. Je  dépose ton oncle, et ensuite, on
rentre. Sauf si Monsieur Ronchon veut venir à la
maison.
— Et voir mon frère qui va nous harceler pour
qu’on lui raconte tout dans les moindres détails ?
Non !
 Jacynthe éclate de rire. La  question était juste
pour la forme.
— Allez, tout le monde en voiture.
 
Nous n’avons même pas parcouru cinq
kilomètres qu’Alizée s’endort à l’arrière. Je baisse
la radio pour ne pas la réveiller.
—  Merci d’avoir fait ce voyage avec Alizée,
souffle Jacynthe. Elle y tenait beaucoup.
— Merci à vous de me l’avoir fait faire.
— Elle voulait vraiment y aller avec toi.
— Oui. J’ai fini par comprendre.
Quelques secondes s’écoulent avant que je ne
rajoute :
— Je suis désolé.
— Désolé ?
— Pour mon comportement.
— Tu n’as pas à t’excuser pour ça, Emmanuel.
 — Si. J’y tiens. Je… Ça va encore être difficile.
Je… Je  ne sais pas combien de temps ça va me
prendre. Je suis désolé.
Elle ne répond pas. Son sourire parle pour elle.
— Je te laisserai le dire à ton frère.
— Lui, il va attendre encore un peu.
— Vous êtes impossibles, tous les deux.
— Je sais.
Nous continuons à discuter pendant le reste du
trajet. Je  lui parle de nos plus belles découvertes.
Ainsi que de l’énergie inépuisable de sa fille.
 
Une fois chez moi, je hisse ma valise jusqu’à
l’appartement et m’empresse de filer sous la
douche. Avant de me laisser tomber sur mon lit.
 27

Louisa

—  Alors, cette journée  ? me questionne

Tsubaki.
Je tire un tabouret et m’installe au comptoir.
—  Super. Merci beaucoup de m’avoir fait
rencontrer Sanae. J’ai pu l’accompagner sur un de
ses projets aujourd’hui. Elle m’a montré tout ce
qu’elle envisageait. Je  lui ai proposé quelques
idées.
 — Du coup, tu l’aides en tant que consultante ?
C’est officiel ?
— Oui. Enfin, pas tout à fait. Je suis une simple
touriste, n’oublie pas.
On se regarde, et Tsubaki me sourit en déposant
un latte devant moi.
—  Enfin, peu importe. J’avais besoin de me
remettre dans le bain. Et  Sanae est vraiment
géniale.
— Tant mieux.
Depuis le départ d’Alizée et Emmanuel, la
procrastination est au placard. Tout le monde avait
raison. Un  pas après l’autre, je  progresse. J’avais
besoin de me retrouver pour revenir à ce que
j’aime : la décoration.
Il n’a pas été simple d’appeler mon patron pour
lui dire que je soldais tous mes congés et heures
supplémentaires pour rester davantage au Japon.
Démissionner m’a titillée, mais Camilla m’a
conseillé de ne pas me précipiter. Pour une fois, je
l’ai écoutée.
Tsubaki m’a proposé à nouveau de rencontrer
Sanae. Je  n’ai pas refusé. Après avoir discuté de
longues heures, elle m’a offert de l’accompagner
sur un projet pour avoir mon opinion. J’ai accepté,
curieuse. Et maintenant, j’ai hâte de commencer.
Cela va faire un mois que je suis au Japon.
Un mois que j’ai fui Paris et mon job.
Mon téléphone vibre dans ma poche, et je
regarde les messages de mes amis qui défilent.

Gaël : Alors, ce projet ?

 
Katell : Tu nous fais languir, là.
 
Loane : Ce suspense est insoutenable.
 
Gaël : Elle ménage son effet.
 
 Louisa : C’est OK !
 
Loane : Youhouuuu !!
 
Gaël : Louisa revient dans la place.

Ils sont fous. Mais je les adore. Ça fait du bien.

J’appellerai Pap tout à l’heure.
 
Quand je passe la porte, Akiko, qui est déjà
rentrée du lycée, arrive en courant.
— Louisa !
Elle se jette sur moi.
—  Akiko, laisse-lui au moins le temps de
rentrer, la sermonne Camilla depuis je ne sais où
dans la maison.
— Mais…
— Akiko, la rappelle-t-elle à l’ordre.
Ma  sœur apparaît avec un torchon dans les
mains en faisant les gros yeux. Ma  nièce fait la
moue avant de reculer et de me permettre de
retirer ma veste et mes chaussures.
— Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ?
—  Avant qu’elle ne te saute encore dessus, je
voudrais savoir si ça s’est bien passé pour toi,
coupe Camilla alors qu’Akiko ouvre de nouveau
la bouche.
Ma nièce ronge son frein à mes côtés. Je décide
de répondre rapidement pour qu’elle puisse me
dire ce qui la met dans un tel état.
—  Je  suis sur le projet avec Sanae. Trois
semaines.
— Parfait. Jusqu’à mi-juin, du coup.
— Oui. Ensuite, elle aura peut-être autre chose
à me proposer pour deux semaines. On verra.
Akiko me prend la main et m’attire dans le
salon pour que je m’asseye dans le canapé. J’ai
l’impression qu’elle ne m’a quasiment pas
écoutée. Camilla soupire et lui donne le feu vert.
 —  Je  vais en France  ! me hurle-t-elle dans les
oreilles.
— Quoi ?
— Je vais en France. En France !
Euh… Elle va en France  ? Comment  ? Avec
qui ?
— Akiko, gronde ma sœur.
— Pardon.
Elle prend place dans le fauteuil en face de moi
tout en continuant de s’agiter.
—  Alizée m’a proposé de venir passer les
vacances chez elle.
— Quoi ?
J’ai l’impression d’avoir branché la répétition
automatique.
—  Alizée. Elle me propose de venir passer le
mois d’août chez elle. À  Paris  ! Maman et papa
ont dit oui. Tu  te rends compte  ? Je  vais aller à
Paris !
 Je  croise le regard de Camilla qui sourit. Je  ne
sais pas pourquoi, je sens le traquenard. En fait, je
n’ai pas besoin de le sentir, je le vois.
— Et tu vas m’emmener !
— Pardon ?
— J’ai trop hâte.
Elle se lève, me dépose un énorme baiser sur la
joue puis file vers sa chambre en chantonnant
qu’elle va en France cet été. Camilla s’installe à la
place de sa fille, ce fichu sourire toujours aux
lèvres.
— Tu m’expliques ?
— Ta nièce a l’occasion d’aller à Paris cet été,
je n’allais pas lui dire non.
— Vous auriez pu l’accompagner.
—  Nous aurions pu. Mais tu vas rentrer. Tes
congés vont finir par être épuisés.
Je m’enfonce dans le canapé en marmonnant.
 —  Écoute, Louisa, je suis très contente des
progrès que tu as faits ces dernières semaines.
Vraiment. Cependant, je te connais. Si personne ne
te met d’ultimatum, tu seras encore là à la fin de
ton visa touristique, à te demander quoi faire.
— Ce n’est pas vrai…
— Bien sûr que si. Et tu le sais. Malgré tous les
changements, tu reportes ton retour. Mais ta place
n’est pas ici. Ce n’est pas ton rêve.
Elle a raison. Je  sais qu’elle a raison. Ce  n’est
pas pour autant que j’ai envie de le reconnaître.
Je  continue à bouder alors qu’elle
m’abandonne. Takumi entre à ce moment et me
retrouve prostrée dans le salon.
— Quelque chose ne va pas ?
— Ta femme est un démon.
Il  explose de rire devant mon air ronchon et
s’en va s’occuper de ses affaires. Il  était dans le
coup, c’est sûr. Camilla n’aurait rien accepté sans
en parler avec son mari. D’ailleurs, ils sont au
courant depuis quand  ? Je  suis certaine qu’ils
n’ont pas pris cette décision en quelques heures.
— Je vais voir Himeko-baasan, les préviens-je.
—  Propose-lui de venir manger, répond ma
sœur.
— D’accord !
Je claque la porte et traverse nos deux jardinets.
Yuki vient tout de suite folâtrer entre mes jambes.
— Y’a bien que toi qui ne me fais pas des coups
en douce.
Il  miaule avant que je me baisse pour lui
caresser la tête. Son ronronnement me fait sourire.
— Bon, je venais voir ta maîtresse.
Je frappe à la porte, et Himeko m’ouvre avec un
grand sourire. Comme à notre habitude, on
s’installe dans le salon avec une tasse de thé.
Ma  consommation a doublé depuis mon arrivée.
Elle pourra bientôt concurrencer la caféine.
 À  peine sommes-nous toutes les deux assises
que je me mets à me plaindre. Himeko est devenue
ma confidente. Je  viens m’épancher sur mes
doutes, mes avancées, mes interrogations. Elle est
toujours de bon conseil. Et surtout, elle ne me juge
jamais.
Elle m’écoute lui parler du projet auquel je vais
participer, et du départ d’Akiko. Du  fait que je
vais devoir l’accompagner. Que  cela veut dire
rentrer en France. Les questions commencent déjà
à envahir mon esprit. Dois-je démissionner  ?
Refaire mon CV  et trouver un autre boulot  ?
Rester sur Paris ? Rentrer en Bretagne ?
— Lou, me ramène à la réalité ma vieille amie.
— Oui ?
— On a dit un pas après l’autre.
C’est vrai. Je  dois apprendre à gérer mes
pensées.
 —  Les projets avec Sanae avant. Le  retour en
France ensuite.
—  Tu  as raison. C’est une super opportunité
pour Akiko. Je dois me réjouir pour elle.
Elle hoche la tête et boit une gorgée de son thé.
— Rien ne presse pour moi.
— Tu as un nouvel objectif, c’est tout.
J’acquiesce. Je  dois le voir comme ça  : une
nouvelle étape.
— Tu viens manger, ce soir ? lui proposé-je.
— Avec plaisir.
Et on continue à siroter notre thé en parlant de
tout et de rien.
 28

Emmanuel

J’ai loué une voiture et roulé sans interruption

jusqu’à l’adresse indiquée dans le dossier. Malgré
ma détermination, je n’ai pas pu y aller plus tôt.
J’ai eu besoin de reprendre ma vie en main.
Ranger l’appartement. M’excuser auprès de nos
amis. Envoyer des remerciements. Tout ce que je
n’avais pas fait avant mon départ. Maintenant, je
me sens prêt.
 La  voix du GPS  me guide le long des petites
routes de campagne. Pourquoi diable Martin a-t-il
voulu acheter quelque chose dans ce coin ?
Je m’arrête dans un village côtier pour manger.
Je repère un bistro et m’y rends. L’ambiance y est
chaleureuse. Une femme souriante m’accueille
avec entrain.
— C’est pour déjeuner ?
— Oui. Merci.
La carte est simple. Je commande le plat du jour
et prends le temps de le savourer tranquillement.
En  attendant mon café, je pianote sur mon
téléphone pour essayer de situer la maison
précisément. Je ne devrais plus être bien loin.
— Vous cherchez quelque chose ? me demande
la serveuse.
— Oui. Je dois me rendre ici.
Je  lui montre l’adresse, et elle fronce les
sourcils.
 —  La  vieille ferme des Morvan. Ce  n’est pas
commun. Vous êtes le nouveau propriétaire ?
Je  ne pensais pas devoir me présenter tout de
suite. J’avais l’espoir de rester incognito.
— Pas encore tout à fait.
— Ah bah ! Attendez !
Elle m’abandonne et sort du bistro comme si
elle avait le feu aux fesses. Je l’entends interpeller
quelqu’un dans la rue. Lorsqu’elle revient, elle est
accompagnée d’un homme en uniforme de postier.
—  Gaël, cet homme voudrait se rendre à la
ferme des Morvan. Tu  crois que tu pourrais lui
montrer le chemin ?
— Bien sûr, c’est sur ma tournée.
Je  prends quelques secondes pour le détailler.
Il doit me dépasser d’une tête, ses cheveux bruns
ébouriffés par le vent et son teint hâlé montrent
qu’il travaille en extérieur.
 — Vous faites votre tournée à vélo ? demandé-
je, curieux.
— Oui. Qu’il vente ou qu’il pleuve.
Son sourire est sincère, et comme il va
m’accompagner, je lui propose un café avant d’y
aller. Il accepte, content de faire une pause.
— Vous allez voir, cette vieille bâtisse ne paie
pas de mine, mais elle est vraiment belle. Il y a du
travail, en revanche.
— Je n’ai eu que des photos, pour l’instant.
—  Oh  ! Vous avez acheté sans voir en vrai  ?
Vous venez de Paris ? J’ai vu que votre voiture est
immatriculée là-bas.
— Je suis Parisien, oui. C’est un héritage.
Il acquiesce, comprenant qu’il est difficile pour
moi d’en dire plus. Pour relancer la conversation,
il me parle un peu du corps de ferme. Il  est
abandonné depuis longtemps. Les enfants adorent
s’y faire peur.
 
Une fois notre café avalé, nous nous mettons en
route. Je suis Gaël en voiture. Il pédale vite et fait
quelques arrêts pour livrer son courrier.
Les maisons se font de plus en plus rares.
Lorsque je la vois enfin, je comprends tout de
suite le coup de foudre de Martin.
Je  gare la voiture le long de la route et rejoins
Gaël qui dépose son vélo contre la barrière.
— Et voilà la ferme.
Elle est magnifique. Les photos ne lui rendent
vraiment pas hommage. Martin, tu ne pouvais pas
la laisser passer ! C’est tout ce qu’il aimait : des
vieilles pierres, une toiture en ardoise, des
buissons d’hortensias. Je  m’étonne d’ailleurs de
les voir en si bonne forme.
— Quelqu’un s’en occupe ? demandé-je à Gaël.
— Oui. Le vieux papy Ronan. Il est votre plus
proche voisin. Il  les arrose quand il promène
Merlin.
— Merlin ?
—  Son chien. C’est sa petite-fille qui l’a
nommé ainsi. Je vous fais visiter ?
— Vous connaissez ?
—  Oui. Comme je vous disais, ce lieu en a vu
passer, des soirées.
— Dans ce cas…
Je le suis à l’intérieur. Le trousseau de clés que
j’ai récupéré est bien inutile. La bâtisse est grande.
Le rez-de-chaussée dispose d’une immense pièce à
vivre. La cuisine, presque aussi spacieuse, se situe
dans une pièce attenante. Une fois équipée, Martin
en aurait fait son antre. Sans parler du garde-
manger.
À  l’étage, je découvre plusieurs chambres et
deux salles d’eau. Nous n’y montons pas, mais
Gaël m’indique la présence de  combles juste au-
dessus. Ensuite, nous nous rendons dans la grange.
Elle baigne dans son jus, littéralement. Je  vois
cependant très bien ce qui a plu à Martin. Une fois
rénové en dépendance, l’endroit sera charmant.
Il y a tellement de possibilités.
— Vous souhaitez en faire quoi ? Si ce n’est pas
indiscret, me questionne le facteur.
— Je ne sais pas encore. Je voulais déjà voir le
lieu.
— Et cela vous plaît ?
Je me tourne vers Gaël, qui me sourit.
— Oui. Beaucoup.
— Alors, je suis sûr que vous en ferez quelque
chose de chouette. J’y ai passé une grande partie
de mon enfance et je sais qu’au village beaucoup
aimeraient la voir renaître. Même si c’est un
Parisien qui s’en occupe.
Un rire s’échappe de mes lèvres. J’ai compris.
Au  loin, un chien qui aboie nous fait quitter la
grange. Un  border collie nous fonce dessus et
s’arrête dès qu’il reconnaît le facteur. Il lui fait la
fête pendant qu’il le caresse.
—  Coucou, Merlin, c’est l’heure de la
promenade ?
— Voilà donc le fameux Merlin.
— Ronan ne doit pas être loin.
Et  en effet, un vieil homme arrive en s’aidant
d’une canne de marche. Son look a tout du vieux
marin un peu ronchon.
—  C’est qui le Parigot garé devant la
propriété ?
—  Ronan, je te présente Emmanuel, répond
Gaël.
Il  se tourne vers moi, et j’ai l’impression de
passer au scanner.
—  Vous allez faire quoi  ? Tout raser  ?
Construire une de ces villas de luxe ?
Bonjour, ravi de vous rencontrer, moi aussi.
Je  retiens toutefois mes mots. L’idée n’est pas de
me mettre mes futurs voisins à dos alors que je ne
suis même pas encore arrivé.
—  Pour l’instant, je ne sais pas. En  tout cas,
raser, non.
—  Tant mieux. Y’en a marre de ces Parisiens
qui débarquent pour tout casser.
Je vois l’ambiance.
— Il y aura des travaux, ça, je ne peux pas vous
dire le contraire.
Je me tourne vers la bâtisse.
Beaucoup de travaux. Il  va falloir trouver un
entrepreneur pour tout gérer. Je  ne saurais même
pas par où commencer.
—  Prenez local, les gens ici aiment beaucoup
cette vieille ferme.
—  Si  vous avez des personnes à me
recommander, je n’hésiterai pas à vous demander
conseil.
 Le  vieux se déride un peu avant de rappeler
Merlin pour continuer son chemin.
—  Vous verrez, il devient sympa quand on le
côtoie.
Gaël me sourit puis regarde sa montre.
— Je dois vous laisser. Ma tournée m’attend.
Il  commence à s’éloigner et, soudainement, se
retourne.
— J’ai été ravi de vous rencontrer, monsieur le
Parisien.
Et il saute sur son vélo.
C’est moi ou je viens de me faire draguer  ?
Je  secoue la tête pour me remettre les idées en
place et refais un tour du propriétaire. Téléphone
en main, je prends de nombreuses photos. Je vais
avoir besoin de beaucoup de clichés pour évaluer
les travaux.
Contournant la bâtisse, je découvre un jardin
qui s’étend jusqu’à la falaise derrière. La  vue est
magnifique. La  mer vient s’écraser en contrebas
sur les rochers. Quand ça souffle, ça doit décoiffer.
— Martin, quelle idée tu as eue ?
Un  soupir franchit mes lèvres, et je retourne
vers ma voiture. Au loin, j’entends Merlin aboyer.
—  J’aurai de drôles de voisins. Mais tu avais
raison, cette ferme aussi a le droit à une nouvelle
vie.
 29

Louisa

—  Akiko  ! Dépêche-toi un peu. On  doit

récupérer nos bagages.
— J’arrive, j’arrive.
Je  me tourne pour voir ma nièce courir après
moi, son sac sur le dos. On vient d’atterrir à Paris,
les formalités de douane sont faites, il ne nous
manque plus que nos valises pour pouvoir quitter
l’aéroport. Le trajet en avion s’est bien passé.
 Beaucoup de monde se presse autour du tapis
sur lequel défilent les bagages. J’envoie Akiko se
frayer un chemin. Les gens ont tendance à laisser
passer les enfants.
— Elles sont là !
Je  commence à jouer des coudes pour attraper
la première et la donner à ma nièce, puis je me rue
sur la seconde avant qu’elle ne reparte pour un
tour. Hors de question qu’on perde du temps ici.
On a rendez-vous dans une heure et demie. Si on
n’a pas de problème de RER, on sera pile à
l’heure.
J’achète précipitamment deux tickets, et on
patiente sur le quai. Il y a un peu de monde avec
nous. On  sent que c’est l’été. D’ailleurs, le beau
temps nous fait même l’honneur d’être là. J’essuie
mon front humide d’avoir sprinté et profite de la
petite accalmie pour retirer mon pull.
— J’ai trop hâte ! trépigne ma nièce.
 De  mon côté, j’ai stressé non-stop à l’idée de
revenir.
—  Tu  vas avoir le temps de découvrir avec
Alizée. C’est chouette que vous puissiez passer
des vacances toutes les deux.
—  Oui. Trois semaines, c’est bien. Je  suis
contente. Alizée a prévu un planning du tonnerre.
Et  c’est trop sympa de la part de Pap d’avoir
accepté de la loger une semaine. Dommage que tu
doives retourner en Bretagne si vite.
Notre grand-père a ronchonné pendant plusieurs
minutes parce qu’il y allait avoir du bruit chez lui,
mais je sais qu’au fond, il est heureux. Il  aurait
aimé que Camilla et Takumi viennent également.
Pour compenser, ils ont promis qu’ils lui
rendraient visite l’an prochain.
Le train arrive, on s’installe, et en route pour la
capitale. Akiko ne cesse de regarder le panorama
qui défile. Le RER sale, les gens blasés, les vitres
taguées et le paysage morne… Paris ne m’avait
pas manqué, en fait. Ou  bien est-ce juste la
perspective de ce qui m’attend qui me met dans
cet état ?
— Tu as prévenu ta mère qu’on était arrivées ?
— Oui, oui, me confirme Akiko.
Avant qu’on ne descende, je vérifie que nos
sacs sont bien fermés et que le portable d’Akiko
n’est pas à portée de main de pickpocket. Il  ne
manquerait plus qu’elle se fasse voler dès le
premier jour. Camilla me tuerait. Enfin, pour ça, il
faudrait qu’elle traverse la moitié du monde. Elle
en serait capable.
La  station Châtelet est blindée. Et  ma nièce
s’arrête devant tout, avide de découvertes. Quand
on sort à l’air libre, je me repère rapidement pour
trouver la bonne rue. Après avoir passé un peu
plus de trois mois à Tokyo, j’avoue que même
moi, je me sens dépaysée. Pourtant, je connais
Paris par cœur. Mais tout est si petit. Ah ! voilà le
restaurant convenu pour déjeuner. Et  on est à
l’heure. Miracle.
Le  serveur nous accueille avec le sourire,
malgré notre allure qui doit faire peur à voir.
J’aurais préféré rencontrer les parents d’Alizée ce
soir, après avoir pris une bonne douche et m’être
changée. Les filles ont prétexté que ce serait plus
simple ainsi, avides de se retrouver.
Ouf, ils ne sont pas encore arrivés. On cale nos
valises dans un coin, et j’en profite pour aller me
débarbouiller dans les toilettes. Qu’est-ce que ça
fait du bien de pouvoir se passer de l’eau sur le
visage, de se recoiffer un minimum afin d’être
présentable.
Lorsque je reviens, la voix d’Alizée me
parvient. Ils sont là.
— Louisa !
 Alizée m’accueille avec sa joie et sa bonne
humeur. Elle n’a pas changé. Ah  si  ! Les pointes
de ses cheveux sont roses, à présent  ! Un  beau
rose pétant.
— Louisa, je te présente mes parents.
Les salutations sont chaleureuses. Jacynthe et
Thibault sont aussi charmants qu’en visio. Camilla
sera rassurée. Cependant, je suis surprise de ne pas
voir Emmanuel. Il  me semblait qu’il venait
déjeuner avec nous. Aurait-il eu un
empêchement  ? Comme si elle avait lu dans mes
pensées, Alizée me tranquillise.
— Il est juste en retard.
L’atmosphère est détendue. Akiko raconte notre
voyage, Jacynthe nous pose plein de questions.
Thibault est accroché à son téléphone. Je suis sûre
qu’il est en train de harceler son frère. Comme
quoi, ce n’était pas qu’une manie parce que sa fille
était à l’autre bout du monde. Il  fait ça tout le
temps. J’imagine aisément l’agacement que cela
doit susciter. D’ailleurs, en parlant d’agacement,
Emmanuel arrive en ronchonnant.
— Je suis là, je suis là. Si tu pouvais arrêter de
spammer mon téléphone.
Il retire sa veste et nous salue avant de s’asseoir
à mon côté. Quelque chose a changé chez lui. Je le
remarque tout de suite. Il a l’air plus détendu.
— Le retour en France n’est pas trop dur ? me
questionne-t-il.
Même si nous n’avons partagé que quelques
jours à l’autre bout du monde, Emmanuel a bien
compris que je n’étais pas à Tokyo juste pour le
tourisme.
— Un peu.
Sous-entendu : beaucoup.
On  se sourit et on peut commander. Les
discussions s’enchaînent. C’est très agréable.
Je  pourrai tranquilliser Camilla et Takumi  : leur
fille ne sera pas entre les mains d’une famille de
serial killers.
 
Une fois le repas terminé, je les laisse et rentre
enfin chez moi. Le  courrier s’entasse dans ma
boîte aux lettres. Mes plantes sont mortes. J’ouvre
les fenêtres en grand pour aérer et me jette sous la
douche. Je lance ensuite une machine à laver, trie
des cadeaux et remplis une nouvelle valise. Voilà,
je suis parée pour un nouveau voyage demain.
Mais avant ça, je dois dormir.
 30

Emmanuel

Ça y est, je suis allé voir le notaire. J’ai accepté.

Cette vieille ferme est officiellement la mienne.
Nous pourrons bientôt commencer les travaux.
Maintenant, il faut que j’en parle à Thibault et
Jacynthe. Plus je repousserai l’annonce, plus mon
frère sera blessé par mes cachotteries. Comme je
l’ai été par celles de Martin. Je  ne souhaite pas
leur faire la même chose.
 Un soupir franchit mes lèvres, et je regarde mon
téléphone avant de me mettre à taper.

Emmanuel  : Tu  serais dispo pour prendre un

café ?
 
Thibault  : Je  suis en rendez-vous jusqu’à
13 heures. Tu veux qu’on mange ensemble ?
J’aurais préféré un moment plus court pour
échapper à certaines questions. Sauf que je choisis
de ne pas me défiler. Il  est temps de prendre ma
vie pleinement en main et de l’assumer.

Emmanuel : OK.
Je  reçois l’adresse à laquelle il propose que
nous nous retrouvions. Je  regarde l’heure. Il  me
reste deux heures à tuer. Dossier rangé dans la
sacoche, je décide d’aller me promener. Mes pas
me mènent le long du canal Saint-Martin. Notre
balade favorite. Mes pensées me ramènent
toujours à toi. Toi et tes mensonges. Mais aussi toi
et notre vie ensemble. J’aurais aimé comprendre le
pourquoi de toutes ces cachotteries. Savoir
pourquoi tu as préféré tout faire dans ton coin
plutôt que de m’en parler. Des réponses que je
n’obtiendrai jamais. Je  t’en veux toujours.
Néanmoins, Alizée avait raison, ma rancœur
s’efface. Ce  n’est pas ce que je veux retenir de
nous.
 
Lorsque j’arrive au restaurant, mon frère n’est
pas encore là. Je prends place et parcours la carte.
— Excuse-moi, mon client était bavard.
Thibault s’installe en face de moi et défait sa
cravate pour être plus à l’aise.
— Tu as choisi ?
— Bonjour à toi aussi, dis-je en souriant.
 Il  s’arrête dans son élan et s’avachit sur sa
chaise.
— Tu commences ?
— Je me venge.
Je  souris de toutes mes dents pour lui faire
comprendre que j’ai bien envie de l’embêter un
peu.
— Vas-y, alors, je préfère te voir comme ça.
Thibault dans toute sa splendeur.
— Alors, tu as choisi ?
— Oui, mais prends le temps de regarder, je ne
suis pas pressé.
—  Je  prends toujours la même chose quand je
viens ici. Leur canard est à tomber.
— Alors, va pour le canard.
Nous commandons et, en attendant nos verres
de vin, Thibault me raconte les journées d’Alizée
et Akiko. Il a l’air vraiment content. Je me doutais
que ce serait une bonne idée. Les filles s’entendent
à merveille.
 
Thibault avait raison, c’est délicieux. Une fois
le repas terminé et le café servi, je me lance. Mon
frère a été bien assez patient. Je sais pertinemment
qu’il a senti que je devais lui parler de quelque
chose. Et il n’a pas cherché à me tirer les vers du
nez.
Je sors le dossier de mon sac.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Les dernières volontés de Martin.
Thibault fronce les sourcils, pousse sa tasse et
ouvre le dossier. Je le vois soulever les feuilles une
à une pour en prendre connaissance. Il n’y a que la
lettre qu’il délaisse.
— Il a vraiment fait ça ?
— Tu étais au courant ?
Thibault referme le dossier en soupirant.
 —  Oui et non. Enfin, non. Il  m’avait juste
demandé des conseils sur les acquisitions
immobilières. Pour moi, il se renseignait juste
pour un projet de retraite.
— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?
Ma  voix est calme, sans reproche. Savoir qu’il
en avait discuté avec mon frère me serre la
poitrine.
— Je pensais qu’il te mettrait au courant quand
son idée aurait été plus claire. Rien ne laissait
penser qu’il achèterait si vite. Je vois qu’il a bien
fait les choses. Ton nom est sur le document. Et en
tant que mari, sans enfant, tu es son unique
héritier.
— Oui. Il a pensé à tout…
Je  bois une gorgée de mon café, et Thibault
referme le dossier en murmurant.
— Je suis désolé, Em.
 —  Ce  n’est pas ta faute. J’aurais dû voir que
Martin me cachait des choses.
Thibault fronce les sourcils.
— Ne me dis pas que tu penses qu’il t’a menti
sur d’autres choses.
Parfois, le doute m’assaille. Mais je ne dois pas
devenir parano.
—  Martin t’aimait, lâche mon frère, comme si
c’était la réponse à tout.
—  Je  sais. C’est juste que ça fait beaucoup.
Sa maladie, cette ferme…
— Et je suis sûr qu’il avait de bonnes raisons.
Nous nous regardons plusieurs secondes dans le
blanc des yeux, puis je soupire. Peut-être.
Pourtant, ça n’atténue pas le mal.
— Du coup, tu vas la vendre ?
La  question de Thibault me ramène à notre
première discussion.
— J’ai accepté de la rénover.
 — Quoi ?
Mon frère est surpris par ma décision. Je m’en
doutais.
—  C’est pour ça que je voulais qu’on se voie.
Je viens de signer tous les papiers.
—  Mais… tu es sûr  ? C’est beaucoup de
travaux.
— Oui. Je suis déjà allé sur place plusieurs fois.
J’ai pris contact avec un entrepreneur local.
— Sans en parler à personne ?
J’acquiesce. Pas la peine de lui dire qu’Alizée
était en partie au courant.
— J’avais besoin de faire ça seul. Je ne voulais
pas être influencé.
Thibault boit son café et croise les bras sur sa
poitrine.
— Finalement, tu es comme Martin. Tu fais les
choses dans ton coin.
Il n’a pas tort.
 — C’était à moi de prendre la décision.
Mon frère marmonne avant de soupirer.
— Et tu as bien fait. Je comprends. Maintenant,
tu n’es plus seul. Si tu as besoin d’aide, d’avis, de
soutien, nous sommes là.
Un sourire fleurit sur mes lèvres, et je sens mon
corps se réchauffer. J’ai toujours pu compter sur
Thibault. Même si notre relation repose plus sur
les piques que sur de grandes déclarations.
— T’inquiète, je saurai où te trouver.
— On pourra aller la voir ?
— Bien sûr.
— Et tu sais ce que tu vas en faire ?
— Pas encore. Un pas après l’autre.
J’avale mon café alors que notre discussion
reprend, plus légère. À  présent, je me sens
pleinement prêt à m’occuper de cette vieille ferme.
 31

Louisa

— Comment ça « Erwan a rendez-vous avec le

nouveau propriétaire demain » ?
Assise au bistro de Katell, je sirote mon café en
compagnie de Gaël.
—  Il  a choisi de faire bosser local pour les
rénovations.
— Oh !
Bonne stratégie. Prendre des entrepreneurs
locaux permet toujours d’être mieux vu.
 —  Et  tu sais ce qu’il va faire de la vieille
ferme ?
Ma curiosité est à son comble.
— Pas encore. Apparemment, il hésite. Il va la
réhabiliter et ensuite il y réfléchira. Son projet est
assez fou.
—  Tu  m’étonnes. Qui part dans un tel projet
sans savoir où il va ?
— Lui.
Je  lève la tête pour voir Erwan nous rejoindre.
Il tire une chaise, et Katell lui apporte son café.
—  Il  m’a confié avoir récupéré la ferme d’une
personne très chère à son cœur. J’ai pu étudier son
projet, sauf qu’il manque de consistance. Il  me
faudrait au moins des plans.
Il s’arrête, réfléchit un moment puis reprend :
— Et on sait tous que les plans ce n’est pas mon
truc.
 On rigole, et Erwan marmonne avant de relever
la tête et de me fixer du regard, sérieux.
—  Mais toi, tu es architecte d’intérieur. Y’a le
mot «  architecte  » dedans. Tu  pourrais faire les
plans.
— Ben voyons !
Travailler sur le rêve d’un autre, non merci.
Ce serait juste remuer le couteau dans la plaie. J’ai
réussi à aller de l’avant, j’aimerais éviter de
reculer.
— Lou…
Gaël me fixe du regard avec un sourire en coin.
Je déteste lorsqu’ils se liguent tous les deux contre
moi. Où est Loane quand j’ai besoin d’elle ?
—  Je  pense que c’est une merveilleuse idée,
appuie mon meilleur ami.
— N’importe quoi.
— Allez, Lou, on sait tous ce que représentait
cette bâtisse pour toi. C’est l’occasion de
participer à son renouveau. Tu  serais parfaite.
Tu la connais par cœur.
Gaël a raison. J’ai des plans déjà faits. J’avais
même entrepris des recherches pour le mobilier.
— J’ai toujours un travail.
— Tu parles de ce poste où tu trimes depuis des
années pour rien ? Tout ça pour te faire voler ton
dossier par ton assistante ?
OK, dit comme ça…
—  Réfléchis-y. J’ai rendez-vous avec lui
demain matin. Je  suis certain qu’il serait prêt à
faire appel à tes services. Ça  l’aiderait à y voir
plus clair.
Je me renfrogne en avalant mon café, même si
les mots de mes amis me font extrêmement plaisir.
— Tu me tiens au courant.
Erwan nous abandonne pour retourner bosser.
Gaël regarde l’heure et en fait de même.
 Je  termine mon café et en commande un à
emporter avant de quitter le bistro. Il fait beau, et
marcher me fera du bien. Je longe la route tout en
savourant les rayons du soleil sur ma peau. L’air
reste un peu frais, mais l’odeur de la mer est
agréable.
Lorsque mes pas me font passer devant la
vieille ferme, je m’arrête et m’accoude au portail.
— Est-ce que je devrais accepter ?
Je  reste quelques minutes comme ça puis
j’entends les aboiements de Merlin. Il se jette sur
moi pour me lécher. Après de nombreuses
caresses, mon grand-père arrive.
— J’aurais dû me douter que tu serais là.
— J’étais avec Gaël, Katell et Erwan.
— Erwan ?
Je  lève les yeux au ciel et m’accoude de
nouveau au portail. Pap  n’a jamais compris
pourquoi on avait préféré se séparer et rester amis.
 — Oui. Tu savais que c’était lui qui s’occupait
du chantier ?
Il  ne me répond pas, je comprends qu’il est au
courant. Tout se sait, dans le coin.
— Il prendra soin d’elle, soufflé-je.
— Erwan est un bon professionnel.
—  Il  voudrait que je fasse les plans de
rénovation pour le propriétaire.
Comme Pap ne me répond pas après plusieurs
secondes, je tourne mon visage vers lui.
Sa  casquette enfoncée sur la tête, il regarde la
ferme lui aussi, pensif.
—  Est-ce que tu te sens de le faire pour
quelqu’un d’autre ?
— Je ne sais pas.
On entend le vent s’engouffrer entre les pierres
et Merlin courir partout.
— Est-ce que tu as envie que quelqu’un d’autre
fasse les plans à ta place ?
 La question me percute. Comme toujours, Pap a
trouvé les mots justes.
On  me donne l’opportunité d’accomplir une
partie de mon rêve. D’accompagner cette vieille
ferme vers son renouveau. N’est-ce pas ce que je
souhaitais ?
— J’ai un boulot.
— Une excuse.
Un soupir franchit ses lèvres.
— Tu es comme ta sœur.
— Hein ?
Pap retire sa casquette pour s’essuyer le front
avant de reprendre.
—  Ta  sœur aussi a beaucoup hésité avant de
partir avec Takumi. Elle ne voulait pas nous
laisser ici. Elle s’accrochait à tout ce qu’elle
pouvait pour ne pas lui dire oui. Pourtant, au fond,
c’était ce qu’elle voulait.
— Elle a toujours eu l’air si…
 — …sûre d’elle ?
— Oui.
— Ce n’était pas le cas. Mais elle a compris que
c’était sa vie. Et pas la nôtre. Du coup, Lou, as-tu
envie de retaper cette ferme ?
— Oui.
— Alors, pourquoi tu hésites ?
Il a raison. Je ne sais pas pourquoi je tergiverse.
Cette ferme ne m’appartiendra jamais. Pourtant, je
peux participer à son renouveau.
Je donne un coup de coude à Pap.
— Tu es vraiment de bon conseil.
— Toujours.
 32

Emmanuel

J’ai rendez-vous avec Erwan dans dix minutes.

Il m’a parlé de quelqu’un à même de dessiner des
plans pour la rénovation. J’ai pris ceux de Martin
pour montrer ce que j’aimerais, néanmoins, un
professionnel me sera en effet d’une grande aide.
Je  me doute que tout ne sera pas possible. Après
tout, Martin n’était pas architecte. Mais si nous
pouvons au moins nous en rapprocher.
 Lorsque je sors de la voiture, j’entends des voix
à l’intérieur. Ils sont déjà là. Parfait  ! J’attrape
mon dossier et pousse le portail. À l’oreille, je me
dirige vers la grange.
—  Je  te dis qu’avec un peu de travail, on peut
récupérer une partie des pierres.
—  Elles sont usées, ce serait mieux de les
changer.
—  Mais c’est ce qui fait le charme de ce lieu,
Erwan !
Cette voix féminine me dit quelque chose.
Je  passe l’encadrement et m’immobilise en
reconnaissant la personne qui vient de s’exprimer.
— Louisa ?
Elle se retourne en écarquillant les yeux.
— Emmanuel ?
— Vous vous connaissez ? s’étonne Erwan.
Le monde est vraiment tout petit.
 —  C’est toi qui as acheté la ferme  ? me
questionne Louisa.
— Pas vraiment… C’est compliqué.
Elle fronce le nez puis passe une main dans ses
cheveux avant de me montrer de vieilles pierres
pour qu’on s’asseye.
— On s’est rencontrés au Japon, explique-t-elle
à Erwan. Alizée est sa nièce.
— La nouvelle copine d’Akiko ?
— C’est ça.
Nous nous installons tous les trois. J’ai encore
du mal à me dire que Louisa est en face de moi.
Quand Alizée va savoir ça, elle va bondir. Je vais
avoir le droit à un monologue sur le karma, le
destin et d’autres stupidités.
— Alors comme ça, vous vous êtes rencontrés
au Japon ?
Louisa raconte les grandes lignes de notre
histoire à Erwan. Il  l’écoute avec attention. Peut-
être sont-ils ensemble ? Louisa ne nous a pas parlé
de son petit copain.
—  Du  coup, Emmanuel, tu veux faire quoi de
tout ça  ? me  demande Louisa en désignant la
bâtisse.
Je  sursaute et resserre ma prise sur le dossier
avant d’inspirer et de l’ouvrir au sol.
—  J’aimerais qu’on essaie de se rapprocher le
plus possible des plans ci-joints. Tout n’est
sûrement pas réalisable, la personne qui les a faits
n’était pas architecte, loin de là.
Louisa prend les feuilles et les observe une à
une en se mordillant la lèvre. Je  sais qu’elle est
architecte d’intérieur, qu’elle bosse pour une
grosse boîte, sauf que tout ne se passait pas bien.
Raison pour laquelle elle est partie voir sa sœur au
Japon. Nous n’avons jamais eu l’occasion d’entrer
dans les détails. Nous ne nous sommes vus que
quelques jours, finalement.
 —  Les idées sont bonnes. Cette personne a dû
faire de nombreuses recherches pour arriver à
mettre des échelles et jongler avec les murs
porteurs. Toutefois, il y a beaucoup de petites
erreurs, et il faut prendre en compte l’état des
lieux et les matériaux utilisés pour la construction.
— Tu pourras en faire quelque chose ? demande
Erwan.
Je sens mon cœur se serrer dans l’attente de sa
réponse. Ses yeux continuent à analyser avant
qu’elle ne repose le tout.
—  Oui. Il  y a du boulot. Mais oui. C’est une
bonne base de travail.
La pression dans mon ventre se relâche.
— Je savais que c’était un travail pour toi, Lou,
s’enthousiasme l’entrepreneur.
—  Ça  ne va pas poser souci avec ton boulot  ?
me renseigné-je.
 Louisa soupire et prend quelques secondes
avant de me répondre.
— Je ne pense pas y retourner.
— Comment ça ?
On  se regarde avec Erwan. Nous avons parlé
d’une même voix.
—  Je  n’ai pas encore pris ma décision.
Je désirais attendre la fin de mes congés.
Le vent s’engouffre dans la grange et nous fait
frissonner.
— Je voudrais travailler sur ce projet.
Elle se lève et va caresser un des pans du mur
toujours debout.
—  J’ai toujours voulu retaper ce lieu. Je  ne
peux pas rater cette occasion.
Je ne connais pas très bien Louisa, pourtant, ses
paroles me touchent. J’ai l’impression d’entendre
Martin. Avec elle, je suis sûr qu’on pourra réaliser
ce rêve qui lui tenait tant à cœur.
 — Moi, ça me va.
Elle se tourne vers moi en souriant.
—  Alizée va être contente quand elle va
débarquer.
—  C’est vrai qu’elle devait venir chez ton
grand-père.
— Oui. On pourra leur faire visiter, ajoute-t-elle
doucement.
— Dans ce cas, il ne reste plus qu’à terminer les
devis, voir les matériaux finaux…
— Je te dirai lesquels, le coupe Louisa.
— C’est moi l’entrepreneur.
Louisa tourne son visage vers moi.
— Emmanuel tranchera.
Je  sens que je vais devoir jouer les arbitres.
Ça me convient. Ils sont amusants, tous les deux.
— Tu rentres sur Paris, ce soir ?
— Je pensais prendre un hôtel et faire le chemin
demain.
 — Viens dormir chez Pap.
Sa proposition me prend de court. Mal à l’aise,
je fronce le nez. Je ne veux surtout pas déranger.
—  Comme ça, on pourra discuter un peu plus
des plans.
J’accepte. Nous raccompagnons Erwan
jusqu’au portail. Nous  observons son véhicule
disparaître avant d’aller vers ma voiture.
—  Décidément, on ne se lâche plus, plaisanté-
je.
— À croire que nos routes devaient se recroiser,
continue-t-elle.
Louisa m’indique le chemin, et en moins de
deux minutes, nous sommes déjà arrivés. Un doute
me vient quand je remarque que nous n’avons
croisé aucune autre maison.
— Louisa ?
— Oui ?
— Dis-moi, ton grand-père…
 Je  n’ai pas le temps de dire quoi que ce soit
qu’un chien se rue sur le portail. Louisa
s’empresse de sortir pour aller le caresser.
Je  reconnais ce chien, tout comme je reconnais
l’homme qui nous attend sur le perron.
— Lou, qu’est-ce que tu fais avec le Parigot ?
— Pap, soit aimable, c’est notre invité.
— Notre invité ?
— Oui. Je te présente Emmanuel. C’est l’oncle
d’Alizée.
Il  fronce les sourcils, semble chercher quelque
chose avant de soupirer.
— Fais-le rentrer, alors ! Je vais vous servir du
café.
Martin, je vais finir par croire que c’est toi qui
orchestres tout ça.
 33

Louisa

—  C’est là que vous vous retrouviez avec

maman et les autres ?
Akiko et Alizée sont venues avec moi pour
déambuler dans la vieille ferme. Je  dois encore
effectuer quelques mesures pour les commandes.
Emmanuel arrivera dans l’après-midi, et nous en
profiterons pour aller faire un tour.
— Oui. On s’installait dans la grange.
— Ça devait être super cool.
 Akiko a pris son appareil photo pour
immortaliser les lieux. Et Alizée promène Mochi.
Je  ne savais pas qu’elle traînait toujours cette
petite peluche partout.
— Papa aussi est venu ?
—  Oui. C’est même ici qu’il a demandé à ta
mère de l’accompagner au Japon.
— Vraiment ?
— Vraiment.
Akiko est encore plus heureuse de découvrir les
lieux et continue à tout mitrailler. Je  m’assieds
pour l’observer, et Alizée vient me rejoindre.
— Tu aimes cet endroit, n’est-ce pas ?
—  Très. Je  suis contente que ce soit ton oncle
qui s’en occupe.
— Et que tu puisses toi aussi t’en occuper.
Je  tourne la tête vers Alizée, qui sourit.
Toujours aussi perspicace, cette petite !
 — Oui. Tu sais, avant qu’elle ne soit vendue, je
voulais l’acheter.
— Vraiment ?
—  Oui. J’essayais de gagner assez d’argent
pour pouvoir la retaper.
Finalement, je vais pouvoir accomplir mon
rêve. Que les lieux m’appartiennent ou non
importe peu. C’est l’âme de cet endroit que je
voulais voir renaître. Et  ça sera le cas grâce à
Emmanuel.
— Ah ! Vous êtes ici !
Gaël entre dans la grange, Akiko se jette dans
ses bras.
— Tu as vraiment grandi, constate le facteur.
—  Depuis la dernière fois qu’on s’est vus en
visio il y a un mois, tu veux dire ? le rembarre-t-
elle.
Ils se sourient, et Gaël vient saluer Alizée.
— Tu es la nièce d’Emmanuel.
 — Oui. Enchantée.
—  Alizée, je te présente Gaël, mon meilleur
ami. Tu fais une pause dans ta tournée ? demandé-
je à ce dernier.
— J’ai croisé Emmanuel chez Pap. Il est arrivé
en avance. Je lui ai dit que je vous préviendrais.
Depuis que j’ai commencé à travailler pour
Emmanuel, les rapports entre mon grand-père et
lui se sont grandement améliorés. À chaque venue
du Parisien, il passe boire un café avec son vieux
voisin ronchon. Pap lui a même proposé de rester
dormir chez lui en attendant de pouvoir loger ici.
— Tu as bien fait. On va y aller, du coup.
— On pourra revenir ? demande Akiko.
—  Bien sûr. Tant que le chantier n’a pas
commencé, vous pouvez.
Les deux adolescentes ont l’air ravies.
*
*     *
 La promenade le long de la côte a été une belle
sortie. Le beau temps nous a accompagnés tout du
long. Que demander de plus  ? On  a même pu
acheter de quoi cuisiner des coques ce soir.
De retour chez mon grand-père, je m’attelle à la
cuisine pendant que Pap part promener Merlin
avec Akiko et Alizée.
—  Tu  ne cuisines pas  ? demandé-je à
Emmanuel, assis sur une chaise en train d’émietter
le pain.
— Non. C’était Martin.
C’est la première fois qu’il me parle vraiment
de son mari. Il est toujours très discret à ce sujet.
Je  sais juste par Alizée qu’il est décédé il y a
quelques mois et que leur voyage au Japon était lié
à sa disparition.
— Il était cuisinier ?
J’essaie de lancer la conversation sans aller trop
loin.
 —  Chef dans un restaurant. Un  merveilleux
chef.
— Je ne serai pas à sa hauteur, ce soir.
— Je suis sûr que ce sera meilleur que si c’était
moi.
— Les coques ne sont pas de la grande cuisine.
Comme tu vas le voir, on va juste préparer un
mélange de pain, d’ail, d’échalote et de persil.
— C’est déjà pas mal.
Je tourne la tête vers lui.
— Tu vas faire la préparation, annoncé-je.
— Quoi ?
—  Je  nettoie les coques, tu t’occupes de la
mixture.
Au moment où on attaque, les filles arrivent en
criant.
—  On  a croisé Gaël et Loane. Ils nous ont
donné le dessert.
Akiko pose fièrement l’assiette sur la table.
 — Un kouign amann.
Cela ne m’étonne pas d’eux. Loane travaille
dans une boulangerie. Elle ne rate jamais une
occasion de ravitailler tout le monde. Elle est
comme son frère, toujours aux petits soins.
— Il sent trop bon.
— On mange quand ? demande Alizée.
—  Dès qu’Emmanuel aura terminé, réponds-je
malicieusement.
S’il pensait pouvoir échapper à la corvée,
Alizée n’est pas de cet avis. Elle s’installe et le
surveille pendant qu’Akiko s’occupe de mettre la
table. C’est si agréable d’avoir autant de vie dans
cette maison. Pap peut râler que c’est bruyant, il
est content. Et moi aussi.
 
Je  m’apprête à promener Merlin lorsque
j’entends des voix sur la terrasse. Ce  sont celles
d’Alizée et d’Emmanuel. Je pensais l’adolescente
dans la chambre qu’elle partage avec Akiko.
Merlin se rue dans mes jambes pour sortir, mais je
le retiens. J’ai l’impression que c’est une
discussion que je ne dois surtout pas déranger.
—  J’aimerais que tu gardes Mochi, dit-elle à
son oncle.
— Pardon ?
Que vient faire la peluche dans cette histoire ?
—  J’aimerais que tu continues ce qu’on a
commencé au Japon. Je  voudrais que Mochi
participe aux rénovations de la vieille ferme.
— Pourquoi ?
—  Parce que je te le demande. Mochi a fait le
voyage de Martin avec nous, j’aimerais qu’il fasse
le projet de Martin aussi.
Je  comprends. Je  repousse Merlin en lui
intimant de ne pas faire de bruit et je les laisse
finir leur discussion. Ce que tente de faire Alizée
est adorable. Je ne suis pas certaine qu’Emmanuel
en comprenne tout le sens mais j’approuve. Mochi
se substitue à Martin. Cette gamine est vraiment
intelligente.
 34

Emmanuel

J’envoie ma photo journalière à Alizée et range

Mochi dans mon sac. Plus personne ne fait
attention à ce rituel. Lors de mes visites du
chantier, je sors la peluche, prends mon cliché,
l’envoie à Alizée et me concentre ensuite sur
l’évolution des travaux.
Avec Louisa, nous avons décidé de commencer
par le bâtiment principal. Il  était le moins
endommagé et donc le plus facile à restaurer.
Je pourrais ensuite m’y installer pour superviser le
chantier de la grange.
— Emmanuel !
Gaël gare son vélo contre le portail. Il me tend
un sachet que je prends avec habitude. Ça aussi.
— Comment ça avance ? se renseigne-t-il.
— On a terminé de renforcer les fondations.
— C’est bien. Louisa n’est pas là ?
— Non. Elle est retournée voir son grand-père.
Une histoire de brouette et de roues.
Gaël éclate de rire avant de récupérer son vélo.
— D’accord. Passe le bonjour à Erwan.
— Je n’y manquerai pas.
Et  il disparaît aussi vite qu’il est apparu.
Quasiment tous les matins, il fournit le petit
déjeuner. Je  retrouve l’équipe à l’intérieur et fais
tourner le sachet d’ouvrier en ouvrier. Erwan me
rejoint et retire ses gants pour prendre un petit
kouign amann.
 —  Gaël t’apporte des viennoiseries comme ça
sur tous tes chantiers  ? me renseigné-je auprès
d’Erwan.
— Non. Je ne l’ai jamais vu aussi souvent.
— Il doit faire ça pour Louisa.
—  Peut-être. Il  a toujours été protecteur avec
elle.
— C’est juste son meilleur ami, non ?
—  Oh  ! Oui, il ne risque pas d’être plus.
Cependant, je ne suis pas certain que ce soit
vraiment pour elle qu’il fait ça…
L’entrepreneur repart travailler sans développer
sa pensée. OK, je n’ai pas tout compris. Je prends
la petite pâtisserie et la grignote en passant de
pièce en pièce. J’adore voir les pierres nettoyées,
les murs se remonter. Martin, tu aurais adoré
observer cette maison reprendre vie.
 
— Un jour, on aura notre chez-nous.
 —  Et  tu imagines ce chez-nous comment  ?
questionné-je l’homme qui fait vibrer mon cœur.
Nous sommes allongés dans l’herbe, observant
les nuages voguer dans le ciel. Les partiels
arrivent bientôt, alors nous prenons un peu de
temps pour nous poser.
— Je ne sais pas. Tant qu’on est tous les deux,
peu importe.
Je me redresse sur les coudes pour l’étudier.
— Tu es vraiment trop fleur bleue.
— Et toi, tu l’imagines comment, monsieur Je-
ne-suis-pas-fleur-bleue ?
— Un appartement à Paris ? Tous les deux.
— Tu veux passer toute ta vie à Paris ? s’étonne
Martin.
— C’est là où on trouvera le plus facilement du
travail.
Martin ferme les yeux et fait la moue. J’attrape
un brin d’herbe et commence à lui chatouiller la
joue et le nez.
— Arrête ça.
—  Alors, réponds-moi franchement. Tu  veux
quoi, toi ? insisté-je.
Je  le regarde quelques secondes avant de
m’allonger de nouveau à son côté, ma tête sur ses
jambes.
— Une maison.
— Une maison ?
— Oui. Une maison. Je nous vois bien dans une
petite bâtisse en pierre. Avec un chien.
— Un chien ?
—  Oui. Un  chien. Qu’on pourrait promener
ensemble. J’aime bien la mer, mais je ne suis pas
fermé aux opportunités. Juste pas à la montagne.
Je  ne survivrais jamais à la neige. On  aura au
moins deux chambres d’amis pour pouvoir inviter
ta famille. Je  crois que Thibault a des vues sur
Jacynthe. Donc deux chambres, c’est bien.
Un  garage aussi, parce qu’il nous faudra une
voiture. Un jardin, pour cultiver notre potager…
Je me redresse rapidement.
— Tu viens de dire quoi ?
— Qu’on aura un potager, pourquoi ?
— Non, pas ça, avant.
— La voiture ?
— Non, encore avant.
— Ah ! Ton frère a des vues sur Jacynthe.
— Jacynthe, la Jacynthe de ton atelier cuisine ?
Martin se redresse à son tour et me regarde en
penchant la tête sur le côté.
— Tu connais beaucoup de Jacynthe ?
— Non, mais cette fille est bien trop cool pour
mon frère.
— Elle est parfaite pour ton frère, tu veux dire.
Je me mords la lèvre en réfléchissant. Oui, elle
est parfaite pour lui. Elle le mène déjà par le bout
du nez.
 — Et toi, tu es parfait pour moi.
Ses joues rougissent, et je me penche pour
déposer un baiser sur ses lèvres.
— J’adore la maison de tes rêves. Je te promets
qu’on l’aura un jour. Avec tout ce que tu imagines.
Même le potager qui sera sûrement défoncé par le
chien.
Un  éclat de rire me parvient et me fait
frissonner. J’aime l’entendre rire.
— On replantera ce qu’il déterrera.
 
Depuis que les travaux ont commencé, je
repense de plus en plus à nous deux. Des pierres,
le jardin, la mer. Je  comprends pourquoi tu as
craqué. Cette maison cochait toutes tes cases.
Sauf une. Nous n’y sommes pas tous les deux.
 35

Louisa

Assise à la petite table dans mon appartement,

je regarde mon écran d’ordinateur devant moi.
« Tu dois prendre une décision, Louisa. » Ce sont
les derniers mots que Tsubaki a prononcés avant
que je ne ferme la conversation. J’avais besoin de
me confier à quelqu’un, et elle reste la personne
qui m’a le plus aidée à y voir clair durant ma
période au Japon. Son jugement est différent de
celui de Camilla. Mes pauses dans son café me
manquent. L’ambiance cosy et créative me
manque. Ses paroles pleines de bon sens me
manquent.
Et  elle a raison. Mes congés se terminent ce
soir. Demain, je dois retourner travailler. Que dois-
je faire  ? Ai-je envie de reprendre mon poste  ?
Revoir Fleur  ? Donner toute mon énergie pour
cette boîte  ? Enchaîner les heures
supplémentaires  ? Cravacher sur des dossiers
qu’on ne me confiera peut-être pas  ? Clairement,
non. Est-ce que quitter mon CDI  est une bonne
idée  ? Un  salaire confortable qui tombe tous les
mois.
Je ne sais pas quoi faire.
Mon portable vibre, et je décroche. C’est
Emmanuel. Il  souhaiterait qu’on reparle de
certains aménagements. Avec les travaux en cours,
ils ont eu de nouvelles idées avec Erwan.
Il  faudrait que je vienne voir et que j’évalue si
c’est faisable.
Je  me mords la lèvre inférieure. J’aimerais
sauter dans le train et débarquer, sauf que je suis
coincée. Par ce fichu emploi.
Je  sais ce que je dois faire. Ce  que j’aimerais
faire. Pourtant, je  fixe toujours du regard mon
écran sur lequel j’ai listé les pour et les contre.
Clairement, les pour l’emportent haut la main.
Alors,  pourquoi j’hésite encore  ? Camilla va me
disputer. J’avale une gorgée de café et active mes
doigts sur mon clavier. Je  dois prendre cette
décision pour moi, pas pour les autres.
*
*     *
Je  l’ai fait. J’ai encore du mal à y croire.
Ma  démission vient d’être déposée sur le bureau
de la RH. Mais ce n’est pas le meilleur. Comme je
n’ai pas de dossier en cours, ils annulent ma
période de préavis. Je  n’aurai qu’à revenir signer
mon solde de tout compte avant d’être libre.
Je récupère mon smartphone, regarde l’heure et
appelle Camilla.
— Pap a un souci ?
La voix affolée de ma sœur me fait sursauter, et
je me dépêche de la rassurer. C’est vrai qu’il est
rare que je téléphone spontanément. En général, je
lui envoie un message.
— Pap va bien. Ses derniers examens sont bons.
—  Tu  m’as fait peur. Pourquoi tu appelles, du
coup ?
— J’ai démissionné.
Voilà, c’est sorti tout seul. Autant ne pas
tergiverser.
— Tu as quoi ?
— J’ai démissionné.
 Un blanc me répond. J’attends qu’elle me hurle
dans les oreilles. Qu’elle me dise que c’est
stupide. Que j’aurais dû lui en parler avant de
prendre cette décision. Mais rien. Juste le silence.
C’est presque pire.
— Camilla ?
— Je suis là.
— Tu m’en veux ?
— Non.
Je sens une tension m’abandonner.
— Tu as bien fait. Je suis même étonnée que tu
ne l’aies pas fait tout de suite, ajoute ma sœur.
Je  m’attendais à ce que tu le fasses dès que tu
m’as annoncé que c’était toi qui allais dessiner les
plans de la vieille ferme. C’est du travail. Tu  le
sais. Tu as déjà estimé les travaux. Je ne te voyais
pas tout mener de front. C’était impossible.
— Je…
 —  Ce  travail ne te convenait plus. Et  tu as un
beau projet à mener à bien. Avec des personnes
que tu apprécies. Concentre-toi là-dessus.
— Merci.
Je sens les larmes couler le long de mes joues.
Les gens qui passent autour de moi doivent se
demander ce qui m’arrive. Je m’en fiche. Camilla
vient de dire exactement les mots que j’attendais.
Elle me soutient.
— Lou, tu sais que je ne veux que ton bien ?
— Oui.
— Alors, donne tout pour ce projet qui te tient à
cœur. Je dois te laisser, par contre, j’ai cours.
— Merci, soufflé-je.
— Je t’embrasse.
Je  raccroche en regardant mon écran. Je  dois
rentrer et faire une liste de tout ce que cela
implique. Enfin, avant ça, il me faut un nouveau
café.
 36

Emmanuel

— Nous ne pouvons pas continuer. Il va falloir

suspendre le chantier, lâche Erwan comme un
couperet.
Ce  que je craignais arrive. Dans ma tête, une
petite voix me dit de lui faire confiance. C’est lui
l’entrepreneur. Cette petite voix ressemble à celle
de Martin. Il  pleut des cordes depuis ce matin, et
même si nous sommes venus à la ferme, les
travaux ne peuvent pas se poursuivre.
 Nous ajustons les bâches, ramassons le matériel
qui traîne encore dehors et faisons en sorte que la
pluie ne vienne pas tout ravager. Lorsque tout est
remballé, nous nous dirigeons vers le bistro de
Katell.
— Une bonne pluie bretonne, nous accueille-t-
elle avec des cafés.
—  Quand c’est comme ça, il vaut mieux
attendre que ça passe.
Je  bois une gorgée de ma boisson chaude au
moment où un nouvel arrivant entre.
—  C’est le déluge. Je  ne peux même plus
rouler.
—  Pourquoi tu ne prends pas la voiture
aujourd’hui ?
Mon regard se pose sur Gaël qui s’accoude au
bar, trempé comme une serpillière.
— Parce que c’est Loane qui l’a.
 —  Bonne réponse, rigole Katell en lui servant
son café. Tu devrais peut-être expliquer à ta sœur
qu’il serait temps qu’elle en achète une ?
— Elle me la loue. Ça paie l’assurance.
Il  récupère sa tasse et vient s’installer avec
nous.
— Alors, jour off aujourd’hui ? demande-t-il.
—  Pour la ferme, oui. Je  vais en profiter pour
aller acheter un peu de matériel, lui répond Erwan.
— Je ne peux donc pas t’emprunter ta voiture ?
— Malheureusement, non. Je dois aller jusqu’à
Saint-Malo.
—  Tant pis. Je  vais affronter cette foutue
tempête.
—  Tu  vas quand même faire ta tournée  ?
m’étonné-je.
Gaël me regarde, surpris par ma question.
—  Évidemment. Le  courrier doit être livré.
Je ne peux pas juste attendre que le temps passe.
 —  Le  jour où Gaël ne distribuera pas le
courrier, c’est qu’il aura 40 de fièvre.
— C’est arrivé, une fois.
— Je vais t’accompagner, alors.
Les mots sont sortis tout seuls. Erwan et Gaël
me scrutent, ne s’attendant sûrement pas à mon
intervention.
—  Tu  m’as aidé à mon arrivée. Ce  n’est pas
grand-chose.
Le sourire qui fleurit sur les lèvres de Gaël est
sincère.
— C’est gentil, mais…
— J’insiste.
Gaël rend les armes, et nous terminons notre
café avant de partir.
Une fois dans la voiture, son sac de courrier à
l’arrière, Gaël me remercie encore une fois.
— J’espère que tu es prêt à me guider.
 — Je vais te faire la meilleure visite guidée du
coin.
 
Pourquoi je me suis embarqué dans cette
galère  ? Je  comprends mieux l’intérêt de faire sa
tournée à vélo. C’est une sacrée aventure en
voiture. Entre les petites routes sinueuses du bord
de côte, les quartiers et les villages perdus dans la
cambrousse, il doit aller bien plus vite en deux-
roues. Après avoir manqué de s’enliser deux fois,
nous voyons enfin le bout.
— Tu connais toute la tournée, maintenant.
— Tu parles, je serais incapable de la refaire.
—  Ça  viendra. Après tout, tu réaménages la
ferme.
Je garde un moment le silence avant de lâcher :
— Je ne sais pas encore si je vais y vivre après
la fin des travaux.
— Comment ça ?
 Gaël est étonné, et je peux le comprendre.
Je  rénove complètement les lieux. Y  rester le
temps du chantier est une chose, y vivre est une
autre question à laquelle je n’ai pour l’instant pas
de réponse. C’était le rêve de Martin. Même si
nous en avions parlé ensemble. Même si nous le
voulions finalement tous les deux. Il n’est plus là.
Cet endroit n’est pas pour moi.
— Je verrai. Ma vie actuelle est à Paris.
Gaël semble songeur. Il  a l’air un peu déçu de
ma réponse. Est-ce parce qu’il a peur de qui
pourrait racheter la ferme ensuite  ? Un  foutu
Parisien qui viendrait mettre le boxon. Le souvenir
de l’accueil de Pap est parlant.
On termine sa tournée, et je le dépose devant le
bistro de Katell pour qu’il récupère son vélo.
— Encore merci pour la balade au sec.
— De rien.
 Il me salue avant de sortir son sac de la voiture
et de le replacer sur son vélo, sous la pluie.
Je reste jusqu’à ce qu’il se mette en route pour la
Poste, puis je roule jusqu’à la ferme.
J’ai oublié de faire la photo du jour de Mochi.
Alizée va me tuer. J’installe la petite peluche dans
l’angle du pare-brise et prends le cliché pour
l’envoyer à ma nièce avec le sous-titre « Chômage
technique ».
Je  reste quelques minutes de plus devant la
ferme bâchée. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir
faire de toi ? Seule la pluie me répond.
 37

Louisa

Les travaux avancent bien, malgré le léger

retard dû aux pluies bretonnes. Le temps ne va pas
s’arranger avec l’arrivée de l’hiver. Mais Erwan
est habitué, il saura juger quand il peut ou non
maintenir le chantier. Surtout maintenant que le
toit est réparé. En attendant, il m’a demandé si je
pouvais regarder les plans d’un autre de ses
chantiers. Il  en profite, le bougre. Comme je suis
au chômage, Monsieur requiert mon aide
régulièrement. Himeko m’a dit que c’était une
bonne chose. Que ça me permettrait d’y voir plus
clair. Et  Tsubaki pense tout pareil. Même de
l’autre côté du monde, elles arrivent à me faire
réfléchir.
Ce  qui est étonnant, c’est que Camilla reste en
retrait. Elle me laisse faire mes propres choix sans
me sermonner. Elle essaie de me faire confiance.
J’apprécie cette nouvelle dynamique qu’on met en
place toutes les deux. Même si je l’imagine
parfaitement en débattre avec Himeko et Tsubaki
sans que je ne le sache.
Je  prends des notes en même temps que
j’analyse les plans. Il  y a de belles choses à
imaginer. Les aboiements de Merlin me font
sursauter, et je vois Pap entrer. Je me lève aussitôt
pour lui remplir un mug de café pendant qu’il se
déshabille.
— Le vent est frais aujourd’hui.
 — Un bon vent d’automne.
Il s’installe à mes côtés, et on écoute Merlin se
goinfrer de croquettes.
— C’est le projet d’Erwan ?
—  Oui. Il  a récupéré ce chantier d’un autre
artisan qui part s’installer à Nantes.
—  Encore un qui part pour la civilisation,
bougonne mon grand-père.
— Tu ne peux pas empêcher les gens de vouloir
se rapprocher de la ville.
— Qu’ils aillent s’entasser, ça me fait de l’air.
Ah  ! Pap  ! On  ne le changera plus. J’étais
surprise qu’il finisse par accepter Emmanuel.
Même si celui-ci a décidé de se prendre un Airbnb
à côté.
—  Tu  sais que tu devrais lui demander de te
payer.
— Me payer ?
Il m’observe avec son regard paternel.
 — Tu bosses pour lui, non ? Déjà, tu as pris le
projet de la ferme sans rien demander.
—  Mais, Pap, même s’il le voulait, il ne
pourrait pas me payer.
— Pourquoi donc ?
— Parce que je n’ai pas d’entreprise.
Les mots sont sortis telle une évidence. Ses
sourcils se froncent, et son regard se durcit.
— Eh bien, change ça !
Quelques ronchonnements plus tard, il va
s’installer devant la télévision. Je reste donc seule
avec mon café froid et mes plans. Je  dessine
quelques lignes avant de m’arrêter. Mon grand-
père n’a pas tort. Pourquoi ne me fais-je pas
payer  ? C’est du boulot. J’ai dû rendre mon
appartement, car mon chômage ne me permettait
pas de couvrir tous mes frais à Paris. J’ai dû
revenir vivre ici. La  vie est moins chère qu’à la
capitale, certes, mais je ne toucherai pas le
chômage avant plusieurs mois puisque j’ai
démissionné. Et  la retraite de Pap est loin d’être
faramineuse.
Je devrais peut-être me renseigner.
Il est temps que je réfléchisse à ce que je ferai
après la ferme.
 38

Emmanuel

— C’est super que tu sois venu.

Alizée sautille à mes côtés tout en m’entraînant
dans les rues parisiennes. Elle est en vacances et a
absolument tenu à ce que je vienne la rejoindre
pendant que ses parents sont partis quelques jours
en amoureux.
— On ne peut pas te laisser toute seule.
— Je suis plus une gamine, tu sais.
— Tu restes une gamine aux yeux de la loi.
 Son sourire s’agrandit, et elle m’attrape bras.
— Bon, tu me dis où on va ? réclamé-je.
— Surprise.
Son entrain ne me dit rien qui vaille. Dans quoi
vais-je encore me retrouver fourré ?
 
Nous nous arrêtons devant une porte qu’elle
déverrouille à l’aide d’un digicode. Au fond de la
cour, elle pousse une autre porte.
— Ohayo gazaimasu1 ! salue-t-elle.
Une femme lui répond et nous accueille en
souriant. Alizée échange quelques mots en
japonais. Depuis quand parle-t-elle aussi bien cette
langue ?
—  Je  te présente Ayumi. C’est ma prof de
cuisine japonaise.
— De quoi ?
Alizée fronce les sourcils, et je me rends
compte que je suis impoli. Je salue à mon tour la
femme devant moi qui me sourit tout en nous
faisant signe d’avancer vers les tables.
— Tu vas voir, elle est géniale.
—  Pourquoi veux-tu que j’apprenne à cuisiner
japonais ?
— On en avait parlé avant notre départ.
Hum, je ne me souviens pas de cette
conversation. Mais argumenter ne servirait à rien.
— Et qu’allons-nous cuisiner ?
— Des mochis.
Et là, je comprends le piège qui se referme sur
moi. Je me suis encore fait avoir.
 
— Si tu ne devais choisir qu’un seul dessert au
monde, qu’est-ce que ce serait ?
Martin me scrute intensément. Je  comprends
que sa question est sérieuse. Je prends le temps de
réfléchir puis de soupirer.
— Je ne sais pas.
 —  Fais un effort. Il  y a bien un dessert vers
lequel tu reviens toujours quand tu as besoin de
réconfort.
J’ai beau réfléchir, je ne vois pas.
—  Tu  es désespérant. Je  vais t’en citer
plusieurs. La  forêt noire  ? Le  crumble  ? La  tarte
Tatin ? La tarte aux fruits ? Le fraisier ? Le Paris-
Brest ? Les cupcakes ? Le brownie ?
Je  l’écoute lister tous les desserts qui lui
passent par la tête. Cela m’amuse. Il  n’est pas
chef pour rien. Certains noms ne me parlent même
pas.
— Rah ! C’est pas possible.
— Et toi ?
— Moi ?
— Oui, toi, c’est quoi, ton dessert préféré ?
Martin me dévisage quelques secondes avant de
sourire de toutes ses dents.
— Les mochis.
 —  Les mochis  ? Le  truc que tu commandes
toujours avec tes repas japonais ?
— Oui.
— C’est pourtant tout simple.
— Et alors ?
Son sourire est toujours placardé sur ses lèvres.
— Pas besoin que ce soit un dessert sophistiqué
pour que j’aime ça. Il  existe plusieurs sortes de
mochis. Les daifukus sont mes préférés. Même si
la base reste la purée de haricots rouges, on peut
mettre ce qu’on veut dedans. Et je trouve ça bon.
Encore plus quand ils sont glacés.
— Comme la brioche.
Martin ouvre grand les yeux. Son rire explose à
mes oreilles, me rendant perplexe.
— Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Rien, rien.
Il  essuie une larme qui perle au coin de ses
yeux et se penche en avant pour m’embrasser.
 — Je vais te faire aimer les mochis.
 
Il  a tenu sa promesse. Manger des mochis est
devenu notre rituel. Notre dessert rien qu’à nous.
Je n’ai jamais voulu apprendre à les faire, je n’en
voyais pas l’intérêt. C’était le truc de Martin.
Et maintenant que je vois les petites boules devant
moi, je suis plutôt fier. Bon, elles ne sont pas
parfaites, loin de là. Mais elles sont là.
— On les mange ? réclame Alizée.
— Tu crois ? Ce n’est pas dommage après tout
ce travail ?
Alizée rigole puis me pique un mochi. Elle
croque dedans et semble apprécier.
—  Pas mal pour un premier essai. Avec de la
pratique, tu pourras en faire plein.
— Parce que tu veux que j’en refasse ?
— Évidemment. J’ai tout prévu à la maison.
— Tu as prévu quoi ?
 Alizée mange l’un des siens en souriant.
—  Maintenant que tu as fait le cours
d’apprentissage, on va pouvoir s’entraîner tous les
deux.

1.  Bonjour (en japonais).

 39

Louisa

—  Wouah  ! m’exclamé-je en regardant autour

de moi.
— Tu as vu, ça a bien avancé, répond Erwan sur
le même ton.
— Bravo, c’est canon !
Il reste encore à fignoler les détails, mais le gros
œuvre est fini.
—  Ça  ne ressemble plus du tout à ce qu’on a
connu.
 Erwan sourit à mes côtés. Je  dois avoir des
paillettes dans les yeux. Quand je me souviens de
la ruine que c’était et que je vois maintenant les
murs en pierres apparentes, le plafond avec ses
poutres en bois brut, je suis subjuguée. C’est
encore plus beau que dans mes rêves.
— C’est grâce à toi, me complimente-t-il.
Je me tourne vers Erwan qui me sourit. Avec un
petit coup d’épaule, je lui rends son expression.
—  Tu  as fait le plus gros, diminué-je mon
implication.
— C’est un travail d’équipe.
— Merci, Erwan.
— De quoi ?
—  De  m’avoir fait participer. Si  tu n’avais pas
proposé…
Il  passe un bras autour de mes épaules et me
serre contre lui.
— C’est une promesse qu’on s’était faite, non ?
 Oui. Cette promesse de gosses au coin d’un feu
de bois. Je  suis contente qu’il s’en soit souvenu.
Qu’on ait pu l’honorer.
—  Enfin, on n’a pas terminé. Il  y a encore la
grange. Et puis ça ne va pas rester vide.
— La grange est un gros chantier, oui. Pour ce
qui est de l’intérieur, c’est à Emmanuel de voir, à
présent. C’est à lui.
Erwan ne me répond pas, et je lève la tête pour
le regarder.
— Je pense que tu devrais lui parler, Lou.
— De quoi ?
— De la ferme.
Il  dépose un baiser sur mon front avant de
retourner voir ses ouvriers.
Il  y a quelque chose qu’on ne me dit pas.
Je  pars donc à la recherche d’Emmanuel. Je  le
trouve à la fenêtre du premier étage, en train de
regarder la mer au loin. Il est pensif, si bien qu’il
sursaute lorsque je pose ma main sur son épaule.
— Tu en penses quoi ? le questionné-je.
— C’est plus grand que je ne l’avais imaginé.
J’éclate de rire et m’installe à son côté. Les
journées ont défilé à une allure folle. On  est déjà
aux portes de Noël.
—  Il  va falloir songer à l’aménagement,
maintenant.
— Je sais…
— Mais tu ne sais pas ce que tu veux en faire,
c’est ça ?
Pas besoin d’être devin pour le comprendre.
Depuis que je côtoie Emmanuel, j’ai fini par
cerner tout ce que ce lieu représente pour lui. Pour
eux. Pour ce Martin dont on n’entend pas parler.
Le  deuil est long. Pourtant, depuis ma première
rencontre avec Emmanuel, j’ai l’impression qu’il a
beaucoup progressé.
 — Oui. Ce n’était pas mon projet.
— Sauf que c’est le tien, à présent.
Emmanuel tourne son visage vers moi. J’inspire
une grande goulée d’air afin de poursuivre.
—  On  a tous des projets. Certains se réalisent,
d’autres non. Je  crois que c’est ce que je vais
retenir de cette année. Et plutôt la voir comme une
opportunité.
— Une opportunité ?
— Oui. Si tout ça n’était pas arrivé, je ne serais
pas en train de monter ma propre entreprise.
Je pleurerais sûrement sur des dossiers que je n’ai
pas choisis, je dessinerais des plans qui ne me
plaisent pas, car le cahier des charges est
complexe et que le client sait ce qu’il veut.
— C’est un peu ce que je t’ai fait faire avec la
ferme.
—  Hum… Oui et non. Tu  m’as fait confiance.
La grange n’avait pas de plan. J’ai pu tout dessiner
de A  à  Z. Te  faire des propositions. C’est ça, ce
que je veux faire. Et  toi, qu’est-ce que tu veux
faire ?
Il prend un temps pour me répondre.
—  Je  ne sais pas. C’est bien là le souci. Une
fois que j’aurai terminé ici, que le rêve de Martin
sera réalisé, je n’ai pas d’idée.
Je  me mords la lèvre inférieure avant de me
retourner et de m’adosser au mur.
—  J’ai une question à te poser avant qu’on ne
se sépare pour les fêtes. Es-tu sûr que ce n’était
que le rêve de Martin ?
Sa  surprise est palpable. Je  ne lui offre qu’un
sourire puis place ma main sur son épaule.
— On se revoit l’année prochaine.
Et je le laisse. Il a besoin de réfléchir. Mais ce
serait bien qu’il se rende compte par lui-même de
la passion, du temps qu’il a mis dans cette bâtisse.
La  façon dont on parlait des plans, des travaux,
dont je l’ai vu s’investir. Il  ne peut pas continuer
de se mentir ainsi. Ce projet, c’est aussi devenu le
sien.
Je  soupire en passant la porte, le cœur plus
léger.
Ce  rêve n’est plus le mien. Il  appartient à un
autre. Et je suis heureuse d’y participer.
 40

Emmanuel

J’ai enfin trouvé le courage de ranger le placard

de Martin. J’ai sorti ses vêtements que j’ai pliés
dans des sacs. J’ai juste gardé le vieux sweat qu’il
portait lors de notre premier rendez-vous et son
tee-shirt préféré. Je ne pouvais pas me résoudre à
m’en séparer.
Maintenant, j’attaque les caisses fourre-tout,
comme tu aimais les appeler. La première contient
tout un bric-à-brac destiné à cuisiner. Des moules,
des ustensiles de toutes sortes. Je referme la boîte
et la mets dans l’entrée.
La suivante renferme ton vieil appareil photo et
tes carnets. Lorsque je t’ai rencontré, tu adorais
immortaliser chaque instant. Je fronce les sourcils
en pensant à Mochi qui traîne toujours au fond de
mon sac. Si  ça se trouve, c’est de toi qu’Alizée
tient cette manie.
J’attrape le premier carnet. Il  contient des
recettes. Je parcours les pages en reconnaissant ton
écriture. Quand nous nous sommes connus, tu
expérimentais de nombreuses choses. Il  y avait
parfois des ratés, parfois de vraies surprises. Mon
estomac n’a jamais oublié certains tests.
Je  saisis un autre cahier, puis encore un autre.
Je suis sûr qu’Alizée aimerait les lire. Je les mets
donc de côté et continue ma fouille.
Je parcours à présent les albums photos. Depuis
combien de temps n’avons-nous pas pris le temps
d’en faire  ? Je  sors celui qui est estampillé de
l’année de notre rencontre et le feuillette avec
nostalgie. Dire que nous nous sommes connus à
une soirée étudiante. Jamais nos chemins ne se
seraient croisés, autrement. Quoique… Jacynthe
aime à dire que nous étions destinés à vivre
ensemble. Ton sourire me manque. Ces années me
manquent. Nous rêvions de tellement de choses.
J’ouvre un nouvel album et me laisse bercer par
les souvenirs qui remontent. J’y trouve des
croquis, des cartes de voyage, des idées. Des
photos prises à l’improviste. Nous étions heureux.
Alors que je referme le dernier album, mon
regard se pose sur la porte de la chambre. Je  me
lève et récupère le dossier de la ferme dans mon
sac. Je  reviens m’asseoir et, avec une grande
inspiration, je l’ouvre et en sors la lettre. Je ne l’ai
toujours pas lue. Enfin, rectification, j’ai lu les
premières lignes avant de m’arrêter. Peut-être est-
ce enfin le moment… J’inspire et sors les feuilles
manuscrites. Je sens déjà les larmes monter.

« Mon amour,
Je ne sais pas comment commencer cette lettre.
Tu  seras sûrement en colère. Non, tu seras en
colère, c’est certain. Je  t’ai caché beaucoup de
choses ces derniers mois. Je  l’ai fait pour nous.
Je pense te connaître assez à présent pour savoir
que tout aurait changé entre nous si je t’avais
prévenu. J’ai donc préféré me taire. Je  pensais
juste avoir plus de temps.
Tu  dois avoir une multitude de questions.
Je n’ai pas toutes les réponses. Je peux seulement
te dire que depuis que j’ai appris l’existence de
ma maladie, j’ai beaucoup réfléchi. Je  t’aime,
c’est une certitude. Si je devais te redire oui, je le
ferais sans réfléchir. Mais notre vie, Em, où est-
elle passée ? Que sont devenus nos rêves ? Celui
de voyager, de découvrir le monde ? Celui d’avoir
notre propre chez-nous ? D’ouvrir un restaurant ?
Bien sûr, nous sommes heureux. Et  c’est tout ce
dont j’ai besoin. Mais j’ai l’impression que nous
nous sommes égarés en route. Je  ne le regrette
pas, car je suis à ton côté. Sauf que je vois tout
d’un autre œil, maintenant.
J’aurais dû réagir plus tôt. On aurait eu plus de
temps.
Pourquoi ai-je décidé d’acheter cette vieille
ferme en ruine  ? Aucune idée. Cela ne va pas
t’aider à y voir plus clair, pourtant, c’est la vérité.
Tu  ne t’en souviens sûrement pas, mais nous
sommes passés devant en allant au mariage de
Sophie. Je  sais, ça remonte un peu. Nous  étions
partis tous les deux en road trip le long de la côte
bretonne. Une semaine à longer la mer. J’ai eu un
vrai coup de cœur. À l’époque, tu avais rigolé.
 Je  m’arrête dans ma lecture et tente de me
remémorer ce dont il me parle. Je  nous revois en
voiture, parcourant les kilomètres et visitant les
petits bourgs. Mais cette étape ne me dit rien.

C’est en cherchant sur Internet des lieux pour

mon projet que je suis tombé dessus. Depuis le
temps, je pensais qu’elle avait été achetée.
Ce n’était pas le cas. J’ai vu ça comme un signe.
Je  suis allé la visiter, et ça a été comme une
évidence. Lorsque tu verras ces belles pierres,
je suis sûr que tu comprendras.
Nous pourrions faire tellement avec ce lieu.
Je  ne sais pas encore quoi. J’aimerais en parler
avec toi pour me projeter. Pouvoir évaluer ce
qu’on pourrait faire à deux. Parce que, même si je
lance la machine, je veux que ce soit notre projet.
Peut-être en parlerons-nous avec Alizée. Elle
est toujours de bon conseil. En  tout cas, j’espère
que tu seras aussi enthousiaste que moi.
Seulement, je ne sais pas si nous en aurons le
temps. C’est pourquoi j’écris ces mots maintenant.
Tout ce que je souhaite, Em, c’est que si je
devais partir avant de pouvoir te parler de ce
projet, tu le continues. Ne  t’enferme pas sur toi-
même. Alizée sera ravie de t’aider. Jacynthe et
Thibault te soutiendront. Ta famille est ma famille.
Je n’aurais pas pu en rêver une meilleure. Alors,
s’il te plaît, Em, vis.
Je t’aime, jusqu’à ce que la mort nous sépare et
plus encore. »

Je te déteste tellement pour ces mots.

Les larmes dévalent mes joues sans que je
puisse les arrêter. Tu ne me donnes finalement pas
d’explication. Tu  me laisses simplement avec ce
projet.
 41

Louisa

— Tu es sûr de toi ?

Emmanuel hoche la tête et me sourit.
— J’en ai longuement parlé avec ma famille, et
c’est ce que voulait Martin.
— Je pense que c’est une bonne idée.
—  Tu  trouves vraiment  ? Ça  ne posera pas de
soucis.
— Ce sont des grincheux, mais ils ont bon fond,
tu sais.
 — Enfin, on ne peut pas dire qu’ils aiment voir
arriver des inconnus, dans le coin…
— Ils finissent par se laisser amadouer. Regarde
Pap !
Il  ne le saura jamais, mais Alizée m’a appelée
hier pour me parler de son projet. Elle craignait
qu’il soit déçu si je ne partageais pas son
enthousiasme. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter,
c’est vraiment une idée géniale.
—  Du  coup, tu veux bien m’aider encore un
peu ?
— Avec plaisir.
Je vois à son sourire qu’il est heureux. Quelque
chose a  changé pendant les vacances. Il  a fait un
pas en avant, ça se voit.
Qu’Emmanuel veuille lancer une auberge de
retraite artistique me parle beaucoup. Je  ne doute
pas qu’Alizée y soit pour quelque chose. Elle et sa
passion pour la mode. Il  m’a déjà parlé de lui
installer un petit atelier dans la grange pour quand
elle viendra passer des vacances ici.
—  Je  ne suis pas très à l’aise pour tout ce qui
est déco, souffle-t-il avec une arrière-pensée assez
évidente en tête.
Je lève un sourcil en l’observant puis souris.
—  Tu  parles à une architecte d’intérieur
officiellement en activité, lui annoncé-je.
— Vraiment ?
— Oui. Depuis le 1er janvier.
—  Alors, je reformule. Puis-je officiellement
t’embaucher pour ce travail ?
— Je te ferai un prix.
— Au plus juste, j’espère.
On  se regarde avant d’exploser de rire. Notre
rencontre était improbable, mais notre coopération
est merveilleuse.
—  Je  t’expliquerai tout le projet et on pourra
réfléchir à l’aménagement autour d’un café.
 — De plusieurs, même.
Depuis le temps, il sait que je suis une accro à
la caféine.
— Ce sera ma tournée.
— Dans ce cas, je ne me rationnerai pas.
On continue notre discussion pour programmer
notre réunion afin que j’aie le temps de faire des
recherches pour lui proposer des croquis. J’ai hâte.
—  Oh  ! Et  du coup, tu penses la gérer  ? le
questionné-je. Tu vas t’installer ici pour de bon ?
Emmanuel passe une main dans ses cheveux.
—  Je  pense, oui. Je  ne me vois pas déléguer,
pour l’instant.
—  Tu  as pensé à tout ce que tu allais devoir
faire ?
— Alizée m’a dressé une liste.
— Elle ira loin, cette petite.
—  Oui. En  attendant que tout soit prêt, j’ai le
temps de réfléchir.
 Je pose une main sur son épaule. Un pas après
l’autre ! Déjà, donnons une âme à cet endroit.
—  Je  vais prévenir Erwan que je vais être
encore dans ses pattes un moment.
Emmanuel émet un rire.
— Je ne pense pas que ça le dérange, tu sais.
— De quoi ?
— Que tu sois dans ses pattes.
Je sens le rouge me monter aux joues.
— On est juste amis.
Ses yeux et son petit sourire en coin me
prouvent qu’il ne croit pas une seconde à ce que je
dis.
— Juste amis.
J’appuie bien sur les deux mots avant de partir à
la recherche d’Erwan. Il est dans la grange en train
de donner des ordres. Je  reste un instant appuyée
contre le chambranle et l’observe travailler.
 Je  nous revois plus jeunes, aidant son père sur
les chantiers. On  adorait venir s’y promener et,
surtout, apprendre. Les ouvriers nous expliquaient
leurs techniques. Même si c’est à cause de la
ferme que j’ai découvert cette passion pour tout ce
qui est reconstruction et restauration, c’est grâce à
mes amis que je n’ai rien lâché. Ce  sont eux qui
m’ont poussée à m’inscrire en école
d’architecture. Ce  sont eux qui m’ont soutenue
pendant les examens. Et  maintenant que je me
lance, ils sont toujours là. D’ailleurs, j’entends le
grincement du vélo de Gaël. Je  me tourne pour
rejoindre le portail et m’arrête en le voyant en
pleine discussion avec Emmanuel.
C’est amusant cette petite manie qu’il a prise
d’apporter le petit déjeuner le matin. Je crois que
mon meilleur ami me fait des cachotteries. Je  ne
l’avais pas vu comme ça depuis sa relation avec
Quentin, l’été de nos 25 ans. On avait tous cru que
ça pourrait fonctionner, mais malheureusement,
Quentin n’avait pas l’intention de rester.
Un soupir s’échappe de mes lèvres. Emmanuel
ne sait pas s’il va rester non plus. Il  est en deuil.
Gaël, pourquoi tu t’intéresses toujours à
l’inaccessible ? Enfin, en tant que meilleure amie,
je serai là pour t’aider quand tu en auras besoin.
 42

Emmanuel

Et  voilà le grand jour  ! Nous pendons la

crémaillère de l’auberge. Le soleil brille à travers
les fenêtres et illumine l’intérieur de la ferme.
Je  peux entendre Merlin aboyer dehors alors que
les invités arrivent.
—  Em  ! Tu  es sûr que tu n’as pas besoin
d’aide ?
Jacynthe me rejoint, tout sourire. Elle est venue,
accompagnée d’Alizée, pour m’aider à finaliser
les tout derniers détails. Me disant qu’une touche
féminine serait la bienvenue. Une tempête
féminine, oui. Avec Louisa, elles ont été
impossibles. Vérifiant les coussins, que les plaids
étaient bien coordonnés, que les tableaux étaient
droits… Je  les ai laissés faire. J’avais une tâche
bien à moi.
Après un regard aux étagères de la cuisine, je
souris en voyant les carnets de Martin.
Depuis que j’ai pu emménager officiellement
dans l’auberge, je m’essaie à quelque chose. Nous
n’aurons jamais le restaurant que souhaitait
Martin. Mais Alizée et ses ateliers culinaires
m’ont fait comprendre que voir Martin cuisiner
me manquait. Beaucoup.
J’ai décidé de continuer ses carnets, avec
Alizée. Tous les deux, nous expérimentons de
nouvelles recettes. Bon, j’ai toutes les bases à
apprendre, mais j’ai une bonne professeure.
Louisa aussi cuisine bien, elle m’apprend
comment réaliser les spécialités du coin. Elle  est
souvent accompagnée de Gaël et d’Erwan, qui se
dévouent pour goûter. Martin, ton rêve va voir le
jour !
Je jette un coup d’œil sur le comptoir et regarde
Mochi, posé là. Toi aussi, tu en as fait du chemin,
petite peluche.
 
— Em ! Il faut que tu viennes !
Alizée débarque et attrape Mochi puis me tire
vers le canapé. Nous ne sommes plus que tous les
deux. Enfin, trois, si je compte la présence de la
peluche assise à mon côté.
— J’ai quelque chose pour toi.
— Et cela nécessite la présence de Mochi ?
— Tout à fait.
Elle me tend un sac que je n’avais pas
remarqué. Je le prends en me demandant ce qu’il
peut bien contenir et j’en sors un album. Un album
ressemblant à ceux de Martin.
Je  jette un regard à Alizée, cependant, son
visage ne trahit aucune expression. Elle attend
juste que je l’ouvre. Alors, je le fais. Je découvre
notre voyage au Japon. En photos. Annotées. Il y a
tout.
— Je me suis fait le même.
— Tu as vraiment fait ça ?
— Oui. Mais ce n’est pas tout.
Il y a encore des choses dans ce sac, du coup, je
sors un second album.
— Celui-là, il faudra que tu le complètes.
— Comment ça ?
— Ouvre-le.
Je  découvre des photos de la ferme il y a des
années. Elle a dû trouver de vieilles photos sur
Internet. Puis viennent celles faites cet été par ma
nièce et Akiko. Je continue à tourner les pages et
je peux suivre les aventures de Mochi lors des
travaux. La petite peluche que j’ai traînée chaque
jour est sur toutes les pages. Montrant l’évolution.
— C’était pour ça ?
— Pas que.
Alizée prend Mochi dans les mains et le pose
sur ses genoux pour s’installer à côté de moi.
— Cet album, j’aimerais que ce soit le début de
nombreux autres. Tu  ouvres une auberge
artistique, alors j’espère bien que tu pourras faire
faire des clichés par tes futurs locataires.
Je retiens mes larmes. Martin aurait adoré cette
idée.
— Mochi va se prendre pour une star.
Alizée se met à rire. Elle pose sa tête sur mon
épaule avant de lever la petite peluche.
— Il ne sera pas seul.
— Comment ?
— Regarde dans le sac.
 Je  cherche dedans, et en effet, il reste quelque
chose de mou et doux. J’en sors une nouvelle
peluche ourson. Au  contraire de Mochi, celui-ci
sourit.
— Pourquoi ?
—  Mochi a le droit de ne plus être seul, tu ne
crois pas ?
Des larmes coulent de manière inexpliquée le
long de mes joues. Alizée fait comme si elle ne
sentait pas les petits tressautements de mon corps.
— Il a un nom ? arrivé-je à articuler.
— Oui. K.A.
— K.A. ?
Alizée se redresse et me sourit de toutes ses
dents. Elle aussi a les yeux humides.
—  J’ai trouvé que tu mangeais beaucoup de
kouign amann, dernièrement.
Elle me pose les deux peluches dans les mains,
se lève et dépose un baiser sur ma joue.
 —  Je  me demande ce que cela donnerait si on
faisait des mochis au kouign amann.
Je  lève les yeux au ciel. Qu’est-ce qu’elle ne
peut pas inventer ?
— On testera.
Comme si je pouvais l’en empêcher. Ma cuisine
va devenir le lieu de nouvelles expérimentations.
— Em.
Mon regard revient sur ma nièce.
— Je veux juste que tu sois heureux, d’accord ?
Je  lui souris et acquiesce. Elle me laisse avec
mes albums et les deux peluches.
Après quelques minutes, je me lève et vais
poser les deux petites peluches sur le bord de la
fenêtre. Dehors, je peux voir nos amis finir de
préparer la grande table. C’est tout ce que tu
aurais voulu, Martin.
 Remerciements

Ceci est donc la fin de Mochi, ou le début d’une

nouvelle aventure pour tous ces personnages.
Ils n’auraient pas vu le jour sans la merveilleuse
aventure des concours Fyctia. J’aimerais donc
remercier tous ceux qui ont fait de cette histoire ce
qu’elle est devenue. Merci pour votre soutien tout
au long du concours. Merci d’avoir voyagé avec
Louisa, Alizée, Emmanuel et Mochi. Et  surtout,
merci d’avoir acheté ce livre pour en découvrir
cette nouvelle version.
 Écrire cette histoire a été une expérience dans
un genre qui n’est pas le mien de base. J’ai été
beaucoup soutenue par des personnes formidables.
Échanger avec les autres participants et l’entraide
constante était un bonheur total. Je voudrais faire
une petite mention spéciale à ma binôme de
concours  : Aurore Chatras. Et  merci à
A.L  Morgann et Laura Collins pour leurs
corrections afin de poster des chapitres sans trop
de fautes.
Merci à l’équipe Fyctia et surtout à Marine,
mon éditrice, qui m’a aidée à faire de ce livre ce
qu’il est.
J’espère en tout cas que vous aurez pris plaisir à
voyager. Sur ce, je vais aller manger des mochis.