Samir Boumediene - Agir en Silences
Samir Boumediene - Agir en Silences
Samir Boumediene - Agir en Silences
© Gris-France | Téléchargé le 23/06/2023 sur www.cairn.info via Aix-Marseille Université (IP: 139.124.244.81)
© Gris-France | Téléchargé le 23/06/2023 sur www.cairn.info via Aix-Marseille Université (IP: 139.124.244.81)
Agir en silences. Brèves remarques
sur la pratique du secret dans l’histoire
des plantes médicinales.
151
Sigila n°49 - 2022
© Gris-France | Téléchargé le 23/06/2023 sur www.cairn.info via Aix-Marseille Université (IP: 139.124.244.81)
la transmission des connaissances, l’histoire des remèdes suit souvent
des logiques plus proches de celle ayant cours dans le monde de
l’artisanat, où domine le secret professionnel. Cela peut s’expliquer
par le rôle qu’y jouent les apothicaires, et toute une galaxie de reven-
deurs de médecines (herboristes, droguistes, religieux, charlatans,
etc.) qui, s’activant dans un marché concurrentiel, n’ont pas intérêt
à divulguer les petites innovations qu’ils mettent au point dans cer-
taines préparations. Un cas exemplaire, de ce point de vue, est celui
de l’apothicaire Robert Talbor qui, de Londres à Versailles, vend
sans le dire du quinquina sous la forme d’un « remède anglais » aussi
énigmatique qu’efficace. Mais avant de s’inquiéter de tels succès, les
médecins ont plutôt craint la pratique du secret parce qu’elle pouvait
permettre aux apothicaires de frauder, en remplaçant une substance
par une autre moins chère. Pour autant, la pratique du secret ne
fut pas qu’un adversaire à la science des médecins. Nombre d’entre
eux ont également mis au point et promu des substances nouvelles
dont ils ne voulaient pas communiquer la recette. Pour favoriser de
telles initiatives, la logique de la patente fut même déployée dans le
marché de la médecine, notamment avec la fondation en 1728 de
la Commission des remèdes secrets. Dès lors que le remède est une
marchandise, le secret peut donc servir à protéger une source de
revenus, à s’assurer une situation de monopole.
À une autre échelle, cette lutte pour l’appropriation exclusive
des ressources fut un enjeu important de l’expansion européenne.
152
Samir Boumediene
Colomb, tout comme Magellan, voulait ainsi mettre la main sur les
épices de l’Asie. Quant à l’Amérique, elle fut dès le départ conçue par
les couronnes ibériques comme un réservoir et un lieu d’exploitation
des ressources minières et végétales. Tout un ensemble de procédures
fut ainsi développé afin d’éviter que des marchands étrangers ne
vendent les ressources des « Indes occidentales » ou que les livres et
les cartes qui les décrivent circulent en Europe.
Si, donc, les savoirs sur les plantes américaines ont pu faire l’objet
d’une protection par le secret, c’est en premier lieu comme réponse à
cette pression sur les ressources. Du xvie au xviiie siècle, les exemples
sont innombrables qui mentionnent le refus des Indiens, des Métis,
© Gris-France | Téléchargé le 23/06/2023 sur www.cairn.info via Aix-Marseille Université (IP: 139.124.244.81)
© Gris-France | Téléchargé le 23/06/2023 sur www.cairn.info via Aix-Marseille Université (IP: 139.124.244.81)
des Noirs, de communiquer leur connaissance des plantes. Oviedo,
Monardes, Hernández, Sloane, La Condamine, mais aussi quantités
de relations anonymes ou de lettres missionnaires mentionnent ces
silences qui furent rapidement interprétés à la lumière de la « légende
noire » de la colonisation espagnole : le secret fut ainsi considéré
comme l’expression de la peur et de la haine inspirés par les conqué-
rants. Francisco Hernández, un médecin parti au Mexique enquêter
sur le savoir naturaliste des Indiens, s’est ainsi plaint non seulement
du silence de ses interlocuteurs, mais aussi de leurs mensonges et
des mauvaises traductions fournies par ses interprètes indigènes. Par
deux fois au moins, il aurait pu mourir en suivant leurs indications.
Entre le xvie et le xviiie siècle, il ne fut pas le seul savant explorateur
à observer que le secret peut être garanti par diverses formes de
mensonge : la bêtise feinte, l’inconstance des réponses ou la pure et
simple duplicité.
Parmi ces stratégies et ces tactiques, celles protégeant les poisons et
les antidotes méritent d’être abordées de façon spécifique. Que ce soit
dans la Caraïbe et le Pérou du xvie siècle ou dans le Saint-Domingue
et la Jamaïque du xviiie siècle, ne pas transmettre le poison ou l’an-
tidote constitue un moyen de ne pas donner une arme à un ennemi.
De là découle l’acharnement des Européens à percer de tels secrets,
quitte à employer la torture. Inversement, la protection de ces secrets
a supposé des moyens tout aussi radicaux. Nicolás Monardes, un
médecin sévillan du xvie siècle, raconte comment un petit enfant
153
Agir en silences
de douze ans fut tué par sa communauté, dans les Andes, pour avoir
transmis aux Espagnols la manière d’extraire du ventre des lamas des
pierres bézoards, alors considérées comme un antidote universel. Des
mesures de rétorsion analogues se retrouvent, par exemple, dans le
Brésil du xviie siècle. La protection du secret repose ainsi sur une
organisation sociale qui, outre ces dispositions punitives, tient aussi
au fait de ne confier les savoirs les plus importants qu’à quelques
membres de la communauté, les guérisseurs et les guérisseuses.
Or, c’est également cette organisation de la vie collective qui est
attaquée par la colonisation. La mise au travail, les déplacements de
population, l’urbanisation et la christianisation effritent les transmis-
© Gris-France | Téléchargé le 23/06/2023 sur www.cairn.info via Aix-Marseille Université (IP: 139.124.244.81)
© Gris-France | Téléchargé le 23/06/2023 sur www.cairn.info via Aix-Marseille Université (IP: 139.124.244.81)
sions intergénérationnelles ainsi que le pouvoir détenu par certaines
figures d’autorité, notamment dans le domaine du soin et du rite. La
volonté de convertir les populations amérindiennes a en effet supposé
de détruire leurs « idolâtries » et leurs « superstitions », en somme,
tout un ensemble de conceptions du réel et de pratiques considérées
comme incompatibles avec le christianisme. Or, nombre d’entre elles
mettaient en jeu l’usage des plantes médicinales. Comme réponse
à cette extirpation, la pratique du secret a dessiné les bases d’une
forme de vie clandestine. On la retrouve aussi bien dans le fait de
maintenir en les travestissant les invocations accompagnant l’usage
d’une plante que dans l’emploi, devenu illicite, de substances rituelles
aux propriétés souvent psychotropes. Dans la première moitié du
xviie siècle, au Mexique, les graines d’ololiuhqui circulent incognito
dans les paniers que s’échangent les Indiens tandis que, loin des villes
et des villages, un commerce interlope s’organise autour du peyotl,
dont l’usage rituel est interdit en 1620 par l’Inquisition. Dans les
Andes, la coca est également le support d’une économie parallèle.
Il y aurait beaucoup à dire sur les stratégies à la fois matérielles
et linguistiques qui ont permis ce maintien des manières de vivre
prohibées. Je me contenterai de noter qu’il existe une continuité
entre ces pratiques de la clandestinité dans l’espace commun et celles
qui, à une autre échelle, opèrent dans l’intimité des foyers. Pour s’en
prendre ou pour échapper soit à leur maître soit à leur mari, des
domestiques ou des femmes ont également recouru aux ruses de la
154
Samir Boumediene
© Gris-France | Téléchargé le 23/06/2023 sur www.cairn.info via Aix-Marseille Université (IP: 139.124.244.81)
est par définition occulte. Entre l’action symbolique et l’action réelle,
entre l’action cachée et l’action manifeste, entre l’action à domicile
et l’action sur la place publique, elles se situent à la charnière de la
politique. Elles montrent que la clandestinité n’est pas qu’une façon
de résister à une offense, mais déjà une façon de s’y soustraire en
constituant des mondes parallèles dans lesquels, souvent, les posi-
tions sociales ne sont pas identiques à celles ayant cours dans la
société coloniale. Même en le considérant à travers sa nature straté-
gique, le secret n’est donc pas seulement une réponse réactive : il a
une dimension créatrice.
Il me semble pourtant qu’on oublierait quelque chose en s’arrê-
tant là. J’ai parlé de ce garçon de douze ans tué pour avoir révélé le
bézoard aux Espagnols : autant qu’une punition, il semble que ce
meurtre devait aussi réparer la colère des divinités trahies par ce geste.
Le secret, en l’espèce, est donc le sceau d’une alliance dépassant de
loin les communautés humaines. Ce qu’il vise, au-delà de la lutte
pour les ressources ou pour le maintien d’une manière de vivre, est
une certaine conception du monde.
Toutes proportions gardées, je crois que c’est dans cette voie qu’il
faut chercher le sens profond qu’a le secret. Pour le comprendre,
je vais un peu m’éloigner des plantes médicinales et évoquer un
proverbe, que j’aime beaucoup, qui dit que « l’on ne donne jamais
un bon coin à champignons ». À première vue, on a encore une fois
affaire, ici, à la compétition pour une ressource. On refuse d’indi-
155
Agir en silences
© Gris-France | Téléchargé le 23/06/2023 sur www.cairn.info via Aix-Marseille Université (IP: 139.124.244.81)
gens du cru et les autres : il faut être du coin pour connaître, juste-
ment, les bons coins à champignons.
Mais qu’est-ce qu’être du coin ? Si cela signifie être né sur place,
le proverbe est, disons-le, xénophobe. Si cela signifie, en revanche,
avoir passé du temps sur place grâce à ses proches ou par simple
habitude, le sens du proverbe change. Car, alors, être du coin c’est
avoir passé suffisamment de temps sur place pour avoir découvert
soi-même de nouveaux coins à champignons. Abordé de la sorte, le
proverbe n’est certes plus xénophobe, mais il peut encore paraître
mesquin : on ne veut pas que ce qui nous a coûté du temps n’en
coûte pas aux autres. Or je crois qu’il y a moins ici de la mesquinerie
qu’une question de justice : une des critiques les plus importantes
du colonialisme réside précisément dans le fait que celui-ci instaure
des formes d’appropriation n’ayant pas le moindre égard pour le
passé, c’est-à-dire pour le monde qu’ont construit les communautés
humaines expropriées. Et c’est précisément sur ce point qu’il y a une
générosité du proverbe et, par extension, du secret.
Puisque le lien véritable aux champignons demande du temps,
refuser de donner les bons coins est inviter les gens à passer du
temps sur place. Cette idée qu’il y a un plaisir à trouver les choses
par soi-même peut aussi expliquer l’attachement aux restaurants
confidentiels, ceux dont on ne veut parler qu’aux proches et que l’on
redoute de voir figurer en vedette dans un journal ou un guide parce
que le risque serait trop grand de voir l’établissement se dénaturer, la
156
Samir Boumediene
© Gris-France | Téléchargé le 23/06/2023 sur www.cairn.info via Aix-Marseille Université (IP: 139.124.244.81)
comme un réservoir de ressources. Cela explique sans doute pour-
quoi, malgré toute l’ampleur qu’il a pu avoir dans l’histoire de la
colonisation, le secret n’a pas empêché que, localement, des trans-
missions de savoirs se nouent entre différents groupes indiens, au sein
des communautés marronnes ou encore dans les milieux de femmes
accusées d’être des sorcières. Paradoxalement, ces transmissions si
difficiles à documenter dans les sources, peuvent être indirectement
saisies en reconnaissant, dans toute leur diversité, les multiples usages
et les multiples sens du secret.
157