Rapsódia de Amor

CAPÍTULO I

1803

O sócio principal de Thorogood, Harrow and Chesnet, limpou a garganta e tirando os óculos de aro dourado, pegou os que usava para ler. Olhou para os dois jovens sentados à sua frente e com um tom de voz que considerou adequadamente fúnebre, disse:

—Agora vou ler o testamento de seu pai.

Tirou um papel de dentro de uma imponente pasta de couro preto que estava sobre a escrivaninha, limpou de novo a garganta e começou:

—Vocês dois estão a par do desejo de seu pai sobre a questão do luto e de não querer que haja acompanhantes no enterro.

O rapaz à sua frente moveu-se, inquieto, na cadeira. Pensava que, quando esse velho chato acabasse de informá-los do que já sabiam, ele poderia dizer à irmã a seu lado que o motivo do documento ser tão pequeno era o pai ter querido economizar papel!

As palavras seguintes do Sr. Thorogood confirmaram isso.

—Seu pai não me pediu para redigir o testamento, escrevendo-o ele mesmo. Dois criados o assinaram como testemunhas, de modo que é legal, embora pouco ortodoxo.

Orlena olhou para o irmão, sabendo como ficava irritado quando alguém demorava a chegar ao que interessava. Percebeu sua irritação e desejou apenas que ele deixasse o advogado terminar a leitura, sem inventar uma desculpa para sair da sala.

Não havia dúvida de que Terry tinha achado a cerimônia do enterro quase intolerável. Na realidade, também ela ficou deprimida, embora dissesse a si mesma que não esperava outra coisa.

Só um homem como seu pai teria recomendado insistentemente que o caixão fosse o mais barato possível e que não houvesse acompanhantes. Ninguém deveria usar preto, e ele determinou que não houvesse serviço religioso dentro da igreja.

O caixão foi carregado até o túmulo, onde o vigário leu as orações dos mortos, sendo baixado à sepultura por alguns empregados antigos. Depois, todos se retiraram.

Orlena tinha certeza de que a insistência do pai em que não houvesse acompanhantes era para garantir que ninguém esperasse receber hospitalidade, depois de terminada a cerimônia. Estava certa ainda de que, se desobedecesse e avisasse os poucos parentes que moravam na vizinhança, ele se ergueria da sepultura para protestar!

Também ela achou difícil aguentar a lentidão do Sr. Thorogood.

Desde a morte do pai, ela e o irmão se preocupavam com sua sobrevivência e, mais importante ainda, imaginavam como poderiam conservar Weldon Park.

—É meu lar— tinha dito Terry, em tom apaixonado—, está na família há mais de dois séculos e, com mil diabos, não vou renunciar a ele!

—Receio que não haja alternativa— argumentou Orlena, serenamente—, está caindo aos pedaços! O telhado não é consertado há anos, e você sabe que, quando o teto caiu na galeria dos quadros, falei com papai e ele respondeu apenas: «Que caia!»

—A galeria dos quadros!— zombou Terry—, os quadros que restam foram estragados pela umidade, ou desbotados pelo sol, ou se desprenderam das molduras, devido à falta de cuidados!

—Sei disso! Não se torture desse jeito, Terry. Não havia nada que pudéssemos fazer e temo que nada poderemos fazer no futuro.

—Como é que vamos viver?

Orlena não respondeu.

A pergunta a atormentou, quando foi para a cama, e ficou em sua mente nos dias seguintes ao enterro.

Sabia como ia ser duro para Terry, como o atual Baronete, vender as terras que pertenciam à família Weldon desde o reinado da Rainha Elizabeth, mas que alternativa havia?

Não poderiam viver— ou morrer de fome, como acontecia atualmente— com o que conseguissem caçar na propriedade.

—Coelho, outra vez!— protestara Terry, na véspera.

E ela, em tom de desculpa:

—O açougueiro não nos dá crédito e, embora não seja a época certa do ano para se comer coelho, não há mais nada!

Terry apertou os lábios. Sabia tão bem como a irmã que não tinham dinheiro para comprar comida.

Era apenas uma questão de tempo, até ele não poder mais caçar nos campos não cultivados; e as árvores das matas estavam bichadas!

Agora, o Sr. Thorogood segurava a folha de papel num ângulo que pudesse captar a luz que entrava pela janela da biblioteca. Isso era difícil, pelo fato de as vidraças estarem sujas.

Orlena examinou as cortinas em farrapos: Mesmo tendo usado toda sua habilidade para serzi-las, não se aguentariam por muito tempo.

—Este é o meu último testamento— leu o Sr. Thorogood em voz alta—, "E eu, Sir Hamish George Northcliffe Weldon, quinto Baronete de Weldon Park no condado de Yorkshire, estando em pleno gozo de minhas faculdades mentais, deixo tudo que possuo e minha propriedade para serem divididos igualmente entre meus dois filhos, Terence Northcliffe e Orlena Alexandra". Está assinado por seu pai e por duas testemunhas— declarou o Sr. Thorogood.

—É só isso?— perguntou Terry, em voz tão alta que o advogado ficou sobressaltado.

—É, Sir Terence. Seu pai foi breve e objetivo.

—O que me interessa é saber quanto ele deixou. Suponho que haja o suficiente para pagar seus honorários.

—Haverá mais do que o suficiente, Sir Terence— respondeu o advogado, em tom de censura.

Achou que o estavam apressando numa tarefa que gostava de cumprir, principalmente porque representava o papel mais importante.

—Fico satisfeito por saber disso, embora duvide de que sobre alguma coisa para melhorar as condições deste asilo— observou o rapaz.

—Terry!— exclamou Orlena.

Sempre tinha medo de que o irmão, muito impulsivo, se expressasse com excessiva franqueza e não queria que o advogado partisse levando má impressão.

Thorogood guardou o documento cuidadosamente dentro da pasta.

—E então?— perguntou Terry, truculento—, vai nos contar o pior, ou vamos ter de esperar até que o senhor some o pouco que meu pai guardou no banco?

Fez uma pausa e acrescentou, com amargura:

—Sabe tão bem como eu que minha irmã e eu raramente víamos um níquel do que ele possuía.

Orlena teve a impressão de que o rosto do advogado se suavizou por um momento, como se compreendesse as agruras pelas quais os jovens tinham passado. Depois, com o habitual jeito pretensioso, ele disse:

—Ainda é um pouco cedo, Sir Terence, como bem deve imaginar, para fazer uma estimativa exata da fortuna de seu pai, mas garanto-lhe que meu escritório vai preparar um inventário o mais rapidamente possível.

—Não pode levar muito tempo!

Terry falou com tanto desprezo, que Orlena pôs a mão em seu braço, dizendo, em voz suave:

—Pode nos dizer, Sr. Thorogood, quanto Terry e eu teremos para viver? Deve compreender que isso é de importância vital para nós.

—Sim, é claro, Srta. Orlena. Creio que cada um dos dois terá aproximadamente duzentas mil libras!

Houve um profundo silêncio na sala e os jovens pareceram petrificados.

Ambos encararam o advogado, que tinha bastante de ator para apreciar a sensação que havia causado.

—Disse... duzentas mil... libras?— perguntou Orlena, engasgada.

—Sim, disse, senhorita, e é com grande prazer que dou esta notícia, que sei que deve ser bem-vinda para os dois.

—Deus de piedade!— exclamou Terence—, quer dizer que meu pai tinha todo esse dinheiro e se recusava a nos dar uns miseráveis níqueis?

Levantou-se, parecendo dominar o advogado sentado à escrivaninha:

—O senhor sabe que nunca tive roupas decentes? Que quase precisei me ajoelhar diante dos fazendeiros da localidade, para pedir que me deixassem andar em seus cavalos? Que meu pai se recusou a permitir que eu fosse para Londres, depois que saí de Oxford, e que, sempre que lhe pedia qualquer coisa, a resposta era a mesma: «Não temos dinheiro!»

Terry falou de um modo tão acalorado, que o Sr. Thorogood tossiu, censurando-o, antes de dizer:

—Não é direito falar dos mortos, Sir Terence, mas acho que, aqui entre quatro paredes, podemos reconhecer que o falecido Sir Hamish era de fato um avarento.

—Como podíamos imaginar, como podíamos sonhar, por um momento sequer, que ele não era pobre como dizia?— perguntou Terry, e ela murmurou:

—Ele... não permitiu que mamãe fosse para o exterior... quando estava muito doente. Os médicos disseram que se ela fosse para um lugar onde houvesse sol... talvez não morresse.

Falou com voz entrecortada, prestes a chorar. O irmão colocou a mão no braço dela.

—Sei o que está sentindo, mas não adianta pensar no passado. Agora podemos olhar para o futuro, um futuro muito diferente, Orlena, daquele que tínhamos previsto.

—Há mais uma coisa que quero dizer— interrompeu Thorogood.

Os dois olharam para ele.

—O dinheiro é de vocês, mas não poderão administrar a fortuna, até atingirem vinte e um anos.

—Para mim, faltam apenas três meses— declarou Terry—, não terei de esperar muito.

—Até que ambos atinjam a maioridade, seu pai nomeou um tutor para gerir a fortuna— continuou o advogado.

—Um tutor! Quem é ele?

Thorogood tirou uns papéis de dentro da pasta.

—Este documento foi redigido há três anos, depois que sua mãe morreu. Se seu pai tivesse falecido antes de Lady Weldon, ela, naturalmente, seria a tutora legal dos filhos.

—Compreendemos isso— disse Terry—, mas quem foi que meu pai nomeou?

—Seu amigo, o Conde de Ulverston.

—Ulverston? Quem é ele?

Olhou para Orlena, que respondeu:

—Um amigo de papai de muitos anos. Estiveram juntos em Oxford e creio que se correspondiam de vez em quando, mas fazia muito tempo que eu não ouvia papai falar nele.

Olhou para o irmão, ao dizer isso. Ambos sabiam que, depois da morte da mãe, o pai tinha ficado, para todos os efeitos, meio maluco. Isolara-se de todos os amigos e conhecidos, tornando-se cada vez mais avarento, recusando-se a gastar um níquel, caso pudesse evitar, até que os filhos acabaram pensando que ele era realmente pobre, como dava a entender.

Orlena achou, agora, que tinha sido um milagre Terry conseguir terminar os estudos em Oxford. Quanto a ela, saíra muito mais prejudicada. O pai não permitiu que continuasse os estudos, despedindo a governanta escolhida pela mãe. Recusou também empregar os professores que, antes, vinham a Weldon Park dar aulas à jovem.

Vendeu os cavalos, com exceção daqueles que não dariam nada, a não ser para serem abatidos e vendidos pelos açougueiros, e despediu os empregados. Tinham ficado apenas alguns criados muito antigos, que não encontrariam emprego em outro lugar e tinham bem pouca capacidade de trabalho. Seus ordenados foram reduzidos ao mínimo, e mal podiam sobreviver com a parca alimentação permitida por Sir Hamish.

Orlena achou, agora, que tudo parecia ter sido um pesadelo. Era intolerável saber que a mãe poderia estar viva, se recebesse o tratamento indicado pelos médicos.

Seus pensamentos voltaram ao presente, quando ouviu Terry dizer:

—Será que esse nosso tutor vai interferir? Como podemos entrar em contato com ele?

—Já lhe escrevi, participando a morte de Sir Hamish e informando-o de seus deveres