AO CONSERVATÓRIO REAL

Memória lida em conferência no Conservatório Real de Lisboa, em 6 de

Maio de 1843.

Senhores:

Um estrangeiro fez, há pouco tempo, um romance da aventurosa vida de

Frei Luís de Sousa. Há muito enfeite de maravilhoso nesse livro, que não
sei se agrada aos estranhos; a mim, que sou natural, pareceu-me empanar a
singela beleza de tão interessante história. Exponho um sentimento meu;
não tive a mínima ideia de censurar, nem sequer de julgar, a obra a que
me refiro, escrita em francês, como todos sabeis, pelo nosso consócio o
Sr. Fernando Dinis.
É singular condição dos mais belos factos e dos mais belos
caracteres que ornam os fastos portugueses serem tantos deles, quase
todos eles, de uma extrema e estreme simplicidade. As figuras, os grupos,
as situações da nossa história - ou da nossa tradição, que para aqui
tanto vale - parecem mais talhados para se moldarem e vazarem na
solenidade severa e quase estatuária da tragédia antiga do que para se
pintarem nos quadros - mais animados talvez, porém menos profundamente
impressivos, do drama novo - ou para se entrelaçarem nos arabescos do
moderno romance.
Inês de Castro, por exemplo, com ser o mais belo, é também o mais
simples assunto que ainda trataram poetas. E por isso todos ficaram atrás
de Camões, porque todos, menos ele, o quiseram enfeitar, julgando dar-lhe
mais interesse.
Na história de Frei Luís de Sousa, como a tradição a legou à poesia,
e desprezados para este efeito os embargos de crítica moderna - a qual,
ainda assim, tão-somente alegou mas não provou -, nessa história, digo,
há toda a simplicidade de uma fábula trágica antiga. Casta e severa como
as de Ésquilo, apaixonada como as de Eurípides, enérgica e natural como
as de Sófocles, tem de mais do que essoutras aquela unção e delicada
sensibilidade que o espírito do cristianismo derrama por toda ela,
molhando de lágrimas contritas o que seriam desesperadas ânsias num
pagão, acendendo até nas últimas trevas da morte a vela da esperança, que
se não apaga com a vida.
A catástrofe é um duplo e tremendo suicídio, mas não se obra pelo
punhal ou pelo veneno: foram duas mortalhas que caíram sobre dois
cadáveres vivos; jazem em paz no mosteiro, o sino dobra por eles;
morreram para o mundo, mas vão esperar ao pé da Cruz que Deus os chame
quando for a sua hora.
A desesperada resignação de Prometeu, cravado de cravos no Cáucaso,
rodeado de curiosidades e compaixões, e com o abutre a espicaçar-lhe no
fígado, não é mais sublime. Os remorsos de Édipo não são para comparar
aos esquisitos tormentos de coração e de espírito que aqui padece o
cavalheiro pundonoroso, o amante delicado, o pai estremecido, o cristão
sincero e temente do seu Deus. Os terrores de Jocasta fazem arrepiar as
carnes, mas são mais asquerosos do que sublimes; a dor, a vergonha, os
sustos de D. Madalena de Vilhena, revolvem mais profundamente no coração
todas as piedades, sem o paralisar de repente com uma compressão de
horror que excede as forças do sentimento humano. A bela figura de Manuel
de Sousa Coutinho, ao pé da angélica e resignada forma de D. Madalena,
amparando em seus braços entrelaçados o inocente e mal-estreado fruto de
seus fatais amores, formam naturalmente um grupo que, se eu pudesse tomar
nas mãos o escopro de Canova ou de Torwaldson sei que o desentranhava de
um cepo de mármore de Carrara com mais facilidade, e decerto com mais
felicidade, do que tive em pôr o mesmo pensamento por escritura nos três
actos do meu drama.
Esta é uma verdadeira tragédia - se as pode haver, e como só imagino
que as possa haver, sobre factos e pessoas comparativamente recentes. Não
lhe dei, todavia, esse nome porque não quis romper de viseira com os
estafermos respeitados dos séculos que, formados de peças que nem ofendem
nem defendem no actual guerrear, inanimados, ocos e postos ao canto da
sala para onde ninguém vai de propósito, ainda têm, contudo, a nossa
veneração, ainda nos inclinamos diante deles quando ali passamos por
acaso.
Demais, posto que não creia no verso como língua dramática possível
para assuntos tão modernos, também não sou tão desabusado, contudo, que
me atreva a dar a uma composição em prosa o título solene que as musas
gregas deixaram consagrado à mais sublime e difícil de todas as
composições poéticas.
O que escrevi em prosa pudera escrevê-lo em verso - e o nosso verso
solto está provado que é dócil e ingénuo bastante para dar todos os
efeitos de arte sem quebrar na natureza. Mas sempre havia de aparecer
mais artifício do que a índole especial do assunto podia sofrer. E di-lo-
ei, porque é verdade: repugnava-me também pôr na boca de Frei Luís de
Sousa outro ritmo que não fosse o da elegante prosa portuguesa, que ele,
mais do que ninguém, deduziu com tanta harmonia e suavidade. Bem sei que
assim ficará mais clara a impossibilidade de imitar o grande modelo; mas
antes isso do que fazer falar por versos meus o mais perfeito prosador da
Língua.
Contento-me para a minha obra com o título modesto de drama: só peço
que a não julguem pelas leis que regem, ou devem reger, essa composição
de forma e índole nova; porque a minha, se na forma desmerece da
categoria, pela índole há-de ficar pertencendo sempre ao antigo género
trágico.
Não o digo por me dar aplauso nem para obter favor tão-pouco; senão
porque o facto é esse, e para que os menos reflectidos me não julguem
sobre dados falsos e que eu não tomei para assentar o problema que
procurava resolver.
Não sei se o fiz: a dificuldade era extrema, pela extrema
simplicidade dos meios que adoptei. Nenhuma acção mais dramática, mais
trágica, do que esta; mas as situações são poucas: estender estas de
invenção era adelgaçar a força daquela, quebrar-lhe a energia. Em um
quadro grande, vasto - as figuras poucas, as atitudes simples -, é que se
obram os grandes milagres da arte pela correcção no desenho, pela verdade
das cores, pela sábia distribuição da luz.
Mas ou se há-de fazer um prodígio ou uma sensaboria. Eu sei a que
empresa de Ícaro me arrojei, e nem tenho mares a que dar nome com a minha
queda: elas são tantas já! Nem amores, nem aventuras, nem paixões, nem
caracteres violentos de nenhum género. Com uma acção que se passa entre
pai, mãe e filha, um frade, um escudeiro velho e um peregrino que apenas
entra em duas ou três cenas - tudo gente honesta e temente a Deus -, sem
um mau para contraste, sem um tirano que se mate ou mate alguém, pelo
menos no último acto, como eram as tragédias dantes - sem uma dança
macabra) de assassínios, de adultérios e de incestos, tripudiada) ao som
das blasfémias) e das maldições, como hoje se quer fazer o drama -, eu
quis ver se era possível excitar fortemente o terror e a piedade ao
cadáver das nossas plateias, gastas e caquécticas) pelo uso contínuo de
estimulantes violentos, galvanizá-lo com sós estes dois metais de lei).
Repito sinceramente que não sei se o consegui; sei, tenho fé certa,
que aquele que o alcançar, esse achou a tragédia nova e calçou justo no
pé o coturno das nações modernas; esse não aceite das turbas o Trapsos
consagrado, o bode votivo; não subiu ao carro de Téspis), não besuntou a
cara com borras de vinho para fazer visagens ao povo; esse atire a sua
obra às disputações das escolas e das parcialidades do mundo e recolha-se
a descansar no sétimo dia de seus trabalhos, porque tem criado o teatro
da sua época.
Mas se o engenho do homem tem bastante de divino para ser capaz de
tamanha criação, o poder de nenhum homem só não virá a cabo dela) nunca.
Eu julgarei ter já feito muito se, directamente por algum ponto com que
acertasse, indirectamente pelos muitos em que errei, concorrer para o
adiantamento da grande obra que trabalha e fatiga as entranhas da
sociedade que a concebeu, e a quem peja) com afrontamentos e nojos,
porque ainda agora se está a formar em princípio de embrião.
Nem pareça que estou dando grandes palavras a pequenas coisas: o
drama é a expressão literária mais verdadeira do estado da sociedade: a
sociedade de hoje ainda se não sabe o que é; o drama ainda se não sabe o
que é; a literatura actual é a palavra, é o verbo, ainda balbuciante, de
uma sociedade indefinida, e contudo já influi sobre ela; é, como disse, a
sua expressão, mas reflecte a modificar os pensamentos que a produziram.
Para ensaiar estas minhas teorias de arte, que se reduzem a pintar
do vivo, desenhar do nu, e a não buscar poesia nenhuma, nem de invenção
nem de estilo, fora da verdade e do natural, escolhi este assunto, porque
em suas mesmas dificuldades estavam as condições de sua maior
propriedade.
Há muitos anos, discorrendo um Verão pela deliciosa beira-mar da
província do Minho, fui dar com um teatro ambulante de actores
castelhanos fazendo suas récitas numa tenda de lona no areal da Póvoa de
Varzim - além de Vila do Conde. Era tempo de banhos, havia feira e
concorrência grande; fomos à noite ao teatro: davam a Comédia Famosa, não
sei de quem, mas o assunto era este mesmo de Frei Luís de Sousa.
Lembra-me que ri muito de um homem que nadava em certas ondas de
papelão, enquanto num altinho, mais baixo que o cotovelo dos actores,
ardia um palaciozinho também de papelão... Era o de Manuel de Sousa
Coutinho em Almada!
Fosse de mim, dos actores ou da peça, a acção não me pareceu nada do
que hoje a acho - grande, bela, sublime de trágica majestade. Não se
obliteram facilmente em mim impressões que me entalhem, por mais de leve
que seja, nas fibras do coração: e as que ali recebi estavam inteiramente
apagadas quando, poucos anos depois, lendo a célebre Memória do Sr. Bispo
de Viseu, D. Francisco Alexandre Lobo e relendo, por causa dela, a
romanesca mas sincera narrativa do padre Frei António da Encarnação, pela
primeira vez atentei no que era de dramático aquele assunto.
Não passou isto, porém, de um vago relancear do pensamento. Há dois
anos, e aqui nesta sala, quando ouvi ler o curto mas bem sentido
relatório da comissão que nos propôs admitir às provas públicas o drama O
Cativo de Fez, é que eu senti como um raio de inspiração nas reflexões
que ali se faziam sobre a comparação daquela fábula engenhosa e
complicada com a história tão simples do nosso insigne escritor.
Quiseram-me depois fazer crer que o drama português era todo tirado,
ou principalmente imitado, desse romance francês de que já vos falei e
que eu ainda não tinha lido então. Fui lê-lo imediatamente, e achei falsa
de todo a acusação, mas achei mais falsa ainda a preferência de
ingenuidade que a esse romance ouvia dar. Pareceu-me que o assunto podia
e devia ser tratado de outro modo, e assentei fazer este drama.
Escuso dizer-vos, Senhores, que me não julguei obrigado a ser
escravo da cronologia nem a rejeitar, por impróprio da cena, tudo quanto
a severa crítica moderna indigitou como arriscado de se apurar para a
história. Eu sacrifico às musas de Homero, não às de Heródoto: e quem
sabe, por fim, em qual dos dois altares arde o fogo de melhor verdade!
Versei muito e com muito afincada atenção a Memória que já citei do
douto sócio da Academia Real das Ciências, o Sr. Bispo de Viseu; e
coleccionei todas as fontes donde ele derivou e apurou seu copioso
cabedal de notícias e reflexões; mas não foi para ordenar datas,
verificar factos ou assentar nomes, senão para estudar de novo, naquele
belo compêndio, caracteres, costumes, as cores do lugar e o aspecto da
época, aliás das mais sabidas e averiguadas.
Nem o drama, nem o romance, nem a epopeia são possíveis se os
quiserem fazer com a Arte de Verificar as Datas na mão.
Esta quase apologia seria ridícula, Senhores, se o meu trabalho não
tivesse de aparecer senão diante de vós, que por intuição deveis de
saber, e por tantos documentos tendes mostrado que sabeis, quais e quão
largas são, e como limitadas, as leis da verdade poética, que certamente
não deve ser opressora, mas também não pode ser escrava da verdade
histórica. Desculpai-me apontar aqui esta doutrina, não para vós, que a
professais, mas para algum escrupuloso mal-advertido que me pudesse
condenar por infracção de leis a que não estou obrigado porque as não
aceitei.
E todavia cuido que, fora dos algarismos das datas, irreconciliáveis
com todo o trabalho de imaginação, pouco haverá, no mais, que ou não seja
puramente histórico, isto é, referido como tal pelos historiadores e
biógrafos, ou implicitamente contido, possível e verosímil de se conter
no que eles referem.
Ofereço esta obra ao Conservatório Real de Lisboa, porque honro e
venero os eminentes literatos e os nobres caracteres cívicos que ele
reúne em seu seio e para testemunho sincero também da muita confiança que
tenho numa instituição que tão útil tem sido e há-de ser à nossa
literatura renascente, que tem estimulado com prémios, animado com
exemplos, dirigido com sábios conselhos a cultura de um género que é, não
me canso de o repetir, a mais verdadeira expressão literária e artística
da civilização do século, e reciprocamente exerce sobre ela a mais
poderosa influência.
Eu tive sempre na minha alma este pensamento, ainda antes - perdoai-
me a inocente vaidade, se vaidade isto chega a ser -, ainda antes de ele
aparecer formulado em tão elegantes frases por esses escritores que
alumiam e caracterizam a época, os Vítor Hugos, os Dumas, os Scribes. O
estudo do homem é o estudo deste século, a sua anatomia e fisiologia
moral as ciências mais buscadas pelas nossas necessidades actuais.
Coligir os factos do homem, emprego para o sábio: compará-los, achar
a lei de suas séries, ocupação para o filósofo, o político; revesti-los
das formas mais populares e derramar assim pelas nações um ensino fácil,
uma instrução intelectual e moral que, sem aparato de sermão ou
prelecção, surpreenda os ânimos e os corações da multidão, no meio de
seus próprios passatempos - a missão do literato, do poeta. Eis aqui
porque esta época literária é a época do drama e do romance, porque o
romance e o drama são, ou devem ser, isto.
Parti desse ponto, mirei a este alvo desde as minhas primeiras e
mais juvenis composições literárias, escritas em tão desvairadas
situações da vida, e as mais delas no meio de trabalhos sérios e pesados,
para descansar de estudos mais graves ou refocilar o espírito fatigado
dos cuidados públicos - alguma vez também para não deixar secar de todo o
coração na aridez das coisas políticas, nas quais é força apertá-lo até
endurecer para que no-lo não quebre o egoísmo duro dos que mais carregam
onde acham mais brando, ferem com menos dó e com mais covarde valentia
onde acham menos armado.
 Eu tinha feito o meu primeiro estudo sobre o homem antigo na antiga
sociedade; pu-lo no expirar da velha liberdade romana, e no primeiro
nascer do absolutismo novo, ou que deu molde a todos os absolutismos
modernos, o que vale o mesmo. Dei-lhe as formas dramáticas: é a tragédia
do Catão.
O romance de Dona Branca não foi senão uma tentativa encolhida e
tímida para espreitar o gosto do público português, para ver se nascia
entre nós o género, e se os nossos jovens escritores adoptavam aquela
bela forma; entravam por sua antiga história a descobrir campo, a colher
pelas ruínas de seus tempos heróicos os tipos de uma poesia mais nacional
e mais natural.
O Camões levou o mesmo fito e vestiu as mesmas formas.
Os meus ensaios de poesia popular na Adosinda vê-se que se prendem
ao mesmo pensamento - falar ao coração e ao ânimo do povo pelo romance e
pelo drama.
Este é um século democrático; tudo o que se fizer há-de ser pelo
povo e com o povo... ou não se faz. Os príncipes deixaram de ser, nem
podem ser, Augustos.
Os poetas fizeram-se cidadãos, tomaram parte na coisa pública como sua;
querem ir, como Eurípides e Sófocles, solicitar na praça os sufrágios
populares, não, como
Horácio e Virgílio, cortejar no Paço as simpatias de reais corações. As
cortes deixaram de ter Mecenas; os Médicis, Leão X, Dom Manuel e Luís XIV
já não são possíveis; não tinham favores que dar nem tesouros que abrir
ao poeta e ao artista.
Os sonetos e os madrigais eram para as assembleias perfumadas dessas
damas que pagavam versos a sorrisos - e era talvez a melhor e mais segura
letra que se vencia na carteira do poeta. Os leitores e os espectadores
de hoje querem pasto mais forte, menos condimentado e mais substancial; é
povo, quer verdade. Dai-lhe a verdade do passado no romance e no drama
histórico - no drama e na novela da actualidade oferecei-lhe o espelho em
que se mire a si e ao seu tempo, a sociedade que lhe está por cima,
abaixo, ao seu nível - e o povo há-de aplaudir, porque entende: é preciso
entender para apreciar e gostar.
Eu sempre cri nisto: a minha fé não era tão clara e explícita como
hoje é, mas sempre foi tão implícita. Quis pôr a teoria à prova
experimental e lancei no teatro o Auto de Gil Vicente. Já escrevi
algures, e sinceramente vos repito aqui, que não tomei para mim os
aplausos e favor com que o recebeu o público: não foi o meu drama que o
povo aplaudiu, foi a ideia, o pensamento do drama nacional.
Esta Academia Real diante de quem hoje me comprazo falar, e a quem,
desde suas primeiras reuniões, expus o meu pensamento, os meus desejos,
as minhas esperanças e a minha fé, vós, Senhores, o entendestes e
acolhestes e lhe tendes dado vida e corpo.
Directa ou indirectamente, o Conservatório tem feito nascer em
Portugal mais dramas em menos de cinco anos do que até agora se escreviam
num século.
O ano passado, quando publiquei o Alfageme, aqui vos disse,
Senhores, a tenção com que o fizera, o desejo que tinha de o submeter à
vossa censura e os motivos de delicadeza que tive para não o fazer entrar
a ele pela fieira marcada nas nossas leis académicas. Os mesmos motivos
me impedem agora de apresentar Frei Luís de Sousa sob a tutela do
incógnito e protegido pelas fórmulas que haveis estabelecido para o
processamento imparcial e meditada sentença de vossas decisões.
Mas nenhuma delicadeza, nenhuns respeitos humanos podem vedar-me que
eu venha entregar como oferenda ao Conservatório Real de Lisboa este meu
trabalho dramático, que provavelmente será o último, ainda que Deus me
tenha a vida por mais tempo; porque esse pouco ou muito que já agora
terei de viver está consagrado, por uma espécie de juramento que me tomei
a mim mesmo - a uma tarefa longa e pesada que não deixará nem a sesta do
descanso ao trabalhador - que trabalha no seu, com a estação adiantada,
e quer ganhar o tempo perdido. Incita-o esta ideia e punge-o, demais, o
amor próprio: porque hoje não pode já deixar de ser para mim um ponto de
honra desempenhar funções de que me não demiti nem demito - escrevendo,
na história do nosso século, a crónica do último rei de Portugal, o
Senhor Dom Pedro IV.
Assim quase que dou aqui o último vale a essa amena literatura, que
foi o mais querido folguedo da minha infância, o mais suave enleio da
minha juventude e
o passatempo mais agradável e refrigerante dos primeiros e mais agitados
anos da minha hombridade.
Despeço-me com saudade - nem me peja dizê-lo diante de vós: é virar
as costas ao Éden de regalados e preguiçosos folgares, para entrar nos
campos do trabalho duro, onde a terra se não lavra senão com o suor do
rosto; e, quando produz, não são rosas nem lírios que afagam os sentidos,
mas plantas - úteis, sim, porém desgraciosas à vista, fastientas ao
olfacto - é o real e o necessário da vida.