I

A morte de Raul Vilar foi muito lamentada. Todos os jornais

consagraram longos artigos ao grande escultor. Fazendo o seu elogio,
escreveram-lhe a biograia, catalogaram-lhe as obras entre as quais
avulta esse admirvel baixo-relevo Amor e concordaram
unanimemente em que o seu prematuro falecimento havia sido uma grave
perda para a arte nacional. Depois, os anos decorreram. Hoje, poucos se
lembraro j do pobre Raul. por isso mesmo que me decido a falar dele.
Para o fazer, ningum mais competente do que eu: fui o seu maior amigo, o
seu nico amigo.
Que as minhas intenes no sejam desvirtuadas: este escrito tem por
im simplesmente pr em evidncia todos os elementos que possam servir
de base para o estudo duma singularssima psicologia; que possam tornar
compreensvel a incompreensvel tragdia de uma alma, explicar um
inexplicvel suicdio.
Devo ainda declarar que estas pginas visam tambm a desfazer as
estpidas fantasias que se propalaram sobre os motivos que teriam
conduzido o jovem artista ao seu acto de desespero.
Neste assunto, obscuro em extremo, farei o possvel por ser claro.
Ignoro se o conseguirei e sem mais prembulos vou comear.
*
* *
Eu e Raul, conhecemo-nos desde os bancos do Liceu. Nos primeiros
tempos, foram bem frias as nossas relaes; coisa alguma anunciava nelas
uma grande amizade futura. Pelo contrrio: eu olhava com especial
embirrao para o rosto branco e cor-de-rosa, para a cabeleira loura e
anelada desse rapazinho de enormes olhos azuis, que me lembrava uma
miss inglesa. Ele, por seu lado conforme mais tarde me confessou
tambm durante alguns meses, nutrira por mim um secreta antipatia.
Incomodavam-no as minhas feies msculas, a minha cor trigueira, os
meus cabelos negros e lisos; numa palavra, toda a minha igura, que era a
anttese da sua. Por isso limitvamo-nos, na rua, a uma seco aperto de mo
e, na aula, ao emprstimo do canivete ou da borracha Isto mesmo durou
pouco tempo; um belo dia deixmos de nos apertar as mos, de nos
servirmos da borracha dum ou do canivete do outro. Fora o caso que uma
tarde, sada das aulas, Raul se pusera a sovar, sem mais nem menos, um
pobre entezinho enfezado e raqutico o melhor aluno da turma, por
sinal. Eu acudira. Com dois murros obriguei o malvado a largar a sua
vtima; em seguida, soquei fortemente o selvagem que se retirou
cabisbaixo e resmungando.
Julgava, com este acto de justia, ter ganho o dio eterno do brutinho.
Qual no foi o meu espanto quando, na semana seguinte, tendo eu partido
a perna duma bancada, Raul se foi acusar espontaneamente para me
evitar a repreenso!
Desde esse dia reataram-se as nossas relaes e a nossa mtua
antipatia transformou-se em uma simpatia mtua. Eu aceitei os seus olhos
e os seus cabelos; ele tolerou a minha cor terrosa, e grande intimidade se
foi estreitando entre ns. Coisa notvel; nunca falmos nem da minha sova,
nem to pouco do seu acto de abnegao; izemos como se no nos
tivssemos conhecido anteriormente. Seguindo o curso sempre juntos, uma
convivncia quotidiana foi acompanhando, avigorando a nossa amizade.
Raul era dotado de um bizarro carcter: ora alegre, ora triste; ora
falador sem poder estar um minuto calado ora conservando-se largo
tempo silencioso, imerso em profunda meditao. Por coisas insignificantes,
assaltavam-no s vezes terrveis cleras: lembro-me de que um dia, s por
no querer adoptar uma opinio sua, me atirou com um insulto obsceno,
acompanhado dum pesado tinteiro de vidro que, se me acertasse, podia
muito bem dar cabo de mim. Mas as suas cleras logo abrandavam; a
chorar, pedia perdo. Eu perdoava-lhe sempre
Frequentemente tinha ideias esquisitas, duma esquisitice sinistra. Por
exemplo, uma noite depois dum dos seus costumados perodos de
mutismo exclamou de sbito:
Gostava que morresse toda a gente todos os animais, e que s eu
ficasse vivo
Para qu? perguntei espantado.
Para experimentar o medo de me ver completamente s, num mundo
cheio de cadveres. Devia ser delicioso! Que calafrio de horror!...
Estas suas excentricidades, como eu j as conhecia, faziam-me sorrir; ou
antes, ouvindo-as, esforava-me por sorrir. Com efeito, o rosto de Raul
acompanhava essas divagaes com uma expresso de tal modo singular,
os seus olhos brilhavam com tamanho fulgor, que o meu corao se
confrangia num vago pressentimento da loucura. Esforava-me por mudar
de conversa, o que nem sempre conseguia.
Foi a ele que mostrei os meus primeiros trabalhos literrios. Geralmente
elogiava-me, acrescentando todavia:
Gabo-te a pachorra, homem! Para que diabo te servir isso?
Para nada respondia-lhe de bom humor. um sentimento que
no faz mal a ningum e para mais um entretimento barato: o papel
custa a vintm o caderno; a tinta e os aparos, tambm no so coisas de
arruinar
Para entretimento murmurava ele com um sorriso desdenhoso.
Ah! Tu precisas-te entreter Para isso escreves; isto , trabalhas. Mas,
meu caro, entreter, signiica passar tempo. Ora o tempo passa acelerado
em demasia; no necessita de impulsos. Os homens deviam procurar
entreter o tempo, e no entreterem-se a si Eu isso que fao Penso no
passado, revivo os dias que passaram Assim, levanto uma barreira entre
o presente e o futuro. O futuro porm um ptimo saltador Salta todas as
barreiras, vai-se tornando no presente e eu pouco resultado alcano
Escreves para no te aborreceres Ah! como seria feliz se me conseguisse
aborrecer!...
Estas e outras tiradas absurdas, incomodavam-me. No entanto,
habituado a tudo quanto viesse do meu amigo, suportava-as; ouvia-as e
no as discutia.
Nos seus momentos de serenidade, falvamos num conversar ameno,
principalmente de arte, de literatura e de teatro. As suas ideias eram ento
as de um ente normal, at que de sbito l aparecia a nota
extravagante.
Assim, uma manh, falava-lhe eu dos mais formosos livros de amor;
bordava comentrios sobre a comovente Manon, sobre o assombroso
Werther, sobre a romntica Dama das Camlias. Citava o Dante, Cames,
Petrarca; fantasiava um episdio lrico, no qual luz do luar
deslizassem por diante dos olhos de dois noivos, todos os amores clebres
desde Helena e Pris, at Safo e a Joo Gaussin. O meu amigo que
parecia interessado, soltou repentinamente uma gargalhada estrdula
clamando:
Tudo isso so idiotices O amor? Pf Mas que vem a ser o amor?
Uma necessidade orgnica, nada mais. Para obrar, podemo-nos servir dum
vaso de loia; para amar precisamos dum recipiente de carne O Dante, o
Cames zarolho Bolas!... Patetinhas alambicados, imbecis versejadores
Tu, provavelmente, meu patarata, no foges regra geral: vais para a, ao
lusco-fusco, dizer mil banalidades a qualquer burguesinha sensual e
camafeu Resistes, a p irme, ao vento e chuva hein?... Pobre de
esprito! Felizardo Irs para o reino dos cus Ah! Ah!...
Vendo a conversao tomar um tal rumo, calei-me. Eu, nestas
circunstncias, calava-me sempre

Na verdade, os vinte anos de Raul haviam decorrido sem uma pgina de
romance. Nunca um sorriso de mulher viera iluminar a sua mocidade. Sem
me, no tinha relaes. Muita vez, para o distrair, tentei carregar com ele
para qualquer reunio familiar. Nunca o consegui. Dizia-me:
Meu caro, todos ns temos um ideal. O meu, no te digo qual . Se o
confessasse, deixaria de ser ideal Todavia, aiano-te que nele no h
nenhuma mulher no h mesmo ningum, seno eu. Sou um bicho-do-
mato Ah! no sentir ningum perto de ns fazer s o que a nossa
vontade exige Parece impossvel que se ame a vida familiar A famlia!
que nusea!...
Mas sem uma famlia constituda, no pode haver felicidade
completa! insurgia-me eu.
Raul, pensativo, em vez de sustentar a sua opinio, respondia:
De acordo. Por isso mesmo que me repugna a vida familiar. Eu no
quero ser feliz Ser feliz, seria para mim a maior das infelicidades!...
Pobre amigo pobre louco

Depois de trs anos passados na Blgica, onde, sem resultado, tentei
tirar um curso de engenharia, regressei a Portugal. Durante a minha
ausncia, as notcias de Raul haviam sido escassas. Ao chegar a Lisboa, a
minha primeira visita foi para ele. Recebeu-me com as mos cheias de
gesso, no seu antigo escritrio, transformado agora em atelier de escultura.
No auge do assombro, bradei:
O qu!? Ento tu ltima hora deste em artista!?...
Como vs: respondeu serenamente porque te admiras tanto?
Em primeiro lugar tornei porque te desconhecia essa
habilidade. Nunca mesmo, que eu me recorde, aludiste a ela. Depois como,
segundo as tuas fantsticas teorias, se no deve ocupar o tempo em coisa
alguma para que ele renda mais
Foi por isso justamente que me armei em escultor: fao esttuas. As
minhas esttuas no so como as outras, meu velho, tm vida Vida,
percebes?... Em vez de fazer carne com a minha carne, fao vida com as
minhas mos; isto , com o meu crebro, que as conduz. Fao vida; o tempo
passa sobre as minhas esttuas, no passa sobre mim
Tinha razo. Mostrou-me as suas obras. Essas esculturas, viviam
Mrmores de uma factura genial, assombrosa Obras-primas, sem dvida;
mas umas obras-primas singulares, por vezes disparatadas no belo
Rico, no izera da sua arte um ramo de comrcio. Por isso, tanto mais
lhe reconheciam o talento: Raul Vilar, o moo escultor, seria clebre dentro
em pouco.
Indaguei pormenorizadamente da sua vida. Nela continuava a no
aparecer nenhuma mulher. Quando lhe perguntei, por rodeios, exclamou:
Pateta Mulheres?... Para qu? No tenho as minhas esttuas, no
tenho mrmore?... Dizem vocs, os literatos cretinos, descrevendo o corpo
duma mulher ideal: As suas pernas bem torneadas e nervosas, eram duas
colunas de rijo mrmore; o seu colo, alabastro puro. Sim, apesar da vossa
grande imbecilidade, vocs compreendem que a suprema beleza da carne
est em parecer pedra Ora eu tenho pedra; para que hei-de querer
carne, pateta?... E a dizer isto, acariciava os seios duma maravilhosa
danarina grega.
Pensando em Raul, dizia para mim prprio: Ser apenas um original
que se deseja salientar, que faz gala nas suas originalidades; ou ser um
louco?
Um louco, parecia-me a hiptese mais verdadeira. Mas no esprito do
meu amigo havia incoerncias que eu, vacilando, terminava por concluir:
uma criatura incompreensvel um excelente rapaz um grande
artista
II
Instalado de novo em Lisboa; de engenheiro falido, feito burocrata, eu
almejava agora mais do que nunca lanar-me na literatura.
Enchendo-me de coragem e graas carta de recomendao dum amigo
obsequioso, consegui ver editado um livrozito de contos. No foi um
insucesso; foi quase uma glria: venderam-se cerca de mil exemplares, o
que, entre ns, pasmoso.
Raul continuava a ser o meu conidente. Expunha-lhe todos os meus
projectos, todas as minhas esperanas; era ele a primeira pessoa que ouvia
ler as minhas obras. Agora, j no desdenhava como noutros tempos. No
fundo, sentiria ainda um certo desprezo por esses fteis escritos; mas,
como experimentava uma necessidade de criar, no me negava tambm
esse direito.
O meu amigo nunca ia ao teatro. Um dia, entrei-lhe pela casa dentro e
desfechei:
Anuncio-te que uma noite destas, hs-de me acompanhar
forosamente ao Dona Maria.
L isso no, tem pacincia retorquiu. Por ti, estou pronto a
fazer todos os sacricios menos esse; alis intil. Passar umas poucas de
horas a ouvir as baboseiras que uns igures de cara pintada nos
pretendem impingir como pedaos da vida real, excede as minhas foras.
Nem mesmo sei que prazer te daria o meu suplcio
Um prazer enorme respondi , to grande, que vais aceder ao
meu pedido, apesar de tudo o que disseste
Asseguro-te: escusado teimares. Nada obters.
Sim? E se eu te disser que um dos autores da pea que te desejo
mostrar sou eu prprio?
Raul estimava-me muito. Se h amigos verdadeiros, ele era um amigo
verdadeiro. Sabia que a minha maior ambio fora sempre ver uma pea
representada. Regozijou-se portanto com a nova, abraou-me, e exclamou:
Tens razo Declaro-me vencido. L irei aplaudir-te Mas conta-
me conta-me como isso foi. Porque que nunca me falaste a tal
respeito?...
Quis-te fazer uma surpresa volvi. A histria simples: uma
noite, apresentaram-me ao Patrcio Cruz; no dia seguinte, comemos a
escrever uma pea A Nusea, intitula-se. Dois meses depois, estava
concluda; hoje, entrou em ensaios de apuro. Eis tudo.
s ento feliz? indagou.
Felicssimo!
Desgraado!...
Patrcio Cruz era um fenomenal talento de escritor. Os seus contos,
pequeninas obras-primas, marcam lugar na nossa moderna literatura. O
Maupassant portugus, chamaram-lhe, na preocupao de arranjar
equivalentes estrangeiros para os homens ilustres nacionais.
Essa brilhante inteligncia que, possuda duma estranha loucura, se veio
a extinguir em Rilhafoles; fez duma desajeitada ideia minha, um drama
profundo e humano. Na nossa pea no o digo por modstia; terei todos
os defeitos menos esse o valioso s dele; o trabalhoso, meu. Quem
segue com interesse o movimento teatral, recordar-se-, porventura, do
rudo que essa obra levantou e com certeza da assombrosa criao
de Ferreira da Silva. A ele e a Patrcio, que a Nusea pertence.
Na noite da primeira representao, consegui efectivamente carregar
com o meu amigo para o teatro. Nessa noite conheci outro Raul: um Raul
como toda a gente: coisa extraordinria nele. Abraou-me nos intervalos,
falou com os seus conhecidos; apresentei-lhe Patrcio, todos os nossos
intrpretes, e o bisonho escultor foi o mais jovial dos conversadores. Datou
dessa ocasio o seu conhecimento com Edmundo de Noronha, o ilustre
jornalista e crtico de arte que to belos artigos consagrou sua obra.
Na manh seguinte, mal saltei da cama, dirigi-me para casa de Raul,
onde combinara almoar. Durante a refeio, s se falou da Nusea:
Meu amigo confessou o escultor j no penso o mesmo acerca
da literatura. Considerava-a dantes como uma futilidade, apenas digna de
espritos fracos. Hoje, compreendo que laborava num erro. A escultura faz
corpos: eu fao corpos. A literatura faz almas: tu fazes almas. Se
pudssemos conjugar as nossas duas artes, faramos vida. Felizmente,
impossvel
*
* *
A nomeada do escultor aumentou sobretudo quando o seu grupo O
lcool obteve um grande prmio no Salon, de Paris (1901). Nessa glria
posso orgulhar-me tive uma parte importante: com efeito, se no
fossem as minhas repetidas instncias, Raul no teria exposto essa
maravilhosa tragdia de pedra, como lhe chamou um crtico parisiense, o
sr. Arsne Alexandre.
Tal consagrao trouxe ao artista um enorme prestgio: valesse pouco o
seu trabalho; incensado pela Frana, Portugal no se atreveria a
desdenh-lo.

A amizade que me ligava a Raul Vilar era sobejamente conhecida. Nos
sales que frequentava, obrigado pela minha proisso, via-me
continuamente assediado com perguntas acerca do clebre escultor. Todas
as donas-de-casa me pediam que lho levasse. Com boas palavras
dissuadia-as; mas a condessa de Vila Verde de tal forma instou comigo, que
eu no tive outro remdio seno prometer-lhe que faria o impossvel para
arrastar o meu amigo aos sales.
Decidido a cumprir a minha promessa, tratei de arranjar um processo
que convencesse Raul. Sem encontrar coisa alguma, resolvi sond-lo antes
de proceder. Ele estava to mudado Era possvel que a vida de sociedade
j no o horrorizasse Foi por isso que lhe disse poucos dias depois:
Sabes, meu velho, ontem estive no baile da legao da Rssia.
Aborreci-me mortalmente. Contudo, no dei o meu tempo por mal
empregado: achei o assunto para um romance
Parabns respondeu com enfado.
No ousei arriscar mais uma palavra. O tom de Raul havia-me
desarmado. Mas entre as nuvens de fumo do magnico havano que h
perto dum quarto de hora consumia silencioso, virou-se para mim e
perguntou:
Falaste verdade? Aborreceste-te nesse baile?...
Aborreci. Eu aborreo-me sempre em todos
Ento para que vais a essas estpidas reunies?
Por causa do meu ocio. Preciso observar. Aborreo-me por amor da
literatura
Ah! tornou Raul, voltando sua ideia ixa gostava tanto de me
aborrecer Era tempo que roubava ao Tempo
faclimo! bradei inspirado. Acompanha-me a um baile. Juro
que te aborrecers!...
Talvez tenhas razo murmurou passado um momento.
Era meio caminho andado. Depois de vrias lutas subtis, a principal das
quais foi a inevitvel casaca que Raul se obstinava em no querer
envergar, consegui arrast-lo at casa da condessa e meia-noite
triunfalmente, dvamos entrada nos sales que regurgitavam de
convidados
Nessa noite, San Carlos esteve deserto. Todos queriam conhecer o autor
do lcool.
Uma mulher, no aparecera ainda na vida do meu amigo; tinha a
certeza.
III
Ento, posso felicitar-te? Aborreceste-te?... perguntei a Raul
quando, a seu lado, saa a porta do palcio da condessa.
A um sinal negativo, espantei-me:
O qu!? Pois ser possvel?... Divertiu-te a soire?...
No.
Nesse caso
que eu no estive no baile.
Hein?...
como te digo.
Explica-te
Pouco tem que explicar. Algum, levou o meu esprito para outras
regies. S o corpo o animal ficou nas salas.
E qual foi a criatura que operou tamanho milagre? Quem foi esse
homem extraordinrio?
No foi um homem.
Uma mulher!?... Ah! ento compreendo tudo.
No compreendes coisa alguma Seno, dize o que compreendeste
concluiu com estas palavras a um gesto meu.
O que compreendi? tornei. O que qualquer compreenderia.
Demais o problema de fcil soluo Uma criatura fez-te esquecer tudo.
Essa criatura foi uma mulher Nova e bonita, no verdade?
J te disse que o animal icou na sala. No viu portanto a minha
companheira. A minha alma s, que a viu e a minha alma achou-a
linda
Quando perders esses ares misteriosos, quando deixars de falar
por enigmas exclamei azedado. A tua frase, apesar da sua
nebulosidade pedantesca, signiica que a mulher era nova e muito
formosa Alis, no pode deixar de o ser Falaste com ela durante umas
poucas de horas Percebo tudo, repito.
E eu repito-te que no percebes coisa nenhuma De que julgas que
estivemos conversando?
Ora outro espinhoso problema disse superiormente. Com
uma mulher bonita, para ocupar toda uma noite, a matria da palestra s
pode ser uma: o amor e o galanteio; tudo isso habilmente misturado com
modas, teatros, e um bocadinho de maledicncia.
Bem te dizia eu. No compreendes nada. Se a conversao tivesse
versado sobre tais futilidades, os meus nervos no a teriam podido
suportar. Falmos doutras coisas De coisas muito diferentes de coisas
muito semelhantes
Confesso Na realidade no te compreendo s impossvel
absolutamente insuportvel No te entendo nem quero entender De
que cor so os seus olhos?
Negros.
Os seus cabelos.
bano.
A sua pele.
Branca de leite a envolver um corpo to belo, que nem parece obra
da natureza
Apanhei-te! bradei triunfante apanhei-te! Que entusiasmo! E s
tu, meu sonso, que nem sabias se ela era bonita ou feia!? Ah! Ah!... Meu
caro, apesar de tudo, s um homem No te podes subtrair tua msera
condio
No falou o homem; falou o artista.
Bolas! gritei-lhe. Serenei imediatamente, perguntando:
E quem a misteriosa dama?
No sei.
No sabes!?
No.
Pois qu!? No te mereo essa coniana?... To adiantado est j o
namoro, que tens de fazer reservas?...
A esta palavra namoro, Raul, com um gesto violento, largou-me o
brao e exclamou asperamente:
Cala-te Ah! mas cala-te!...
No, antes que me digas o seu nome. impossvel que o ignores!
No o ignoro.
Ento para que airmavas agora mesmo que no sabias quem era a
misteriosa dama?...
Sei o seu nome, mas no sei quem ela .
Ora essa
Saber quem uma pessoa ; conhecer a sua alma, penetrar nos seus
pensamentos; saber como pensa, como executa. Numa noite, no se pode
fazer tanto. A maioria das vezes, nem ao cabo de muitos anos se logra
conhecer um companheiro de muitos anos. Por isso, tua pergunta
Quem ? respondi: No sei. O seu nome, sei-o: Marcela; a ilha
da condessa.
Desgraado! clamei. Mas essa est para casar com Mximo
Liz aquele advogadozinho que te apresentei outro dia Uma glria do
foro da elegncia, clebre pelos seus fatos Encontra-lo todas as tardes
na Rua do Ouro
Desgraada dela; no de mim
Com estas palavras, parmos defronte da porta de Raul. Despedimo-
nos:
Boa noite dorme bem disse no sonhes com o doutor
Boa noite retribuiu Raul, e desapareceu.
Continuei o meu caminho. Cheguei a minha casa, que icava pouco
distante e, lesto, meti-me entre lenis. Desdobrei as Novidades. Na
primeira pgina, no havia nada que ler: era toda consagrada poltica. Na
segunda, uma entrevista com um actor francs que no dia seguinte se
devia estrear no D. Amlia, ocupou-me durante cinco minutos. Ia j a
dobrar o jornal, quando as seguintes linhas da seco de anncios me
atraram o olhar:

DR. MXIMO LIZ
Advogado
Escritrio Rua urea, 23, 1.

E eu sonhei com Marcela, sonhei com Raul, sonhei com Dr. Liz
Tambm teria sucedido o mesmo ao meu amigo? perguntei a mim
prprio quando acordei ao meio-dia
*
* *
No Vero seguinte resolvi fazer uma viagem Frana, Inglaterra e
Itlia. Parti em Julho; contava demorar-me at aos ins de Novembro. Em
Janeiro do ano imediato, conservava-me ainda em Paris
As notcias de Raul haviam sido poucas, e mesmo essas vagas: Estou de
sade novidades, nenhumas um abrao do teu muito amigo etc.
Notcias pessoais isto , notcias da alma faltavam. que ela ocultava
alguma coisa.
Em Maro, finalmente, regressei a Lisboa.
Encontrei outro Raul: alegre, despreocupado, nada misterioso
Indaguei: a alegria datava da vspera. O motivo: que nesse dia, ajustara-
se o seu casamento com Marcela
O fim do mundo, ter-me-ia causado menos espanto
IV
Passageira foi porm a minha admirao. Pensando, conclu que
extraordinrio seria no ter acontecido tal. Raul era um homem, um artista
para mais; uma natureza sensvel portanto. O que lhe sucedera, era fatal. O
amor no poupa ningum. As melhores intenes de o desprezar, so
inteis: alim, l faz ele sentir as suas inluncias. No romance da vida de
um homem como em todos os romances aparece sempre uma
mulher, aparece sempre o amor. Aigurava-se-me apenas mais natural que
a aventura do meu amigo tivesse sido qualquer coisa de romanesco, e no
o prosaico, vulgar casamento:
O matrimnio dizia ele muita vez. Ah! como eu abomino essa
palavra!... um contrato mascarado com o ttulo de sacramento que
acorrenta inexoravelmente duas vidas; que d todos os direitos ao homem,
nenhuns mulher!... Amem-se duas criaturas, entreguem-se uma outra,
visto que entre animais novos e de sangue ardente a intimidade das almas
exige a dos corpos; no se sujeitem porm a assinar uma escritura e o
mundo consider-los- criminosos!!... inaudita a estupidez humana! O
homem o animal mais perfeito querendo-se tornar num ser doutra
espcie, tornou-se unicamente no mais animal de todos os animais!...
No entanto, o acaso izera com que Raul encontrasse e amasse algum
que no lhe poderia pertencer seno por meio desse contrato. O amor,
salva todos os obstculos; no vai recuar pois diante do casamento: verso
errado em uma estrofe de alexandrinos primorosos, sonoros como bronze
segundo a deinio parvinha dum meu antigo condiscpulo anarquista
e poeta
Eis pelo que o meu pasmo se desfez, pensando melhor. Somente
confesso experimentei uma vaga desiluso quando vi o meu amigo
descer do seu pedestal de bizarria para a banalidade. Nessa banalidade, ia
ser feliz. Eu alegrava-me por consequncia.

O casamento foi como todos. Houve trens com convidados, houve copo-
d'gua com chauds e froids e os jornais trataram largamente do sucesso
nos carnet-mondains, high-lifes ou clubs e salas. Foi um
acontecimento mundano da estao; parelha das rcitas de gala em San
Carlos e das primeiras no Dona Amlia: os mesmos espectadores, as
mesmas imbecilidades.
Eu assisti ao acto na qualidade de testemunha de Raul: ao copo-d'gua,
onde s bebi copos de champanhe, e ao baile, onde no dancei.

No dia seguinte ao seu enlace, os noivos partiram para a Sua: iriam
passar no comboio e pelos quartos de hotel, aquilo que alambicadamente
se convencionou chamar a lua-de-mel.
Ah! como h-de ser desagradvel ter-se diante dos nossos olhos, nessas
noites que se devem contar entre as mais felizes da vida, um cenrio
inexpressivo de paredes alheias, desconfortveis, em vez do nosso lar, das
nossas coisas
Simplesmente, a moda exige as viagens de npcias; preceitua a Itlia e a
Sua como os leitos conjugais por excelncia. O meu pobre Raul devia-se
sujeitar lei comum
Mas no se sujeitou e, nisso, transpareceu o esprito doutros tempos. s
escusas, mandara preparar uma linda casinha numa sorridente aldeia do
Minho, prxima da terra da sua naturalidade Viana do Castelo. A, que
os noivos foram albergar o seu amor, em doce paz, em completa solido. Eu
tinha sido dos raros metidos na conidncia. Para todos os efeitos, os
esposos andavam-se a beijar por Lucerna, Zurique, Genebra, ou Basileia
*
* *
O que foram esses dois meses passados no Minho, no sei. Um poema de
amor, de felicidade, por certo poema que pude entrever quando o casal
voltou para Lisboa e eu comecei a frequentar, ainda com mais assiduidade,
a casa do meu antigo condiscpulo. Dantes, s um homem me atraa; agora
era tambm uma mulher uma mulher encantadora, uma criatura ideal.
Raul e Marcela dizia-se no eram dois esposos, eram dois
amantes. Com efeito, para a sociedade, existe uma grande diferena entre
marido e mulher e amante e amante. No primeiro caso, o amor
consentido, o amor burocrata, membro de Academia; srio e circunspecto.
Resume-se todo no amplexo que o sacramento consente e ordena na
produo dos ilhos: Crescei e multiplicai-vos! Os esposos dignos devem
respeitar-se at mesmo no delicioso momento em que os seus corpos se
unem num feixe palpitante de carne e nervos. Devem ser comedidos no
prazer, reservados na loucura: devem refrear os sentidos, abafar os
suspiros
O amor dos amantes, pelo contrrio, livre; livre de todas as peias, de
toda a hipocrisia. No tem que guardar reservas: pode beijar as bocas, os
seios, os corpos todos a liberdade na paixo, e como liberdade,
granjeou o dio da gente honesta
Tudo isto absurdo tudo isto verdadeiro. Que diferena poder
haver entre a posse de duas criaturas unidas por um contrato grafado a
tinta negra e a de outras a quem nada liga seno um sentimento de amor
mtuo?...
por isto mesmo que os esposos que se amam como esposos, se no
amam. por isto mesmo que o marido tem amantes que a sua mulher lhe
segue muita vez o exemplo

Raul e Marcela, amavam-se verdadeiramente; quer dizer: no se
amavam como esposos. Raul era um artista. Abandonando por algum
tempo a escultura, dedicava-se arte do amor, a mais bela de todas.
A sua noite de npcias no havia sido o vulgar estpido e brutal
momento psicolgico enim ss! episdio trgico-cmico
lamentavelmente ridculo, que o meu amigo um dia me descrevera assim:
A cndida-donzela a quem a mam recomendou que obedecesse s
exigncias do marido, por mais estranhas que elas lhe parecessem, embora j
as conhea muito bem na mor parte das vezes, espera na alcova o
noivozinho de olhos no cho, de faces ruborizadas tomando uma atitude de
colegial surpreendida em falta. Com efeito, habituaram-na a considerar
tudo isso como secretas infmias O esposo espantar-se-ia decerto, se a
fosse encontrar serena e sossegada, se no seu rosto no transparecesse a
timidez ou a emoo. Poderia at duvidar da sua inocncia
E o marido? Esse aparece tambm algo atrapalhadote, sem saber por
onde principiar, no v a pobrezinha assarapantar-se com a inslita coisa
ela, que est morta por isso mesmo
Ah! meu caro, como so imbecis todas estas hipocrisias; frutos dos
eternos preconceitos, da educao totalmente errada duma espcie que se
envergonha da sua me: a Natureza
Bem diferente tinha sido a noite de noivos de Marcela e Raul. Espritos
desprendidos, francos e livres, no se envergonhando de ser animais;
possuram-se encarando o acto como o mais natural, o mais humano, visto
que ele que fabrica a vida, que fabrica os homens Possuram-se como
amantes, no se possuram como esposos
V
A esttua que Raul actualmente cinzelava, era Marcela. Aperfeioava-a
para o amor e sem pensar na pedra pensava agora s na sua carne;
mrmore ardente, palpitante Imaginava, ensinava-lhe requintes de
volpia. Ela, de bom grado se prestava a todas as suas fantasias.
No era banalmente no leito burgus s escuras que os seus
corpos se estreitavam; era em plena luz, em estofos caros e moles, nos
divs do atelier, donde, na fria do amplexo, rolavam para o cho
abraados, confundidos
Marcela aparecia envolta em qualquer roupagem transparente. A carne
nua mostrava-se atravs do delgado tecido; os seios erectos oscilavam com
as suas pontas rosadas a enfolarem o pano Ah! como ele gostava de
morder esses seios! Beijava-os, mordia-os to sofregamente, que uma vez o
sangue correra
Raul, acabava de despir a viso perturbadora, mergulhava o rosto no
mar dos seus cabelos, sorvia beijos nos seus lbios, em todo o seu corpo
Adorava os ps da deusa; metia-os na boca, roa-os. Beijava-lhe as pernas
nervosas e brancas, enlaava-as nas suas.
Dizia-lhe: s to linda! A tua pele, meu amor, cobre toda a tua carne;
distendida, sem uma prega parece querer estoirar

Um dia, ela pediu-lhe que izesse o seu busto. Ele fez uma esttua.
Modelou-a numa bacante bria de luxria e vinho, contorcida num
espasmo delirante. Concluda a obra, quebrou-a: No conseguira disse
reproduzir em mrmore o mrmore do seu corpo

A sua maneira de amar passou por vrias fases; fez de Marcela uma
cortes grega, uma prostituta romana, uma cocote parisiense

Nunca lhe deixou usar espartilho. Gostava de sair com ela pouco
vestida: os braos seminus, o colo a adivinhar-se, as pernas cobertas de
invisveis meias negras, cingidas por uma saia apertada. O meu maior
prazer exclamava seria passear com o teu corpo nu, mostr-lo pelas
ruas para que toda a gente pudesse admirar a minha obra-prima! Sim! fui
eu que formei, que dei fogo vida a este corpo!...
O viver dos dois esposos foi debicado Mas como eram casados

Num xtase dos sentidos, os jovens pagos, bbados de beijos, iam
passando a existncia na mxima ventura. Julgava o meu amigo curado
Invejava-lhe a felicidade
Uma tarde oh! recordo-me to bem da cena Raul disse-me para ir
jantar a sua casa. Fui. Marcela apareceu sem saber da minha presena. Ao
ver-me, estacou ruborizada. que estava positivamente nua. Vestia uma
tnica que no lhe cobria as costas, que lhe deixava o peito quase todo
descoberto. Raul, ao notar a sua perturbao, soltou uma cristalina
gargalhada e voltando-se para mim clamou:
J que no posso mostrar a ningum a minha melhor obra, ao menos
que a conheas tu Eu nunca tive segredos para ti!...
Com um puxo, despojou Marcela do seu leve vesturio Numa
apario ideal, eu vi o seu corpo inteiramente nu Que corpo!... Nos
braos, nas pernas, nos seios, havia ndoas negras: eram escoriaes de
amor, compreendi A viso durou um segundo Ela fugiu chorando
Um louco um louco, no havia dvida
*
* *
Este desconcertante episdio, assombrou-me; mas como de Raul eu
esperava tudo, o facto no me ocupou mais do que poucas horas.
No obstante, muita vez eu punha-me a pensar no meu amigo, a querer
perceb-lo, penetrar na sua alma, achar o x da intrincada equao. Por
diante dos meus olhos, perpassavam ento as vrias circunstncias
estranhas da sua vida: via-o, em criana, espancar um desgraado, s pelo
prazer de fazer mal ele, que possua um corao de pomba Via-o, em
adolescente, sustentar as mais singulares teorias, ser o contrrio de todos
os rapazes; evidenciar ideias loucas, por vezes sinistras. Mais tarde, havia o
desdenhoso de tudo, o desdenhoso da arte, que se fazia artista E que
artista assombroso! No entanto, invulgar, sobrenatural nos seus
processos Finalmente, o inimigo do amor e da mulher vivia s para o
amor, s para o corpo duma mulher casado, casado face da igreja, como
toda a gente Esta vulgaridade sobretudo que me espantava: em Raul, o
vulgar era a excentricidade E a nova fase em que ele agora me aparecia?
O casto doutrora, transformara-se num quase debochado, num vicioso que
se deixava esvair nas ondas espasmdicas dos sentidos satisfeitos; que
feria, mordia como uma besta-fera a carne em que saciava a sua fria!...
Para mim, proissional da observao, o caso do meu amigo era deveras
interessante. Tentava resolv-lo, talvez at por convenincia. Com efeito, a
sua fenomenal psicologia se a lograsse compreender daria sem
dvida um belo assunto de romance.
Ah! mal supunha eu que em breve iria presenciar uma tragdia cujo
protagonista seria ele prprio e que, ao contrrio dos dramas vividos, teria
princpio, meio e fim
Pensava, tornava a pensar nesse estranho carcter; queria perceb-lo,
mas no o percebia por maiores esforos que izesse, e como a sua
personalidade continuava a ser para mim um enigma, conclua: um
louco, duma loucura desconhecida e muito bizarra, porm
*
* *
Loucura? Mas ainal o que vem a ser a loucura?... Um enigma Por
isso mesmo que s pessoas enigmticas, incompreensveis, se d o nome
de loucos
Que a loucura, no fundo, como tantas outras, uma questo de maioria.
A vida uma conveno: isto vermelho, aquilo branco, unicamente
porque se determinou chamar cor disto vermelho e cor daquilo branco.
A maior parte dos homens adoptou um sistema determinado de
convenes: a gente de juzo
Pelo contrrio, um nmero reduzido de indivduos v os objectos com
outros olhos, chama-lhes outros nomes, pensa de maneira diferente,
encara a vida de modo diverso. Como esto em minoria so doidos
Se um dia porm a sorte favorecesse os loucos, se o seu nmero fosse
superior e o gnero da sua loucura idntico, eles que passariam a ser os
ajuizados: Na terra dos cegos, quem tem um olho rei, diz o adgio: na
terra dos doidos, quem tem juzo, doido, concluo eu.
O meu amigo no pensava como toda a gente Eu no o compreendia:
chamava-lhe doido
Eis tudo.
VI
Uma manh, entrando no atelier de Raul, fui encontr-lo reclinado num
div, em uma atitude pensativa, conservando sobre os joelhos uma revista
ilustrada. Entrei, e os meus passos no o izeram sair da sua meditao.
Toquei-lhe no ombro dizendo:
Ora viva o nosso artista! Que est ele a fazer?
Raul olhos para mim e, muito naturalmente, respondeu:
Nada. Penso Como ests?
ptimo Pensas ento E em qu? Ser segredo?
No. Penso nuns versos que acabei de ler.
Hein!? exclamei admirado. Ser possvel?... Tu agora ls e
para mais versos?... Tu tu que chamavas a todos os poetas patetinhas, e,
s suas produes, lamechas parvoeiras que s servem para encher o
papel com as suas linhas que no ocupam todo o comprimento da pgina?...
fenomenal! Com que ento agora ls versos!?...
Mero acaso. Remexendo papis velhos, achei uns nmeros antigos
desta ilustrao. Umas folhas caram no sobrado e desdobraram-se. Ao
apanh-las, os meus olhos ixaram-se nuns versos. Instintivamente li-os.
Percebo agora porqu. Ah! meu amigo, a leitura desses versos foi para
mim uma revelao. Escuta-os:
O seu autor? indaguei.
Cesrio Verde.
Pegou no papel e numa voz sonora, leu-me com grande sentimento a
seguinte poesia:

IRONIAS DO DESGOSTO
_______
Onde que te nasceu dizia-me ela s vezes
O horror calado e triste s cousas sepulcrais?
Por que que no possuis a verve dos Franceses
E aspiras, em silncio, os frascos dos meus sais?
Porque que tens no olhar, moroso e persistente,
As sombras dum jazigo e as fundas abstraces,
E abrigas tanto fel no peito, que no sente
O abalo feminil das minhas expanses?
H quem te julgue um velho. O teu sorriso falso;
Mas quando tentas rir parece ento, meu bem,
Que esto edificando um negro cadafalso
E ou vai algum morrer, ou vo matar algum!
Eu vim no sabes tu? para gozar em maio,
No campo, a quietao banhada de prazer!
No vs, descorado, as vestes com que saio,
E os jbilos, que abril acaba de trazer?
No vs como a campina toda embalsamada
E como nos alegra em cada nova flor?
E ento porque que tens na fronte consternada
Um no sei qu tocante e enternecedor?
Eu s lhe respondia: Escuta-me. Conforme
Tu vibras os cristais da boca musical,
Vai-nos minando o tempo, o tempo o cancro enorme
Que te h-de corromper o corpo de vestal.
E eu calmamente sei, na dor que me amortalha,
Que a tua cabecinha ornada Rabagas,
A pouco e pouco h-de ir tornando-se grisalha
E em breve ao quente sol e ao gs alvejar!
E eu que daria um rei por cada teu suspiro,
Eu que amo a mocidade e as modas fteis, vs,
Eu morro de pesar, talvez, porque prefiro
O teu cabelo escuro s venerveis cs!
linda a poesia exclamei. Leste-a magniicamente. No te
conhecia tal dote
Raul conservava-se calado e sorumbtico. Eu prossegui:
Esses versos entristeceram-te, no?
Entristeceram.
E porqu?
Porque vieram aclarar no meu crebro uma ideia que germinava h
muito nele. Sim! horrvel a vida! Somos novos, amamos, e cada dia vai
consumindo o nosso organismo, envelhecendo-nos Assistimos, ns
mesmos, morte lenta do nosso corpo Enquanto beijamos uma boca
ardente, enquanto modelamos a carne dum corpo divino,

Vai-nos minando o tempo, o tempo o cancro enorme!...

Ah! bastante razo tinha eu quando me queria aborrecer para o Tempo
levar mais tempo a passar! No terei coragem para resistir a tamanho
suplcio O remdio simples
Marcela entrava nesta ocasio.
Sabe disse, voltando-me para ela , o nosso Raul est maduro de
todo! Ento no o venho encontrar preocupadssimo imagine com qu!
com a velhice, para ns trs felizmente ainda to longe!? Diz que no
tem coragem para suportar esse terrvel martrio, que a soluo, alis,
fcil Enfim, entrevi nas suas palavras um revlver apontado cabea!...
Marcela, sorrindo, respondeu:
Ah! no me admiro. Louco, ele sempre. Tem cada ideia mais
esquisita Outro dia, calcule, participou-me que a sua maior felicidade
seria se eu fosse feia muito feia Para qu, ignoro Que se lhe h-de
fazer?...
Raul, sorriu tambm, dizendo:
Vocs tm razo Eu sou maluco de todo. Vamos almoar.
E fomos almoar. Durante o almoo, no se tratou mais das loucuras do
meu amigo.
*
* *
Embora ntimo de Raul, sem se passar uma semana que no fosse a sua
casa e que no jantasse ou almoasse sua mesa, a minha intimidade com
a sua mulher era pequena. Limitava-se conversao banal das pessoas
que se conhecem. Havia mesmo um certo embarao entre ns desde a cena
extraordinria que narrei.
Algumas semanas depois daquele dia em que o escultor parecera voltar
s suas antigas fantasias, indo procur-lo uma noite, recebeu-me Marcela:
O seu marido informou-me sara para ir assistir reunio de
qualquer comisso artstica. No se demoraria muito; uma hora, talvez
Que esperasse por ele ofereceu-me. Conversaramos os dois.
Aceitei de bom grado.
Ela fez-me vrias perguntas acerca da pea que eu trazia em ensaios no
Dona Amlia. Esgotado o assunto, referindo-se a Raul, principiou:
No sei o que ele tem H uns tempos para c, anda triste muito
triste. Tenho-o interrogado. D-me sempre respostas evasivas: que o deixe,
que imaginao minha, que no tem nada ou antes que os seus
nervos se ressentem do calor excessivo Ah! mas atravs das suas
palavras, transparece claramente a sombra de um cuidado Ele tem
qualquer coisa, asseguro-lhe.
Nada, estou certo sosseguei-a. Raul dotado dum carcter
muito estranho: ora sombrio e reservado; ora alegre e comunicativo.
Actualmente, atravessa uma crise de tristeza. Com to formosa
companheira, a soturnidade desaparecer em breve
Depois continuou Marcela comea s vezes com umas
divagaes to extraordinrias! Olhe, ainda anteontem me perguntou, sem
mais nem menos, se eu me queria suicidar com ele nessa mesma noite,
morrer feliz nos seus braos!... Brincas murmurei mas com essas
coisas no se brinca Pelo contrrio, falo muito a srio, retorquiu. E
era to dura a expresso do seu rosto, to desabitual o brilho dos seus
olhos; que o sorriso me expirou nos lbios. Um calafrio percorreu-me todo
o corpo. Ele acrescentou: No queres no me compreendes s
como toda a gente Tens amor vida Lastimo-te No serei eu que te
obrigarei a mudar de ideias. Pelo meu lado juro-te no estou disposto
a sacriicar ningum nem mesmo a ti a liberdade do meu
pensamento, das minhas aces. Em seguida, calou-se. Estas palavras
incompreensveis, aligiram-me muito. Receio que tome alguma resoluo
desvairada. Porqu, ignoro, pergunto a mim prpria, mas no encontro
nenhum motivo. No lhe conheo preocupaes nem inimigos: nada enim
que o possa atormentar. feliz. A glria do seu nome invejada por todos.
Que lhe falta?... No sei Ah! mas tenho medo tenho medo tenho medo
dele
Desconhece ainda o seu carcter volvi. No admira. Conhece
Raul h pouco mais dum ano. Eu que convivo com ele desde a infncia,
ainda no o consegui compreender inteiramente. Todavia, percebo-o, leio
melhor no seu ntimo do que a Marcela. Creia-me, pode sossegar, no h
motivos para sustos. Se quer, eu mesmo o confessarei, pregar-lhe-ei um
sermo
Como lhe agradeo! Como lhe agradeo!... exclamou a minha
interlocutora num grito de alma, apertando-me freneticamente as mos.
No me atrevia a pedir-lho
A atitude de Marcela deu-me a entender que o perigo era mais real do
que at a eu imaginara. Misterioso perigo esse, sem dvida, como
misterioso era tudo quanto dizia respeito ao meu amigo.
E ele tem trabalhado? indaguei.
No. Fecha-se no atelier, passa l horas esquecidas, mas no faz coisa
alguma
Houve um pequeno silncio. Aps um instante, eu reatei a conversa,
falando de quaisquer banalidades.
s onze horas, Raul entrou. No seu rosto notava-se uma profunda
melancolia; um ar vago, louco: o cabelo em desalinho, o olhar febricitante
Estopante a reunio? inquiri.
Qual reunio?... perguntou, como se acordasse dum sonho.
Depois, coordenando subitamente as ideias, concluiu:
Ah! sim a reunio Suficientemente mauda
E, voltando-se para Marcela:
Uma chvena de caf muito forte Conhaque
Marcela, inquieta, saiu a dar as competentes ordens. Voltou com uma
criada, que trouxe o caf fumegante e a garrafa de gua-ardente.
Sem dizer uma palavra; envolto nas nuvens de fumo dum cachimbo
atafulhado, o escultor bebeu trs chvenas de caf sem acar.
Marcela retirou-se: uma dor de cabea, pretextou. Eu e Raul icmos
ss.
Sabes arrisquei , h perto de duas horas que estou c em casa
A tua mulher teve a sublime pachorra de me aturar durante todo esse
tempo
O artista permanecia calado. Eu continuei:
verdade: procurou-me hoje o Edmundo de Noronha Quer-se
ocupar da tua obra numa revista alem onde vai colaborar Pediu-me
notas biogricas Indagou se tu serias acessvel a uma entrevista. Eu
assustei-o. Disse-lhe que desistisse do seu intento Fiz bem?... Fiz bem ou
no?... No respondes?... homem emudeceste!?...
Ah! falas comigo?... murmurou.
Parece que sim Ouve-me, Raul Eu sei que tens andando muito
triste, muito preocupado? Que tens?
Queixas de Marcela, j vejo Que seca Deixa-me, faze favor?... e
amarfanhava nervosamente o guardanapo.
certo; respondi. Marcela falou-me das tuas estranhas
maneiras destes ltimos dias. Eu sosseguei-a e quis-me sossegar a mim
prprio; mas, desde que entraste, bastou-me olhar para o teu rosto para
veriicar que ela tinha razo Vinhas carrancudo, sombrio Pediste caf
Bebeste sofregamente umas poucas chvenas Agora, envenenas-te com o
teu cachimbo sempre sem dizer uma palavra A gente fala contigo; no
ouves Interroga-te; respondes a custo e como se o teu esprito pairasse
por etreas regies Que tens, dize!
Nada, homem.
Alguma coisa!...
Coisa nenhuma.
No me tentes enganar. intil. Repara que te conheo h muitos
anos. Aprendi a ler no teu rosto Que diabo! No serei eu o teu amigo o
teu nico amigo, como me tens dito tanta vez!?... Ento, para que so esses
segredos? Para qu?... Para qu?...
No tenho segredos. Se ests com vontade de maar algum, vai ter
com outra pessoa. Eu que te no estou para aturar!...
Levantou-se num movimento brusco; ia a sair da sala, mas agarrei-o por
um brao:
No me escapas!
E olhando-o fixamente:
Tu tens alguma coisa! O que ? Para que falaste outro dia a Marcela
em suicdios e no sei que mais?...
Ah! ela contou-te!? exclamou Raul com vivacidade.
Divagaes terminou sereno. No me conheces?
Demasiadamente; e por isso mesmo que desejo saber tudo. Alguma
ideia ixa te ri a imaginao; alguma daquelas fantsticas ideias que so
s tuas O teu crebro anda doente, meu pobre Raul Precisamos tratar
dele, cur-lo
Passados alguns instantes, num grande desalento, o meu amigo
concordou vencido:
Anda doente o meu crebro?... Sim sim, muito doente Um
sofrimento horrvel
Vamos, desabafa!
Sabes donde venho?
Da reunio duma comisso qualquer
Com efeito, devia vir da Mas no Vagueei durante trs horas
pelas ruas da cidade a pensar a pensar
A pensar em qu?
Como se no me tivesse ouvido, prosseguiu:
Tu no podes avaliar o tamanho do meu suplcio No podes A tua
alma no compreende a minha nem a tua, nem a de ningum. Tenho
horror vida meu amigo, tenho horror vida Tenho horror morte;
menos horror talvez mais horror ignoro No posso viver, no posso
viver No quero morrer no quero morrer horrvel horrvel Que
ando a fazer neste mundo? O mesmo que as outras pessoas, bem sei Ah!
mas justamente isso que me aterra, que me horroriza Vivo como todos,
espera da velhice, percebes? espera da morte, compreendes?
Eu no compreendia nada. Ia a interromp-lo. Ele continuou:
Hoje sou novo Marcela nova Somos belos Os nossos corpos,
esbeltos, lexveis Os nossos lbios, ardentes; os nossos rgos,
vigorosos Amamos e sabemos e podemos amar A carne dum deseja a
carne do outro; palpitando ao lado dela, esvai-se delirante, arfa morta de
prazer Dos nossos corpos brota a vida Amamo-nos, somos novos
somos felizes Mas amanh?... Amanh Terrvel! Seremos velhos A
carne amolecida, j no desejar a carne; ou, se a desejar, em vo se
esforar por fremir aos deliciosos contactos. O foco da vida, apagado, no
inlamar os sentidos A alma, que nunca envelhece, que ama sempre, j
no saber nem poder amar!... Diante dum corpo encarquilhado e frio, eu
recordarei esse mesmo corpo quando ele era fogo mrmore mrmore
que ardia Recordarei prazeres estonteantes em horrveis despojos
Morrerei de sede, junto da fonte onde outrora tanta vez bebi a vida a
haustos largos Recordar morrer E eu no tenho coragem para
morrer desta maneira No tenho! No hei-de morrer assim!... Lembrar-
me que cada dia me aproxima dessa hora fatal e no poder no poder
obstar a que os dias passem!... Ah! meu amigo, o meu crebro est
doente Nada o curar Se eu pudesse pensar, encarar as coisas como
todos as encaram Mas no posso no posso A minha alma diferente
de todas as outras almas!...
Enlouqueces! bradei eu, que admirado e aterrorizado, reconhecia
o antigo Raul com a sua antiga loucura. Expulsa esses pensamentos
alucinantes Distrai-te, trabalha Ama a tua linda mulher Para qu te
matares com essas ideias que, nota bem, te podem conduzir loucura?...
Enlouquecer! murmurou. Suma felicidade! um remdio um
remdio talvez prefervel quele que eu tinha achado Porque, sabes, eu
j tinha encontrado um remdio para este martrio Se Marcela pensasse
como eu, podamos ser to felizes to felizes Morrer nos seus braos a
beijar-lhe a boca a morder-lhe os seios Morrer com ela com os nossos
corpos entrelaados num xtase supremo dos sentidos da alma prestes
a evolar-se Ah! como seria bom Morreramos romanticamente, numa
noite de luar, rodeados de lores de orqudeas de rosas de muitas
rosas Gostava tanto de morrer assim tanto Para morrer s, falta-me a
coragem tenho medo Mas ela no pensa como eu ela pensa como
todos Ela gosta da vida da vida da vida da vida!...
E Raul, num grande desvairamento, gritava-me por entre soluos:
Pede-lhe pede-lhe que consinta que me salve desta tortura
atroz que morra comigo Pede-lhe! Pede-lhe!...
Cala-te! ordenei horrorizado. Tu no sabes o que ests a
dizer!... Cala-te! cala-te!... Endoideceste certamente!...
Empurrei-o para diante dum espelho e iz-lhe ver o seu rosto
transtornado, as suas faces rubras gotejantes de suor.
Contempla a tua isionomia Vs? vs?... tens na tua frente a imagem
da loucura Vamos, sossega esse caf fortssimo que te agita o
crebro Vai-te deitar Dorme Falaremos amanh.
Tens razo disse em voz baixa e serenando. Vou dormir. o
melhor que tenho a fazer. Dormir, a maior felicidade desta vida Adeus.
Vou dormir dormir muito
Desapareceu.
Interdito, dirigi-me para a porta da escada. Abri-a e sa. Na rua, o ar,
apesar de quente e abafadio, deu-me a impresso duma atmosfera
purssima, duma brisa fresca que me afagava que me deliciava
Porque eu sara dum pesadelo terrvel a arder a arder em febre
VII
Decididamente, o caso do meu amigo era grave. Debalde me preocupava
em busca dum meio que o remediasse. A primeira coisa a fazer seria
obrig-lo a consultar um mdio. Mas como obter isso de Raul?
Perdia-me imaginando estratagemas conducentes a tal im, quando
numa tarde de chuva e vento fui encontrar o escultor no seu atelier,
envergando a blusa do trabalho e com as mos atascadas em gesso.
Trabalhava evidentemente, o que h muito no acontecia. A tristeza dos
ltimos tempos parecia ter passado por completo; o seu rosto apresentava
agora uma expresso desanuviada e serena. Disse-lhe:
Ol Com que ento temos obra?
Sim. Um bustozito sem importncia
Estimo. Estavas um preguioso. Desde que te casaste ainda no
produziste nada!
verdade. Nem um filho.
Sorriu e perguntou:
Olha l, tu sempre fizeste aquela coisa de que me falaste em tempos?
Qual coisa?
Esse episdio ou no sei qu dos amores clebres Dois noivos,
diante dos quais desilariam todos os grandes apaixonados: Marco Antnio
e Clepatra. Petrarca e Laura, Cames e Natrcia
Ah! exclamei indiferentemente. Nunca mais me lembrei disso.
Porque mo perguntas?
que se tu consentisses, eu aproveitava a ideia.
O qu!? Vais-te meter a poeta?... bradei assombrado.
Vou.
Tenho portanto na minha frente um colega?... estupendo!...
Perdo. Os teus versos so escritos. Os meus sero cinzelados.
Percebes?...
Ah Desejas tratar o assunto em alguma escultura?
Exactamente.
Bela ideia! Eu farei depois um poema sobre a tua inspirao. Vs,
assim colaboraremos os dois. Lembras-te? O escultor faz corpos dizias
o escritor faz almas Da nossa colaborao vai sair vida!
A vida
Esboou um sorriso amargo, as suas feies contraram-se mas a
amargura durou um momento. Em breve, cheio de entusiamo, me
descrevia o plano da sua obra.
O meu amigo trabalhava! Estava salvo. Para certas enfermidades, o
trabalho um grande mdico.
*
* *
Na obra estranha de Raul Vilar avultam como monumentos duma
factura admirvel, o grupo O lcool e o baixo-relevo Amor a sua obra-
prima que pertence hoje a um milionrio americano, rei de qualquer
coisa. O governo portugus, sempre predisposto a inteis prodigalidades,
no teve alma para desembolsar os setenta contos que o seu anterior
proprietrio exigira por essa maravilha da arte nacional.
Descrever tal obra seria, alm de impossvel, intil, visto que toda a
gente a conhece, pelo menos nas reprodues que dela izeram todos os
jornais e revistas.
O Amor foi exposto no Salon de 1904, o penltimo realizado em vida do
artista, que faleceu em Fevereiro de 1906.
Esse trabalho dum estrangeiro, reuniu em volta de si as principais
atenes da crtica parisiense. Longos artigos lhe foram consagrados. Um
deles proclamava Raul Vilar como o maior escultor contemporneo. A
Ilustrao francesa, adoptando esse epteto, epigrafou com ele o seu
retrato no mesmo nmero em que publicava uma soberba fotogravura do
baixo-relevo.

Depois do sucesso do Amor, o meu amigo comeou trabalhando com
uma actividade febril. De toda a parte lhe choviam as encomendas. Pensou
at em se estabelecer em Paris. No o fez por causa de Marcela, que se
desgostaria longe dos seus pais, das suas relaes.
E mesmo porque no posso passar sem as tuas parvoces!
explicara-me.
Agradecia-lhe profundamente a sua gentileza assegurei-lhe.
Foi nessa poca ins de 1904 a meados de 1905 o perodo de
maior actividade do artista.
Ele, at a, fora como que um amador de gnio; s ento se transformou
num verdadeiro profissional.
Nesse trabalho incessante, prodigioso, esqueceria todas as suas
extraordinrias ideias, julgava eu.
Nem tinha tempo para conversar comigo; abandonava a sua mulher.
Marcela por mais duma vez se me queixou. Eu dizia-lhe:
Pacincia Agora, estamos na crise do trabalho. Ela passar como
as outras
*
* *
Foi pelo Natal desse ano de 1904 que Patrcio Cruz se suicidou em
Rilhafoles, depois de vrias tentativas, apesar de toda a vigilncia.
Descobrira com efeito nunca se apurou como que a sua operao no
passara duma comdia.
A notcia impressionou-me deveras, tanto mais que supunha Patrcio
inteiramente curado da sua bizarra mania, prximo a sair do manicmio.
Raul, ao saber do acontecimento, pediu-me pormenores. Foi mesmo a
nica vez durante a sua fase trabalhadora, que se demorou comigo cerca
de meia hora.
Depois de eu lhe ter contado tudo quanto sabia, perguntou-me:
E qual a tua opinio a respeito de Patrcio? Um doido?...
Certamente afirmei. Quem o pode duvidar?
Eu.
Tu?
Eu, sim.
E em que baseias as tuas dvidas?
Em coisa nenhuma. um secreto pensamento que mo airma.
Enganaram-se vocs e os mdicos com isso a que chamaram loucura. O
vosso esprito demasiado acanhado para compreender tudo quanto no
seja o comum o vulgar.
Iria Raul ser obcecado por outra nova mania? receei. Iria tambm
julgar-se possuidor do rgo do sexto sentido?
Passados poucos dias, sosseguei porm. O escultor voltava sua febre
de trabalho.
Se narro este episdio, que aparentemente se poderia julgar intil,
porque ele indica que mesmo na poca em que o esprito do meu amigo
parecia livre de todas as excentricidades e preocupado unicamente com a
sua arte, surgia entretanto, nestas e noutras circunstncias insigniicantes,
o antigo crebro nebuloso, incompreensvel
Isto, percebo-o agora. Na ocasio, pouca importncia liguei ao facto.
Continuava perfeitamente sossegado. As faculdades mentais de Raul j no
me inquietavam.
VIII
Desde este ponto, torna-se mais dicil reconstituir a tragdia dessa
alma, estudar o seu desenvolvimento at ao resultado inal. Pequeninas
coisas, primeira vista insigniicantes, mas que hoje me voltam ao esprito;
vagas recordaes, uma palavra aqui, outra ali; e sobretudo umas
pginas, fragmentos duma espcie de dirio desordenado que achei entre
os papis do meu infeliz amigo, vo-me auxiliar nessa reconstituio. Nas
minhas conjecturas creio todavia no me afastar muito da verdade.
*
* *
Para a realizao das suas obras, Raul necessitava de modelos. Assim, a
s u a Afrodite foi modelada diante do corpo nu de Lusa Vaz, uma
criaturinha que teve a sua hora de celebridade em Lisboa.
Atrizeta, estreara-se num teatro de feira, cantando indecncias. Da,
passara para o Avenida, onde, graas sua beleza escultural, logrou ser
notada. Os jornais falaram dela mexera os cordelinhos o apaixonado
crtico de certa gazeta poltica e o caso foi que dentro em pouco, se ia ao
Avenida s por causa da Lusa Vaz.
Com uma nova revista de ano o sucesso aumentou.
Por essa ocasio procurava Raul um modelo, sem encontrar nenhum
que o satisizesse plenamente. Falando do assunto a Edmundo de Noronha,
o jornalista lembrou-se da Lusa. Levou-o ao teatro e apresentou-lhe a
estrela que, pressentindo um ptimo reclamo, aceitou a proposta
entusiasmada.
O escultor no ocultou o facto a sua mulher. Como lhe parecesse que ela
no recebera a notcia a sangue-frio, indagou:
Porque te pes amuada? No queres que eu trabalhe? Cimes?...
Ah ah Um modelo um manequim sem vida uma coisa apenas uma
coisa bela, certo.
Ela no um modelo.
O que ento?
Uma actriz.
Ora Ora volveu Raul. Que faz isso?
Muito. J uma vez te servi de modelo, e lembro-me perfeitamente de
que no fui para ti um simples manequim
Que milagre! Eu amo-te s a minha mulherzinha e as outras
pf!... concluiu com desprezo.
Convencida ou no, Marcela resignou-se. Raul comeou trabalhando
com Lusa.
Seriam castas, meramente artsticas, as suas intenes; porm o meu
amigo era um homem Quer dizer, no teve nimo para repelir as
provocaes da viciosa garota. A sua carne palpitou e s com a carne
amou a estonteante atrizita. Numa embriaguez dos sentidos, possuiu-a nos
mesmos divs desse atelier, onde costumava estreitar o corpo de Marcela.
Horrorizado com o sacrilgio, determinara no o repetir, mas O eterno
mas: a carne fraca
Durante a execuo da Afrodite, depois de uma hora de trabalho,
seguiam-se duas de amor se amor se pode chamar prtica luxuriosa dos
vcios mais requintados. Dizia-lhe Lusa:
Eu quero que tu me ames como eu te amo Com todo o teu corpo:
com as mos com os braos com a boca
E deste modo se amavam na realidade Com a boca principalmente
Tudo isto veio a terminar com a concluso da esttua. Livre duma
intimidade forada, Raul absteve-se de a continuar; alis com grande
desgosto do modelo.

Afrodite uma obra do autor do lcool, o que equivale a dizer: uma
obra-prima: contudo, entre todas as outras, talvez a menos notvel. uma
esttua vigorosa, clssica, impecvel; por isso exactamente, o gnio no se
manifesta nela com a mesma pujana.

Foi por este tempo que eu vi Marcela perder a sua habitual alegria: os
lbios descorados, os olhos pisados, indicando lgrimas, evidenciavam
qualquer desgosto. Esperei que me escolhesse para seu conidente, como
j tinha feito uma vez. Calava-se. Decidi-me a interrog-la. Respondeu-me
evasivamente. No insisti.
O motivo dessa tristeza, conheci-o mais tarde. Marcela descobrira as
relaes de Raul com Lusa. Entre os dois esposos houve pela primeira vez
uma cena. Raul exorbitara ao princpio. Depois, relectindo, implorara o
perdo com soluos, jurara eterno arrependimento Tudo quanto pediu,
obteve
*
* *
O escultor, continuando a trabalhar, continuava a precisar de modelos.
Lusa, porm, fora banida. Mesmo, passado pouco tempo, emigrou para
Frana, pelo brao daquele plido viscondezinho do Avelanal, que veio a
morrer tsico em Davos. A Luisinha icou por Paris. Os bons patriotas
podem aplaudi-la actualmente na revista do Marigny, onde debaixo do
nome de Mlle. Hydxawkitch, la belle Indienne executa, pouco vestida,
uns equvocos bailados orientais
No obstante, Marcela vivia numa contnua desconiana. O seu
amorzinho atraioara-a uma vez. No seria natural que icasse por a A
boa-paz, a felicidade anterior, eram agora obscurecidas por passageiras
nuvens.
Quando Raul se dirigia para o atelier, Marcela, que dantes o incitava ao
trabalho, sentia uma grande amargura:
J no gostas de mim dizia-lhe com sbitos arremessos , parece
que me foges que te aborreces ao meu lado
Maluca! insurgia-se ele. Amo-te Eu amo-te como nunca te
amei
No te acredito. Mentiste-me j. Nada me assegura que fales verdade
neste momento.
Ah! Marcela Marcela exclamava Raul com ardor hs-de me
acreditar!... Um dia, dar-te-ei uma prova concludente Ainda no sei como,
mas juro que te hs-de convencer!... Ser a maior a maior prova de
amor!...
Ela, ciumenta como meridional de lei, espiava o seu marido. No o
encontrando em falta, o seu corao desanuviou-se. Com a coniana,
voltou a felicidade, a alegria doutrora
Raul trabalhava sempre. Est curado, no h dvida pensava eu
comigo. Esqueci as suas estranhezas.
O seu carcter transformara-se, tornava-se, segundo tudo parecia
indicar, lcido e sensato.
Como me enganava Como me enganava
IX
Passaram-se alguns meses. De sbito, o meu amigo abandonou de novo
a sua arte. Percebi que fora para se entregar exclusivamente ao mrmore
divino do corpo de Marcela.
Fugira de Lisboa, a refugiar-se numa linda vivenda que possua perto
de Colares. Um dia escreveu-me: Que fosse jantar com ele, pedia. Fui.
Cheio de assombro, encontrei o Raul sorumbtico e misterioso doutros
tempos. Pelo contrrio, sua mulher exuberava de ventura.
Jantmos. Resolveu-se que eu no regressasse capital seno no
domingo prximo. Depois da refeio, Raul quis sair comigo. Marcela icou
em casa.
Era noite; uma noite tpida, estrelada; no entanto, escura, falta de luar.
O meu amigo levou-me para a estrada da Praia das Mas. O silncio era
absoluto. S num momento veio a perturbar a solido o ltimo elctrico da
carreira Sintra-ao-Oceano.
O escultor, que at a me falara por monosslabos, apertando-me o brao
com fora, exclamou bruscamente:
Ah! no calculas como sou desgraado no podes calcular
Desgraado, porqu? indaguei.
Por muitos motivos.
Enumera-os.
No respondeu logo. Foi s passados alguns minutos que comeou, como
se continuasse falando o curso dos seus pensamentos mudos:
horrvel Marcela no me acreditava Eu menti-lhe uma vez
podia-lhe mentir muitas Agora diz que me acredita Mas duvido
Porque h-de ela acreditar? Eu no lhe dei provas Ainda no lhe dei a
prova
Com os diabos! atalhei. Que signiica todo esse aranzel? De que
que tu duvidas? Em que que tua mulher no acredita?...
No meu amor.
Hein!? bradei espantado.
Ele ento contou-me pormenorizadamente as suas relaes com Lusa
Vaz e os cimes de Marcela.
Tonteiras! sosseguei-o. Ela ama-te; j esqueceu tudo isso. No
vs como a felicidade brilha radiante no seu olhar, em todo o seu rosto?
Como ri, descuidosa, nas suas cristalinas gargalhadas?...
justamente essa alegria que mais me martiriza. No sei se ser uma
simulao. Ela ama-me, embora desconie de mim. Talvez se inja alegra
para dissipar a minha tristeza.
Parvinho! brami. Marcela nem sequer nota o teu ar de tirano
romntico. Inebriada com a ventura de te sentir novamente todo seu, no
pensa seno nos teus beijos.
possvel Mas no sei no sei E outra suspeita mais amarga
muito mais amarga me perturba o esprito, me dilacera Ela disse-me uma
vez: No dia em que tu me enganares, tambm eu te enganarei: a pena
de Talio, meu rico Ela sabe que a enganei que tive uma amante
Vingar-se-ia? Ah! vingou-se decerto todas as mulheres so vingativas A
sua alegria da vingana. Fugi, vim-me isolar para aqui, por isso mesmo
Com que ento, armas ainda por cima em ciumento? clamei.
Fazes o mal e a caramunha Ora Ora
Ciumento? Sim tenho tido cimes muitos cimes De ti,
sobretudo. s o meu melhor amigo e isso acontece sempre com os
melhores amigos
Tapei-lhe a boca indignado:
Repara no que dizes, hein!?
Perdoa-me perdoa-me implorou. Sou to infeliz to infeliz
Ela to bonita to bonita Todos a desejam todos a despem com os
olhos Todos ambicionam os seus beijos o seu corpo o seu corpo
Mas cala-te maluco! ordenei. Marcela uma mulher
honestssima. No a calunies Ela ama-te muito. Essa a melhor garantia
E eu?... eu no a amo?... Ah! ningum sabe como a amo Contudo
Compreendendo o seu pensamento, interrompi-o:
Um caso fortuito uma embriaguez momentnea, perfeitamente
explicvel e natural
Ela to bonita to bonita balbuciava sem me ouvir.
homem, izeste-te Otelo ltima hora? continuei. Tu, demais a
mais, se bem me recordo, consideravas dantes o cime como a maior
estupidez humana
Nesse tempo no amava; hoje amo.
A razo era poderosa. Mudei de rumo:
Meu pobre amigo, a loucura tornou-se a apossar de ti. Tudo quanto
me tens dito hoje, so loucuras. Marcela ama-te, perdoou-te. Ama-a pois
tambm e sejam felizes tenham muitos meninos
Se eu pudesse murmurou num tom vago , se eu lhe pudesse
provar o meu amor Mas no encontro nada no encontro nada
Prometi-lhe a maior prova de amor no cumpri a minha promessa.
terrvel querer demonstrar a Verdade e no poder no poder
Olha, meu caro, a melhor prova que podes dar deixares-te de
maluquices. Possuis todos os elementos para seres venturoso. Aproveita-
os. O que tens estado para a a dizer no passa de doideiras, repito-te.
Acendeu um charuto e, com uma voz profundamente melanclica,
velada, disse mais:
Eu no sofro s por isso, no Ontem arranquei um cabelo branco.
a velhice o im que se anuncia Viver para morrer Ah! como
horroroso como horrorosoO Tempo caminha com uma velocidade to
grande que, num segundo, avana um segundo; num minuto, outro minuto;
numa hora, outra hora. abominvel!... Vai-nos destruindo a cada
instante ininterruptamente inexoravelmente
O tempo o tempo o cancro enorme recitei com ironia,
lembrando-me do verso do poeta.
Sou um desgraado Um grande desgraado, acredita
No te lastimo. Invejo-te.
Calmo-nos. O meu amigo pensei durante o silncio atravessava
outra crise. Alegrara-me antes de tempo com a sua cura. O mdico era
indispensvel.
Todavia, dali a pouco, Raul conversava despreocupado. Interrogava-me
sobre os meus projectos, informava-se do meu novo romance. Amigvel e
sensatamente, cavaquemos perto de uma hora.
Voltmos para casa; tomou-se o ch e torradas burgus.
Fui-me deitar; adormeci. Sem um sonho, acordei com os gorjeios dum
pintassilgo numa esplndida manh de sol.
O meu amigo, mal me viu, participou apertando-me febrilmente a mo:
Achei!
O qu? perguntei admirado.
O meio de lhe provar o meu amor de fazer parar o tempo de ser
muito feliz muito feliz para sempre
E qual esse meio? acrescentei.
No te posso dizer.
No digas Deixa-me rir deixa-me rir
Ri-te volveu. Ah! tu no me compreendes no compreendes
nada Vers Talvez te no rias Eu rir-me-ei serei feliz feliz Que
importa o mais?...
Ouvindo estas palavras incompreensveis, perturbadoras, estremeci.
Que novas loucuras idear? perguntei a mim prprio, inquieto.
Mas, exuberante de mocidade, jubilosa e risonha, Marcela veio anunciar
o almoo:
A cozinheira, hoje, fui eu declarou.
Comida de deuses vamos ter galanteei.
A refeio foi alegre, Raul provavelmente satisfeito com a sua
descoberta perdera a melancolia: falou e gargalhou connosco.
Tontice efmera imaginei: e, trs dias mais tarde, quando me
despedi dele na estao de Sintra, esquecera j todos os seus devaneios.
X
Em Novembro, regressaram a Lisboa. A tristeza do meu amigo
dissipara-se. A febre do trabalho tinha abrandado. Tudo caminhava para o
perfeito equilbrio.
Marcela, alegre e descuidada, j sem a mnima recordao da
passageira amante, radiava amorosa e feliz. Enim, tudo parecia estar
bem
Tudo estava mal.
Quando uma ideia ixa se apodera de um crebro doente, s a custo
perder a sua ixidez. Era nisso que eu no pensava; era nisso que eu
devia ter pensado.
Se Raul se mostrava esquecido das suas manias, despreocupado e jovial,
era precisamente porque, mais do que nunca, se deixara apossar por elas.
Provam-no as suas notas dirias que nessa poca abundam: bizarras,
nebulosas, indecifrveis na maioria. Uma pgina extracto para aqui,
textualmente:
Lisboa Dez. 30-1935 2h madrugada
Durmo, julga ela No durmo. Escrevo. No posso dormir. Ela dorme.
feliz? Sei l
A Vida Ao invent-la, a Natureza Deus, o Criador, se preferem
lutou com a maior das dificuldades. No a resolveu. Oh! no no
Como se forma o indivduo? Com o prazer Fabricar vida uma
necessidade deliciosa, viciosa portanto. A Natureza compreendeu que
ningum faria vida se no fosse por interesse para gozar E faz-se a vida s
por isso por isso s
Era dicil, complicada a empresa; to complicada que Deus no a pde
simpliicar No pde nem soube. O ilho, quando nasce, martiriza, tortura
a me mata-a muitas vezes e no ri ao chegar ao mundo No ri
chora grita
Eu vivo. Nunca fiz vida. Fui mais sensato, gozei apenas
Procriar, uma malvadez: fazer desgraados. um crime matar,
preceituam as leis. Crime muito maior fornecer assassinos.
O ilho devia amaldioar os pais. Foram eles que o condenaram
existncia ao suplcio eterno
S h uma coisa pior do que a vida; a morte.
Se a humanidade fosse inteligente, se poriasse, acabaria com os homens.
Ventura suprema! Suprema superioridade! Demonstraria que tinha mais
fora que o Criador: destruiria a usa obra infame.
Mas ningum quer domar os sentidos; com os sentidos, ningum sabe ser
hipcrita
A morte era a recompensa da vida. Os homens que estragam tudo,
estragaram tambm essa recompensa: inventaram a alma, o inferno e o cu.
S se compreende o compreensvel. O Universo incompreensvel para os
homens. Por isso estes o admiram, pasmam alvarmente diante dessa chocha
maravilha
A vida faz doer. E a morte?
O amor, hei-de prov-lo. sublime, no admite dvidas. Elevar-me-ei acima
de todos. Um gnio? Um doido um criminoso!!! Ah!... Ah!!...
Daqui a pouco tempo. A maior prova de amor a maior prova de amor
Se eu no fosse um homem ai! se eu no fosse um homem

Estas linhas trasladei-as, s para exempliicao. O sentido obscuro; a
disposio incoerente, desordenada; tudo cheio de rasuras e borres. As
referncias maior prova de amor abundam nas outras pginas, em
frases cada vez mais embrulhadas.
*
* *
Desde este momento, os acontecimentos precipitam-se.
Uma manh, depois do almoo, Raul, que durante a refeio se
conservara jovial e galhofeiro, duma exuberncia nele pouco vulgar,
voltou-se para sua mulher e disse-lhe de chofre:
Amanh o dia. Amanh vais inalmente icar convencida
acreditares-me
Acreditar-te? Acreditar em qu?...
No meu amor.
Duvido dele por acaso maluquinho? beijou-lhe a mo numa carcia
muito sua.
Prometi-te provas. Ainda no cumpri a minha promessa. F-lo-ei
amanh.
Assustas-me L voltas s tuas esquisitices
No h motivos para sustos, juro-te. Vamos ser muito muito
felizes Nem tu imaginas
Os olhos relampejaram-lhe. Os seus lbios sorveram um beijo brutal na
boca de Marcela.
Esta cena, relato-a segundo as pginas do dirio. Com efeito, nesse dia o
escultor encheu com os seus pensamentos, com a exposio dos seus
planos, quase dois cadernos de almao.
*
* *
Na noite do suicdio, Raul que passara toda a tarde fechado no atelier,
mostrou-se muito alegre. Eu jantei com ele.
Sem aludir conversa da vspera, disse entretanto para Marcela:
Hoje havemos de nos deitar muito tarde muito tarde Sim,
queridinha?
s horas que tu quiseres sorriu intencionalmente.
Eu sorri tambm. Adivinhara uma noite de amor; por isso, despedi-me
cedo, discretamente.

uma hora, deitados os criados, Raul encaminhou-se com Marcela para
o atelier. Antes de entrar, perguntou:
Sabes o que vamos fazer?
Se ela o sabia Ali dentro tinham-se passados os mais deliciosos
instantes da sua vida Ali dentro, cada mvel, cada objecto, recordava-lhe
um beijo, uma carcia, um amplexo Se no sabia o que iam fazer se no
sabia
Raul abriu a porta. Marcela soltou uma exclamao. A sala estava
profusamente iluminada; flores por toda a parte, os pesados reposteiros de
veludo dourado, corridos.
Obrigou-a a entrar. Fechou a porta sobre si; impeliu-a para cima dum
sof e, ajoelhando aos seus ps, exclamou:
chegado o momento. Vais acreditar Vou-te convencer da
grandeza sobre-humana do meu amor!... Escuta-me: no se ama uma
velha uma criatura enferma uma criatura disforme O amor que devia
ser um sentimento todo da alma, um sentimento s dos sentidos. Ama-se
porque bom amar esvairmo-nos na derramao de um lquido
peganhento asqueroso O amor uma distraco como o teatro como
as festas de igreja Ama-se uma mulher porque ela linda por causa
dos seus cabelos, dos seus olhos, da sua boca de todo o seu corpo Pode-
se amar uma mulher feia pelos seus vcios estonteantes, perversos Ah!
mas ningum ama um corpo sem fogo, um corpo de carne mole e
repugnante; ningum beija um rosto sem nariz uns olhos cegos, uns
lbios contrados na crispao de uma ferida mal cicatrizada Pois bem!
Fosses tu cega, fosse o teu corpo todo uma chaga, e eu amar-te-ia com o
mesmo amor com maior amor!... Sim! Marcela, eu amo-te acima de tudo!...
Ah! eu gosto dos teus beijos da tua carne gosto de enlaar as minhas
pernas nas tuas Mas isso que vale!? O que amo, a tua alma e essa, seja
feio o corpo, ser sempre bela am-la-ei sempre sempre sempre!...
No me acreditas no crs o meu amor to forte Vou-te provar que no
minto Vou-te dar a maior prova de amor Beija-me d-me a tua boca
preciso de coragem de muita coragem Ouve-me, compreende-me, e no
tenhas medo: vou despedaar a obra-prima do teu rosto torn-lo numa
cicatriz hedionda, onde no se conheam as feies sem olhos sem
lbios Vou queimar os teus seios sujar para sempre a brancura
imaculada da tua carne E assim, um monstro repelente, continuarei a
amar-te, amar-te-ei muito mais, porque todo o tempo ser para ver a tua
alma a tua querida almazinha No tenhas medo no grites no
grites Vais ser muito feliz Vamos ser muito felizes De hoje em diante,
nenhuma nuvem obscurecer o cu azul da nossa vida J no recearei o
Tempo o Tempo no envelhece um corpo chagado a morte no o
desfeia Que os anos passem que venha a morte Nada nos importar
nada Vs vs como vamos ser venturosos?...
E, numa alucinao, num delrio de loucura, correu a uma prateleira
pegou num frasco
Marcela, aterrorizada, ainda sem perceber, tentava fugir, encontrar uma
sada, chorava e gritava
Raul, pondo-se em frente da porta, bradou:
No fujas no chores isto vitrolo Vou-to lanar ao rosto
espalh-lo pelo teu corpo Vou-te matar o corpo para dar mais vida
alma Vou-te dar a eternidade fazer parar o tempo Espera no
grites no tenhas medo nem faz doer nem faz doer E mesmo que
fizesse para seres feliz muito feliz
A desventurada fugia diante dele, num grande desvairamento. Raul, por
im, agarrou-a. Preparava-se para lhe atirar o lquido, exclamando
enraivecido:
Miservel! s como as outras Gostas de ser bonita gostas de
excitar os homens Devassa Devassa!... Vou escangalhar toda a tua
beleza vais icar horrorosa Todos fugiro de ti ningum te querer
mas eu quero-te quero-te Meu amor Meu amor!...
Marcela, num arranco supremo, cravou os dentes na mo que
empunhava o frasco. A dor foi to forte que Raul o largou. Caiu no sobrado,
porm no se quebrou nem desrolhou.
Marcela pde ento ganhar a sada, fugir.
O escultor, como que pregado ao solo, no passou a porta. Com os olhos
desmesuradamente abertos e os cabelos em p, olhava como um
sonmbulo para o corredor por onde Marcela tinha desaparecido ouvia
os seus gritos alucinantes
Com todo este rudo, os criados desceram de tropel. Sentindo os passos,
Raul saiu da sua abstraco; ululou num uivo despedaador apanhou o
frasco emborcou-o bebeu dum trago todo o seu contedo.
Quando os criados entraram no atelier, viram-no contorcido no estertor
de uma agonia horrvel, convulsionado nas dores cruciantes do seu peito,
dos seus intestinos queimados, arrepanhados pelo lquido corrosivo
Marcela esteve morte com uma febre cerebral, receou-se pela sua
razo. Hoje feliz. Refez a sua vida; tornou a casar, me de dois lindos
gmeos. Vive em Roma. O seu marido o primeiro secretrio da nossa
legao.
Ela foi sempre uma criana. As crianas esquecem tudo depressa
*
* *
Cheguei ao im. No consegui explicar o inexplicvel, tenho a certeza.
Por isso mesmo me abstenho de tirar concluses. Quem ler o escrito que as
tire, se quiser. Peo unicamente que antes de exclamarem: Raul Vilar
foi um doido que concluses tirar da loucura?... meditem um pouco
em tudo quanto leram.
Por mim, digo apenas:
Raul horrorizava-se com o Tempo. Era uma das suas obsesses mais
caractersticas. Ah! na realidade, como desolador pensar-se: hoje o dia
26 de Junho de 1910 nunca viverei outro dia igual a este, nunca mais farei
o mesmo que fiz hoje Um segundo no se repete em cem mil anos!...
Raul queria provar o seu amor. Para isso decidiu praticar um crime.
Todos o condenam, decerto. No entanto, o que ningum pode negar que a
sua prova, embora dum egosmo atroz, no fosse a mais concludente, a
maior prova de amor, como lhe chamava. S se ama por interesse. No se
ama um corpo disforme. Ele possua uma criatura ideal; pois bem,
destruiria toda a sua beleza. O seu amor no diminuiria pelo contrrio:
morto o corpo, amaria a alma s com a sua alma.
Isto tudo so loucuras, sei perfeitamente. Apenas no crebro dum doido
podem nascer tais pensamentos. Ns, os homens de juzo, no pensamos
nessas coisas, no pensamos em muitas coisas porque aceitmos a vida tal
como ela , tal como se convencionou que ela fosse; porque nos
habitumos a ela Raul no se habituou. Foi um desgraado.
bem digno de compaixo esse pobre suicida concordam todos.
Mesmo se tivesse sido um criminoso, eu diria:
Peo no guardem da sua memria uma nusea, no clamem,
desviando os olhos das suas esttuas Assassino! Lembrem-se: foi
um louco. Tenham piedade muita piedade desse desventurado. Era
um doido proclamaram unanimemente. Os doidos so irresponsveis, diz
o Cdigo
A loucura A loucura

Lisboa, MaioJunho 1910.
MRIO DE S-CARNEIRO
(1890-1916)
Atque in perpetuum, frater, ave atque vale!
CAT.

Morre jovem o que os Deuses amam, um preceito da sabedoria antiga. E
por certo a imaginao, que igura novos mundos, e a arte, que em obras
os finge, so os sinais notveis desse amor divino. No concedem os Deuses
esses dons para que sejamos felizes, seno para que sejamos seus pares.
Quem ama ama s a igual, porque o faz igual com am-lo. Como porm o
homem no pode ser igual dos Deuses, pois o Destino os separou, no
corre homem nem se alteia deus pelo amor divino: estagna s deus ingido,
doente da sua fico.
No morrem jovens todos a que os Deuses amam, seno entendendo-se
por morte o acabamento do que constitui a vida. E como vida, alm da
mesma vida, a constitui o instinto natural com que se a vive, os Deuses, aos
que amam, matam jovens ou na vida, ou no instinto natural com que viv-
la. Uns morrem; aos outros, tirado o instinto com que vivam, pesa a vida
como morte, vivem morte, morrem a vida em ela mesma. E na juventude,
quando neles desabrocha a lor fatal e nica, que comeam a sua morte
vivida.
No heri, no santo e no gnio os Deuses se lembram dos homens. O
heri um homem como todos, a quem coube por sorte o auxlio divino;
no est nele a luz que lhe estreia a fronte, sol da glria ou luar da morte, e
lhe separa o rosto dos de seus pares. O santo um homem bom a que os
Deuses, por misericrdia, cegaram, para que no sofresse; cego, pode crer
no bem, em si, e em deuses melhores, pois no v, na alma que cuida
prpria e nas coisas incertas que o cercam, a operao irremedivel do
capricho dos Deuses, o jugo superior do Destino. Os Deuses so amigos do
heri, compadecem-se do santo; s ao gnio, porm, que
verdadeiramente amam. Mas o amor dos Deuses, como por destino no
humano, revela-se em aquilo em que humanamente se no revelara amor.
Se s ao gnio, amando-o, tornam seu igual, s ao gnio do, sem que
queiram, a maldio fatal do abrao de fogo com que tal o afagam. Se a
quem deram a beleza, s seu atributo, castigam com a conscincia da
mortalidade dela; se a quem deram a cincia, seu atributo tambm, punem
com o conhecimento do que nela h de eterna limitao; que angstias no
faro pesar sobre aqueles, gnios do pensamento ou da arte, a quem,
tornando-os criadores, deram a sua mesma essncia? Assim ao gnio
caber, alm da dor da morte da beleza alheia, e da mgoa de conhecer a
universal ignorncia, o sofrimento prprio, de se sentir par dos Deuses
sendo homem, par dos homens sendo deus, xul ao mesmo tempo em duas
terras.
Gnio na arte, no teve S-Carneiro nem alegria nem felicidade nesta
vida. S a arte, que fez ou que sentiu, por instantes o turbou de consolao.
So assim os que os Deuses fadaram seus. Nem o amor os quer, nem a
esperana os busca, nem a glria os acolhe. Ou morrem jovens, ou a si
mesmos sobrevivem, ncolas da incompreenso ou da indiferena. Este
morreu jovem, porque os Deuses lhe tiveram muito amor.
Mas para S-Carneiro, gnio no s da arte mas da inovao nela,
juntou-se, indiferena que circunda os gnios, o escrnio que persegue
os inovadores, profetas, como Cassandra, de verdades que todos tm por
mentira. In qua scribebat, barbara terra fuit. Mas, se a terra fora outra, no
variara o destino. Hoje, mais que em outro tempo, qualquer privilgio um
castigo. Hoje, mais que nunca, se sofre a prpria grandeza. As plebes de
todas as classes cobrem, como uma mar morta, as runas do que foi
grande e os alicerces desertos do que poderia s-lo. O circo, mais que em
Roma que morria, hoje a vida de todos; porm alargou os seus muros at
os conins da terra. A glria dos gladiadores e dos mimos. Decide
supremo qualquer soldado brbaro, que a guarda imps imperador. Nada
nasce de grande que no nasa maldito, nem cresce de nobre que se no
definhe, crescendo. Se assim , assim seja! Os Deuses o quiseram assim.
FERNANDO PESSOA

Originalmente publicado em Athena, n 2. Lisboa: Novembro 1924. Digitalizao disponvel na
Biblioteca Digital da Casa Fernando Pessoa.
Mrio de S-Carneiro (1890-1916)
Mas hoje j no sei com que sonhos me robustecer. Acastelei os maiores...
eles prprios me fartaram: so sempre os mesmos - impossvel achar
outros...