Devires - Dossiê Jean Luc Godard

V . 4 N .
1 J A N/ J U L 2 0 0 7
DEVIRES - Cinema e Humanidades
Volume 4 Número 1 Janeiro/Junho 2007
BELO HORIZONTE
PERIODICIDADE SEMESTRAL
ISSN:1679-8503
Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 01-152, jan.-jun. 2007
1
DEVIRES - Cinema e Humanidades
Conselho Editorial Editores
Cláudia Mesquita (UFSC) Anna Karina Bartolomeu
Consuelo Lins (UFRJ) César Guimarães
Carlos M. Camargos Mendonça
Cornélia Eckert (UFRGS)
Roberta Veiga
Cristina Melo (UFPE)
Ruben Caixeta de Queiroz
Denilson Lopes (UFRJ)
Projeto gráfico
Eduardo Vargas (UFMG) Laboratório Devires
Ismail Xavier (USP) Capa
Jair Tadeu da Fonseca (UFSC) Carlos M. Camargos Mendonça, Geraldo Barroso
Jean-Louis Comolli (Paris VIII) Editoração eletrônica
João Luiz Vieira (UFF) Bruno Fabri, Geraldo Barroso
José Benjamin Picado (UFBA) Coordenação de produção
Silvia de Paiva
José Tavares de Barros (UFMG)
Assistentes de produção
Márcio Serelle (PUC/MG)
Bruno Fabri, Carla Maia, Cristiane Lima, Geraldo Barroso
Marcius Freire (Unicamp)
Revisão - Português
Maurício Lissovsky (UFRJ)
Alexandre Silva Habib
Maurício Vasconcelos (USP) Tradução dos resumos
Patrícia Franca (UFMG) Alice Loyola (francês), Marco Aurélio Alves (inglês)
Patrícia Moran (UFMG) Lista de imagens
Phillipe Dubois (Paris III) Conceição Bicalho (p. 5-6), Sara Ramo (p. 12),
Phillipe Lourdou (Paris X) Elias Mól (p. 26), Elisa Campos (p. 36),
Cínthia Marcelle (p. 64), Jeanne Monteiro (p. 84),
Réda Bensmaïa (Brown University)
Fernanda Goulart (p. 122), Maria do Céu Diel (p. 104, 136)
Regina Helena da Silva (UFMG)
Apoio
Renato Athias (UFPE)
Grupos de Estudos em Imagem e Sociabilidade - GRIS/UFMG
Ronaldo de Noronha (UFMG)
Impressão
Sabrina Sedlmayer (UFMG) Segrac
Silvina Rodrigues Lopes (Universidade Nova de Lisboa) Tiragem
Vera França (UFMG) 500
Publicação da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas (Fafich)

Universidade Federal de Minas Gerais – UFMG
Avenida Antônio Carlos, 6627 – Pampulha
31270-901 – Belo Horizonte – MG
Fone: (31) 3499-5050
D 495 DEVIRES – cinema e humanidades / Universidade Federal de

Minas Gerais. Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas
(Fafich) – v.4 n.1 (2007) –
Semestral
ISSN: 1679-8503
1. Antropologia. 2. Cinema. 3. Comunicação. 4. Filosofia.

5. Fotografia. 6. História. 7. Letras. I. Universidade Federal de
Minas Gerais. Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas.
2
Sumário
Apresentação da edição - César Guimarães 06
Dossiê Godard
A resposta de Godard - Bernard Eisenschitz 12
História(s) do cinema: invenção da animação - Cyril Béghin 26
Godard, Glauber e o Vento do leste: alegoria de um (des)encontro - Mateus Araújo Silva 36
Viver o filme - Maurício Vasconcelos 64
O azul de dois mundos - Roberta Veiga 78
O prazer material de escrever - Entrevista com Alain Bergala, por Mário Alves Coutinho 84
Temática Livre
Como animais que morrem - Stella Senra 104
Entre o mar e o deserto: o olhar intruso - Denilson Lopes 122
Gestos dos mortos: Hitchcock, Greenaway e Brakhage - Alexandre Rodrigues da Costa 136
Normas de publicação 152
3
4
5
Apresentação
Tal como anunciamos na edição passada, a Devires entra
em uma nova fase, trazendo agora, além dos artigos de
temática livre, um dossiê dedicado ora a um diretor, ora a um
problema teórico-conceitual relevante para a linha editorial
da revista. Com isso, queremos aprimorar a interlocução
entre as múltiplas formas expressivas do cinema e o leque
dos saberes das Humanidades. Temos também novos
nomes em nosso Conselho Editorial, que vieram diversificar
nosso vínculo com os programas de pós-graduação em
Comunicação e em Antropologia.
Para este número, após uma jornada de debates entre

alguns membros do Conselho, resolvemos começar com
Jean-Luc Godard. Como sabemos, ao longo de sua vida e
de sua filmografia, Godard manejou, de inúmeras formas
e em diversas ocasiões, as forças de criação próprias do
cinema. O termo dossiê, contudo, foi tomado em um
sentido modesto: tratou-se menos de recolher um conjunto
de textos críticos que se debruçam exaustivamente sobre a
obra godardiana, pretendendo esgotá-la em sua totalidade,
6
e mais de reunir leituras peculiares em torno de certos
filmes seus, tentando elucidar a constelação de referências
e afinidades inesperadas que eles criam entre as artes, a
história e o pensamento.
Para abrir este novo número, escolhemos glosar, livremente,

alguns temas abordados em Nossa música, os quais
constituem, para nós, razões suficientes para crer no cinema
e continuar com esta revista. Numa Saravejo babélica
(sede dos Encontros Europeus do Livro), ainda marcada
pelas feridas e traumas da guerra, o nosso mundo surge
como o Purgatório pelo qual vagueiam escritores, filósofos,
jornalistas, tradutores, estudantes e leitores. Diante do
empobrecimento da experiência na época atual, eles se
servem do pouco que têm para a travessia desse lugar de
expiação. Mas, diferentemente da Divina Comédia, em vez
daquela montanha que aponta para o alto (o que alimenta
a esperança de alcançar o Paraíso), estamos em um espaço
no qual a possibilidade de salvação parece ter desaparecido.
Numa exposição sobre as relações entre o texto e a imagem,
que Godard – em pessoa – oferece aos estudantes, deparamo-
nos com dois pequenos cartazes, duas inscrições em letras
brancas sobre um retângulo negro: “E a libertação?”; “E
a vitória?” Surge então o rosto de Olga Brodsky (jovem
estudante judia, de origem russa): pensativa, levemente
inquieta, agitada pelo sofrimento. Aparecem mais dois
novos cartazes, intercalados com o plano da moça: “Este
será meu martírio”; e “Esta noite estarei no paraíso”. Logo
após, a tradutora que acompanha a aula pergunta: “Monsieur
Godard, será que as pequenas câmeras digitais poderão
salvar o cinema?” O cineasta permanece em silêncio,
envolvido pelo escuro (ele que dissera, pouco antes, que o
princípio do cinema é ir até a luz e apontá-la para a nossa
noite...).
Em História(s) do cinema, no último episódio (“Os signos

entre nós”), Godard se espelha no homem que, no texto de
Jorge Luis Borges, visitara o Paraíso em sonho e acordara
com a flor que lá recebera (como uma prova). Em Nossa
música, é em um pequeno jardim (tomado pelas cores
intensas das flores) que o cineasta, por telefone, fica
sabendo do que acontecera com Olga, morta pela polícia
7
em uma sala de cinema em Jerusalém, quando simulara
um atentado (na sua mochila, no lugar de bombas, havia
apenas livros). Com o cineasta ela deixara o filme feito em
Saravejo (com uma câmera digital), intitulado Nossa música,
mas dele nada veremos... Se as imagens finais de História(s)
do cinema, em batimentos rápidos, apresentam Godard com
uma flor amarela na boca, em Nossa música o plano final
traz o rosto de Olga, em um Paraíso cercado pelos fuzileiros
navais norte-americanos, e do qual, ao contrário do texto
de Borges, não há esperança de retorno. Não podemos ver
o outro mundo para onde ela foi...
Judith Lerner, a jornalista israelense que entrevista o poeta

palestino Mahmoud Darwich (que se quer porta-voz dos
derrotados da guerra de Tróia), reconhece em Olga seu
duplo, tal como vemos em um belíssimo plano: a imagem de
Olga vem de longe, desfocada, aos poucos seu rosto torna-
se nítido e ela aproxima-se cada vez mais, frontalmente,
como se encontrasse o olhar de Judith (da qual só temos a
voz) e com ela trocasse de lugar, passando depois a ser vista
de costas, para logo se esmaecer novamente e se afastar,
tornando-se outra vez um vulto informe. Essa passagem
torna-se emblemática em um filme que aborda as duas faces
da verdade sob o signo da relação campo/contracampo,
ficção/documentário, imaginário/real, certeza/incerteza;
filme dedicado sobretudo ao lugar do outro (o “muçulmano”
dos campos de concentração, os palestinos, os índios
norte-americanos, os vencidos da história), à maneira de
Lévinas, que reivindica o abandono do Eu em favor da
estrangeiridade sem defesa do rosto de Outrem. Para nós,
essa passagem pode ser compreendida à luz do Talmude,
tal como o lê Giorgio Agamben.
Para o Talmude, cada homem possui dois lugares, vizinhos,

adjacentes, que o esperam: um no Éden, outro no Gehinnom
(Inferno): “no momento em que cada um alcança o seu
estado final e cumpre o seu próprio destino, acha-se, por essa
mesma razão, no lugar do vizinho. O que cada criatura tem
de mais próprio torna-se assim sua substituibilidade, o seu
ser no lugar do outro”.1 Inspirado pelo arabista Massignon,
1
AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que Agamben interpreta essa possibilidade de ser substituído
vem. Lisboa: Editorial Presença, 1993, p. 25. como um abandono da particularidade do indivíduo (coisa
8
tão valorizada em nossas sociedades capitalistas) em favor
da hospitalidade, do acolhimento ao outro, da criação de um
espaço vazio – denominado agio pelos poetas provençais – e
que designa o lugar próprio do amor. De certa forma não é
nisso que se empenha Judith quando propõe ao embaixador
francês (que salvou os avós e a mãe dela durante a II Guerra
Mundial) uma conversação sobre o conflito israelense-
palestino? Ela propõe: “Não podemos começar a partir daí?
Pela terra, pela promessa, e em seguida, o perdão...”.
Com esse filme, Godard demonstra como o cinema pode

fazer valer sua potência de criação frente aos poderes que o
cerceiam nos dias de hoje e nos oferecer novas possibilidades
de vida. Não é assim que ele ainda pode imaginar um outro
mundo, mesmo em meio ao inferno das imagens? Podemos
lembrar aqui daquela parábola sobre o reino messiânico que
Benjamin ouviu de Scholem e repassou a Bloch: os chassidim
contam que no outro mundo, no mundo por vir, tudo será
precisamente como aqui: o quarto em que dormimos, as
roupas que vestimos, tudo será como agora, só que um
pouco diferente... Um pequeno deslocamento não no estado,
mas no sentido das coisas – uma certa maneira de compor
o plano, de enlaçar ou de contrapor texto e imagem, de
pronunciar uma frase, de sustentar um gesto, de extrair
fragmentos de um romance ou de um ensaio – e o mundo
por vir já está entre nós, quase imperceptível.
César Guimarães
9
Jean-Luc
10
Godard
11
A resposta de Godard
Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 12-25, jan.-jun. 2007 12

Bernard Eisenschitz
A resposta de
Godard
Bernard Eisenschitz
Historiador, escritor, tradutor e ensaísta de cinema
Editor da revista semestral Cinéma
Resumo:A primeira parte deste texto descreve a exposição

Voyage(s) en utopie, JLG, 1946-2006, À la recherche d’un
théorème perdu, de Jean-Luc Godard, realizada entre maio e
agosto de 2006, no Centre Pompidou, em Paris. Em seguida,
analisando a exposição como uma “resposta” de Godard ao
Centre, o autor contesta uma certa concepção museográfica
atual que pretende transformar o cinema em mais um objeto
de exposição, suprimindo ou relativizando assim a dimensão
da projeção e o rito social do espetáculo pago, que lhe eram
próprios.
Palavras-chave: História do cinema. Museu. Arte moderna.

Projeção.
13 Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 12-25, jan.-jun. 2007

Para Susan Ray
O visitante da exposição concebida por Jean-Luc Godard

é livre*. Que ele seja erudito ou não, que os artefatos lhe
lancem sinais de reconhecimento ou não, nada se impõe
à sua admiração. Cabe a ele decidir.
1
Antes da entrada das galeries Sud, uma prancha com duas
reproduções do Verrou de Fragonard, a imagem de um
monstro esperando uma moça chamada Goddard no plano
de trás – Paulette Goddard em The cat and the canary,
(Elliott Nugent, 1939) e uma frase: “O que é mostrado não
pode ser dito”. O Verrou, que mostra na simultaneidade
tempos sucessivos, desafia a descrição cronológica,
como o faz um cinema anônimo de gênero. Há alguns
outros motivos de pavor para as crianças. No corredor de
entrada, uma imagem destinada aos pequenos alemães
do século XIX: o Struwwelpeter (“Pedro, o descabelado”),
que não corta nem os cabelos nem as unhas e será punido
por onde pecou: seus dedos serão cortados junto com as
unhas. Na frente, um açougueiro coloca três crianças em
uma salgadeira, segundo a lenda de São Nicolas, nome
por vezes atribuído ao açougueiro, como nessa prancha.
Segundo as indicações inscritas na colagem, esse Nicklaus
representa a exposição 2, “o inconsciente”, na qual
entramos, enquanto a jovem Françoise Dolto representa
a exposição 1, “a utopia”, que não se realizou. (É também
uma pista: o poliglotismo de Godard, desde o “Reiters
Morgenlied” de Wilhelm Hauff, dito por Michel Subor
em Le petit soldat, até seus jogos de palavras franglesas,
suas “traduções” do árabe aqui e acolá,1 as nuances da
língua russa para designar a imagem, seu elogio da bella
* Voyage(s) en utopie, JLG, 1946-2006,
lingua italiana, a Babel da Cinecittà em Le mépris e de
À la recherche d’un théorème perdu,
exposição no Centre Pompidou, Paris, Sarajevo em Notre musique, e, aqui, bastante espanhol,
de 11 de maio a 14 de agosto de 2006, sem esquecer o latim).
concepção: Jean-Luc Godard.
No original, Ici et ailleurs, título

1
Essa colagem, como todo um percurso possível, é um
definitivo de 1974 do filme que Godard comentário ao anúncio afixado na entrada, que reproduz
e Gorin começaram a rodar na Palestina
em 1970 (sob o título inicial Jusqu’à la um comunicado do Centre Pompidou explicando que em
victoire). [Nota do tradutor]. razão de “dificuldades artísticas, técnicas e financeiras”,

Bernard Eisenschitz
foi preciso renunciar ao projeto e retomar um outro, mais

antigo. Jean-Luc Godard riscou os dois últimos adjetivos,
reconhecendo apenas as diferenças “artísticas”.
O percurso não é sinalizado. A primeira sala, na qual a

maior parte dos visitantes chega, é a do meio, “3, Ontem,
a-ver”, rodeada de monitores. Uma deambulação natural
segue o percurso das histórias do cinema de JLG, do que
viu e do que tem: a felicidade do cinema americano, leveza
dos corpos de On the town (Donen & Kelly, 1949) e peso de
seu passado em Johnny Guitar (N. Ray, 1954), o sagrado
da Notre sainte Russie 2 com Sayat Nova (Paradjanov,
1968) e o início de Arsenal (Dovjenko, 1928), a Tela
demoníaca com Mabuse e as moças de Menschen am
Sonntag (Siodmak & Ulmer, 1930) (“Oh, moça morena /
Por que então chorar tanto / Um jovem oficial do batalhão
de / Hitler me roubou o coração”, escrevia no século
passado Hans Lucas em “Por um cinema político”). As
palavras do poeta armênio exprimem cansaço: “Estou
farto desse mundo, ele não me toca mais. Hoje é pior do
que ontem e estou muito cansado, cansado até de escrever
versos…”. O que se tornou uma arte impossível e sonhada
é condenada ao mesmo tempo, do outro lado da porta, por
Dom Quixote, a quem Florence Delay comparava Godard
nas mesas-redondas sobre as História(s) do cinema em
Locarno, em 1995. O herói do filme inacabado de Orson
Welles proclama que “não se opõe ao progresso. O mal está
no humano, que se torna escravo dessas máquinas. Talvez
na lua, a cavalaria ainda tenha seu lugar”. A melancolia
godardiana tem por interlocutores Welles e Rossellini
(trecho do Messias de 1975). A quarta parede enuncia a
partir de extratos de JLG e de Anne-Marie Miéville (não
somos obrigados a reconhecer) nove articulações: duas
meninas negras correm num porto com um gravador
de fita, depois um índio com um Nagra (“Alegoria”),
um início e um fim de Week-end (“Imagem”), o mito do
estéreo segundo JLG [“De-ver(es)”], o livreiro nazista de
One + One (“Parábola”), a montadora cega de JLG/JLG
(“Montagem”) etc. Saberemos apenas do outro lado da
parede, na sala 2, que eram nove os temas/salas do projeto
abandonado. 2
Era o primeiro título de Les enfants
jouent à la Russie.

Depois desse movimento circular, nos voltamos para

o centro desta sala 3. E logo vemos telas Samsung
inutilizadas que se amontoam sob o Messias. Aqui há
vestígios de pranchas pregadas, plantas sem flores, vasos,
treliças, tijolos, maquetes mal acabadas… e outros filmes
ainda em telas de vídeo, o que resta do cinema francês:
Bresson, Renoir, Guitry, Cocteau, Leenhardt. Dali, o
flâneur pode escolher, de ambos os lados, ir ver “1, Hoje”
ou “2, Anteontem”, mas será obrigado a passar de novo
por esse “Ontem”, como nos apartamentos projetados de
forma que ninguém possa se isolar. Um trem miniatura,
constante acompanhante do cinema no século – aquele
de La ciotat, de Orson Welles, de Auschwitz – assegura
a ida e a vinda – andata e ritorno – entre “Ontem” e
“Anteontem”.3
O trem não leva a “Hoje”, o apartamento moderno, já

amplamente descrito,4 com fogões elétricos substituídos
por telas nas quais vemos filmes pornôs ao som de
Serenade sans espoir, cama em cuja cabeceira passa um
recente filme de ação, envelopes sempre fechados com
intenções do século 20 (apelo de Estocolmo – 1950, pela
interdição da bomba atômica –, “os amanhãs que cantam”,
No início, dois trens se cruzavam;
3
“nunca mais”), que não são muito pesadas (ideograma
mais tarde apenas um circulava, o outro
fácil: um pesa-cartas),5 estrelas ou cruzes – de Malta, de
permanecendo imóvel. Acidente?
ferro, de guerra ou de cemitério – se sucedendo como os
4
“Uma saturação de signos deuses da seqüência de Outubro, o comentário de Degas
magníficos”, no folder da exposição,
assinada por Bamchade Pourvali para sobre o telefone (“alguém toca e você vai atender”). JLG
a “documentação”; Philippe Lançon, acrescenta sob o Marcheur, de Giacometti, aquela que
“JLG : ‘O que eles gostam no Pompidou poderia ser uma de suas divisas: “Eu não ando”6 A parede
são os mortos’”, Libération, 12 de julho
de 2006 ; Alex Munt, “Jean-Luc Godard de vidro das salas “Hoje” e “Ontem” dá para o exterior.
Exhibition”, Senses of Cinema [www. Atrás das telas nas quais passam loopings de la Môme
sensesofcinema.com], n° 40, julho-
vert de gris (B. Borderie, 1953) ou de Johnny Guitar, são
setembro de 2006 ; Bill Krohn, “Uma
exposição excêntrica de Jean-Luc Godard montadas as tendas colocadas à disposição da população
vale ser vista de perto”, The Economist, de rua (os SDF, sans domicile fixe) pela organização
29 de junho de 2006; etc.
Médecins du Monde.
5
No original, pèse-lettres, balança
utilizada nos correios para pesar as “Anteontem”, enfim, é o espaço mais lúdico, a começar
correspondências. [nota do tradutor]
porque se pode abordá-lo logo de início ou por último. JLG
6
No original, “je ne marche pas”, não é apenas um cultor dos jogos de acaso, ele manifesta
trocadilho com o Marcheur, significando
também “eu não caio nessa”. [nota do
o que ama e faz maravilhosamente: a bricolagem.
tradutor]. Tratava-se de fabricar, por meio de uma bricolagem, um

Bernard Eisenschitz
mausoléu para si. Não tinha como dar certo. Alguns de

seus vestígios: em uma das paredes, diversos acessórios do
grande projeto com cartelas irônicas, dois recintos duplos
(“Totem” e “Tabu”), um contador elétrico, uma roda de
bicicleta. Em outra, uma cama desfeita e três quadros, os
únicos originais (e já previstos como tais no projeto não
realizado) nessa intervenção inteiramente baseada no
princípio da reprodução7: la Blouse roumaine de Matisse,
les Musiciens de Nicolas de Staël e um Hans Hartung.
Da exposição não realizada, tão comentada talvez

para melhor ignorar a realidade do trabalho definitivo,
restam, de fato, os alicerces, particularmente nessa sala.
Collage(s) de France devia propor uma visão total do
cinema, articulado em três vezes três salas formando
um quadrado. 1: “o Mito (alegoria)”, 2: “a Humanidade
(imagem)”, 3: “a Câmera (metáfora)”, 4: “o(s) Filme(s)
(de-ver(es))”, 5: “o Inconsciente (aliança)”, 6: “os
Canalhas (parábola)”, 7: “o Real (rébus ou devaneio)”, 8:
“o Assassinato (montagem)”, 9: “ o Túmulo (fábula)”. No
centro do cômodo, cinco grandes caixas, maquetes do que
seriam as salas 1, 3, 5, 6 e 8. Empilhadas ou dispersas,
outras menores, na proporção 4 cm = 1 m. Ao fundo, três
outras maquetes amontoadas: 9, 7 e 4.
A primeira “caixa” que encontramos é a da entrada, com

seu título: “Arqueologia do cinema, colagens da França
segundo JLG”. Uma sala de ruínas árabe-africana, com o
livro Hasards de l’Arabie heureuse (Nine Days to Mukalla),
de Frederic Prokosch (romancista americano admirado
pelos Cahiers du Cinéma da fase amarela, que deu seu
nome ao produtor de Le mépris) no chão, e aquarelas de
um pintor orientalista. Numa pequena tela, Kid auto races
at Venice (1914), o primeiro filme em que Chaplin veste
as roupas de Carlitos, Eisenstein caído. Ao fundo, o painel
“Hollywood”, a “Meca do cinema”, sobre uma aquarela de
Delacroix. O mito acaba de nascer, e nasceu na Arábia.
7
Cf. PAÏNI, Dominique. D’après JLG…
In Jean-Luc Godard, Documents. Paris:
Numa outra, 3 (“Câmera”), o visitante teria mergulhado Centre Pompidou, 2006, p. 420-426.
no escuro, iluminado apenas por luzes intermitentes Nesse texto, Païni descreve o projeto
“Collage(s) de France”, sobre o qual
vindas de fontes diversas. Um projetor roda, uma roda trabalhou como curador da exposição
evoca o Kinetoscópio, telas de vários tamanhos dão a entre 2003 e janeiro de 2006.

ver um filme pornô – acima de uma pilha de cacos e ao

lado de um deus egípcio – e O homem com uma câmera
(1929) de Vertov. O livro que corresponde à sala é La part
maudite, de Georges Bataille. (As telas estão na escala
real da maquete – JLG utilizou uma gama divertida de
pequenos e minúsculos monitores –, mas os livros são
freqüentemente exemplares originais, o que provoca um
estranho efeito de desmesura e não deixa de suscitar
interrogações nos visitantes.)
5 (“o Inconsciente”): na parede, desenhos de crianças

comentados por essas linhas, diretamente no chão:
“que há 50 anos uma criança compôs esses desenhos e os

esqueceu mas, meio século mais tarde, tendo anotado al-
gumas frases nesse livro e reencontrado os desenhos numa
gaveta, a mulher que ela havia se tornado se apercebeu
de que cada um dos textos correspondia exatamente a
um desenho ou, reciprocamente, para ela o combate da
imagem com o anjo do texto estava terminado”.
Resposta ao texto da entrada? Dedicatória àquela que foi

a criança? Combate terminado para ela, e portanto não
para ele?
Sem continuar a descrição, o efeito produzido é

impressionante e sufocante. O título era “Collages de
France”, “porque usamos muita cola”, comenta JLG
numa Reportagem amadora sobre um estado anterior
da maquete (setembro de 2005). A vontade de passear
por esse circuito fechado evoca a travessia da Viagem
fantástica (1966), de Richard Fleischer. Um percurso
obrigatório, nenhuma abertura para o exterior, longos
e magníficos textos (Malraux, Hannah Arendt, Bataille,
Lévinas): o contrário daquilo que se tornou Voyage(s)
en utopie.
Na parede contígua da sala “Ontem”, em oito pequenas

telas, oito filmes (trechos ou mesclas) que foram ou
deveriam ter sidos produzidos especialmente para a
exposição, preguiçosos como o recente Vrai faux passeport,
inexistentes como Dans le temps (de Anne-Marie Miéville,
sobre seu gato; JLG nunca filmou animais, excetuando-se

Bernard Eisenschitz
os pássaros do lago), surpreendentes (Ce que je n’ai pas

su dire, AMM, Une bonne à tout faire) ou fortes, ainda que
conhecidos (Je vous salue Sarajevo, The old place), levando
a uma tela vertical com a luz de uma vela em frente a um
Goya que encima uma outra divisa possível atribuída ao
velho pintor, “Aún aprendo” (ainda aprendo).
Isso para a exposição que foi vista: hoc opus, hic labor
est. Sabemos que quanto mais avançamos num trabalho
de JLG, mais nos fascina descobrir os fios condutores
do labirinto. Sabemos também que Voyage(s) en utopie
desagradou sobretudo aos partidários das exposições de
cineastas, dispositivos, instalações, cineastas transformados
em artistas. Melhor para mim: foram sem dúvida as
mesmas razões que me fizeram percorrer feliz a exposição.
Então, como escapar à idolatria godardiana (não muito
interessante), à paráfrase das intenções manifestas (raras),
assim como ao desdém sumário pela exposição num clima
de “cada qual com o seu trabalho” (que ecoa, quarenta
anos depois, a acusação de desenvoltura e insignificância
formulada desde os primeiros filmes)?
Justamente, esse percurso (esses percursos possíveis),

livre, não constrangido, de uma bela leveza e segurança
de gestos, nascidas de uma acumulação antiga de
experiências, de filmes, de imagens, é uma resposta ou
pede uma. Um amadurecimento, uma maturação, uma
ruminação, de onde nasce o gesto rápido da inscrição. As
pistas se cruzam e se recruzam, toda citação designa o
8
Num debate com Georges Nivat na
trabalho de JLG e só podemos aprovar que ele não escreva,
televisão suíça, no preâmbulo à exibição
e mesmo que leia em diagonal: “A gente abre um livro de Les enfants jouent à la Russie.
para saber alguma coisa e às vezes é recompensado”.8
9
Nesta passagem o autor faz uma
Não há nisso muita ambição. No entanto, alguns (todos paráfrase do seguinte trecho da fala
honrados) dizem que JLG é ambicioso. Se fosse assim, de Marco Antônio na peça Júlio César,
seria um grave erro, e JLG o expiou gravemente (com a de William Shakespeare: “Amigos,
cidadãos de Roma, ouvi-me; / Venho
recepção desdenhosa dessa exposição).9 enterrar a César, não louvá-lo. / O mal
que o homem faz vive após ele, / O bem
se enterra às vezes com seus ossos. /
“Cale-se, Cassandra!” (JLG-JLG). A beleza e a emoção
Com César assim seja. O honrado Brutus
dos últimos longas-metragens (Éloge de l’amour, Notre / Disse que César era ambicioso; / Se
musique, cujos títulos assinalam a vontade de lirismo) não isso é verdade, era uma dura falta, /
E duramente, César a pagou.” (Trad.
exclui um pessimismo messiânico. J. L. Schefer receava, Bárbara Heliodora. Rio de Janeiro:
numa entrevista, que Godard se considerasse Malraux, Lacerda Ed., 2001). [Nota do revisor]

e as referências a Hugo não são raras (L’enfance de l’art,

Histoire(s) du cinéma 3A: la Monnaie de l’absolu).
O conflito com a instituição aconteceu então, disse esta,

por razões financeiras; artísticas, diz Cassandra, riscando
as outras motivações à entrada. JLG parece entregar apenas
elementos de trabalho, fios esparsos, blocos de notas. “Mas
um simples esboço rabiscado às pressas e nervosamente
por vezes é mais revelador de um artista e de sua alma do
que um quadro muito elaborado”, se surpreendia Georges
Sadoul diante dos Carabiniers, em 1963, um mês antes de
descobrir a “caverna de Ali Babá”, a sala-museu de Henri
Langlois.10 Não estamos fugindo do assunto.
De início, controle e humor desse percurso. Malfeito?

Quem falou? (Alguns amigos – amigos? – no dia da
inauguração). Estes anos de trabalho tomam uma forma
definitivamente mais aérea do que enfática.
Aqui como alhures, JLG está mais próximo de Langlois,

que recusava as legendas explicativas em seu museu e
não teria gostado de remontar as bobinas de intertítulos
em suas cópias mudas, mesmo que tivesse dinheiro
(quando tinha, fazia outra coisa com ele, comprava flores
para Mary Pickford). Langlois não expunha a realidade
do cinema, mas seu imaginário (Dominique Païni nota
o parentesco entre os dois empreendimentos, com o
comum “parti pris de confrontar testemunhos materiais
e lembranças imateriais do cinema”)( PAÏNI, 2002). Os
signos, portanto, talvez sem a carne. Será que é assim
mesmo? Aqui, as oliveiras estão em vasos (tudo bem,
podemos nos deitar no signo cama).
No projeto original, como nos conta Païni, a ordem da

visita das nove salas “se impunha”.
“Cada uma delas devia convidar o visitante a uma reflexão

de natureza política e filosófica graças a um empreen-
dimento geral de aproximações – uma montagem de
imagens tomadas de empréstimo da história da arte, da
10
Crônicas incluídas em Chroniques du história do cinema e da atualidade – que poderia evocar
cinéma français, Paris, 10/18 UGE, 1979, o princípio do rébus” (PAÏNI, 2002).
p. 303-305, 305-312.

Bernard Eisenschitz
O convite é o mesmo (“É por uma utilização do espaço

que um processo temporal era descrito, o do próprio
pensamento”; “Não eram as imagens que desfilavam, de
agora em diante eram os visitantes”, nota Païni), mas não
a deambulação. Ainda Païni:
“O visitante se defrontava com uma espécie de grande

quebra-cabeça que ele devia ordenar mentalmente [...]
Cabia-lhe, então, lançar-se ao trabalho, fazer o esforço
de associação (assemblage), fazer seus ‘deveres’ na ex-
posição”.
Agora, não há mais deveres. As estudantes se decepcionaram

por encontrarem não fotos dos filmes de Godard, mas
algo mais parecido com a “arte moderna”. O Rossellini
precisamente do Centre Georges Pompidou (filme de
1977) poderia ter gravado os comentários dos visitantes
em sua variedade, ou, como em From Chris to Christo,
aquele Chris (Marker) que está para Godard como o
contracampo cuja ausência ele freqüentemente finge
deplorar.11 (“Ah, o que é isso ?”, “Mas não tem referência”,
“Você conhece esse escritor, Karl Kraus?”). A confusão,
como sempre, vem da necessidade de tudo compreender,
de tudo explicar, de querer sublinhar as ligações. Por que
interpretar? “O que é mostrado não pode ser dito”. Que
muitos, ao contrário, encontrem o inesperado, que insights
e encontros se produzam, eis o que uma exposição pode
fazer (accrochage, mon beau souci).12 Se o filme impõe seu
discurso, o visitante da exposição impõe seu ritmo, seus
gostos e seus desgostos. JLG sabe disso e explora isso. O 11
A “seqüência mostrando soldados
efêmero da exposição responde ao gesto do hacedor. mortos ao longo de uma linha de trem”
“retomada nas Histoire(s) du cinéma, Les
enfants jouent à la Russie e De l’origine
“O passado não é mais transmissível, pode apenas ser du século XXI”, assim como na exposição
citado”, lembra o “Livro negro do contracampo”, diante (“Algumas chaves para Voyage(s) en
utopie”, loc. cit.), não é de Arsenal, mas
do qual se passa entrando ou saindo, à escolha. E a do tratamento de imagens de Dovjenko
frase que termina esse livro inencontrável originalmente feita por Chris Marker em Le Tombeau
d’Alexandre.
concluía L’introuvable, de Dashiell Hammett: “That may
be, Nora said, but it’s all pretty unsatisfactory”, não muito 12
O autor faz aqui um trocadilho com
satisfatório. Depois da saída, as duas oliveiras em seus o célebre artigo de Godard intitulado
“Montage mon beau souci” (1956),
vasos ainda estão lá. substituindo a montagem de cinema
pela da exposição das obras no museu
(accrochage). [Nota do tradutor].

2
Não é de hoje que alguns cineastas experimentais produzem
filmes destinados às galerias.13 Nestes últimos anos, as
exposições consagradas aos cineastas se multiplicaram,
e eles se tornaram cada vez mais artistas que expõem
sua obra ou suas obras, filmes ou produtos derivados,
pendurados em museus ou galerias.
Recentemente, a nova apresentação das coleções do

Centre Pompidou, Le Mouvement des images, organizada
por Philippe-Alain Michaud,
“ilustra a migração massiva das imagens das salas de pro-

jeção para os espaços de exposição. O campo de existência
do cinema é redefinido. Passagem, projeção, narrativa,
montagem: os dados fundamentais da experiência fílmica
escapam assim ao dispositivo cinematográfico tradicional,
para surgir como um princípio de renovação da experiên-
cia das obras” (apresentação da programação de 2006).
Poderíamos objetar que essa renovação escapa precisamente

à experiência fílmica. A intervenção de Antonioni em
Chambre 666, de Wim Wenders, propõe outras perspectivas,
ou ainda o coice de Langlois no final de seu último artigo,
em um catálogo do Centre Pompidou: “Um novo cinema se
inicia em Paris como em Nova Iorque, que não quer saber
nem de arte, nem de Beaubourg” (LANGLOIS, 1977).
Podemos também pensar que uma grande parte da

vanguarda atual se expõe, no sentido de se exibir,
sobretudo para marcar sua presença e afirmar que ela
existe. Há um sentido mais antigo da expressão “se expor”
– colocar-se em perigo, correr riscos – que nos lembrou,
entre outros, Nicholas Ray; é o que JLG faz aqui.
Repetir que para Henri Langlois, primeiro autor de um

museu do cinema com uma concepção totalmente original,
este aqui (o labirinto de Chaillot) só poderia acabar diante
13
Em Paris, a primeira foi sem dúvida
a galerie Givaudan, que, por exemplo, de filmes. Este museu está ausente do livro-manifesto
oferecia à venda, por volta de 1967, o da nova tendência, O Tempo exposto: o cinema, da sala
proibido Marie et le curé, de Diourka ao museu, de Dominique Païni. Quando Païni fala de
Medvecki.

Bernard Eisenschitz
Langlois, é sempre (com admiração) a propósito das suas

programações-montagens.14 Mas não custa lembrar que o
museu de Langlois ia para as salas, era feito para acabar
em projeções, não para suplantá-las.
JLG notava, em seu Autoportrait de décembre (JLG-JLG,

1995), que era preciso falar em “reprodução de filmes” ao
tratar de sua passagem para a televisão ou para o vídeo.
Dominique Païni, três anos mais tarde, se pergunta, por
ocasião de sua exposição Projections, les transports de
l’image (le Fresnoy, 1998) – que não anuncia filmes,
mas “obras”: “É preciso acabar com a projeção?”.15 Como
se importasse apagar o que o cinema tinha de próprio,
ao lado das artes e alhures: a projeção, que destruía
a unicidade da obra/espectador (o momento em que
passamos do Kinetoscópio de Edison, com um único
espectador, ao Cinematógrafo dos Lumière projetado
numa sala diante de uma platéia), e a relação com o
lucro, o lazer industrial no lugar da arte (o povo ou a
pequena burguesia não vão mais ao museu ver obras
eternas, mas pagam aos empresários por uma distração
passageira e rentável, sombras elétricas, para falar
chinês).
Acontece que JLG, o único da Nouvelle Vague, se interrogou

sobre esses dois pontos da história. Provavelmente
porque eles estavam ligados ao enraizamento do cinema
nas mutações do século XIX, uma das grandes questões
colocadas pelas História(s). Ele aborda explicitamente
a questão da projeção em Les enfants jouent à la Russie
(1993) e JLG-JLG (passim); e a da relação do cinema
com o espetáculo pago, no diálogo com Michel Piccoli em
Deux fois cinquante ans de cinéma français (1995) e num
debate, em Apostrophes, por volta de 1985, com o autor
de um panfleto “anti-lumiériste” (SAUVAGE, 1985). 14
Dominique Païni, Le temps exposé, le
cinéma de la salle au musée, Cahiers du
Felizmente para a arte moderna, a inversão da irrigação Cinéma, 2002, p. 24; cf. ainda, sobre o
programador Langlois, seu Le cinéma, un
pintura-cinema, de que fala King Vidor a propósito de art moderne, Cahiers du Cinéma, 1997, p.
Andrew Wyeth (ver o filme deles, Metaphor, de 1979- 169-184.
1980), se produz mesmo tardiamente, mas o que isso 15
Ver também seu texto sobre Adebar
muda no cinema? Colocar o cinema no museu é o sonho, (Peter Kubelka, 1957) na revista Cinéma
tão velho quanto ele, de enobrecê-lo. Esse amor, ávido 012, Automne 2006, p. 90-101.

por reconhecimento cultural, recalcou a dimensão

popular e trivial do novo meio. Felizmente, a exposição
de cinema vai hoje de par com as mais modernas
concepções museográficas – ainda que isto não garanta
a priori sua pertinência: não imaginamos uma exposição
Bresson, Mizoguchi, Dreyer ou… Renoir. E o Dominique
Païni cinéfilo há de convir que, se a intervenção atribuída
a Salvador Dalí em Spellbound era um dos momentos
fortes de sua exposição Hitchcock e a arte, ela é também
um dos pontos mais baixos da arte de Hitchcock.
Contrariamente à maioria dos museógrafos e autores da

arte moderna, JLG traz consigo uma memória: “Dos que
escaparam, eu sou o único que conseguiu sobreviver sem
cair na miséria (…) com uma idéia do cinema e de sua
grandeza”(GODARD, 1998: 34). Ele conseguiu realizar o
projeto desejado por Païni, mostrando sua inutilidade.
Como se lembram as pessoas que não filmam, que

não fotografam… como a humanidade fazia para se
lembrar… Alguns traziam e transmitiam uma memória
progressivamente de(re)formada, como é dito no início
de Hélas pour moi. Eu era esse homem, disse em outro
lugar JLG. “Nosso espírito é poroso ao esquecimento. Eu
mesmo estou falseando e perdendo, sob a erosão trágica
dos anos, os traços de Beatriz”.
Tradução: Oswaldo Teixeira e Irene Ernest Dias

Revisão Técnica: Mateus Araújo Silva
Referências
BATAILLE, Georges. La part maudite. Paris: Les Éditions de Minuit, 1967.
GODARD, Jean-Luc. Montage mon beau souci. Cahiers du Cinéma, dez.

1956, n. 65, Tomo XI.
GODARD, Jean-Luc. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. II 1984-1998.

ed. Alain Bergala. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998.
HAMMETT, Dashiell. L’Introuvable. Paris: Gallimard, 1934. [Ed. orig.: The

Thin Man, 1934].
KROHN, Bill. Uma exposição excêntrica de Jean-Luc Godard vale ser vista
de perto. The Economist, 29 de junho de 2006.
LANÇON, Philippe. JLG: O que eles gostam no Pompidou são os mortos.

Libération, 12 de julho de 2006.

Bernard Eisenschitz
LANGLOIS, Henri. Cinéma. In: Paris - New York, Centre Georges Pompidou,
Musée National d’Art Moderne, 1977.
MUNT, Alex. Jean-Luc Godard Exhibition. Senses of Cinema [www.

sensesofcinema.com], n° 40, julho-setembro de 2006.
PAÏNI, Dominique. D’après JLG… In Jean-Luc Godard, Documents. Paris:

Centre Pompidou, 2006.
PAÏNI, Dominique. Le Temps exposé, le cinéma de la salle au musée. Paris:

Éditions Cahiers du Cinéma, 2002.
PAÏNI, Dominique. Le cinéma, un art moderne. Paris: Éditions Cahiers du

Cinéma, 1997.
POURVALI, Bamchade. Uma saturação de signos magníficos. (Folder da

exposição Voyage(s) en utopie, JLG) Paris: Centre Pompidou, DAEP, 2006.
PROKOSCH, Frederic. Hasards de l’Arabie heureuse. Paris: Gallimard, 1955

(Ed. orig.: Nine Days to Mukalla. NYC: The Viking Press, 1953).
Résumé: La première partie de ce texte
SADOUL, Georges. Chroniques du cinéma français: 1939-1967. Paris: UGE, décrit l’exposition Voyage(s) en utopie,
1979. JLG, 1946-2006, À la recherche d’un
théorème perdu de Jean-Luc Godard,
SAUVAGE, Léo. l’Affaire Lumière, Du mythe à l’histoire, Enquête sur les réalisée entre mai et août 2006, au
origines du cinéma. Paris: Lherminier, 1985.
Centre Pompidou à Paris. Ensuite,
analysant l’exposition comme une
“réponse” de Godard au Centre, l’auteur
discute critiquement une certaine
conception muséologique actuelle qui
prétend prendre le cinéma comme un
objet de plus à exposer, en supprimant
ou en relativisant ainsi la dimension de
projection et le rite social du spectacle
payant, qui lui apartenaient en propre.
Mots-clés: Histoire du cinéma. Musée.

Art moderne. Projection.
Abstract: The first part of this article

describes the exhibition Voyage(s) en
utopie, JLG, 1946-2006, À la recherche
d’un théorème perdu, by Jean-Luc
Godard, made between May and
August of 2006, at Centre Pompidou,
Paris. Afterwards, by analyzing the
exhibition as a “reply” from Godard
to the Centre, the author contests a
certain contemporary museumgraphic
conception that attempts to transform
cinema into one more object of exhibition,
suppressing or turning relative, therefore,
the dimension of projection and the
social ritual of a paid spectacle, which
characterize cinema as such.
Keywords: History of cinema. Museum.

Modern art. Projection.

História(s) do cinema: invenção da animação

Cyril Béghin
História(s) do
cinema: invenção
da animação
Cyril Béghin
Crítico de cinema nos Cahiers du Cinéma
Chargé de Cours na Universidade de Paris III
Resumo:Este ensaio discute a retomada godardiana de um

antigo problema colocado pelo cinema: a relação entre a
análise e a síntese do movimento. Extraindo das próprias
História(s) do cinema o ritmo como ferramenta de análise, o
autor aponta, em duas operações expressivas produzidas pelo
cineasta e possibilitadas apenas pelo vídeo, o batimento e a
sobreimpressão, a figura em ato de uma consubstancialidade
essencial ao cinema, aquela que propriamente funda o seu
princípio automotor.
Palavras-chave: Ritmo. Poética da animação. Percepção do
movimento. História.

As História(s) do cinema propõem uma poética da

animação fundada num problema que informa todas
as obras de Godard desde, pelo menos, Ici et ailleurs:
haveria um elo perdido entre Marey e Lumière, entre a
análise e a síntese do movimento – perda que o cinema
inteiro deveria ter enfrentado, mas que, na realidade,
foi por ele largamente ignorada. As História(s) do
cinema vão produzir a análise e a síntese do movimento,
a desconstrução e o jogo normal da animação, sem
colocar diretamente a questão histórica, mas a partir
de uma outra perda, desta vez interna: as História(s)
seriam apenas “a lembrança dessa História”, segundo a
expressão de Godard no fim do episódio 2A, porque seu
projeto real, o da projeção imediata, em sala, dos filmes
que a constituem, é impossível. “Examino meu projeto
com cuidado. Ele é irrealizável”. É preciso, então, viver o
luto não só pelo cinema, mas também pelas História(s) do
cinema, que não podem se fazer nesse ideal de imediação:
Godard-Orfeu, no fim do episódio 2A, procura Eurídice/
Cinema, mas também Eurídice/História(s) do cinema, e se
volta constantemente para seu objeto para vê-lo. Trata-
se, então, tanto de exprimir uma “verdade” da essência
do movimento cinematográfico quanto de recompor o
que estará perpetuamente ameaçado de uma perda,
mantido no distanciamento e no inacabamento. Nesses
filmes, análise e síntese se encontram constantemente
confundidas, indecidivelmente mescladas sob a dupla
atividade do estudo e da memória, e têm como objeto
não apenas o movimento, mas todas as condições
técnicas do cinema: a tela, a projeção e a sala, de um
lado; a câmera, as luzes, os cenários e os atores, de outro
– todos eles elementos desconstruídos/construídos sob
o duplo olhar do ensaísta e do melancólico. Tudo está
por ser refeito.
Ferramentas de análise
Como a imagem em movimento pode se analisar a si
mesma? A análise, nas História(s), não é imanente, mas
vem de uma outra, de uma segunda imagem. Não se trata
de revelar uma essência crítica, mas de fazer aparecer

Cyril Béghin
na unidade partida de um movimento um duplo, um

mestre ou um fantasma que a abre, desde o seu princípio
técnico – a sucessão regrada de fotogramas –, para
uma dimensão analítica e histórica. A exposição e a
confusão, a inserção e o palimpsesto são os modelos
das duas únicas operações possíveis pelas quais
uma imagem pode tornar-se uma outra imagem sem
romper a percepção do movimento: de um lado, o
que chamaremos de batimento (a “metralhadora” de
Eisenstein, o explodir fixo1) e, de outro, a sobreimpressão,
as duas figuras freqüentemente confundidas em efeitos
de aparições/desaparições irregulares de uma sobre a
outra. O batimento se distingue como aparição ritmada
de uma imagem que vem alterar uma outra localmente,
seguindo um motivo – por exemplo, em íris – ou seguindo
alucinações perceptivas que remetem diretamente aos
flicker-films (efeitos de contrações/dilatações das figuras
umas sobre as outras), lá onde a sobreimpressão, e
mais precisamente, a mixagem, produz uma confusão
essencial de duas imagens que é totalmente estranha ao
batimento, mesmo quando este último tende a imitá-la
em efeito metralhadora.
Essas mixagens que, nas História(s), duram, vão e vêm,

organizam a alteração de uma figura por outra, produzem
menos distância e ligação – o pensamento de uma relação
causal ou de uma relação fundo-forma – do que a cena
de uma absorção. Duas imagens mixadas oferecem o
espetáculo de sua íntima confusão; quando estão em
movimento, torna-se possível ver uma como o motor da
outra, não seguindo a figuração de um liame mecânico,
mas seguindo uma análise essencial, a figuração de
uma consubstancialidade. No início do episódio 1A, por
exemplo, importará menos ver e pensar a relação técnica
possível entre o rosto de Nicholas Ray e a passagem
da película em sobreimpressão (simultaneidade,
relação de causa) do que ver dois movimentos juntos,
indissoluvelmente ligados (consubstancialidade) no
lugar delimitado pelo quadro. É um problema arcaico:
é preciso pensar o movimento conjunto do princípio
1
As maiúsculas assinalam uma
expressão ou um título extraído de uma
motor, a alma, e daquilo que ela anima? Haveria uma das múltiplas inscrições dos episódios de
alma automotora? Se quisermos permanecer físicos em História(s) do cinema. [Nota do autor]

nossa análise é preciso, então, poder pensar a confusão

espacial, sobre a imagem, daquilo que anima e daquilo
que é animado; o que o vídeo permitiria, a própria
idéia de mixagem. As História(s) do cinema operariam
assim um retorno à etimologia da palavra “animação” e
desenvolveriam três principais modos de figuração da
“alma automotora” que nos levarão mais adiante aos
fenômenos ligados ao batimento. Será um corpo em
movimento vindo se misturar a um outro para sacudi-lo;
a presença de um elemento da técnica do movimento
cinematográfico, desenrolar da película ou imagens
do cinema primitivo, imagens ditas de “animação”;
enfim, todo elemento de caráter fluente, tremido ou
crepitante…
A possibilidade do movimento
Imagens do cinema primitivo ou imagens de animação
aparecem apenas no final do episódio 1B, sob o duplo
golpe de esplendor – e é um leão de Muybridge reanimado
que gira na jaula do quadro seguindo uma decomposição
extrema do movimento, antes de sua retomada no
episódio 3B acompanhado da decomposição analítica
do leão de Eisenstein – e miséria – e é um cervo, cuja
marcha é mesclada às imagens de um filme pornográfico
do início do século. “Esplendor e miséria”, dois animais
e duplo destino da animação: o rosto de uma moça
mesclada a um pássaro de desenho animado ou a
caminhada de outras moças mesclada àquela de um
gato-Muybridge se encadeiam à queda de uma Virgem.
Esplendor ou miséria, a alma continua a mesma, é o
destino que muda – há todo um destino de moças “em
flor/em lágrimas” nas História(s), representantes de
uma virgindade do primeiro cinema, baseada na simples
produção do espetáculo do movimento, sinistramente
desviado. Todas as História(s) se divertem com uma
certa arqueologia da animação, em busca da máxima
simplicidade, a infância da arte (2B) que é também o
mundo perdido . No episódio 2A, por exemplo, a retomada
de um “efeito de substituição” (sistema de duas lentes

deslizantes do século 19) entre um fotograma mostrando
Eddie Constantine em Alemagne 90 e uma imagem

Cyril Béghin
de Cary Grant em To catch a thief (Ladrão de casaca,

Hitchcock, 1955), produz um movimento repetido do
braço de suas silhuetas confundidas, gesto que resta
interpretar no entre-dois que o gerou.
Fazer de um princípio uma forma não é, portanto,

apenas exibir uma medida, aquela da passagem dos
fotogramas, mas misturar duas imagens no ato de sua
constituição com o mesmo princípio mantido entre elas.
O cervo em movimento sobreposto à cena pornográfica
é ao mesmo tempo o relógio dela, como em certos
filmes científicos primitivos, e aquilo que deve ser visto
escandalosamente como o outro lado da mesma moeda,
do qual ela não pode se separar para conservar seu
regime de representação.
Epstein vai então freqüentar as História(s) como o único

cineasta que teria também produzido figurações em ato
do desenrolar da película. Está escrito no episódio 3B:
que eu olhe pelos seus olhos . É preciso rever, em A queda
da casa de Usher (1929), os múltiplos efeitos trabalhando

na cintilação, no tremor ou na crepitação – nervosismo
generalizado da imagem, que é o mesmo do desenrolar
sincopado da película. Roderick Usher tem em suas mãos,
ao mesmo tempo, o princípio de morte, que a cada toque
atinge Madeleine, e um princípio de “vida”, o princípio
nervoso: o violão, que agita com a mesma tensão a
cintilação da água e o entrelaçamento dos galhos. O
princípio do movimento toma forma espetacularmente
com a crepitação das chamas ou com o movimento de
uma cortina, na última seqüência, em que uma estranha
disjunção se cria entre a extrema rapidez da agitação do
tecido no primeiro plano e a cena quase imóvel ao fundo
do plano. Tais elementos, portanto, dão corpo ao ritmo
do desenrolar do filme no seio da representação.
Há também nas História(s) todo um repertório de

crepitações luminosas integradas ao campo – chamas,
fogos de bengala e fogos de artifício. O primeiro fogo de
bengala (2B) está sobreimpresso num plano de Prénom
Carmen que mostra o rosto de Maruschka Detmers e
precede imediatamente a inscrição a infância da arte .

O segundo (4B) vem iluminar o corpo de uma mulher,

seguindo as mesmas associações temáticas entre a
essência do movimento e a virgindade.
O instante fatal
“A arte é como o incêndio: nasce daquilo que queima”
(2B). O fogo, a chama como marcas do nervosismo da
animação na imagem reaparece também nas História(s).
O fogo fulgurou desde o episódio 1A, com um trecho do
Fausto, de Murnau, em que as vibrações de uma chama
no primeiro plano se misturam às aparições irregulares
de Cyd Charisse no número musical “Gun Crazy”
em The band wagon (A roda da fortuna, de Vincente
Minnelli, 1953), que é uma variação sobre a mesma
cena do Fausto. é : o cinema substitui . O nervosismo da
chama é consubstancial à dança, e ambas suspendem
instantes mortais – repetição contínua e instantânea
da substituição, da cinematografização do real, sob o
triplo signo da morte, da eterna juventude e da beleza.
Em 2B, o monólogo do major Amberson se mistura ao
desenrolar de uma película numa mesa de montagem,
cujas cintilações se confundem primeiro com os reflexos
cambiantes do fogo em frente ao qual o personagem se
encontra – a mixagem é regulada exatamente no limite
da visibilidade para produzir apenas o essencial, essa
confusão luminosa, essa identidade entre o perpétuo
devir do fogo e a perpétua modificação das imagens no
desenrolar da película.
O que se afirma aí enfaticamente, para além da variação

sobre a ontologia baziniana (“O cinema, múmia da
modificação”), é a idéia de que o movimento no cinema
é menos o da duração tomada sobre o todo do que
o movimento que vai de um instante decisivo a um
outro, uma seqüência indefinida de atos, a seqüência
terrível do(s) instante (s) fatal (is) que são aqueles do
registro da morte trabalhando e o da animação da figura
estritamente confundidos. O cinema é a mão (2B e 4A),
ou seja, o que faz, o que está em ato. apenas a mão/que
apaga / pode escrever / o instante fatal : tudo que o cinema
pode escrever é o instante fatal sempre recomeçado (2B).

Cyril Béghin
Chegamos, então, depois dessas inscrições, à belíssima

e simplíssima figuração do cinema em ato, um trecho
de Fury (B. De Palma, 1978), em que John Cassavetes,
em segundo plano, é tomado por um tremor convulsivo
idêntico àquele de uma mão que aparece em primeiro
plano. A figuração do princípio da animação se associa
diretamente a um exercício de consubstancialidade (no
filme, a telekinesia) que agita dois corpos com o mesmo
tremor, ambos revelando o instante fatal que é, ao mesmo
tempo, indecidivelmente, morte e vida em ato, trazidas
por uma mão que poderia ser a de Roderick Usher.
O batimento e a dança
Assim, o instante fatal não é apenas o da temporalidade
do homem e que o cinema poderia mostrar, segundo
uma leitura heideggeriana das História(s), mas também
o de toda figura de cinema pelo princípio mesmo da
animação. Dizer que o cinema é uma arte do tempo perde
sua banalidade se adotamos o ângulo da animação, da
repetição ritmada dos instantes fatais, se dizemos com
Benveniste que o ritmo é a organização do que está em
movimento, “a forma no instante em que é assumida pelo
que é movente, móvel, fluido” (BENVENISTE, 1966). A
ambição das História(s), então, é mostrar que o ritmo
que as formas cinematográficas assumem não se define
apenas tecnicamente pela regularidade do desenrolar
da película, mas é uma variável que permite o trabalho
de análise, na medida em que esta, como dizia Adorno
(1984), “significa essencialmente tomar consciência
da história imanente acumulada [nas obras de arte]”.
Analisar uma obra de cinema será analisar seu próprio
movimento enquanto este, resultante da seqüência
ritmada dos instantes fatais, secreta as síncopes e as
explosões que abrem cada imagem à sua relação essencial
a um Outro: o por-vir, morte ou nascimento, queimadura
ou aparição, o instante fatal de Sartre leitor de Heidegger
(cf. o início de Saint Genet); o Senhor, o contracampo
ou a segunda bobina, cuja figura tutelar é Orson Welles
em todas as História(s); e combinando esses dois
Outros, a História, que não é a dimensão monumental

imobilizando a obra, mas o que a informa a cada nova

aparição, constitui a imagem e a ameaça.
A partir do episódio 2A, todas as formas do batimento

que “decompõem” de dentro um movimento, vão
oferecer-lhe um ritmo novo fazendo inter-vir uma
segunda imagem que emblematiza o trabalho da história
e imita a explosão, a descontinuidade fundamental de
uma aparição cinematográfica que altera as figuras.
Como, por exemplo, a tela do período russo de Kandinsky
que jorra em 4A da boca de uma mulher gritando no
Encouraçado Potemkin, mas que jorra apenas ao seguir
a decomposição do movimento do personagem, e para
invadir o rosto. O ritmo torna-se então, a uma só vez,
uma manifestação do que inter-vem no devir de uma
imagem em movimento e do que suporta esse movimento,
do Outro sobre o qual o raccord deve perpetuamente se
fazer para que o movimento continue, o Outro que
é a condição mesma do movimento mas também o
que ataca a imagem, no duplo sentido – guerreiro e
musical – da agressão e do início: um pontilhado jamais
concluído. Alguma coisa da dança literalmente passa
pelas História(s) por essa suspensão sempre possível,
essa inquietude da imagem quanto à sua simples busca.
Seria preciso nela observar as desacelerações hesitantes,
as voltas para trás, as acelerações, como o que permite
fazer dançar todos os corpos do cinema em busca desse
Outro histórico.
“O gesto dançarino é o início que se partilha ou se

fissura, que gostaria de inventar a continuação. Ele
questiona: haverá uma continuação possível do início
dos corpos? Esta questão já a mergulha na história:
haverá uma continuação do que precede?” (SIBONY,
1995).
A poética da animação desemboca então logicamente numa

poética do movimento, e um dos grandes feitos dessas
História(s) é ter-nos restituído ao mesmo tempo suas
diferenças e seus liames.
Tradução: Oswaldo Teixeira e Irene Ernest Dias

Revisão Técnica: Mateus Araújo Silva

Cyril Béghin
Referências
ADORNO, Theodor. L’essai comme forme. In: Notes sur la littérature. Traduit
de l’allemand par Sibylle Muller. Paris: Flammarion, 1984.
BENVENISTE, Emile. Problemes de linguistique generale. Paris: Gallimard,

1966.
SARTRE, Jean-Paul. Saint Genet: ator e mártir. São Paulo: Vozes, 2002.
SIBONY, Daniel. Le corps et sa danse. Paris: Seuil, 1995.
Résumé: Cet essai met en lumière

l’entreprise cinématographique de
Godard qui est de s’attaquer à un
vieux problème posé par le cinéma, la
relation entre l’analyse et la synthèse du
mouvement. En tirant des Histoire(s) du
cinéma elles-mêmes le rythme comme un
outil analytique, l’auteur perçoit grâce à
deux opérations expressives produites
par le cinéaste, et rendues possibles
uniquement par la vidéo – le battement
et la surimpression –, la figure en acte
d’une consubstantialité essentielle au
cinéma, celle qui fonde réellement son
principe automoteur.
Mots-clés: Rythme. Poétique de

l’animation. Perception du mouvement.
Histoire.
Abstract: This essay draws attention to

Godard’s cinematographic undertaking
of launching himself into an old problem
raised by cinema: the relationship
between analysis and synthesis of
movement. By extracting the rhythm
from his own Histoire(s) du cinéma as an
analytical tool, the author perceives, from
two expressive operations produced by
the filmmaker and made possible only
by video – beating and superimpression
–, the figure in act of an essential
consubstantiality with cinema, the one
that founds its self-moving principle.
Keywords: Rhythm. Poetics of animation.

Movement perception. History.

Godard, Glauber e o Vento do leste: alegoria de um (des)encontro

Mateus Araújo Silva
Godard,
Glauber e o
Vento do leste:
alegoria de um
1
(des)encontro
Doutor em filosofia pela Univerdade de Paris I e pela UFMG
Ensaísta de cinema e tradutor de Glauber Rocha para o francês
Resumo: O artigo propõe um paralelo entre os programas

estéticos de Jean-Luc Godard e Glauber Rocha, concentrando
sua atenção no episódio da sua colaboração numa cena do
Vento do leste (Godard e Gorin, 1969). Esta é analisada ao
mesmo tempo como uma peça-chave do diálogo efetivamente
travado pelos dois (ou três) cineastas no fim dos anos 60 e
como representação alegórica dos seus limites.
Jean-Luc Godard. Glauber Rocha. Jean-Pierre

Palavras-chave:
Gorin. Vent d’est. Cinema do terceiro mundo.

I. Caminhos convergentes: cinefilia,

política, história
Dos maiores cineastas da segunda metade do século XX,
J.-L. Godard e Glauber Rocha foram talvez os dois que
levaram mais longe, em seus trajetos, a conjugação de
cinefilia e política. Em ambos, essas duas dimensões da
experiência aparecem intimamente ligadas: o cinema e
sua história lhes ofereceram uma forma de compreensão
política do mundo, e sua relação com o trabalho de outros
cineastas se articulou sempre, de um modo ou de outro,
com o olhar que seus filmes lançam ao mundo que os cerca.
Sem forçar muito a mão, podemos fixar três momentos
em que a própria evolução dessa articulação no trabalho
de cada um parece encontrar paralelos no do outro, num
espectro que vai, grosso modo, de uma postura cinefílica
inicial até uma reflexão cinematográfica madura sobre a
história do século XX.
Precedidos por uma atividade regular de crítica

cinematográfica, os primeiros filmes de ambos (mais
diretamente políticos em Glauber do que em Godard), do
fim dos anos 50 a meados dos 60, definem seu estilo e seu
ponto de vista sobre o mundo num diálogo intenso com
outros cineastas. No fim dos anos 60, o engajamento político
de ambos se traduz em intervenções cinematográficas face
à atualidade política nos seus respectivos países e em
projetos de natureza política noutros países. Os eventos
de 1968 na França e no Brasil suscitam respostas no calor
da hora: Godard, que acabara de responder à guerra do
1
Este ensaio retoma e desenvolve Vietnã em seu episódio (“Ciné-oeil”) para o filme coletivo
minha intervenção num debate de Loin du Vietnam (1967), filma alguns dos Ciné-tracts
10/05/2006 com Cyril Béghin no
Centre Pompidou, em Paris, em torno idealizados por Chris Marker em torno dos eventos do
de Vent d’est (Godard e Gorin, 1969), Maio francês, sobre o qual faz em seguida Un film comme
por ocasião do lançamento, numa
retrospectiva integral de Godard, da
les autres (1968); Glauber, que acabara de responder
nossa tradução francesa do Século do em Terra em transe ao golpe militar de 1964, filma no
cinema de Glauber (2006b), ao longo do centro do Rio uma passeata de 1968, cujas imagens sem
qual Godard aparece como seu principal
interlocutor. Neste como em outros, meu montagem nem som constituem hoje uma espécie de
débito para com os trabalhos de Ismail apêndice à sua filmografia, sobriamente batizado de 1968.
Xavier (sobre Glauber, mas não só) vai
Logo depois, Godard encadeia, sozinho, em parcerias ou
muito além do que as notas de pé de
página poderiam revelar. no grupo Dziga Vertov, uma série de filmes políticos sobre

a atualidade na Inglaterra (One plus one, 1968 e British

sounds, 1969), nos EUA (One american movie, 1968/1971),2
na Tchecoslováquia (Pravda, 1969), na Itália (Luttes en 2
Filme em parceria com D. Pennebaker e
R. Leacock, rodado em novembro de 1968
Italie, 1970) e na Palestina (Jusqu’à la Victoire, filmado em
nos EUA e montado pelos parceiros sob
1970, interrompido e montado em 1974 sob o título Ici et o título One P. M. em 1971, sem Godard,
ailleurs), enquanto Glauber, antes de trabalhar na Espanha que o abandonou em 1970.
e em Cuba, vai ao Congo Brazzaville filmar, em Der leone 3
Já discuti de passagem este paralelo em
have sept cabeças (1969-70), a luta dos africanos contra o Silva; Béghin (2006: 14, 310).
colonialismo. Anos mais tarde, o impulso de intervenção 4
A criação godardiana de sua persona
política imediata dá lugar a uma reflexão mais serena de cinematográfica através de uma série
ambos sobre a relação entre o cinema e o século XX. A de figuras sob as quais ele aparece em
seus filmes é complexa e exigiria um
abordagem da história do cinema se conjuga com uma estudo inteiro. Ela parte de personagens
meditação sobre o Século XX no ciclo das Histoire(s) du moralmente duvidosos entrevistos
cinéma (1988-1998) de Godard, mas também nas páginas ludicamente à la Hitchcock nos primeiros
filmes (o cliente da prostituta em
do Século do cinema de Glauber, publicado postumamente Une femme coquette, um delator em
em 1983.3 Acossado), passa pelas figuras do
cineasta militante que se autocritica (no
fim dos anos 60), do produtor de si e
Assim reconstituídos em suas linhas gerais, os dois analista das imagens (nas moviolas em
trajetos parecem convergir, guardadas as diferenças de que o vemos nos anos 70) e do “Idiota”
melancólico surgido nos anos 80 (de
contexto e de escala temporal. Eles desenham também um Prénom Carmen e Soigne ta droite a Les
movimento paralelo de progressiva auto-exposição dos dois enfants jouent à la Russie) até chegar,
cineastas, que em alguns filmes chegam a tematizar sua dos anos 90 em diante, no guardião da
memória do cinema, qual um Sócrates
própria situação ideológica e a explicitar o lugar de onde (no diálogo com Michel Piccoli tratado
falam, recorrendo ao monólogo over em primeira pessoa como um sofista em 2 x 50 ans de cinéma
français), um Borges (em sua biblioteca
e emprestando seu corpo à imagem e sua voz ao som de onde aparece meditando suas Histoire(s)
alguns filmes para desempenharem seu próprio papel du cinéma e sonhando no fim, em
– ou eventualmente, no caso de Godard, o de personagens amarelo, a flor de Coleridge de que falava
o autor de Otras inquisiciones) ou um
alegóricos que o representam.4 Deus (no Juízo Final evocado pelo recente
Vrai faux passeport).
Essas convergências nos convidam a examinar as relações 5
Elas vêm à tona mais frequentemente
travadas pelos dois cineastas, que nunca foram, que eu nos estudos sobre Glauber do que
saiba, discutidas em profundidade. 5 O dossiê parece nos sobre Godard. Ver, por exemplo,
os paralelos sugeridos por Xavier
complexo em sua assimetria fundamental. Glauber tomou (1977/2005: 168-169; 1983a: 58-66;
contato com o cinema de Godard desde 1961 ou 1962. De 1983b: 11), Sylvie Pierre (1987: 103-105,
1963 em diante, em seus textos, entrevistas e cartas, ele 167-168) e Avellar (2005: 79-87).
não cessou de se pronunciar sobre Godard (cujo trabalho 6

Glauber admite ter incorporado
acompanhou com atenção e admiração) e sobre o que alguns elementos do cinema de Godard na
montagem de Deus e o diabo, no
de seus próprios filmes teriam incorporado do cineasta
“espírito de contestação” e no “fanatismo
franco-suíço,6 apesar de nunca o citarem diretamente. inventivo” de Terra em transe, na
Quanto a Godard, que devia estar a par da recepção dos dialética do Dragão e no “materialismo
histórico e dialético” de Der leone (cf.
filmes de Glauber na França desde 1964 (pois os Cahiers du ROCHA, 1965: 136, 139; 2006a: 330;
Cinéma foram peça-chave no processo) e deve tê-los visto 2004: 167; 1997: 468, 372).

quando do seu lançamento em Paris entre 1967 e 1971,7

vale notar que ele praticamente nunca os mencionou em
seus textos, embora três de seus filmes tragam referências
explícitas a Glauber: Le gai savoir (1967-1968), Vent d’est
e o capítulo 1-B (“Une histoire seule”) das Histoire(s) du
cinéma. Feitas as contas, Godard parece mais presente no
mundo de Glauber do que o inverso.
Neste artigo, vou me concentrar num momento, em fins dos

anos 60, em que os dois trajetos se cruzam e os cineastas
chegam a estabelecer um diálogo direto e uma breve
colaboração no longa Vent d’est, o primeiro da parceria de
Godard com Jean-Pierre Gorin sob a assinatura do Grupo
Dziga Vertov, ali inaugurado. Se a relação entre Godard e
Glauber tem várias facetas e pode ser abordada de vários
ângulos, o único momento no cinema de ambos em que ela
é literalmente encenada segue sendo um breve plano de dois
minutos no meio desse filme, em que Glauber aparece, a
pedido de Godard e Gorin, indicando dois caminhos possíveis
para o cinema político de então.
Pouco exibido e pouco discutido, a exemplo dos outros

filmes de Godard de 1968-1970, Vent d’est foi objeto de
observações pontuais em entrevistas dos seus autores (cf.
7
Deus e o diabo estréia em Paris em
GODARD, 1985: 366 e 370) ou em textos sobre o grupo
1967, Terra em transe em 1968, O dragão Dziga Vertov,8 de algumas resenhas de Joan Mellen (1971),
em 1969, Barravento em 1970, Der leone Maurizio Grande (1972) e Julia Lesage (1974),9 e de um
e Cabeças cortadas em 1971.
ensaio mais elaborado de Peter Wollen (1972/1985). Que
8
Ver Cahiers du Cinéma, n. 238-239, eu saiba, nas escassas discussões que ele suscitou, as únicas
1972, p. 38 e depois Monaco (1976: 230-
abordando frontalmente a participação de Glauber são as
233), Lefevre (1983: 95-96), Cerisuelo
(1989: 153-159), Dixon (1989: 114-118) e de James R. MacBean (1971/2005) e José Carlos Avellar
Maccabe (1980: 60-63; 2003: 223-227; (2005), que ganham em ser lidas ao lado da crônica de 1970
2005: 20-25).
do próprio Glauber (“O último escândalo de Godard”),10 da
A de Mellen traz um ataque duro mas
9
entrevista recente de Gorin a Jane de Almeida (2005) e das
pouco convincente ao filme e a Godard;
observações breves de Ismail Xavier (1977/2005: 168-169;
a de Grande, à qual não tive acesso,
traz ao que consta uma breve análise 1983b: 11; 2004: 26).
estrutural do filme; a de Lesage traz um
comentário elogioso à estratégia reflexiva
e à dimensão política do filme,
Nas três seções que seguem, volto a esse filme, discutindo
remetidas a Brecht. primeiro a situação real do diálogo entre Glauber e Godard/
Gorin que precedeu sua colaboração e analisando em
10
Publicada em Manchete, n. 928,
31/01/1970, p. 52-60, e incluída em seguida a cena de Glauber na encruzilhada, para avaliá-la na
Rocha (2006a: 313-319). conclusão enquanto representação alegórica daquele diálogo,

enquanto parte dele e enquanto vestígio de uma fecundação

mútua entre os cineastas. O confronto entre o diálogo real
dos cineastas em 1968-1969 e seu diálogo encenado em 1969
nos fornece, de resto, um exemplo interessante da política
da representação promovida pelo filme, que tende a abolir
do seu horizonte a representação tradicional (burguesa?)
de uma narrativa clássica, mas não uma representação
11
Ele não o fará tampouco nos
posteriores. Glauber não é mencionado
(materialista?) das relações de poder entre os agentes em nenhum dos dois tomos do Godard
históricos nele designados. par Godard, e a situação não muda muito
na Introduction à une véritable histoire
du cinéma (1980), que o menciona uma
II. Antes do Vento: cineclastia marxista x única vez (p. 324) numa enumeração
irrelevante sem relação com seus filmes.
pragmatismo terceiro-mundista
12
Curiosamente, Harun Farocki omite
Essa breve colaboração entre Glauber e Godard (& Gorin) Glauber ao comentar as referências a
Bertolucci e Straub no desfecho do filme
veio no momento de maior interesse de um pelo trabalho (Cf. SILVERMAN; FAROCKI, 1998: 139-
do outro. Embora não tivesse se pronunciado sobre Glauber 140). Vale notar, porém, a recorrência de
um mesmo elenco de cineastas (Godard,
em seus textos críticos até então,11 Godard já mencionara Glauber, Bertolucci, Pasolini, Straub)
seu nome, junto com os de Bertolucci e Straub, numa fala apontados de um modo ou de outro
do personagem Emile Rousseau (J.-P. Léaud), ao fim do Gai como os mais interessantes de então nos
textos e declarações dos cineastas mais
Savoir, realizado entre dezembro de 1967 e junho de 1968. avançados da época. Comparando aquela
Léaud se despedia de Patricia Lumumba (Juliet Berto), fala de Léaud às referências de Pasolini
a Antonioni, Bertolucci, Godard, Rocha e
com quem empreendera ao longo do filme um exercício
Forman (“Cinema de poesia”. 1965) ou
de análise ideológica das imagens que recolhiam em Paris. a Godard, Straub e Rocha (“O cinema
Na despedida, um contava ao outro o que planejava fazer impopular”. 1970), e às de Glauber em
1968 a Godard, Bertolucci, Pasolini e
depois daquela experiência em parceria, o contexto e o tom Straub como “O quarteto dos grandes
das menções de Léaud ao trabalho de Bertolucci na Itália, de hoje” (2006a: 281), entrevemos
um certo panteão assumido pelos
de Glauber no Brasil12 e de Straub na Alemanha, deixando
próprios cineastas de ponta, no seio de
clara a admiração que esses cineastas inspiravam – tanto um debate internacional catalisado (e
no seu personagem quanto em Godard, do qual ele se fazia emblematizado) pelos festivais de Pesaro
de 1965 em diante.
ali um porta-voz. Filmada em janeiro de 1968, aquela fala
de Léaud devia estar reagindo não só a Deus e o diabo (que 13
Sobretudo “Cela s’appelle l’aurore:
estreou em Paris em 1967) e aos primeiros textos de Glauber le cinéaste tricontinental” (Cahiers du
Cinéma, 195, nov. 1967), mas também
traduzidos em francês,13 como também a Terra em transe, que “L’esthétique de la violence” (Positif, 73,
Godard já devia ter visto em Paris em 10 ou 11/11/67 (na fev. 1966), “Culture de la faim, cinéma de
la violence” (Cinéma 67, 113, fev. 1967),
Seconde Semaine des Cahiers du Cinéma), antes mesmo de “Mon film, c’est le Brésil en transes”
sua estréia comercial no cinema Le Racine em 17/1/68. Em (Jeune Afrique, 331, 14/05/1967) e
entrevista recente, Gorin, que conheceu Godard em 1967 e “Terre en transe, découpage intégral”
(L’ avant-scène cinéma, 77, jan. 1968).
acompanhou parte das filmagens do Gai Savoir como uma
espécie de conselheiro ideológico informal (assim como 14
Sobre seu encontro com Godard e
sua “consultoria” a La chinoise e Le gai
já fizera por La chinoise),14 conta ter visto Terra em transe
savoir, ver Maccabe (2003: 221-225;
“umas trinta vezes seguidas no espaço de dez dias” no início 2005:20-24) e Ulman (2005: 37-38).

de 1968, antes de ficar amigo de Glauber meses mais tarde

(cf. GORIN, 2005: 51-52, 56).
Quanto a Glauber, seu interesse por Godard remonta a 1961-

1962, quando deve ter visto Acossado pela primeira vez,15 no
Rio ou na Europa. Na introdução à Revisão crítica do cinema
brasileiro (1963), texto programático sobre sua concepção
do autor no cinema, Godard ganha destaque no panteão dos
autores modernos nas quatro vezes em que é mencionado
(cf. ROCHA, 2003: 35-37, 40), Acossado aparecendo como
um exemplo de liberdade e anticonformismo. Nos seis anos
que separam essas referências e o episódio Vento do leste, o
interesse e a admiração de Glauber por Godard só fazem
crescer. Eles se traduzem num texto escrito em 1965 (mas não
publicado na época) sobre Alphaville e sobretudo no longo
ensaio entusiástico “Você gosta de Jean-Luc Godard? (se não,
está por fora)” publicado em 1967 e sucedido por declarações
superlativas sobre Godard. Se os textos anteriores de Glauber
já revelavam respeito ao apresentá-lo como um dos “mais
legítimos representantes da Nouvelle Vague” (ROCHA, 2006a:
186), um dos “grandes autores de hoje” (ROCHA, 2004:
63) ou um “cineasta tricontinental [...] e político” exemplar
(ROCHA, 2004: 109), seus elogios posteriores se tornam
ainda mais enfáticos. Depois de se referir a Week-end como “o
mais importante filme da história do cinema”16 em dezembro
de 1967, Glauber fala de Godard, em textos de maio a julho
de 1969 (mais ou menos contemporâneos das filmagens de
Vento do leste), como “o cineasta mais importante de hoje”,
Glauber diz que, ao fazer Barravento
15
“o maior cineasta desde que Eisenstein morreu” ou “o maior
em 1960-1961, já tomara contato com cineasta desde Eisenstein” (ROCHA, 2004: 192, 164, 221,
a Nouvelle Vague e a criticara nalguns
textos, mas ainda não vira Acossado (cf. respectivamente), antes de notar no já citado “O último
1997: 561; 2006a: 329). De fato, suas escândalo...” de 1970 que “a glória de ser o maior cineasta
referências pontuais a Godard ainda
soam genéricas nos textos de 1961-1962
depois de Eisenstein lhe pesa sobre os ombros de burguês
incluídos em Rocha [2003: 53 (citando suíço anarcomoralista” (ROCHA, 2006a: 317) e de reafirmar
um artigo de 1961 sobre Humberto em maio de 1971, numa carta a Alfredo Guevara, sua certeza
Mauro), 104 e 149; 2004: 44 e 51; 2006a:
229]. de que “Godard é o maior criador revolucionário do momento,
com todos os erros teóricos que comete” (1997: 411).
“Week-end [...] eu considero o mais
16
importante filme da história do cinema: é

uma revelação total, tanto no tema, como Os termos em que tais elogios são feitos não deixam de sugerir
na maneira de contar [...]. Depois que vi um curioso descompasso entre os dois cineastas. Em primeiro
Week-end, fiquei com vontade de desistir
de fazer cinema” (Correio da Manhã,
lugar, notemos a freqüência com que Glauber estabelece uma
18/12/1967, apud REZENDE, 1986: 102). linhagem de Eisenstein a Godard, se não de projeto estético,

ao menos de grandeza. Sem nunca qualificar Godard de

eisensteineano (o que seria falso), Glauber diz que ele é o maior
desde Eisenstein, ou depois dele. O privilégio de Eisenstein no
esquema de Glauber nada tem de neutro ou indiferente, pois é
reiterado no momento mesmo em que Godard e Gorin elegiam
Dziga Vertov como o nome próprio capaz de condensar seu
projeto revolucionário, em detrimento de Eisenstein, atacado
em Vento do leste como cineasta revisionista. Glauber, por seu
turno, permanece fiel a Eisenstein, que é talvez o cineasta
17
Ao discutir Godard em “o último
escândalo...”, Glauber invoca Bach e
que ele mais admirou. Em segundo lugar, as ressonâncias Michelangelo e recorre amiúde (como
românticas dos elogios de Glauber a Godard tendem a reforçar noutros textos) aos termos “gênio”,
“genial”, “genialidade” etc (cf. 2006a:
sua aura de criador genial,17 num momento em que Godard,
315-317).
em plena radicalização ideológica, se esforçava exatamente
para dissolvê-la, aderindo a projetos coletivos (como Loin du
18
Sobre estes pontos, ver a discussão
proveitosa de Faroult (2006) e as
Vietnam e Ciné-tracts), apostando na criação do grupo Dziga observações pontuais de Lefevre (1983:
Vertov com Gorin e rejeitando mais do que nunca as noções 94) e Maccabe (2003: 227-228; 2005:
tradicionais de “autor” e “obra”.18 Num movimento inverso, 24-25).
Glauber tratava de capitalizar taticamente seu próprio prestígio 19

Em 1964, depois de apresentar Deus e
internacional (que crescia após o impacto de Deus e o diabo o diabo no Festival de Cannes, Glauber
passa alguns meses em Paris, onde
e Terra em transe, e culminava com a recepção entusiástica freqüenta assiduamente a Cinemateca
do Dragão na Europa) para caucionar a continuidade de sua Francesa (da qual Godard não devia
atividade de cineasta, legitimar culturalmente a produção do estar longe). Em 1967, volta a Paris entre
os Festivais de Cannes (maio) e Veneza
cinema novo e se proteger de eventuais investidas da repressão (setembro), no qual encontra Buñuel e
militar que recrudescia no Brasil. E ele tratava Godard como Lang, segundo conta em textos de 1968.
Ao contar o encontro com Buñuel, ele se
um criador genial (omitindo mesmo Gorin nas declarações e
refere à exibição em Veneza de um filme
no texto sobre o Vento do leste), como o autor da obra mais de Godard (La chinoise), que deve ter
importante do cinema moderno. visto ao lado de Buñuel e possivelmente
de Godard. Embora Glauber não chegue
a mencionar cenas ou conversas com
As diferenças de posição que esses detalhes permitem, a Godard, eles devem ter no mínimo
título de sintoma, entrever terão provavelmente vindo à se encontrado e conversado naquele
festival, pois vemo-los ali ao lado de
tona nas discussões sobre o cinema político travadas pelos Lang e Lotte Eisner numa foto (datada
dois cineastas, cujo primeiro contato pessoal deve remontar erroneamente de 1968 na reedição de
ROCHA, 2006a: 46).
pelo menos a 1967, se não a 1964,19 embora Gorin creia tê-
los apresentado (neste caso, entre fins de 1967 e inícios de 20
“Godard, coitado, em processo de
1969). Além da data exata do seu encontro, não conhecemos autodestruição, tem vindo chorar as
mágoas do imperialismo mas no fundo
bem o teor exato de suas discussões e divergências, objeto é um solitário que não agüenta mais a
de alusões de Glauber mas não de Godard, que nunca se França e vai terminar se matando. Eu
disse para ele que ele tem de assumir
pronunciou a respeito. Segundo três ou quatro evocações
seu destino, larguei a língua, ele
paralelas de Glauber, um Godard então em crise existencial e entortou um pouco a cuca, esculhambei
ideológica20 teria vindo lhe dizer que os cineastas brasileiros com o gauchismo babaca etc. Dá pena,
coitado, de tão indefeso e cercado de
deveriam se lançar de vez num cinema revolucionário para amigos babacas” (Carta a Cacá Diegues,
destruir o cinema. Glauber não endossa tal programa por junho de 1969, in 1997: 339).

julgá-lo contrário à sua tarefa principal do momento, que

deveria ser a de contribuir para a construção de um cinema
do terceiro mundo:
“Falei [...] com Godard, que me disse: ‘Vocês, brasileiros,

devem destruir o cinema’. Eu não concordo. Vocês, na
França, na Itália, podem destruí-lo. Mas nós ainda o
estamos construindo em todos os níveis, na linguagem, na
estética, na técnica...” (ROCHA, 2004: 201-202);
“Nos dias passados falei com Godard sobre a colocação do

cinema político. Godard sustenta que nós no Brasil estamos
na situação ideal para fazer um cinema revolucionário, e
ao invés disso, fazemos ainda um cinema revisionista, isto
é, dando importância ao drama, ao desenvolvimento do
espetáculo, em suma. Na sua concepção, existe hoje um
cinema para quatro mil pessoas, de militante a militante.
Eu entendo Godard. Um cineasta europeu, francês, é lógico
que se ponha o problema de destruir o cinema. Mas nós
não podemos destruir aquilo que não existe. E colocar
nestes termos o problema é sectário e, portanto, errado.
Nós estamos em uma fase de liberação nacional que passa
também pelo cinema, e o relacionamento com o público
popular é fundamental. Nós não temos o que destruir, mas
construir. Cinemas, Casas, Estradas, Escolas etc” (ROCHA,
2004: 151-152).21
Este embate entre a cineclastia marxista do Godard de então

e o pragmatismo terceiro-mundista da reação de Glauber22
21
Anos depois, Glauber rememora tais
não é mencionado no depoimento de Gorin (eminência parda
discussões: “Em 1968, Godard veio me
chamar para destruir o cinema” (1976, in no processo de radicalização ideológica de Godard) sobre seu
1997: 588); “Godard, um paranóico, que encontro e seu diálogo com Glauber em 1968-1969. Gorin
eu encontrei em Paris, veio me procurar
e disse assim: ‘Você precisa destruir evoca “um tresloucado curso intensivo sobre o tropicalismo”
as câmeras do Brasil’. Eu digo: ‘não, (2005: 51) ministrado informalmente por Glauber em suas
eu não vou destruir o cinema, destrua
longas perambulações noite adentro pelas ruas de Paris.
você que faz um cinema colonizador,
destrua o monstro nas origens. Nós aqui
precisamos construir câmeras’” (1978, Essas conversas de Glauber com Godard e com Gorin, ao
apud REZENDE, 1986: 99).
lado do respeito que seu trabalho lhes inspirava, motivou-os,
22
Tal embate já foi objeto de discussões quando do seu reencontro em Roma em 1969, a convidá-lo
proveitosas, Xavier vinculando-o para participar do Vento do leste, filmado em junho-julho
aos debates de então em torno da
desconstrução (1977/2005: 168-169; de 1969 na Itália, e montado em outubro daquele mesmo
1983b: 11) e Sylvie Pierre (1987: 104- ano. Na ausência do testemunho de Godard sobre esta
105) vinculando-o à questão do sistema
colaboração com Glauber, resta-nos examinar os depoimentos
cinematográfico (consolidado na França,
frágil no Brasil). (divergentes) de Glauber e de Gorin. Segundo Gorin, que

consta ter sido “intimado” por Godard a vir salvá-lo na Itália

das atribulações da filmagem tumultuada,23 foi ele e não
Godard quem convidou Glauber para o filme e quem concebeu
a cena da encruzilhada. Segundo Glauber, que não menciona
Gorin em seu depoimento, foi Godard quem o convidou a
atuar como ator naquela cena e mesmo a filmar uma outra
(deste segundo convite, Glauber declinou). Mas ambos os
depoimentos fazem dessa participação de Glauber no filme
um desdobramento imediato do seu diálogo de então com
o(s) autor(es). Isso fica claro nas evocações da filmagem por
Glauber:
“Godard [...] me critica dizendo que eu tenho mentalidade de

produtor, depois me pede para ajudá-lo a destruir o cinema,
aí eu digo para ele que estou em outra, que meu negócio é
construir o cinema no Brasil e no Terceiro Mundo, então ele
me pede para fazer um papel no filme e depois me pergunta
23
Ao convocar um Gorin que convalescia
se quero filmar um plano do Vento do leste e eu que sou
em Paris de um grave acidente de
malandro e tenho desconfiômetro digo para ele maneirar moto, Godard estava às voltas com o
pois estou ali apenas na paquera e não sou gaiato para me descompromisso dos jovens militantes
meter no folclore coletivo dos gigolôs do inesquecível Maio esquerdistas que aproveitavam as
filmagens na Itália para curtirem o verão
francês” (2006a: 317-318); “por fim Godard compreendeu
(a começar por Cohn-Bendit, que só
também [minha posição divergente], e cheguei a filmar queria fazer um western de esquerda). Ao
como ator um plano para seu filme, no qual tenho muita fé. comentá-las, Glauber ironiza a “esquerda
Uma inversão estrutural do gênero western pode ser muito festiva de Maio que se aproveita do
dinheiro da produção para fazer uma bela
interessante e útil para nós” (2004: 152).
estação de veraneio na Sicília” e também
“Cohn-Bendit com suas histéricas
Recomposta brevemente a gênese da colaboração de Glauber discussões Mao-Spray” (2006a: 317).
na cena do Vento do leste, passemos então à sua análise, 24
Ao que parece, as descrições
discutindo-a como uma espécie de “laboratório”, representado incompletas ou errôneas desta cena
de modo alegórico, das relações entre Godard-Gorin e [como a da banda sonora francesa do
filme publicada nos Cahiers du Cinéma,
Glauber na luta comum pela transformação radical do cinema n. 240, 1972, p. 43-44, que omite as falas
mundial, uns buscando um contato concreto com um artista de Glauber, e a da versão inglesa mais
completa mas cheia de erros a julgar por
revolucionário do terceiro-mundo para escapar aos impasses
sua transcrição em Valentinetti (2002:
do cinema ocupado pelo imperialismo, o outro buscando 117, n.3)], sua evocação aproximativa por
legitimar o cinema do terceiro mundo no seio mesmo do Glauber reconstituindo de memória o
monólogo que improvisou sem texto nas
cinema mundial ocupado. O debate suscitado por essa cena filmagens (cf. “O último escândalo...”,
até hoje esteve marcado – e prejudicado – por uma tendência 2006a: 318) e seu primeiro comentário
geral à imprecisão, compreensível pela dificuldade de acesso por Macbean (1971: 144; 2005: 58)
tenderam a desencaminhar o debate,
às cópias do filme (que nunca foi lançado comercialmente e num “efeito cascata” em que cada novo
durante anos circulou pouquíssimo) e pela própria imprecisão comentário herdava as imprecisões
de suas fontes. Desta síndrome da
das outras fontes disponíveis (decupagens, roteiros, inexatidão generalizada, não escaparam
depoimentos e comentários).24 Como o leitor verá, procurei Monaco (1976: 232) e Avellar (2005: 86).

caminhar no sentido inverso, valendo-me de revisões do

filme na retrospectiva integral de Godard em abril-agosto
de 2006 no Centre Pompidou de Paris, e do seu reexame em
DVD (lançado no Japão) para discutir com mais detalhe a
composição visual da cena e a letra mesma do seu texto.
III. Um Cristo e duas moças na encruzilhada

Em seus primeiros 50 minutos, Vent d’est nos mostra uma
série de vinte e poucas cenas filmadas em exteriores italianos
(rurais) no verão. Elas se sucedem ou se alternam num fluxo
bastante descontínuo, a meio caminho entre a narrativa e o
ensaio.25 No mais das vezes plácidas e calmas, as imagens
mostram um grupo de seis personagens nunca nomeados mas
cuja caracterização (figurinos, gestos, falas) e cuja interação
em paisagens amplas tendem a evocar figuras e situações
de um western. Em constante desacordo com a imagem, a
banda sonora complexa traz a intervenção de várias vozes
over, ora em francês (puro ou com sotaque italiano), ora em
italiano, falando sobretudo das lutas operárias, de modo a
trazê-las também para a ficção. Assim, três atores evocam um
soldado Yankee, uma mocinha burguesa e um índio vindos
do western, e os três outros evocam um casal de jovens
revolucionários e um personagem que a banda sonora sugere
Wollen chega a afirmar que a
25 ser um líder sindical. Conjugando estes dois universos em
construção do filme é mais argumentativa dois gêneros igualmente distintos (uma narrativa de western
que narrativa (1972/1985: 502).
evocada sobretudo nas imagens, um ensaio sobre a greve e
26
Esta primeira parte traz cerca de 60 as lutas operárias esboçado sobretudo na banda sonora), o
inserts com cartazes escritos à mão filme vai avançando de maneira descontínua, mostrando os
indicando blocos do filme (“Greve”,
“Assembléia geral”, “Repressão” etc), personagens em separado, em grupos de dois ou três ou todos
reiterando slogans (lembremos o célebre juntos, de modo a sugerir um confronto entre, de um lado, o
“Ce n’est pas une image juste, c’est juste
Yankee, o líder sindical e a moça burguesa e, de outro, o índio e
une image”), mostrando fotos rabiscadas
(sobretudo de Stalin e Mao, pichadas o casal de revolucionários. Pontuando o fluxo, e empurrando-
com os dizeres “Wanted for murder”), o para o terreno do ensaio, algumas cenas mostram as
sem falar nalgumas pontas pretas,
nalguns planos dando a ver um tablóide próprias filmagens (atores se maquiando, assembléia da
italiano de esquerda (Servire il Popolo), equipe discutindo como usar uma imagem de Stalin, etc)
um livro francês sobre Dziga Vertov e muitos planos trazem inserts de cartazes anunciando
(Nikolai Abramov, Dziga Vertov. Lyon:
Premier Plan, 1965) e um outro do então blocos do filme, mostrando fotos rabiscadas e repetindo
secretário geral do PCF, Waldeck Rochet, slogans políticos.26 No som, as vozes femininas predominam,
L’Avenir du Parti Communiste
Français (Paris: Bernard Grasset, 1969),
sobretudo uma, dita “revolucionária” na transcrição da banda
além de algumas fotos políticas. sonora (cf. GODARD; GORIN, 1972: 33, 36, 38, 39 etc.),

que comenta em over todo o fluxo das imagens e dos sons,

pontuando toda esta primeira parte como um fio reflexivo
em meio aos embates entre revisionistas e revolucionários,
às evocações de lutas operárias e episódios históricos (antigos
ou recentes) e às palavras de ordem. A questão que se repete
vem de Lênin (“Que fazer”?), e sua resposta aponta para uma
prática revolucionária cujo caminho passa pela tematização
da greve, do líder sindical, das minorias ativas, da assembléia
geral e da repressão.
O comentário feminino em over se torna ainda mais

importante na segunda parte do filme, mais ensaística,
que começa aos 49’ e se organiza como uma (auto)crítica
à primeira, num procedimento recorrente nos filmes de
Godard desde Le gai savoir até pelo menos a série France
tour détour (1977-1978).27 Agora, aquela voz se dirige a um
“tu” que estaria fazendo o filme, para criticá-lo e comentar
sua démarche, o que soa estranho, pois o filme é de Godard
e de Gorin. Aos poucos, vamos inferindo que ela se dirige
a Godard e, mais importante, que ela parece exprimir a
posição e o discurso de Gorin, explicitando assim na textura
mesma do filme um debate interno ao grupo Dziga Vertov
que poderíamos definir como uma autocrítica dialógica.
Que este diálogo entre Godard e Gorin passe pela mediação
de vozes ou personagens femininos não surpreende, pois
Godard já instituíra em seus filmes uma espécie de paridade
das vozes num constante diálogo masculino-feminino. Le gai
savoir tornava este gesto explícito, e os filmes seguintes o
sistematizavam, especialmente através da dupla Vladimir e
Rosa, que aparece em Pravda antes de reaparecer no filme
homônimo, interpretada por Godard e Gorin.
Abrindo a segunda parte, a voz feminina cobra de Godard um

exame da primeira, e encadeia uma série de críticas severas à
27
A utilização de seqüências ou blocos
maiores (auto)criticando explicitamente
insuficiência do seu método e da sua démarche desvinculada o filme em que elas irrompem aparece
das massas e das lutas reais. Diante de imagens documentais em Le gai savoir (1969), British sounds
que irrompem no filme pela primeira vez (trabalhos agrícolas, (1970), Pravda (1970), Lutas na Itália
(1970) , Tout va bien (1972), Six fois deux
fábricas, favelas, prédios, canteiros de obras), a voz é (1976) e France tour détour (1977-1978).
implacável em sua crítica, que resumo: A presença deste modelo autocrítico
na estrutura dos filmes de 1968-1972 é
discutida brevemente por Lefevre (1983:
“você não pesquisa... você faz sociologia burguesa... você faz 94-97) mas ainda espera, a meu ver, um
cinema-verdade... teu cinema é o das televisões burguesas estudo mais aprofundado.

e seus aliados revisionistas... você nem chegou a pensar

tua situação concreta. De onde você parte? Não há cinema
acima da luta de classes, a classe dominante cria as imagens
dominantes que reforçam sua dominação. Quer trabalhe
para Nixon-Paramount (ou suas filiais imperialistas na Fran-
ça, na Itália, na Alemanha) ou para Brejnev-Mosfilm (e
seus agentes revisionistas no leste), você trabalha sempre
para o mesmo patrão, que encomenda sempre o mesmo
filme, que chamamos, não por acaso, de western”.
Neste momento, a voz feminina anuncia um breve exercício

de teoria. Nele, sobre imagens paródicas do oficial Yankee a
cavalo, trazendo o índio amarrado pelas mãos, a voz esboça
um esquema geopolítico do cinema mundial, dividindo-o em
três pólos que ela critica severamente: 1) Hollywood, Nixon-
Paramount; 2) Brejnev-Mosfilm e suas zonas de influência
(Argélia, Cuba); 3) Underground. Os três pólos deste
esquema, cuja tripartição conjuga parâmetros geográficos
(EUA x URSS) e estéticos (underground, com vários núcleos
de irradiação), são criticados e aparecem como caminhos
sem saída, inimigos ou obstáculos para a emergência de um
cinema materialista.
É exatamente neste momento, e sem transições, que aparece

a cena de Glauber, cuja duração não excede dois minutos
(57’–59’). Seu contexto imediato no filme é portanto a
dura autocrítica de Godard e sua crítica severa a três
grandes modelos de um cinema ocidental comprometido
(ou compatível) com o imperialismo e emblematizado pelo
western. Quando Glauber surge no filme, ele parece anunciar
uma quarta via, o cinema do terceiro mundo,28 de modo a
completar uma espécie de transposição cênica, mais precisa,
de um esquema já presente no manifesto de Godard pelos
dois ou três Vietnãs no cinema, de 1967. Escrito por ocasião
da Chinoise, e ecoando a divisa “criar dois, três... muitos
Vietnãs”, que Che Guevara usara no título de seu artigo
publicado em Havana num suplemento especial da revista
Tricontinental de abril de 1967 (e traduzido na França em
28
Dado curioso, a versão glauberiana
do cinema do terceiro mundo passava, Dossier Partisan, 1967), tal manifesto dizia:
em Deus e o diabo e no Dragão, pela
mediação do western, gênero com “Cinquenta anos depois da revolução de Outubro, o cinema
o qual ambos os filmes dialogavam
abertamente, ainda que para deslocar americano reina sobre o cinema mundial. Não há muito
suas premissas ideológicas de base. a acrescentar a este fato, salvo que, em nossa modesta

escala, devemos nós também criar dois ou três Vietnãs no

seio do imenso império Hollywood – Cinecittà – Mosfilms
– Pinewood – etc. E devemos fazê-lo tanto economicamente
quanto esteticamente, ou seja, lutando em duas frentes,
criando cinemas nacionais, livres, irmãos, camaradas e
amigos” (GODARD, 2006: 88).
A transposição cênica do manifesto de 1967 neste momento

do Vento do leste acrescenta o Underground como um
subproduto ou uma variante do cinema imperialista e elege o
terceiro mundo como representante dos cinemas nacionais,
mas o movimento geral do argumento é o mesmo: ataque ao
cinema imperialista em suas várias versões seguido de um
apelo a um outro cinema. Glauber encarnará por um instante
esta promessa de um outro cinema. Passemos à sua cena:
Plano geral fixo, não muito aberto, de paisagem campestre

atravessada por uma estradinha de terra em forma de “V”,
em cujo vértice, no centro do quadro, vemos Glauber de
corpo inteiro, de frente para a câmera. Ao fundo, o céu
29
Suas mãos fazem com o indicador
claro e o capim em torno da estrada. À sua esquerda, e o dedo médio o “V” que costuma
uma vegetação mais densa, contrabalançando a secura da simbolizar a vitória (num gesto que aliás
paisagem. De calça e camisa compridas, em primeiro plano, o beato Sebastião já fizera aos 20’ de
Deus e o diabo), mas ele olha para o
Glauber tem os braços abertos,29 como se sinalizasse desde chão, sua cabeça baixa e a expressão
já os caminhos que apontará logo depois, mas evocando apagada do seu rosto sinalizando
introspecção - ou sugerindo alguma
ao mesmo tempo a figura do Cristo crucificado (sem a derrota?
cruz, como notou MACBEAN, 1971: 144; 2005: 58) e um
gesto expansivo muito recorrente dos personagens de seus
30
Este gesto de abrir os braços é quase
um leitmotif coreográfico do cinema
filmes,30 dentre os quais o primeiro a nos vir à mente é o de Glauber, realizado várias vezes por
Corisco no fim de Deus e o diabo, de braços também abertos Sebastião, Corisco e Manuel em Deus
e o diabo; por Vieira, Paulo Martins,
e gritando “mais fortes são os poderes do povo!”. Glauber
Julio Fuentes, o padre e mesmo Diaz em
canta em português e à capella, desde o inicinho do plano, Terra em transe; por Coirana, Antônio
com alguma desafinação - numa entonação a meio caminho das Mortes, Coronel Horácio e Laura no
Dragão, etc.
entre a melodia e a simples recitação dos versos -, o refrão
ligeiramente modificado31 da canção Divino maravilhoso de 31
A canção dizia “Atenção! Tudo é
perigoso / tudo é divino e maravilhoso /
Caetano Veloso e Gilberto Gil:
atenção para o refrão: / é preciso estar
atento e forte” etc. Glauber suprime
“Atenção! É preciso estar atento e forte / não temos tempo a afirmação segundo a qual “tudo é
de temer a morte / É preciso estar atento e forte / não temos perigoso, tudo é divino e maravilhoso”
(e o verso seguinte também), mas repete
tempo de temer a morte / Atenção! é preciso estar atento e
várias vezes os três adjetivos na sua
forte / não temos tempo de temer a morte / é preciso estar caracterização do cinema do terceiro
atento e forte / não temos tempo de temer a morte”. mundo.

Sobreposto ao canto de Glauber um pouco depois do seu

começo, reaparece o comentário over feminino, dirigindo-se
em francês ao “tu” que inferimos designar Godard:
“Você dizia no início [do filme]: um caminho que

a história das lutas revolucionárias nos ensinou a
conhecer. Mas onde ele está? Na frente? Atrás? À
direita? À esquerda? E como? Então, você mudou de
método. Você perguntou ao cinema do terceiro mundo
em que pé ele estava”.
Enquanto Glauber canta e a voz over feminina se dirige

a Godard, uma outra moça, interpretada por Isabel Pons
(namorada de Gorin na época), grávida de uns seis meses,
jovem e bonita, de camisa longa e clara dando a ver suas
pernas nuas, e trazendo nas costas uma câmera de 16 mm,
aparece em segundo plano, no fundo do quadro, andando
pelo caminho de terra rumo à encruzilhada em que
Glauber se postou. Lá pelas tantas, logo que o comentário
over diz que Godard foi perguntar ao cinema do terceiro
mundo em que pé ele estava, a imagem parece ecoá-lo,
ao mostrar Isabel (alter-ego de Godard?) perguntando a
Glauber (encarnação do “cinema do terceiro mundo”) em
francês: “Me desculpe, camarada, atrapalhá-lo em sua luta
de classes muito importante, mas [qual é] a direção do
cinema político?”. Enquanto ela fala, Glauber não levanta o
rosto nem reage à pergunta. Um segundo depois, ele vira o
rosto na direção dela, para apontar atrás dela (sem olhá-la
nos olhos) o caminho do cinema da aventura, antes de se
virar para o outro lado e apontar o caminho do cinema do
terceiro mundo. Os gestos de Glauber, que parece ignorá-la,
se associam ao seu monólogo em português sobre aqueles
dois caminhos:
“Para lá, é o cinema desconhecido, o cinema da aventura.

Eh... pra aqui, é o cinema do terceiro mundo, é um cinema
perigoso, divino e maravilhoso, é o cinema [vítima] da
opressão de consumo imperialista, é um cinema perigoso,
um cinema divino maravilhoso, é o cinema [vítima]32
da repressão, da opressão fascista, do terrorismo, é um
32
Incorporo aqui entre colchetes o
cinema perigoso, divino e maravilhoso... é um cinema
termo “vítima”, ausente do monólogo
de Glauber mas interpolado duas vezes desconhecido, é o cinema bola-bola de Miguel Borges, é
à sua transcrição por Avellar (2005: 86) um cinema perigoso, divino e maravilhoso, é um cinema
para torná-lo menos confuso. que vai construir tudo, a técnica, as casas de projeção, a

distribuição, os técnicos, os trezentos cineastas por ano

para fazer 600 filmes para todo o terceiro mundo, é um
cinema perigoso, divino e maravilhoso, é o cinema da
tecnologia que vai se incorporar à [palavra inaudível] para
a alfabetização das massas no terceiro mundo, é um cinema
perigoso, divino e maravilhoso. É o cinema desconhecido,
o cinema de Glauber Rocha...”
(aqui, o volume do som vai diminuindo até que a voz

de Glauber desapareça, cedendo de novo seu lugar ao
comentário over feminino).
Assim que Glauber indica pela primeira vez “pra aqui, é o

cinema do terceiro mundo”, apontando para sua esquerda,
Isabel toma essa direção sem olhar mais para ele nem
agradecê-lo nem esperar o fim do seu monólogo. Glauber
fica falando sozinho em português, Isabel anda uns cinco
metros nesse caminho em ligeira subida, chuta uma bola
alaranjada que estava ali dando sopa e então, antes mesmo
que a bola comece a descer de novo, ela dá meia-volta e
passa por Glauber sem levá-lo em conta, para tomar a direção
indicada por ele do cinema da aventura, embrenhando-se
no mato que o início do plano nos permitia entrever. Em
consonância com as imagens deste movimento de Isabel,
que a câmera reenquadra em duas panorâmicas laterais, o
comentário over feminino intervém duas vezes em francês,
alternando-se ou coexistindo com o monólogo de Glauber.
Primeiro, no breve instante em que Isabel ensaia tomar o
caminho do cinema do terceiro mundo e Glauber o qualifica
também de “cinema desconhecido”, a voz over feminina se
superpõe à dele e retoma sua interpelação a Godard: “e
então, você sentiu a complexidade das lutas, você sentiu
que te faltavam os meios de analisá-las”. Silêncio dela
enquanto Glauber precisa as tarefas do cinema do terceiro
mundo na construção de uma indústria. Pouco depois,
quando a imagem mostra claramente a renúncia de Isabel
ao cinema do terceiro mundo (cujo caminho ela abandona)
e seu reencaminhamento rumo ao cinema da aventura, a
voz over feminina reaparece dirigindo-se a Godard: “você
voltou [então] à sua situação concreta. Na Itália, na França,
na Alemanha, em Varsóvia, em Praga, você viu que o cinema
materialista só nascerá quando enfrentar em termos da

luta de classes o conceito burguês de representação”. O

estreito paralelismo entre estes dois comentários over
sobre a redefinição da posição de Godard (constatação
dos limites de sua análise do cinema do terceiro mundo
e retorno à sua situação concreta) e as ações corporais
de Isabel que parecem ecoá-la e traduzi-la visualmente
(breve encaminhamento ao terceiro mundo, meia volta e
reencaminhamento rumo à aventura) selam a identificação
de Isabel a Godard,33 já sugerida anteriormente. Definida
sua escolha, completado seu trajeto e interrompida pela
mixagem a fala de Glauber, a tela fica preta e a voz over
feminina conclui a cena: “Lutar contra o conceito burguês
de representação, [...] para arrancar do imperialismo os
instrumentos da produção, para arrancá-los da ideologia
dominante”
O arranjo geral dos elementos desta cena, notadamente

a identificação inicial de Glauber ao “cinema do terceiro
mundo” que Godard teria ido interrogar, e a decisão final
deste último de voltar à sua situação concreta34 (comentada
em over pela voz feminina e ecoada na imagem pelo gesto
do seu alter-ego Isabel de seguir o caminho do cinema
da aventura), autorizaram também alguns intérpretes
a superpor sem mais as dualidades Godard/Glauber,
33
Que Glauber assume ao contar que
“Godard está filmando um western e me
cineclastia/terceiro-mundismo e cinema da aventura/
pergunta a direção do cinema político” cinema do terceiro mundo, como se elas se recobrissem
(ROCHA, 2004: 221). As evidências desta inteiramente e a terceira correspondesse exatamente aos
identificação e o diálogo polarizado de
Isabel (Godard) com Glauber me parecem projetos estéticos de Godard e Glauber entendidos como
enfraquecer a sugestão de Sylvie Pierre uma exclusão recíproca. Na verdade, uma análise mais
(1987: 168) de que Glauber estaria
atenta dessa cena alegórica revela um diálogo não a dois,
fazendo ali o papel (bufão, trágico ou
socrático) de alter-ego de Godard dando mas a três (Gorin também participa), bem mais complexo e
“lições peremptórias e ambígüas sobre o nuançado, retomando as discussões anteriores dos cineastas
caminho do cinema político”.
sem reproduzi-las, mas acrescentando-lhes novas clivagens.
34
Este retorno a si e à sua própria Examinemos por partes os personagens deste diálogo, seus
circunstância concreta em meio à
discursos e sua interação.
consideração da realidade de outros
países é um movimento recorrente nos
filmes políticos de Godard. Ele faz isto A imagem de Glauber que a cena constrói traz múltiplas
ao discutir o Vietnã no seu Cine-oeil
determinações, captando traços salientes de sua personalidade
(1967), o terceiro mundo em Vent d’est
e a Palestina em Ici et ailleurs (1974). e da sua intervenção nos debates da época. O primeiro
Em todos estes casos, a análise do “Ici” comentário over que ouvimos na cena faz dele um emblema
lhe aparece como ponto de ancoragem
e condição para a eficácia da análise do do cinema do terceiro mundo, mas sua composição na
“Ailleurs”. imagem traz ressonâncias que vão além e sugerem também

uma espécie de Cristo do terceiro mundo (Cristo-Corisco?),35

antecipando assim um dos temas fundamentais da teoria
da cultura que ele esboçou no fim da vida (pensemos nas
quatro versões do Cristo do terceiro mundo mobilizadas
na Idade da Terra). A gestualidade eloqüente deste Cristo
de braços abertos, assim como a iconografia da paisagem
rural parecem evocar uma certa imagerie heroicizante dos
filmes sertanejos de Glauber.36 O hieratismo de sua figura
(paralisada numa encruzilhada, a meio caminho entre a
aventura e o terceiro mundo) parece porém desdramatizado,
e o tom geral da cena está distante dos arroubos estilísticos
do cinema de Glauber. E este Cristo canta uma canção
tropicalista,37 urbana e pop, atenuando um pouco o pendor
“ruralizante” da imagem do terceiro mundo. Notemos ainda 35
Uma tal condensação “Cristo-Corisco”
teria antecipado a do “Cristo-Édipo”
a ausência curiosa de qualquer elemento na figura de Glauber
que Glauber forja e explora mais tarde
que conote sua atividade, seu trabalho efetivo de cineasta, ao discutir a personalidade e a obra de
num momento febril de sua carreira em que, após deixar Pasolini (ver “O Cristo-Édipo” em ROCHA,
2006a: 283-286). Em mais de uma
“em repouso” as imagens já filmadas do Câncer e de 1968, ocasião, Glauber confessa sua empatia
ele lançava o Dragão (no Brasil, na Europa e em festivais) profunda com Corisco, e não raro cede à
tentação de se identificar ao Cristo, como
e preparava ou realizava o par Der leone / Cabeças cortadas.
na carta a Celso Amorim de 29/8/1979
Ora, quem tem uma câmera de 16mm às costas e aparece (1997: 649) ou na entrevista em que
como cineasta não é Glauber, mas Isabel Pons, a moça diz ter sido “crucificado” no Festival de
Veneza de 1980 (cf. Picchia; Murano,
grávida que representa Godard. Caminhando contra o vento s/d: 18 e 21).
sem lenço nem documento, mas com sua câmera, ela é a
imagem mesmo da disponibilidade em sua busca do cinema
36
Macbean (1971: 150; 2005: 74-75) vê
ali um comentário irônico de Godard
político que a faz atravessar o quadro e exige da câmera duas à dimensão messiânica dos filmes de
panorâmicas laterais para reenquadrá-la em movimento, Glauber. De minha parte, noto naquela
iconografia e naquela atmosfera
enquanto Glauber não chega a romper a imobilidade da sua burlesca da cena da encruzilhada ecos
“crucificação”. Gorin, por sua vez, aparece sob a voz da outra do cinema de Pasolini (ao qual Godard
moça (a revolucionária), franca e veemente nas críticas aos estava atento), e sobretudo de Uccellacci
e uccellini (Gaviões e passarinhos,
movimentos, démarches e impasses de Godard. 1966), fábula tratando exatamente dos
caminhos do marxismo em meio a uma
crise ideológica.
Se os três cineastas aparecem alegorizados pelo Cristo
e por duas moças, sua interação aparece alegorizada 37
Cujos autores, Caetano e Gil, mereciam
pela conjugação de duas conversas assimétricas (uma na a admiração de Glauber e lhe soavam
“como uma espécie de ‘Godard na
imagem, outra em over; uma burlesca, outra mais séria) e música’” (ROCHA, 2004: 209). Em mais
dissociadas: um diálogo de surdos entre o Cristo (Glauber) de uma ocasião, Caetano reconheceu em
e Isabel (Godard), que vem interpelá-lo diante da câmera Terra em transe e no cinema de Godard
duas fontes decisivas do movimento
e trocar frases com ele de modo meio desconectado, e um tropicalista. Assim, o recurso de Glauber
monólogo over da moça revolucionária (Gorin) dirigido à sua canção aparece também como uma
piscadela a Godard – e a Gorin, por reatar
não ao Cristo (a interlocução de Gorin e Glauber não é com as conversas sobre o tropicalismo
diretamente representada), mas a Godard, cujo alter-ego travadas com ele em 1968.

Isabel não parece escutá-lo enquanto atua na cena. Voltemos

brevemente ao texto destas conversas.
Na primeira, Isabel começa por reconhecer a atividade política

de Glauber em termos marxistas (“desculpe interromper sua
luta de classes”, diz ela a um Cristo-Glauber que nada fazia
senão cantar...), antes de lhe perguntar a direção do cinema
político, supondo que ele conhecia o(s) caminho(s). Tendendo
a um monólogo geopolítico (Sermão da encruzilhada?)
e antecipando assim uma série de outros que ele começa
a proferir em seus filmes a partir de Cabeças cortadas,38 a
resposta de Glauber distingue e nomeia o caminho de dois
38
Se seu monólogo over sobre a história
de Eldorado ainda se integra ao mundo cinemas diferentes, o da aventura de um lado, o do terceiro
ficcional de Cabeças cortadas, outros mundo de outro. Ambos soam como alternativas políticas
proferidos na primeira pessoa por sua
aos três modelos (Hollywood/Mosfilm/Underground) já
voz começam a “invadir” seus filmes
em Câncer (montado em 1972) e se rejeitados por Godard na seqüência anterior e já deixados
expandem em Claro (1975), Di (1977) e A para trás portanto no caminho percorrido por Isabel. Destes
idade da Terra (1980). Sobre este ponto,
ver Silva (2005: 85). dois caminhos alternativos, surgidos na nova bifurcação em
que Glauber aparece, ele não chega a dizer qual é o bom.
A identificação inicial do seu
39
O do terceiro mundo é o único dos dois que seu monólogo
personagem ao cinema do terceiro
mundo; seu uso, na caracterização caracteriza com mais vagar, e alguns elementos da cena
deste cinema, de palavras da canção tendem a alinhá-lo a esta via,39 mas a rigor ele não diz em
cujo refrão ele assume no início da cena
nenhum momento deste plano que ela é a melhor, ou que
como uma espécie de “slogan cantado”;
o enquadramento, enfim, que mostra devemos preferi-là à via do cinema da aventura.40 Na verdade,
sua figura junto ao caminho do cinema a postura e o discurso de Glauber na cena parecem admitir
do terceiro mundo (que ele designa por
um “aqui”), e deixa no extracampo o a validade dos dois caminhos, ao invés de restringi-la a um
caminho do cinema da aventura (que ele só dentre eles. Seu personagem parece assim traduzir uma
designa por um “lá”).
prática e uma postura abertas que o cineasta exprimiu numa
Neste ponto, não sigo as observações
40 entrevista de abril de 1969, na qual diz ter feito o Câncer
de Xavier segundo as quais Glauber teria, antes do Dragão
nesta cena, descartado a desconstrução
(1983a: 11), polemizado com Godard
em favor do filme de mercado (2001: “também para demonstrar que em cinema não há um só
35) e recusado a proclamação caminho. [...] Naquela época alguns diziam: ‘o caminho
desconstrutivista desejada por Godard do cinema é o filme a cor, de grande espetáculo’, e outros:
para defender a construção de um
‘o caminho do cinema é o filme de 16mm, underground’.
cinema no terceiro mundo (2004: 26).
Ora, Glauber assumiu tais posições não O caminho do cinema são todos os caminhos” (ROCHA,
na cena, mas na discussão com Godard 2004: 180).41
que a precedeu. Xavier me parece
amalgamar as duas instâncias, sem
distingui-las suficientemente. Esta abertura de Glauber coexistiu com sua teimosa
intolerância face ao chamado “cinema marginal” que
41
Texto invocado por Avellar (2005: 81-
82), que não chega porém a articulá-lo à
despontava no Brasil, e deu lugar, numa entrevista de 1974,
cena dos caminhos em Vent d’est. a uma defesa mais taxativa de uma via preferencial para o

cinema político, uma terceira via entre a “peste reformista”

e a “cólera do esquerdismo utopista” exemplificado pelo
autodestrutivismo de Godard (cf. ROCHA, 2004: 271-272).
Voltando à nossa cena, notemos que Isabel não responderá 42

No P.S. à entrevista de 1969 aos
mais verbalmente ao monólogo de Glauber, do qual só Cahiers (in ROCHA, 2004: 221), Glauber
conta ter aberto os braços e ter feito um
parece reter a indicação da direção do cinema do terceiro
discurso no primeiro dia de filmagem,
mundo, ignorando porém sua caracterização, proferida que acabou não repetindo e substituindo
de resto numa língua outra que lhe era estranha. Nesta pelos versos da canção de Caetano e Gil
quando Godard quis repetir a cena num
conversa, filmada duas vezes em dias diferentes,42 não outro dia.
sabemos exatamente quem formulou a dicotomia entre o
43
Gorin diz ter convidado Glauber
cinema da aventura e o cinema do terceiro mundo presente na
para atuar na cena e ter escalado para
fala de Glauber (Godard, Glauber ou Gorin?), embora Gorin contracenar com ele Isabel Pons, cuja
tenha declarado ser o responsável pela idéia da cena,43 Glauber gravidez e cuja câmera nas costas teria
usado como metáforas das dificuldades
tenha contado que Godard lhe “soprou” o seu texto,44 e tudo e esperanças partilhadas com Godard em
indique que ele improvisou bastante ao dizê-lo, introduzindo sua luta comum. Ele teria ainda pedido
elementos (dentre os quais a língua e as referências ao contexto a Glauber para improvisar musicalmente
sua fala sobre o cinema do terceiro
brasileiro) que obviamente escapavam a Godard e Gorin, só mundo, e concebido elementos cênicos
podendo vir dele mesmo. capazes de indicar uma “impossibilidade
de encontro entre os tropicalistas do
terceiro mundo e os conceitualistas do
Na outra conversa, cujo espaço não nos é dado a ver e cujo primeiro em busca de uma revolução
texto deve ser de Gorin, a moça revolucionária cuja voz over no meio” (E-mail de Gorin citado por
Almeida, 2005: 11, n.7).
o representa se dirige a Godard para comentar como uma
mudança de método (atalho? desvio?) sua consulta ao cinema 44
“Em Vento do leste [Godard] me
pergunta quais são os caminhos do
do terceiro mundo sobre o caminho do cinema político, sua
cinema e ele mesmo me indica a
constatação de que o que informava a resposta de Glauber resposta [grifo meu]: - Por ali é o cinema
ia além dos seus instrumentos de análise, e sua decisão de desconhecido da aventura estética e
da especulação filosófica (e etc.); por
voltar então à sua situação concreta na busca de um cinema aqui é o cinema do terceiro mundo, um
materialista (= da aventura?) capaz de enfrentar o conceito cinema perigoso, divino, maravilhoso e
burguês de representação. Nesta segunda conversa, Godard aqui as questões são práticas, questões
de produção, de mercado e, no caso
só escuta (no espaço off) e não fala, mas é ele quem, junto com brasileiro, formar trezentos cineastas
Gorin, concebe o agenciamento dos materiais e a estrutura da para fazer seiscentos filmes por ano, para
alimentar um dos maiores mercados do
cena, cuja montagem, creditada aos dois nas fichas do filme
mundo” (ROCHA, 2006a: 318).
que circulam, parece ter ficado mais a cargo de Gorin.45
45
Em entrevista de 1972, Godard elogia
o “trabalho determinante de Gorin em
Mais do que apurar no detalhe o que vem de cada um nessa Vent d’est, que consistiu em subverter
construção a três, importa ver como ela redefine, ao encená- a noção tradicional de montagem,
las, as discussões de Glauber e Godard em 1967-69. A transformando o que era uma reunião
ou uma colagem de planos em uma
bifurcação indicada por Glauber entre os cinemas da aventura organização de planos” (Godard, 1985:
e do terceiro mundo não recobre a oposição entre a cineclastia 366). Em seu artigo (1972: 21, n.5), J.
Lesage conta que “in a discussion in
godardiana e o seu pragmatismo terceiro-mundista, a qual teria Paris in summer 1972, Gorin told me that
marcado, segundo ele, suas discussões com Godard. Glauber he personally had edited Vent d’est”.

não chega a caracterizar o cinema da aventura (cujo nome

evoca um filme de Antonioni, não de Godard...), mas nada
na cena associa tal cinema a alguma postura cineclasta, que
parece desaparecer. Talvez a alternativa entre dois caminhos
igualmente possíveis e a decisão de Isabel de trilhá-los e de
escolher o da aventura já acusem uma inflexão de Godard
trocando a idéia de destruir o cinema tout court por uma luta
mais precisa contra o conceito burguês de representação. Mas
a alternativa enunciada por Glauber tampouco recobre o que
poderia ser visto como uma oposição entre seu programa e o
de Godard, como se sua prática de cineasta se restringisse ao
caminho do terceiro mundo e a de Godard ao da aventura.
Em primeiro lugar, porque na própria formulação de Glauber,
a oposição entre os dois pólos não é excludente, e tanto
o cinema da aventura quanto o do terceiro mundo são
qualificados de “desconhecido”46 - adjetivo que ele empregará,
aliás, em 1971, para definir sua própria ideologia.47 E por
que supor que a aventura está vedada ao cinema do terceiro
mundo, como se ela fosse um apanágio ou um luxo das
cinematografias dos países ricos? De resto, se descartamos
Se o adjetivo qualifica de início
46 as nuances e absolutizamos a oposição dos dois cinemas, de
o cinema da aventura (“para lá, é o que lado devemos situar Glauber e Godard? Se por cinema
cinema desconhecido, o cinema da
aventura”), ele reaparece porém duas do terceiro mundo entendermos um cinema de comunicação
vezes na improvisação sobre o cinema mais imediata com o público, engajado na “alfabetização
do terceiro mundo, primeiro unindo-
das massas” como diz Glauber no fim do seu monólogo da
se aos três adjetivos da canção de
Caetano e Gil (“... é um cinema perigoso, encruzilhada, e desvinculado da aventura estética, então
divino e maravilhoso, é um cinema deveremos situar a maioria dos filmes de Glauber no pólo
desconhecido”), depois qualificando o
próprio projeto de Glauber (“é o cinema da aventura,48 ou pelo menos na vertente mais radicalmente
desconhecido, o cinema de Glauber “aventurosa” do cinema do terceiro mundo. Quanto a Godard,
Rocha”).
cujo cinema nos aparece claramente como um cinema da
47
“Minha ideologia é um movimento aventura, vale lembrar a provocação deliberada de Glauber,
contínuo em direção ao desconhecido, ao falar de Vent d’est no fim do post-scriptum à entrevista de
o que não exclui minha luta contra
o imperialismo, o fascismo e outras 1969 aos Cahiers du Cinéma (n. 214, julho/agosto, p. 40,
deformações políticas” (Opera Mundi, trecho não incluído em ROCHA, 2004: 221), em que ele
Paris, abril 1971, apud Rezende, 1986: exorta Godard a superar a culpa por “sua condição perigosa,
127).
divina e maravilhosa” (adjetivos que o monólogo de Glauber
48
Forçando a mão, até poderíamos ver no filme associara ao cinema do terceiro mundo...).
O dragão, Der leone, História do Brasil
(1974) e Jorjamado (1977) como exemplos
do cinema do terceiro mundo, mas Terra Se a clivagem formulada na cena não recobre exatamente
em Transe, Câncer, Cabezas cortadas, as posições anteriores de Godard e Glauber nem seu projeto
Claro, Di e A idade da Terra pertencem
ao que há de mais radical no cinema da estético, a cena instaura outras, introduzindo Gorin como
aventura. um terceiro interlocutor que observa e comenta o diálogo

dos dois colegas, e estabelecendo uma partilha das funções

entre os 3 personagens, que reserva a Glauber o papel de
enunciar a alternativa do cinema político (aventura ou terceiro
mundo), mas não o de considerar ou eventualmente criticar
a posição de Godard, o que segue sendo uma prerrogativa do
comentário over feminino (Gorin). Quanto a Godard, através
de um gesto corporal de Isabel, ele acaba se reservando o
direito de sugerir se não uma crítica teórica ou abstrata,
ao menos uma recusa prática, concreta, da via descrita por
Glauber como a do cinema do terceiro mundo. Isabel começa
a segui-la, mas desiste no meio, retorna e segue a direção do
cinema que Glauber define como o da aventura.
IV. Conclusão: um contracampo evitado

Apesar de breve, sóbria e circunscrita na economia interna do
Vent d’est,49 a cena da encruzilhada representa um encontro
excepcional na obra de Godard e de Glauber, um ponto de
fuga para o qual ambas pareciam convergir. Com efeito, os dois
cineastas sempre buscaram em sua intervenção cultural e em
seu projeto de cinema a interlocução com outros criadores. E
tenderam desde cedo a encenar encontros. Em sua atividade
crítica, ao lado de entrevistas reais, Godard publicou outras
fictícias, forjando encontros, por exemplo, com Rossellini e
Renoir em 1959 (cf. GODARD, 1985: 187-193). Ao longo dos
anos 60, ele não cessou de encená-los em seus filmes, para os
quais convidou intelectuais como Brice Parain, Roger Leenhardt
e Francis Jeanson, ou artistas como Fritz Lang e Samuel Fuller,
todos interpretando seus próprios papéis, falando em seu
próprio nome e contracenando com os atores. Isto continuará a
acontecer de lá para cá, e a lista de interlocutores com os quais 49
Ela não ecoa no resto do filme e seus
personagens não aparecem em nenhum
ele de algum modo encena encontros inclui ainda escritores
outro momento. O trabalho de câmera
como Marguerite Duras, Philippe Sollers ou Mahmoud e a relação entre a imagem e o som
Darwich, cineastas como Vera Chytilova, Jean-Pierre Mocky e tampouco são típicos do que ocorre ao
longo do filme. Num tripé, a câmera
Woody Allen, cientistas como René Thom, músicos como os mostra a primeira metade do encontro
Rolling Stones ou os Rita Mitsouko, líderes políticos como Tom em plano fixo, reenquadrando-o em duas
Hayden, Eldridge Cleaver etc. No trabalho crítico de Glauber panorâmicas laterais mais para o fim.
Não há música, e a interação entre as
e na construção de sua imagem pública, a representação de vozes, embora complexa, não explora a
encontros também cumpre um papel importante, como atestam fundo a disjunção entre imagem e som.
seus três livros de crítica (Revisão, Revolução e O século), que 50
Sobre este ponto, ver Xavier (2003: 8
estão cheios deles.50 Não seria exagero portanto ver no trabalho ss e 2006: 11 ss) e Silva; Béghin (2006:
dos dois criadores uma tática e uma poética do encontro. 308).

Mas nossa cena no Vent d’est não representa um encontro

qualquer; o que ela nos mostra é, mais precisamente, um
encontro entre um personagem do mundo desenvolvido e outro
do terceiro mundo. O trajeto dos dois cineastas no fim dos anos
60 os encaminhava logicamente para ele. Um tal encontro,
que já entrara há mais tempo no programa de cineastas como
Rouch e Pasolini, começa a entrar no de Godard a partir de
sua proposta ao governo do Vietnã do Norte em 1965-1966
(recusada) de fazer um filme lá sobre a agressão americana,
do seu manifesto de 1967 por “dois ou três Vietnãs” no
cinema (defendendo em estilo guevarista a criação de cinemas
nacionais livres e amigos contra o império de Hollywood) e
das cenas filmadas com militantes negros americanos em One
plus one e One american movie. As filmagens de Jusqu’à la
victoire junto aos militantes palestinos levarão mais longe este
encontro, e Letter to Jane (1972) fornecerá a análise mais lúcida
(e mais violenta ao mesmo tempo) da sua representação pela
mídia ocidental.51 No programa de Glauber, informado pelos
movimentos anticoloniais e pela experiência da revolução
Seria interessante aplicar o estilo de
51
cubana, o confronto entre o colonizado e o colonizador fornecia
análise ideológica adotado por Godard e
Gorin em Letter to Jane à representação uma espécie de esquema conceitual de base da sua geopolítica.
alegórica que Vento do leste propõe do Esta se traduziu em tom provocativo no seu manifesto sobre
encontro dos dois cineastas do primeiro
mundo com um do terceiro. a “Estética da fome” lido na Itália em 1965 e se precisou na
sua defesa, em estilo igualmente guevarista, de um cinema
52
Evocada em chave alegórica na cena
de guerrilha do terceiro mundo em “Tricontinental” (1967).
da primeira missa em Terra em transe, ela
reaparece no relato de um assalto a um Estruturante do pensamento glauberiano, esta oposição
gringo pelo “danado da terra” Pitanga em aparece em várias versões nos seus filmes.52
Câncer, nos happenings anticoloniais de
Der leone, nas evocações onirizantes da
violência colonial em Cabezas cortadas, Se somarmos a esses trajetos convergentes a admiração e o
na armadura geral do retrospecto interesse que o trabalho de cada cineasta suscitou no outro
da História do Brasil, na alegoria da
decadência ocidental presente em Claro, em fins dos anos 60, podemos então dimensionar o valor de
nas alusões de Glauber ao seu encontro emblema que aquela cena poderia ter adquirido no trabalho de
com Rossellini em Di, e nas andanças
ambos. Mas como ela representa o encontro para o qual tudo
grotescas de Brahms por Brasília e pelo
Rio na Idade da Terra. convergia? Com um olhar disfórico, marcado por certo respeito,
por certa cautela mas por certa reserva também. Na verdade, o
Gorin vê na cena uma
53
“impossibilidade de encontro entre os que ela mostra se aparenta mais a um desencontro ou, no dizer
tropicalistas do terceiro mundo e os de Gorin, a uma “impossibilidade de encontro”.53 O objeto da
conceitualistas do primeiro em busca de
sua alegoria é antes a ruína de uma esperança, pressentimento
uma revolução no meio” (E-mail citado
por Almeida, 2005: 11, n.7), exemplo talvez do fim da miragem de uma frente única contra o cinema
dos limites e do desgaste, apontados imperialista. O que a seqüência da encruzilhada encena é o
por Xavier (2004: 15), da articulação
mundial dos cinemas novos após a fracasso de Godard em ir buscar no cinema do terceiro mundo
euforia dos anos 60. uma fonte de inspiração e um método válido para um cinema

político cujos caminhos Vent d’est tateava e cujos adversários

atacava com vigor. Nas imagens e nas falas in, a cena nos
oferece uma alegoria em chave burlesca deste fracasso. Nos
comentários over, ela descreve as suas etapas: dúvida sobre o
bom caminho/consulta ao terceiro mundo/escolha do caminho
da própria aventura européia.
54
Segundo os relatos já citados de
Glauber, Godard criticara pessoalmente
Enquanto representação do encontro com Glauber, a cena é sua “mentalidade de produtor” (2006a:
honesta ao mostrar seus limites. Isabel e Glauber não chegam 318), seu “progressismo” (1997: 587)
e o “revisionismo” do Cinema Novo
a se olhar nos olhos, não chegam a trocar olhares nem a brasileiro (2004: 151). Glauber já
estabelecer um verdadeiro diálogo. O deles é um diálogo aludira, por sua vez, aos “erros teóricos”
(1997: 411) de Godard, e já criticara
de surdos, cada um falando sua língua (ela o francês, ele o
o sectarismo (ROCHA, 2004: 152), o
português) e tendendo a ignorar o outro. Isabel só retém da fala “gauchismo babaca” (1997: 339) e o
de Glauber a indicação dos dois caminhos, mas não se interessa autodestrutivismo (termo usado mais
tarde, numa entrevista de 1974 publicada
pela sua visão geopolítica, pelo que ele diz acerca do cinema do em ROCHA, 2004: 271-272) que
terceiro mundo. E Glauber por seu turno praticamente a ignora, rondavam a posição do colega, a seu ver
não se dispõe a acompanhá-la em nenhum dos dois caminhos, inadequada para os cinemas do terceiro
mundo.
e nem sequer em parte deles. Desencontro dos olhares e das
falas, desatenção recíproca. 55
Não é exato dizer com Cerisuelo (1989:
158) que a atitude terceiro-mundista de
Glauber é maltratada em Vent d’est.
Mas o filme não é só representação do encontro dos cineastas,
ele é também, e ao mesmo tempo, uma parte integrante,
56
Suas imagens não são “rasuradas”
como as dos militantes nas cenas de
uma peça-chave desse encontro. E, enquanto tal, poderia ter assembléia, por exemplo.
desenvolvido aquele diálogo na sua própria fatura, explicitando
as divergências, formulando as críticas de Godard (e Gorin) à
57
Em Pravda, o trabalho de Marker na
Rhodiaceta é sumariamente invocado
posição de Glauber e integrando as de Glauber à posição de como exemplo de abordagem política
Godard (e Gorin).54 Seus autores preferem não fazê-lo, optando insuficiente (mera “impressão de
viagem”) e Chytilova é mostrada de modo
por uma encenação low profile. Numa tonalidade burlesca, pejorativo como exemplo do revisionismo
a cena reserva a Glauber um tratamento mais respeitoso55 e que o filme ataca; em Letter to Jane,
menos leviano do que o recebido por outros interlocutores de Jane Fonda é duramente criticada a
propósito da imagem que circulou de sua
Godard, nesse56 como noutros filmes (lembremos Chytilova, visita de solidariedade aos vietnamitas
Marker, Jane Fonda, Woody Allen, Michel Piccoli).57 Em vítimas da agressão americana; em
Meeting W.A., em meio a um encontro
compensação, ela evita, por assim dizer, o contracampo (este
que parecia terno, Godard formula uma
teria aparecido se Glauber tivesse aceito o convite para filmar crítica a Woody Allen e lhe corta o som
um plano seu?), e reserva a Gorin a prerrogativa da crítica. no momento da resposta, deixando na
imagem a careta de seu interlocutor
Noutras palavras, o filme privilegia claramente uma auto- silenciado; na primeira parte de 2 x 50
crítica do grupo Dziga Vertov a uma crítica que lhe viesse do ans du cinéma français, enfim, Godard
encena um verdadeiro diálogo socrático
exterior, de um interlocutor do terceiro mundo como Glauber.
com Piccoli no papel de um sofista
Em função talvez das discussões com Glauber que precederam satisfeito que ele vai desestabilizando,
o filme, a cena parece suspender seu juízo sobre o cinema do até convertê-lo na segunda parte à sua
concepção da História. Ora, na cena com
terceiro mundo (cuja recusa por Isabel é puramente prática), Glauber não há nada que se assemelhe a
mas em compensação não chega a reconhecer objeções às estes ataques.

posições de Godard e Gorin que ele tenha levantado. Em suma,

a representação alegórica do encontro permanece prudente e
equilibrada, mas não faz avançar muito o diálogo entre eles,
que de resto permanecerá truncado depois deste episódio,58
Glauber adotando nos anos 70 uma postura ambivalente em
relação a Godard,59 e Godard observando o silêncio em relação
58
“A ressaca pós-68 gerou entre os dois
a Glauber, que ele só quebrará muitos anos mais tarde, ao fazer
cineastas um certo mal-entendido”. (Sylvie de Glauber e Cassavetes os dedicatários do episódio 1-B das
Pierre, 1987: 105). Histoire(s) du cinéma.
59
Glauber continuou declarando sua
admiração pelo cinema de Godard em vários A impressão que fica é que Godard não explorou a fundo as
textos, do elogio enfático a Tout va bien
virtualidades que esse encontro comportava (o primeiro talvez
(2006a: 319-320) a uma série de outros
(2004: 298,300, 303, 304, 308; 2006a: 152, que ele travou com um artista de grande envergadura vindo
157, 214, 215, 236, 237; 1997: 435, 655 do terceiro mundo), nem deu continuidade a um diálogo
etc), mas esta admiração se alternou com
arroubos de desencanto ou cansaço, que que deveria ter prosseguido. Neste diálogo, o gesto seguinte
ele exprimiu sobretudo em cartas (cf. 1997: de Glauber foi a realização de Der leone (filmado no Congo
397, 415, 450, 524), numa das quais diz Brazzaville em setembro-outubro e montado em Roma em
que “o cinema não morreu, o que morreu
foi a cultura eurocêntrica com Godard. [...] novembro–dezembro de 1969), que traz uma influência
Rever os velhos filmes de Godard é uma confessa de Godard, mas que podemos ver também, entre
desmistificação. Nouvelle vague é mesmo
uma merda. Saí na metade de Pierrot le
outras coisas, como uma resposta aos seus filmes políticos,
fou” - a Cacá Diegues, 22 ou 23/8/1975: notadamente ao Vent d’est.60 Ora, Godard parece ter ignorado
524-525). Vez por outra, Glauber tomou esta continuação do diálogo, e nunca reagiu publicamente a
suas distâncias, como em cartas de 1976
a Juliet Berto (“inventei um Cinema Novo: este nem aos filmes seguintes de Glauber. Quando decidiu
épico / didático. Sou um legítimo ‘herdeiro’ homenageá-lo anos mais tarde dedicando-lhe o episódio 1-B
de Eisenstein e Brecht. Não devo nada a
das Histoire(s) du cinéma, usou como imagem um fotograma
Godard”, 1997: 561) e a Peter Schumann
(“não tenho nada a ver com Godard”, 1997: não de algum filme posterior de Glauber, mas da cena da
570). Outro sintoma desta ambivalência encruzilhada no Vent d’est61 - termo final de seu contato com
de Glauber foi a amputação drástica a que
submeteu dois de seus melhores textos o cinema de Glauber ou simplesmente imagem mais acessível
sobre Godard (de 1965-1967) quando da e à mão no momento da produção da série?
preparação em 1980-1981 dos originais para
a publicação do Século do cinema. Como
interpretá-la? Em todo caso, se é verdade, como sugere Glauber, que o
encontro com o Cinema Novo brasileiro contribuiu para a
60
“... na verdade, eu já tinha solucionado
politização do cinema de Godard,62 é bem verdade também
o impasse de Godard com O leão em 1970.
[...] Aqui, acho que recebi o espírito da teoria que o contato com o cinema de Godard e este episódio de
científica de Eisenstein. O segredo dos meus diálogo mais próximo terão contribuído para a radicalização
filmes é a prática da montagem dialética”
(a Daniel Talbot, 6/8/1978, 1997: 636); “... estética do cinema de Glauber. Sua interpretação de si mesmo
Godard chegou mesmo a me chamar de de braços abertos, seu canto e seu monólogo da encruzilhada
‘cineasta progressista’... Mas onde é que foi
em Vent d’est antecipam e inauguram a fase desconstrutiva de
feito discurso dialético da história africana
– O leão. E aí os brancos não engoliram e seu cinema, em que ele se põe em cena de modo mais ostensivo
foi de Vertov contra Eisenstein, quer dizer (em seus filmes63 como nos dos outros64), “invade” com a voz
de maoístas rípis da Cia etc. contra os
danados da terra” (A Paulo Emílio S. Gomes, e o corpo as ficções que cria,65 adota estruturas narrativas
26/1/1976, 1997: 587-588). mais abertas, inventa uma versão original do filme-ensaio,

exaltada e calorosa (bastante diferente das versões mais “frias”

e racionalistas de Marker, Kluge, Farocki ou mesmo Godard). 61
Na versão livro das Histoire(s) (Godard,
1998b), essa imagem de Glauber e uma outra
Assim, embora encene (e não desenvolva) um diálogo que com a dedicatória “pour Glauber Rocha”
inscrita em vermelho sobre um fotograma de
ficou truncado, literalmente a meio caminho, a seqüência da Moonfleet (Fritz Lang, 1955) aparecem nas
encruzilhada no Vento do leste deixa-nos também um traço, páginas 154 e 155 do Vol. 1. Na versão da
série recém-lançada em DVD, a dedicatória
um vestígio de uma verdadeira fecundação mútua entre os
aparece em verde sobre a cena de Glauber
cineastas.66 Num caso como no outro, ela merece mais atenção em Vent d’est, aos 2’13” do episódio 1-B, que
nas discussões sobre Godard e sobre Glauber, em cujo corpus traz também, aos 28’, o letreiro “Antônio das
Mortes”.
deveria ser mais sistematicamente incluída.
62
Num depoimento ao Jornal do Brasil de
26/6/1976, Glauber aplica esse raciocínio
Referências tanto a Godard quanto a Pasolini (cf.
Rezende, 1986: 73), antes de precisar
ALMEIDA, Jane de (org.). Grupo Dziga Vertov. Ed. bilíngüe. São Paulo: Witz noutro texto que a politização do Godard
edições, 2005, 234p. [introdução de Jane de Almeida, “Abrindo latas de sopa da Chinesa teria vindo de sua descoberta
Campbell’s”, p. 6-12].
de O desafio (Saraceni, 1965) no Festival de
AVELLAR, José Carlos. Vento, barravento: Glauber e Godard na porta da usina Berlim de 1966 (ROCHA, 2004: 365).
Lumière. In: ALMEIDA, Jane de (org.). Grupo Dziga Vertov. Ed. bilíngüe. São
Paulo: Witz edições, 2005. 63
Isto começa a acontecer nos monólogos
over de Câncer (mixado em 1972) e no
BAX, Dominique; BÉGHIN, Cyril; SILVA, Mateus Araújo (Dir.). Glauber Rocha
diálogo em over no fim de História do Brasil,
/ Nelson Rodrigues. (Coll. Théâtres au Cinéma, Tome 16). Bobigny: Magic
Cinéma, 2005. e dá lugar à exposição mais aberta de si
(voz e corpo) em Claro, em Di, nas emissões
CERISUELO, Marc. Jean-Luc Godard. Paris: Éd. des quatre-vents, 1989. televisuais do programa Abertura e na Idade
da Terra.
CERISUELO, Marc. Godard et la théorie: Tu n’as rien vu à Pesaro. CinémAction,
n. 52, juillet 1989, p. 192-198. 64
Como na ponta discreta que faz em Tatu
DIXON, Wheeler W. The films of Jean-Luc Godard. Albany: SUNY Press, 1989, bola / O rei dos milagres (Joel Barcelos,
Ch. 3, Jean-Pierre Gorin and the Dziga Vertov Group, p. 89-127. 1971), ou nas entrevistas agitadas que faz
para o documentário coletivo português As
DUBOIS, Philippe. Cinema, vídeo, Godard. Trad. Mateus Araújo Silva. São Paulo: armas e o povo (1975).
CosacNaify, 2004.
ESTÈVE, Michel et al. Le ‘cinema novo’ brésilien 2: Glauber Rocha. Études

65
Como notou Sylvie Pierre, “foi Godard
cinématographiques, n. 97-99, 1973. quem primeiro lhe permitiu pôr seu corpo
num filme, em Vento do leste, e lhe trouxe à
FAROULT, David. Never more Godard: Le Groupe Dziga Vertov, l’auteur et sa cena como representante de suas próprias
signature. In: Jean-Luc Godard. Documents. 2006, p. 120-129.
teorias” (2005: 19).
GODARD, Jean-Luc. Weekend and Wind from the East. Ed. Nicolas Fry. Trans.
Marianne Sinclair and Danielle Adkinson. New York: Simon and Schuster, 1972,
66
Salientando a importância que os filmes
188p. [decupagem integral, mais completa que a transcrição parcial da banda do Cinema Novo tiveram para ele e Godard
sonora publicada nos Cahiers du Cinéma n. 240]. no fim dos anos 60, Gorin diz que tais
filmes “nos forçaram a nos interrogar a nós
GODARD, Jean-Luc. Introduction à une véritable histoire du cinéma. Paris:
mesmos, colocando-nos em uma direção
Albatros, 1980.
que não havia sido mapeada. A aparição
GODARD, Jean-Luc. Godard par Godard, 2 tomes. [1985/1998a]. Paris: Cahiers de Glauber em Vento do leste é ao mesmo
du Cinéma / Étoile, 1985 (t. 1) et 1998 (t. 2). tempo uma homenagem ao Cinema Novo
e uma peça afetiva de teatro naïf, que
GODARD, Jean-Luc. Histoire(s) du cinéma. Paris: Gallimard – Gaumont,
indica que os trabalhos feitos no Brasil nos
1998b, 4 vols.
obrigaram a desbastar nosso caminho para
GODARD, Jean-Luc. Godard: Documents. (sous la direction de Nicole Brenez et fora da mata (Hollywood, a Nouvelle Vague,
al.). Paris: Centre Pompidou, 2006. a era glacial do cinema político da Guerra
Fria etc.), rumo à especificidade do nosso
GODARD, Jean-Luc; GORIN, Jean Pierre. Vent d’Est (bande paroles). Cahiers du tempo e do nosso espaço” (2005: 52).
Cinéma, n. 240, juillet-août 1972, p. 31-50.

GORIN, Jean-Pierre. Godard and Me: Jean-Pierre Gorin talks. [entrevista a

Martin Walsh]. Take One, January 1976. Reprint in Martin Walsh, The brechtian
aspect of radical cinema. London: BFI, 1981, p. 116-128.
GORIN, Jean-Pierre. O amigo de Glauber (e Godard). [Entrevista de Gorin a

Jane de Almeida]. Trad. Rodrigo Leite. Folha de S. Paulo, 20/06/2004, Caderno
Mais!, incluída in Almeida (org.), 2005, p. 50-56.
GRANDE, Maurizio. Lingua e struttura [sobre Vento do leste]. Filmcritica, v. 23,

n. 223, marzo 1972, p. 122-125.
Le “groupe Dziga-Vertov” (1) et (2). [Publicado em duas partes, sem

assinatura]. Cahiers du Cinéma, n. 238-239 e 240, mai-juin e juillet-août
1972, p. 34-39 e 4-9.
LEFEVRE, Raymond. Jean-Luc Godard. Paris: Edilig, 1983.
LESAGE, Julia. Godard-Gorin’s Wind from the East: looking at a film political.
Jump Cut, n. 4, Nov/Dec 1974, p. 18-21.
LESAGE, Julia. Jean-Luc Godard: a guide to references and resources. Boston:

GK Hall, 1979.
MACBEAN, James Roy. Vent d’Est, or Godard and Rocha at the Crossroads. Sight
and Sound, Vol. 40, n. 3, Summer 1971, p. 144-50. Incluído em Macbean,
James Roy. Film and Revolution. Bloomington: Univ. of Indiana Press, 1975.
[Trad. bras. de Priscila Adachi in Almeida (org.), 2005, p. 58-77].
MACCABE, Colin. Godard: Images, sounds, politics. Bloomington, Indiana

University Press, 1980, chapter 3 (“Politics”), p. 49-78.
MACCABE, Colin. Godard: a portrait of the artist at 70. London: Bloomsbury,

2003, chap. 4, Student Revolution: Wiazemsky and Gorin, p. 179-238, section
The Dziga vertov Group, p. 216-238. [seção traduzida no Brasil por Priscila
Adachi. In: ALMEIDA, Jane de (org.). Grupo Dziga Vertov. Ed. bilíngüe. São
Paulo: Witz edições, 2005, p. 14-34].
MELLEN, Joan. Wind from the East. Film Comment, vol. 7, n.3 , Fall 1971,
p. 65-67.
MONACO, James. The New Wave. New York: Oxford Univ. Press, 1976, ch. 10,
Godard: Theory and Practice, The Dziga-Vertov Period, p. 213-252.
PASOLINI, Pier Paolo. Le cinéma de poésie [1965] e Le cinéma impopulaire

[1970]. In: L’expérience hérétique: langue et cinéma. Trad. francesa de Anna
Rocchi Pullberg. Paris: Payot, 1976, p.135-155 e 245-253.
Picchia, Pedro del; Murano, V. Glauber, o leão de Veneza. São Paulo:

Ed. Escrita, s/d.
PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha. Paris: Cahiers du Cinéma, 1987.
PIERRE, Sylvie. Glauber en exil. [entrevista a Mateus Araújo Silva; Cyril Béghin].
In: BAX, Dominique et al. (Dir.), Glauber Rocha / Nelson Rodrigues. Bobigny:
Magic - Cinéma, 2005, p. 14-19.
REZENDE, Sidney (org.). Ideário de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Philobiblion,

1986.
ROCHA, Glauber. Revisão crítica do cinema brasileiro. 2. ed. revista e aumentada.

São Paulo: CosacNaify, 2003. [1a ed. 1963].
ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. 2. ed. revista e aumentada. São

Paulo: CosacNaify, 2004. [1a ed. 1981].
ROCHA, Glauber. O século do cinema. [2006a]. 2. ed. revista e aumentada. São

Paulo: CosacNaify, 2006. [1a ed. 1983].

ROCHA, Glauber. Le siècle du cinéma. [2006b]. Ed. française établie par Cyril
Béghin et Mateus Araújo Silva. Trad. Mateus Araújo Silva. Bobigny / São Paulo:
Magic Cinéma / Yellow Now / Cosac Naify, 2006.
ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Organização de Ivana Bentes. São Paulo:

Companhia das Letras, 1997.
ROCHA, Glauber et al. Deus e o diabo na terra do sol. Rio de Janeiro: Civilização
brasileira, 1965.
SEGAL, Abraham. Les films “invisibles”: 1968-1972. In: L’Avant-Scène Cinéma,

n.171/172 (Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et les films “invisibles”),
juillet-septembre 1976, p. 47-70.
SILVA, Mateus Araújo. Rocha et Rouch, d’une transe à l’autre. In: BAX,
Dominique et al. (Dir.). Glauber Rocha / Nelson Rodrigues. Bobigny: Magic
- Cinéma, 2005.
SILVA, Mateus Araújo; BÉGHIN, Cyril. “Avant-propos” et “La glace à trois faces
du Siècle du Cinéma: critique, histoire et théorie”. In: ROCHA, Glauber. Le siècle
du cinéma. São Paulo: Magic Cinéma / Yellow Now / Cosac Naify, 2006.
SILVERMAN, Kaja; FAROCKI, Harun. Speaking about Godard. New York and
London: New York University Press, 1998.
ULMAN, Erik. Jean-Pierre Gorin. Trad. de Priscila Adachi, In: ALMEIDA,

Jane de (org.). Grupo Dziga Vertov. Ed. bilíngüe. São Paulo: Witz edições,
2005, p. 36-48.
VALENTINETTI, Claudio. Glauber, um olhar europeu. São Paulo: Instituto Lina Résumé: L’article propose un parallèle
Bo e P. M. Bardi, 2002.
entre les programmes esthétiques de J.-L.
XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. (1a Godard et Glauber Rocha, en concentrant
ed. 1975). 3a ed. revista e ampliada. S. Paulo: Paz e Terra, 2005. son attention sur l’épisode de leur
collaboration pour une scène de Vent
XAVIER, Ismail. Sertão Mar - Glauber Rocha e a estética da fome. [1983a]. São d’est (Godard et Gorin, 1969). Celle-ci
Paulo: Brasiliense, 1983. est analysée à la fois comme la pièce-
XAVIER, Ismail. Glauber Rocha: em tempo de revisão crítica. [1983b]. Entrevista
maîtresse du dialogue effectivement
a Vinícius Dantas, Folha de S. Paulo, 13/11/1983, Folhetim n. 356, p. 9-11. entretenu par les deux (ou trois)
cinéastes et comme sa représentation
XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, allégorique.
cinema marginal. São Paulo: Brasiliense, 1993.
Mots-clés: Jean-Luc Godard. Glauber
XAVIER, Ismail. O cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001.
Rocha. Jean-Pierre Gorin. Vent d’est.
XAVIER, Ismail. Prefácio. In: ROCHA, Glauber. Revisão crítica do cinema brasileiro.
2. ed. revista e aumentada. São Paulo: CosacNaify, 2003, p. 7-31.
XAVIER, Ismail. Prefácio. In: ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. 2. ed.
revista e aumentada. São Paulo: CosacNaify, 2004, p. 13-27. Abstract: This article draws a parallel
between J.-L. Godard and Glauber Rocha’s
XAVIER, Ismail. Prefácio. In: ROCHA, Glauber. O Século do Cinema. [2006a]. 2. aesthetic programs, concentrating its
ed. revista e aumentada. São Paulo: CosacNaify, 2006, p. 9-31.
attention on the episode of Rocha’s
XAVIER, Ismail. Maquinações do olhar: a cinefilia como “ver além”, na imanência. collaboration with a scene of Vent
In: Lopes, Ana Silvia; Médola, Davi; Araújo, Denize Correa; Bruno, d’est (Godard and Gorin, 1969). This
Fernanda (orgs.). XV Compós – Imagem, visibilidade e cultura midiática. Porto is analyzed, at the same time, as a
Alegre: Ed. Sulina, 2007, p. 21-45. key element of the dialogue actually
engaged between the two (or three)
WOLLEN, Peter. Godard and counter Cinema: Vent d’est. Afterimage, London, n.
filmmakers by the end of the 60’s, and
4, Fall 1972. Depois, incluído em Wollen, Peter. Readings and Writings, London:
New Left Books, 1982 e em Nichols, Bill (Ed.), Movies and Methods, Vol. II.
as its allegoric representation.
Berkeley: Univ. of California Press, 1985, p. 500-509.
Keywords: Jean-Luc Godard. Glauber
Rocha. Jean-Pierre. Gorin, Vent d’est,
third world cinema.

Viver o filme

Maurício Vasconcelos
Viver o filme
Doutor em Letras pela USP
Professor da área de Literatura Comparada da USP
Resumo:Uma revisão de Vivre sa vie, de Godard, sob o signo

da leitura/literatura. Os contos “O retrato oval”, de Edgar
Poe, e “Vida de cidade”, de Donald Barthelme, oferecem
elementos de análise da construção fragmentária, em 12
blocos, trabalhada no filme.
Palavras-chave: Literatura. Leitura. Fragmento. Conto.

Viver o filme
No momento em que a atenção à construtividade narrativa

se impõe como um dado conceitual norteador de seu
quarto longa-metragem – Viver a vida – um filme em 12
quadros (1962) (tal como consta do subtítulo) –, Godard se
concentra numa formulação fragmentária, que se indispõe
a sistematizar um fácil trânsito entre palavra e imagem,
entre o tableau pictórico e o quadro fílmico. Não à toa, no
conto “O retrato oval”, de Poe, se encontra o núcleo de uma
problematização a respeito de arte e técnica, do registro da
experiência e do enquadramento das formas, a partir do qual
Vivre sa vie – ao citá-lo como referência-chave – vai instalar
sua ficção e seu próprio raio de visão.
Quando o diretor repensa esse filme, ao realizar as conferências

que viriam a ser reunidas no livro Introdução a uma verdadeira
história do cinema, é salientado seu constrangimento em
fazer o que
“os profissionais do cinema ou da vida chamam ‘contar

uma história’; isto é, a partir da estaca zero, fazer um
começo e depois chegar a um fim, coisa – não sei por
quê – que os americanos fazem muito pouco, mas que se
acredita que a fazem. Aos outros não se permite isso, mas
um americano ...todos os westerns... um cara chega de
lugar nenhum, sabe-se lá de onde, empurra a porta de um
bar...depois, no fim, desaparece – e é só isso. Bem, trata-se
de um fragmento, mas, coisa estranha, é feito de tal modo
que a gente acredita ter vivido uma história completa (...)
Comecei a tomar apenas fragmentos (...) Então, pode-
se encontrar uma história (...) e isso permitia tornar
a fazer um pouco de pintura ou um pouco de música,
onde efetivamente há ritmos, variações, fragmentos...
aliás, em música se diz “un morceau de musique” (...) E,
então, a gente fica mais ou menos livre da história e, ao
contrário, a procura, busca um fio, um tema ou vários
temas, ou alguma coisa... mas procura; e eu procurava...”
(GODARD, 1989: 56).
Nesse depoimento, fica exposta a impressão de continuidade

criada pelos filmes norte-americanos, de modo que a condição
fragmentária da narrativa cinematográfica seja tomada
como base para a elaboração de histórias não simplesmente
contadas, não mais organizadas num encadeamento coeso,
sucessivo, reprodutor da palavra contida no roteiro, no escrito

baseado em livro de literatura. Cada quadro de Viver a vida

potencializa a fragmentação em si – estuda a narrativa e seu
modelo: a mulher ativa (Nana) busca o usufruto integral do
tempo, pronta para uma existência em crescente andamento
de degradação e extinção. Um encaminhar-se para a morte,
re-situado a cada quadro/bloco/fragmento, incitando o
espectador a um pacto não mais ocultador da ficção e de sua
nascente configuração, bem contrário à ilusão do continuum
garantido pela prefixação de uma “história completa”, anterior
às imagens de vida que se seguem.
Não se deve esquecer a pesquisa de Godard em documentos,

em estudos sociológicos sobre a prostituição, como
uma entre várias referências integrantes de um espaço
simultaneamente imagético e verbal, articulado com livros,
com a oralidade, com uma discursividade aberta ao debate
filosófico (contando, inclusive, com a presença de Bruce
Parain). O filme se desenvolve sob o impacto de todas as
gradações advindas de um entendimento feito quadro a
quadro acerca da cultura, do poder e das linguagens que
compõem a imagem do cinema no tempo de sua sucessão,
de sua auto-narratividade. Para isso, o foco é dado aos
elementos que possam destacar um corpo feminino em
movimento, sobretudo um rosto em close (aproximado ao de
Falconetti, atriz da Paixão de Joana D’arc (1928), de Dreyer,
filme assistido pela protagonista, e àquele da donzela,
que é retrato e pintura, no conto de Poe). Mescla de vida
(inspiração documental), registro cultural (sobreposição de
linguagens, de referências discursivas) e ficção flagrados
em 12 quadros.
A história vem depois do fragmento (da fragmentação

fotogramática inerente ao filme que se roda). Filme que corre
em torno da face humana – imagens e quadros conduzem
a um recorte de base/suporte, a uma moldura, tendo uma
mulher em ação. Ou o morrer entre imagens de si e do todo
aleatório, componente do quadro em movimento no qual
se lê, também, uma pequena história de literatura, imagem
e cinema.
O “retrato oval” aponta para um impacto – uma impressão

da imagem na literatura – que é próprio da relação entre a

Viver o filme
técnica e a dimensão breve, cortante e especulativa do conto

moderno. O efeito da reprodução fiel do modelo feminino
contido no quadro mortal, mortífero, lê-se, em Poe, como a
narrativa proveniente de um pequeno catálogo sobre a pintura
exposta – o primeiro título do conto era, aliás, “Life in death”.
Por sua vez, deve-se observar que a narrativa já se molda num
cenário que alude à tradição do gótico sedimentada por Anne
Radcliffe, de modo a configurá-la dentro de uma pauta de
alusões e superposições de imagens tomadas como efeitos,
como reflexos merecedores de contemplação e análise, e
não como simples índices de uma ultraficção, de uma
sobrenaturalidade desprovidas de uma ambiência cultural
e dos crivos intelectivo-experimentais próprios ao corte do
conto, a partir de E. A. Poe.
“O castelo (...) era um desses monumentos ao mesmo

tempo grandiosos e sombrios que por tanto tempo se
ergueram carrancudos entre os Apeninos, tanto na
realidade como na imaginação da Sra. Anne Radcliffe.
(...) Tapeçarias pendiam das paredes, adornadas com
vários e multiformes troféus de armas, de mistura com
um número insólito de quadros de estilo bem moderno em
molduras de ricos arabescos de ouro. Por esses quadros, que
enchiam não só todas as paredes, mas ainda os numerosos
ângulos que a esquisita arquitetura do castelo formava,
meu delírio incipiente me fizera talvez tomar profundo
interesse. (...) mandei Pedro fechar os pesados postigos da
sala – pois já era noite –, acender as velas de um enorme
candelabro que se achava à cabeceira de minha cama e
abrir completamente as franjadas cortinas de veludo preto
que envolviam o leito. Desejei que tudo isso fosse feito, a
fim de que pudesse abandonar-me senão ao sono, pelo
menos, alternativamente, à contemplação desses quadros e
à leitura de um livrinho que encontrara sobre o travesseiro
e que continha a crítica e a descrição das pinturas” (POE,
2001: 278-280).
É como se o narrador enquadrasse os elementos picturais,

essenciais a “O retrato oval”, enquanto imagem sobre a
qual se torna necessário especular, por meio das cisões
irreconciliáveis entre a ficção e o seu não-espelhamento
pela palavra alinhada, seqüencializada por efeito de um
puro e simples fragmento de vida. “Baudelaire disse: acabou
a narração; porque Poe falara dos poemas instantâneos

ligados por faixas verbais mortas.” (HELDER, 1987: 147).

Eis o que assinala o grande poeta português Herberto Helder,
ao pensar a relação entre literatura e cinema modernos, em
Photomaton & Vox.
Juntamente com a impressão de vida na tela de “O retrato

oval”, é lido o próprio espírito de não-reprodução que define
a forma curta, aberta ao timing preciso da investigação e da
invenção (sincrônica ao perfil técnico da moderna civilização
americana, nos primeiros anos do século XIX, de acordo com
a estimulante abordagem de Mário A. Lancelotti, em De Poe
a Kafka). Ao formato breve do conto é incorporado o efeito
de uma sobrecodificação que se encapsula num impacto
final, revelando-se como fecho que oculta a transparência da
resolução de um enigma ficcional.
Através da forma curta e híbrida (a começar de sua implicação

com a imagem), obtida na contística de Poe, o diretor de
Viver a vida acaba por encontrar uma referência para sua
busca narrativa, quando se observa o instantâneo poemático
de um ato fabulativo que não narra a sucessão de uma vida,
mas põe em estudo o sentido da ficção alinhada por imagens
de morte e duração. Investe em outra temporalidade, em
outro plano da imaginação no que envolve o movimento e
o tempo das imagens, a contar do espaço conciso e plural,
eminentemente combinatório, resumido pelo gênero
fragmentário que é o conto.
A Godard interessa, também, o atrelamento de base às

noções de personagem, narrador e ficção, traçando uma
correspondência com o que no campo da cinematografia se
apresenta como imagem/conhecimento do mundo (contida
na máxima godardiana “Não uma imagem justa, mas justo
uma imagem”, lançada pelo desafio moral/conceitual de
cada tomada), ou, segundo a feliz formulação de Jean-Louis
Schefer: do mundo e do movimento das imagens. Daí, ser a
narrativa em blocos o eixo da materialidade fotogramática do
cinema, ao mesmo tempo em que se anuncia, especulativa e
plasticamente, para o diretor, como quadro – o plano composto
de música, movimento, palavra, imagem técnica e presença
humana, sobre o qual ele veio criando e refletindo, com
consciência cada vez mais aguçada desde Viver a vida.

Viver o filme
Não por acaso, Schefer sinaliza, no estudo do poema-ensaio

“Eureka”, de Poe, a existência de um fundo móvel, relativo
ao universo, compreendido em sua aceleração. Sob a égide
do movimento dão-se
“a mecânica das aparições e dos mistérios, as

superimpressões da vida, as suspensões magnéticas, as
desaparições das coisas. O conto fantástico era, até então,
o único modo de tomar uma não-multiplicação do tempo
sobre os fenômenos: o romance tinha pela primeira vez
infestado o mundo do tempo íntimo do sujeito pensante;
durações sem fim e que nenhuma ação não podia
enquadrar nem reabsorver” (SCHEFER, 1997: 48).
Muito próximo dos rumos narrativos alcançados pelo

conto, desde Poe até autores situados na matriz do que
se convencionou denominar como pós-moderno, caso
de Donald Barthelme, Viver a vida lida com a dimensão
fragmentária de uma escrita entre imagens (e não a tradução
romanceada das imagens), seguindo, a rigor, o caráter,
a um só tempo, construído e heterogêneo do discurso
fílmico. Tal como experimenta City life (1968), o uso de
fotografias, pinturas, grafismos, reproduções iconográficas
diversas e black frames, no interior de peças curtas
de ficção, demarca a lógica do quadro, legendada por
inserts imagéticos, e não aquela de uma espacialidade
intrinsecamente verbal, dentro de uma coesão entre dizer
e ver. “Muitas vezes uma imagem não é, absolutamente,
uma imagem, mas apenas uma idéia (...). As imagens se
desgastam, se esfarrapam, se esvaziam” (BARTHELME,
1975: 39).
Uma correspondência com a busca narrativa de Godard aí

se nota, na medida em que Barthelme – na trilha aberta
pelo contista de “O retrato oval” – dialoga com o universo
heteroclítico das imagens para melhor submeter a um
estudo a moral acionada pelo conto. Ele pontua a distância
entre o que se diz e o que se deixa ver como impacto, como
constructo da narrativa. A tela se esvazia, em Barthelme,
justamente como um efeito, um impacto, como se seguisse
Poe num contraponto estrito, ao comentar a angústia de
um pintor diante do “zero” ou “branco” da criação. É o que

pode se ler em seu conto “City life”: “E, naturalmente, toda a

pintura – a arte inteira – foi-se para qualquer outro lugar, não
está onde sua cabeça está...” (BARTHELME, 1975: 39).
Tudo se dá a partir de mediações, das interrupções e dos

cortes contrários à imediaticidade de um flagrante, de uma
demonstração técnica do domínio narrativo do contista.
Deve-se notar que, em City life, cada texto contém uma
sucessão de ficções à procura de seu sentido no tempo breve
do relato, assim como no circuito de cruzamentos discursivos
traçado pela narrativa em uma época já deflagradora de
procedimentos mais afinados com a hipótese do não-saber do
que com a confirmação de uma prática específica, encerrada
dentro de uma concepção unilateral de literatura e de escrita.
É o que atesta Barthelme no ensaio intitulado justamente
“Não-saber”:
“O não-saber é crucial para a arte, é o que permite a

arte ser feita. Sem ser perscrutado o processo que o não-
saber engendra, sem existir a possibilidade de se mover
a mente para direções imprevistas, não haveria invenção”
(BARTHELME, 1997: 12).
Quando se observa o plano de uma elaboração prévia que já

contenha a surpresa, o efeito final revelador, tal como teoriza
Poe sobre a escrita moderna do conto, não se deve omitir o
dado de que é a experiência de sua escrita a condição a partir
da qual se engendra a concatenação entre princípio e fim
(sendo este, na verdade, o seu enigma). O saber atribuído à
prática do conto ocorre, em Poe, através do pacto com tal
dimensão processual de narrativas analíticas e indagativas.
(O poeta Helder já sinalizava o caráter de montagem do
“poema instantâneo”, em Poe, construído sobre linhas de
morte da narração).
Como bem apontou Stanley Cavell a respeito do escritor, sua

ficção subsiste do que vem antes e depois da moralidade. O
exame da ação, amparado na demonstração de assertivas, de
pressupostos lógicos, constitui, no ver de Cavell, um trabalho
narrativo sem salvaguarda de um conhecimento seguro.
Pois se radica no erro, no horror e na surpresa revelados
pela conclusão paradoxalmente mobilizante da forma curta,

Viver o filme
como ocorre em torno da imagem de vida transposta para o

retrato oval, incapaz de resumir-se tão-somente como uma
operação conclusiva do sentido. Não é a cópia perfeita que
se sintetiza no quadro descrito pelo conto, mas tudo o que
ultrapassa o consenso entre a visão da arte e a imagem
de mundo a ela referendada como atribuição da cultura
(um retrato e seu museu, um registro do tempo, de um
modelo-de-vida). A moral da impressão está em causa na
literatura de Poe.
A história vem depois do emolduramento (o efeito-conto) no

qual se ajusta o relato minucioso, fidedigno, aparentemente
embasado sobre evidências (com a utilização modulável
de of course, observa Cavell acerca da contística do autor).
Faz parte da cifragem do conto a ficcionalidade relativa aos
enunciados lógicos, demonstrativos, elaborados por Poe. O
conto se apresenta, pois, como o breve e calculado incurso
no não-saber que constitui o ato especulativo da escrita,
vindo daí o interesse do diretor de cinema por essa imagem
sobreposta, irresolúvel entre modelo e cópia, construída
por “O retrato oval”.
Por mais que o conto seja construção, mentação, a escrita

de Poe sabia se encriptar no diálogo com as outras artes e
os universos filosófico e científico, como que absorvendo
a lógica de uma esfera criativa concebida na vertigem, na
margem de uma especulação sensorial e intelectiva, que
já lançava à literatura um empenho tanto crítico quanto
inventivo de indagar-se sobre sua forma de existir e
se distribuir no campo do conhecimento como atividade
circunscrita à imaginação. Ou da escrita imaginativa entre
meios técnicos de impressão e circulação (a narrativa breve
e a leitura jornalística, ilustrada, acessível à multidão
urbana), entre o mercado e a cena sempre reconfigurada
dos saberes disponibilizados em sua época.
A imagem viva que se estampa em “O retrato oval”, no

quadro fatal da arte, tal como se emoldura no museu de
reproduções (castelo gótico, catálogo de uma coleção),
parece se atualizar no intervalo-imagem dos contos de
Barthelme, especialmente naquele que dá título à coletânea
aqui mencionada, City life.

Ramona emerge, ao fim do conto, como a face avessa à efígie

cristã da Virgem. A personagem de Barthelme dimensiona,
no espaço híbrido, experimental, de um livro de contos, o
tipo de paralelo traçado entre o rosto de Anna Karina e o
de Falconetti como a virgem imolada no clássico de Dreyer
– uma seqüência que acaba se tornando o mais emblemático
fotograma de Viver a vida, quando Nana vai ao cinema e
chora, em compasso com o martírio da heroína mística, com
a cerimônia de imagens contidas em filmes que se duplicam,
desencadeando desdobramentos que vão da aura de Joana
D’Arc à face-fotograma da prostituta e espectadora.
A protagonista de “City life” contraria a centralidade do rosto e

sua reprodutibilidade em imagem única. Mostra-se como uma
nova mulher sincronizada com tudo o que a excede e não
a revela como unidade, mas enquanto ponto confluente
de olhares, foco de uma entrega sem medidas ao presente,
à terra, à vida na cidade, sob o risco de uma afirmação
impossível, sacrificial, feita à sua própria imagem.
“Sobre mim, os olhares deles têm caído. A força geradora foi,

talvez, o olhar fundido de todos eles. Dos milhões de grupos
rastejando sobre a superfície da cidade, seus desejosos olhos
vacilantes me escolheram. A pupila alargou-se para receber
mais luz: mais eu. Eles começaram a dançar pequenas
danças de insinuação e medo. Essas danças constituem
um convite de inequívoca significação – um convite que,
se aceito, nos leva por muitas estradas enlameadas abaixo.
Eu aceitei” (BARTHELME, 1975: 147).
O debate de Barthelme, contido nos ensaios e nas entrevistas

integrantes do volume Não-saber, assim como no corpus
das muitas coletâneas de contos que publicou, em torno
das possibilidades criativas da escrita após o ponto de
enfrentamento das idéias de modernidade e de revolução
provocado pelas ficções de Joyce – título, aliás, de seu
importante artigo “Depois de Joyce” –, mostram convergência
com os quadros/capítulos de Viver a vida: O relato não-
romanesco de toda uma vida – uma passagem da pobre
amante parisiense, colhida nas canções populares e na cena
habitacional da cidade (o pequeno quarto da concierge ou
aqueles dos hotéis baratos de encontro).

Viver o filme
Como se fosse um fragmento de instante apreendido por

um conto. A vida, como se fosse o segundo que move o mais
elementar, o mais primitivo e mudo filme de cinema. Lê-se
no último bloco:
12
Ainda o jovem homem – O retrato oval –
Raoul revende Nana
Como vai se tornando freqüente, desde o primeiro filme

godardiano, a leitura frontal de livros de literatura [The
wild palms, de Faulkner, em À bout de souffle (1960), e La
condition humaine, de Malraux, em Le petit soldat (1963)]
marca aqui sua presença, só que desta vez se entranhando
no corpo do texto, num contraponto ao corpo prostituído
de Nana, focalizado em contigüidade à transmissão oral
de trechos do conto de Poe. A capa dos livros se viram
para nós. Quem está com Oeuvres complètes, de Poe – na
tradução de Charles Baudelaire –, nas mãos, é Paul, o
jovem e fiel freguês, que, ao longo da leitura de “O retrato
oval”, vai estreitando seus elos amorosos com a mulher,
a ponto de combinarem um projeto de vida em comum,
ao fim da seqüência ocorrida num quarto de hotel, um
pouco antes do assassinato da protagonista de Viver a
vida, um crime decorrente do conflito entre gigolôs sobre
sua “revenda”.
São criados vários comentários visuais durante a leitura

de “O retrato oval”. Desde a abertura do plano, no qual o
rosto de Paul e o livro emergem da escuridão do fade-in
(olhos baixos, quase fechados do leitor) até as pontuações
elaboradas entre a transmissão do texto em off e o trabalho
da câmera, da encenação em torno do rosto de Nana.
Especialmente nos momentos em que ela dá as costas ao
amante/leitor e à platéia, e naquele em que a bela máscara
da atriz Anna Karina se perfila ao lado de um cromo de
cinema que estampa a emblemática face de Liz Taylor
– fatal beleza, dirão mais tarde História(s) do cinema.
Pensar nos inserts reprodutivos, paroxísticos do pop,
observáveis em Warhol, torna-se inevitável, mas não se
pode esquecer que tal prática acontece, simultaneamente
no cinema, com Godard, desde À bout de souffle, tendo-se

em vista os enquadramentos plástico-narrativos que pensam

a reprodução e a vida das imagens em circulação, no tempo
presente, no mais elementar fragmento de cinema.
A leitura do conto não se faz com a voz de Paul. É silenciosa,

em off contínuo. A imagem do cinema que a acompanha,
num andamento cruzado, não o é, no entanto. Contrasta,
sob um acompanhamento musical, as palavras de Poe (ditas
por um locutor invisível), lendo-as para melhor marcar
os diversos níveis que constituem o registro direto das
imagens. Godard torna visível o recorte do fluxo temporal
sobre o qual atua a máquina cinematográfica, reportando-se
a uma tradição de literatura de cidade captada pela notação
breve e problematizadora do espaço plástico, imagético,
já encampado pelo narrativo: o conto-experimento (City
life reconfigura tal vertente despontada com as criações de
Poe), o pequeno poema em prosa (Bertrand, Baudelaire),
as iluminuras/projeções de luz/iluminações rimbaudianas, já
com toda a hibridez tomada pela produção contemporânea
do gênero. A história entre imagens de uma vida na
cidade – Nana, Paris – rompe o vínculo com a superfície
reprodutiva de vida que é o cinema, entendida como um
acordo entre a ficção e o espectador, entre dizer e ver,
entre o entretenimento e o traço memorial, mortal, das
seqüências correntes.
Compor um transcurso de vida – o diretor torna clara sua

ligação com as questões do documental (a matéria sociológica
que inspira a realização do filme e faz com que registre Paris
como cenário reincidente da modernidade, da prostituição,
dos diversos tráficos) e da ficção enquadrada em capítulos.
No interior do quadro, do take de cada fragmento/capítulo
do romance breve de Nana, Godard articula, de fato,
uma nova moral. Deixa pronunciar o modo como o mais
pessoal dos filmes (esse feito com sua mulher Anna Karina,
protagonista, modelo do quadro cinematográfico) se
encontra auto-implicado com uma história incapaz de narrar
unicamente o plano frontal de uma ficção, mas a impressão
do tempo na película como um registro metamórfico de
palavra, movimento de imagens e de uma sucessividade
que repensa a moralidade, o ponto-de-vista existente entre
intervalos e cortes de imagens.

Viver o filme
O cinema provoca um debate – não à toa, convocando

Parain como um de seus interlocutores (depois de Barthes
ter recusado o convite) – a respeito das imagens reveladoras
da vida em transcurso – a dimensão do presente rediscutida,
ampliada, mais tarde, em Elogio do amor (2001). Ou, talvez,
a imagem no cinema, em Viver a vida, potencializa Godard
como autor que, também, é produtor de filmes e de ficções
legíveis como “cortes móveis – deslizamento de territórios:
histórias, geografias, topografias” (GODARD, 1989: 11) de
imagem, palavra e narração no decurso de modernidades e
séculos.
O cineasta pensa o quadro, cada um como indagação

central. Pensa entre quadros o registro da imagem de uma
mulher em trabalho de vida/morte – sua própria mulher
(como se dá em “O retrato oval” entre o pintor e a modelo/
esposa) –, como uma questão amplificada em vários planos.
O mesmo se observa a respeito do espaço do conto, em City
life, que também se reparte nessa dimensão diagramática,
expositiva e crítica das inscrições de palavra e imagem
no corpo sucessivo do enunciado da ficção, no interior
de cada sentença. Não por acaso, se intitula “A sentença”
um dos contos mais incisivos da perquirição travada por
Barthelme acerca do saber e dos valores promovidos pela
escrita de literatura, muitas vezes adquirindo cada frase
o sentido de legenda entre quadros e outras reproduções
perpassadas por intervalos/interrupções, microcortes no
interior do relato curto.
Nesse momento – o percurso godardiano nos anos 60

– em que se move, de um filme para outro, uma prática de
cinema muito particular e influente, capaz de se articular
como projeto de escrita, pode-se perceber que o cineasta se
encontra numa busca narrativa partilhada, também, pelas
produções ficcionais e investigações críticas de Donald
Barthelme. Não se pode esquecer que o autor de City life e
Não-saber encontra-se envolvido com a concepção do conto
como peça plástica-performativa. Em “Depois de Joyce”,
ele afirma que a criação de literatura vem tornando-se
mais a construção de um objeto “do que um texto ou um
comentário sobre o mundo” (BARTHELME, 1997: 3-4).

Barthelme modula imagens no plano do conto, enquanto

Godard, o cineasta, faz de Viver a vida um projeto, antes
de tudo, narrativo, acerca do quadro/capítulo literário
subsistente no modo de montar a sucessão fotogramática
do filme. O cinema se mostra dentro de uma problemática
de impressão/expressão que atravessa a sua história como
algo inerente à mais simples, imediata seqüência. Não por
acaso, as imagens se fixam em Viver a vida compactuadas
com o efêmero, com o ritmo do corpo de uma mulher (que é
sua por agora), como se travassem contato com a dinâmica
puramente material do correr da película.
Referências
BARTHELME, Donald. Vida de cidade. Trad. Jaime Prado Gouvêa. Rio de
Janeiro: Artenova, 1975.
BARTHELME, Donald. Not-Knowing. The essays and interviews of Donald

Barthelme. New York: Random House, 1997.
CAVELL, Stanley. Poe’s perversity and the imp(ulse) of skepticism.

In: CAVELL, Stanley. In quest of the ordinary – lines of skepticism and
romanticism. Chicago/Londres: University of Chicago Press, 1988.
HELDER, Herberto. Photomaton & vox. 2. ed. Lisboa: Assírio & Alvim,
1987.
GODARD, Jean-Luc. Introdução a uma verdadeira história do cinema. Trad.

Antônio de Pádua Danesi. São Paulo: Martins Fontes, 1989.
LANCELOTTI, Mario. De Poe a Kafka: para una teoría del cuento. Buenos
Aires: Editorial Universitario de Buenos Aires, 1965. Résumé: Une révision de Vivre sa vie
sous le signe de la lecture/littérature.
POE, Edgar Allan. Ficção completa, poesia e ensaios. Trad. Oscar Mendes.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001. Les contes “The oval portrait” d’Edgar
Poe, et “City life” de Donald Barthelme
SCHEFER, Jean-Louis. Du monde et du mouvement des images. Paris: Cahiers fournissent des éléments d’analyse de la
du cinéma, 1997. construction fragmentaire travaillée dans
le film, en douze tableaux.
Mots-clés: Lecture. Littérature. Fragment.

Conte.
Abstract: A revision of Vivre sa vie under

the sign of reading/literature. The short-
stories “The oval portrait”, by Edgar Poe,
and “City life”, by Donald Barthelme,
provide elements for the analysis of
the fragmentary construction, in twelve
frames, worked in the film.
Keywords: Reading. Literature. Fragment.

Short-story.

O azul de dois mundos

Roberta Veiga
Fotograma comentado
O azul de dois
mundos
Roberta Veiga
Doutoranda em Comunicação pela UFMG
Professora da Faculdade de Comunicação e Artes da PUC-MG
79 Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p.78-83, jan.-jun. 2007

Estamos numa festa na casa do sr. e da sra. Expresso, sogros

de Ferdinand. Os ambientes aparecem numa seqüência de
quadros fixos, em cores variadas. A câmara está imóvel.
Ferdinand entra e sai dos enquadramentos, permanecendo
em cada um deles por um breve tempo.
No primeiro ambiente a luz vermelha colore a imagem.

Um homem se põe a falar do Alfa Romeo, ressaltando
como os freios são potentes e como o veículo é rápido,
seguro e cômodo de dirigir. Em seguida, uma mulher diz
que “sentir-se fresca é fácil”, e com desprendimento expõe
as várias características de determinado desodorante
que a deixa perfumada e tranqüila durante todo o dia.
O próximo homem prossegue: “O Oldsmobile Rocket 88
oferece algo mais que seu admirável desenho, sua linha
potente e sóbria prova que a elegância não é incompatível
com os resultados”. Nesse momento, Ferdinand, que estava
de pé quase fora do plano, passa pela frente da câmara e
chega a um segundo ambiente de tom esverdeado, onde
encontra Samuel Fuller. Ao saber que se trata de um
cineasta americano, pergunta-lhe: o que é o cinema? Fuller
responde: “Um filme é uma batalha. O amor, o ódio, a ação,
a violência, e a morte; numa palavra: a emoção”.
Ferdinand, que desde o início se mostra um amante da

literatura e da pintura, insatisfeito com sua vida ao lado
da mulher burguesa, inconformado com a mediocridade
do mundo em que vive, parece cada vez mais deslocado.
Incapaz de ter qualquer experiência naquele lugar, ele
segue atravessando lentamente os quadros, um amarelo,
outro verde, outro azul, e os convidados permanecem
apresentando produtos e exaltando suas qualidades.
Ninguém conversa com ninguém, cada pessoa apenas
profere frases prontas, slogans publicitários cujo sentido se
esgota neles mesmos.
Em um quadro completamente azul, Ferdinand expõe

poeticamente sua inadequação ao mundo, ao mundo burguês
manifesto naquela farsa chamada de festa, naquela vitrine
de personagens fúteis, naquela sociedade espetacularizada
que despeja as imagens das quais ele é expulso. “Eu tenho
uma máquina para ver que se chama olhos, uma máquina

Roberta Veiga
para ouvir, são os ouvidos, para falar, a boca. Parece-me

que são máquinas separadas, sem unidade. Deveria ter a
impressão de ser única e me parece que são várias”, confessa
Ferdinand a um casal.
A ironia é que, após manifestar sua perplexidade diante

desse corpo sem unidade, dividido em órgãos cujas funções
são fixadas artificialmente, ele é acusado de ser cansativo
por falar muito. Nesse instante, condensa-se toda aquela
sucessão de discursos codificados e superficiais, que de
tanto reproduzir uma única fórmula não dizem nada, apenas
apontam para a mesma lógica reificante: o espetáculo da
mercadoria. Resignado, Ferdinand diz: “Os homens solitários
falam demais”.
Desfeita qualquer possibilidade de vínculo com esse mundo

empobrecido pelo espetáculo, o espectador é levado a crer
apenas em Ferdinand, que se tornará Pierrot e fugirá com
Marianne em busca de outros mundos nos quais ele possa
ter experiências. Juntos eles entram com o carro nas águas
da Côte d’Azur, provocam explosões, habitam uma ilha
deserta em meio a bichos, roubam, matam e fogem, na
mesma medida em que interpretam um esquete de teatro
para soldados americanos, cantam e dançam no meio de
uma floresta, recitam trechos de seus próprios diálogos em
off, antecipando ou sobrepondo-se aos eventos, encenam
o filme que gostariam de fazer, e contam histórias para
desconhecidos. A narrativa é um percurso imprevisível
no qual tanto os personagens como os espectadores são
colocados à deriva.
Pierrot le fou (1965) desliza do musical ao jogral, da pintura

aos anúncios publicitários, do romance à literatura, dos
depoimentos para a câmera à encenação teatral. Por nossos
olhos desfilam quadros de Picasso e Renoir, cartazes de arte
pop, nomes como os de Velásquez e Baudelaire, em meio
a música clássica, improvisos, inconformismo político e
morte. Convulsionado pelas tensões que atravessam a arte
e o pensamento, o filme exprime bem o gesto de Jean-Luc
Godard, um cineasta que, como diz Deleuze (2005: 216),
faz de seu modo de construção audiovisual um método para
o cinema interrogar a si mesmo. Godard zomba dos clichês

enumerados por Samuel Fuller até quebrar completamente

a ilusão cinematográfica: Pierrot fala com os espectadores e
Marianne encena cortar a película com uma tesoura.
No filme, a obstinação de Godard em se contrapor aos valores

que empurravam o cinema para a cegueira ainda não estava
tão formalmente presente, o que permitiu (e talvez essa seja
a singularidade dessa obra) que a crítica fosse atravessada
pela graça e pelo toque lúdico, constituintes não apenas dos
personagens, mas também da construção narrativa.
Se na sequência da festa o elemento da brincadeira é mais

sarcástico e o riso mais amargo, a ambiência ali criada é a
chave para que o espectador se entregue ao jogo infantil
que atravessará todo o filme. O toque artificial e plastificado
dos quadros expressos nas cores, no comportamento dos
personagens e nos discursos fará emergir tanto em Ferdinand
como no espectador uma sensação de ser refém de uma vida
falsa, imposta. Essa sensação tornará os gestos e as ações do
casal, que se põe a fugir pelo mundo, muito mais espontâneos,
livres dos automatismos e dos determinismos sociais. Mas, por
outro lado, a liberdade parecerá também condenada.
O azul do céu que cai sobre Pierrot enquanto ele folheia um

livro no topo de uma pedra e o azul do mar que acompanha
o caminhar de Marianne pela ilha deserta já foram marcados.
A cor do romantismo (AUMONT, 2004: 224) e da liberdade
guarda o instante da angústia de Ferdinand, da frieza de um
mundo tomado pelo espetáculo. Ao ver o azul do rosto de
Pierrot ser coberto por dinamites, não temos dúvidas de que
seu corpo já estava há muito esfacelado.
Referências
AUMONT, Jacques. O olho interminável – cinema e pintura. São Paulo: Cosac
& Naify, 2004.
DANEY, Serge. La rampe – Cahier critique 1970-1982. Paris: Gallimard – Petite

bibliothèque des Cahiers du Cinéma, 1996.
DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Lisboa: Edições Afrodite, 1972.
DELEUZE, G. A imagem- tempo. São Paulo: Editora Brasiliense, 2005.

Roberta Veiga

O prazer material de escrever

Entrevista com Alain Bergala, por Mário Entrevista
Alves Coutinho
O prazer
material
de escrever
Entrevista com Alain Bergala
Por Mário Alves Coutinho
Doutor em Literatura Comparada pela UFMG

Jovem estudante em Aix-en-Provence –, no ano de 1965,

no mês de junho – Alain Bergala foi marcado por uma
experiência que determinou muita coisa em sua vida.
Sabendo que um cineasta, chamado Godard, iria filmar
alguns planos numa ilha, próximo de onde morava, ele
pediu a um amigo sua câmera 16 milímetros e rumou para o
local, no dia da filmagem. Lá, com medo de ser descoberto,
pediu a um assistente do diretor (que mais tarde descobriu
ser Jean-Pierre Léaud) autorização para filmar. Léaud foi
em direção a Godard e fez a pergunta a ele. Esse respondeu
que não haveria problema, desde que Bergala não fumasse...
Nesse dia, Bergala pôde filmar Jean-Luc Godard filmando
Pierrot e Marianne andando pela praia, no que viria a ser o
mítico Pierrot le fou (O demônio das 11 horas, 1965).
A partir daí, o cinema passou a ter um peso cada vez maior

na vida profissional de Alain Bergala. Primeiramente, foi
convidado a escrever na revista Cahiers du Cinéma, por
Jean-Louis Comolli, ainda na sua fase maoísta. Inicialmente
colaborador, depois membro do comitê de redação, redator
chefe, editor, ele passou por todos os postos nessa publicação.
Ainda colabora ocasionalmente com a revista até hoje.
Professor de cinema em várias universidades francesas (Lyon
2 e Rennes 2), atualmente ensina na Sorbonne Nouvelle, Paris
III. Além do mais, é realizador de filmes documentários e
de ficção, uma das fitas que realizou, foi Les fioretti de Pier
Paolo Pasolini (1997).
Depois de 1985, sua ligação com Jean-Luc Godard acentuou-

se: foi ele a pessoa designada para editar todos os textos
que o cineasta havia publicado não só na Cahiers du Cinéma
mas também em outras revistas e jornais. O resultado do
seu trabalho foram dois alentados volumes, onde toda
produção teórica do cineasta encontra-se reunida: Jean-Luc
Godard par Jean-Luc Godard, tome 1 (1950-1984) e Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2 (1984-1998). Em
1999, recolheu todos os ensaios que ele próprio havia escrito
sobre Godard, no livro Nul mieux que Godard (Paris, 1999,
Cahiers du cinéma). Recentemente, no final de 2006, lançou
Godard au travail, um livro no qual ele se debruça sobre os
primeiros quinze longas-metragens de Jean-Luc Godard:
aqui ele faz um trabalho de pesquisador, e nos conta a gênese

Entrevista com Alain Bergala, por Mário Alves Coutinho
– do nascimento dos roteiros de cada fita às filmagens – de

cada um dos filmes que vão de Acossado (A bout de souffle,
1959) a Week-end (1967).
A entrevista que se segue foi realizada no inverno de 2005

em Paris, no apartamento de Alain Bergala, que, como não
poderia deixar de ser, tinha livros, vídeos e DVDs por todos
os lados. Aluno de Bergala na Sorbonne Nouvelle, no período
em que eu realizava uma pesquisa de doutorado em Paris
sobre Jean-Luc Godard, já havia me acostumado a suas
lições magistrais sobre o cinema do cineasta francês e de
Kenji Mizoguchi. Foi muito grande o prazer em conversar
com Bergala sobre a relação da obra de Godard com a
literatura.
Mário Alves Coutinho: Alain Bergala, a Nouvelle Vague

teve uma relação especial com a literatura. De qual ordem,
exatamente?
Alain Bergala: Isto depende um pouco dos cineastas.

O grupo da Nouvelle Vague era constituído por pessoas
que nasceram em um meio em que os livros eram muito
importantes. Godard, por exemplo, nasceu na literatura.
Na sua casa, havia quase todos os livros, e escritores a
freqüentavam. Seu avô era amigo de Paul Valéry. Quanto
a François Truffaut, ele era um autodidata. Os livros eram
muito importantes para ele. André Bazin o ensinou a ler. De
uma forma geral, todos os cineastas da Nouvelle Vague têm
uma relação muito forte com a literatura. O que é estranho,
pois eles eram contra a adaptação literária, mas como
pessoas, gostavam muito dos livros. O escritor do qual eles
mais gostavam e partilhavam entre eles era Balzac. Todos
o liam. Podemos perceber isso em Rivette, em Truffaut.
Quanto a Godard, ele também lia André Gide, era seu lado
suíço. Havia também Eric Rohmer, formado em Letras, que
citava muitos escritores nas suas críticas. Havia uma cultura
literária na Cahiers du Cinéma, na época da Nouvelle Vague.
A revista era composta por pessoas que foram alimentadas
pela literatura, e que, inclusive, ensaiaram um estilo um
tanto elevado, um estilo literário. Rohmer era o mais forte,
tinha um estilo clássico. Evidentemente, todos eles estavam
incluídos neste jogo, todos procuravam escrever bem, tinham

gosto pela linguagem, pela escrita, pela frase francesa longa.

Para eles, o apreço pelos livros e pela literatura foi tão
importante quanto o cinema. Uma pessoa que escrevesse mal
ou que escrevesse numa linguagem puramente jornalística
não continuaria na Cahiers. Estou me referindo aqui aos anos
50, época em que os críticos da Cahiers du Cinéma deveriam
escrever bem. Godard, por exemplo, tinha um estilo próprio,
distante do estilo levemente retórico de Rohmer. A sua
escrita já era muito mais rápida, muito mais viva, com muito
mais imagens. Mas não podemos esquecer que na Cahiers,
ele era um pouco marginal, não estava no centro. Godard
não fazia nunca textos grandes. Eram os outros que faziam
os textos maiores. Ele não tinha legitimidade e acabava
comentando os pequenos festivais. Seus textos eram curtos,
ele adorava a rapidez. O estilo de Godard tem mais relação
com a poesia que do que com a prosa, de onde vinham os
outros. Refiro-me a sua escrita. Desde o começo, já havia
curtos-circuitos, já existia um estilo próprio.
MAC: O fato de Godard ter sido crítico influenciou sua obra

cinematográfica?
AB: Sim, totalmente. Se analisarmos bem o estilo do Godard

crítico, podemos encontrar elementos úteis para análise de
seus filmes. Ele foi alguém que escreveu como filmou. O
que não é o caso de Rohmer ou de Truffaut, por exemplo.
Godard mantém uma coerência de ritmo, de estilo... Se
lermos seus textos com atenção, encontraremos lá os jogos
com as palavras, a passagem de uma idéia à outra de
maneira muito rápida, as ligações e aproximações um pouco
brutais, ou seja, encontraremos características do Godard
cineasta. Estou seguro de que Godard escrevia depressa,
característica também presente no seu cinema dos anos 60.
Imagino que Rohmer passava horas escrevendo seus textos.
Godard, ao contrário, sempre valorizou a velocidade. Isto
não quer dizer que ele não refletia muito antes de escrever.
Godard, executando, era muito rápido. Numa filmagem, eu
já o vi escrevendo um diálogo muito rapidamente. Ele tem
necessidade disso, ele não é alguém que passa um tempo
longo a corrigir.
MAC: Godard dá a impressão de passar muito tempo

pensando, refletindo, elaborando...

AB: Exatamente. Mas na escrita, não. Ela deve ser rápida.

E isto é parecido com seu cinema. Quando Godard encontra
algo, ele decide muito rápido. Ele não é alguém que corrige,
ele tem um espírito de decisão muito grande.
MAC: Godard também passa a impressão de realizar o

cinema do possível: se ele tem poucos recursos, pouco
dinheiro, pouco material, mas acha que dá para fazer, ele
faz exatamente com o que tem.
AB: Perfeito. Este é o seu sistema: “Tenho esta quantia. Com

este tanto, eis o que posso fazer”. Ele não necessita de muito
dinheiro. Quando ele fez o filme para Darty, por exemplo,
Le rapport Darty (1989), ele disse: “Faço o filme mesmo o
orçamento sendo baixo”. E ele não ficou infeliz. Ele nunca
diz: “Seria melhor se tivesse mais”. Quando Godard fica
sabendo qual é sua verba, ele realiza o filme exatamente
com aquela quantia. À exceção de quando trabalha com
Alain Sarde. Neste caso, ele pega muito dinheiro, pois Sarde
é rico. Godard sempre foi muito leal a este procedimento. A
Nouvelle Vague, em geral, sempre foi muito leal e respeitosa
com os produtores. A Nouvelle Vague nunca fez o que Robert
Bresson costumava fazer, por exemplo. Bresson não se
preocupava com orçamento, pois sabia que, se o dinheiro
acabasse no meio do filme, o produtor seria obrigado a
colocar mais, pois o filme precisava ser finalizado. A Nouvelle
Vague nunca se aproveitou disto. Ela sempre teve respeito
extremo pelo contrato com o produtor. Rohmer é ainda pior,
ele não só não gasta tudo, como devolve dinheiro.
MAC: Godard disse, certa vez, que a escrita é a morte. Como

você vê a contradição entre essa declaração e a enorme
ligação do cineasta com a literatura?
AB: Hoje, Godard diz que não escreve nem três linhas, pois
quer procurar tudo nos livros. Grosso modo, ele faz colagens
de citações. Durante todo o tempo, Godard está sempre
folheando algum livro, e apropriando-se de um fragmento.
Quando ele lê uma revista, por exemplo, ele arranca uma
página e a classifica. Ele rasga livros também. Godard não
tem nenhum respeito pelo objeto livro. Se ele encontra
uma citação que o agrada, mesmo sendo um belo livro, ele
arranca a página e diz: “Isto pode me servir”. Desta maneira,

sempre existiram muitos dossiês na sua casa. Godard é

alguém que separa fragmentos. Eis como ele lê um livro:
não necessariamente do início ao fim, não necessariamente
inteiro, mas sempre muito rápido. Todo tempo, ele investiga,
procura algo. Quando fazia Histoire(s) du cinèma (História(s)
do cinema, 1988-1998), Godard passou algum tempo numa
casa de campo de Dominique Païni, diretor da Cinemateca
Francesa na época. Païni levava cassetes com filmes para
Godard, que os assistia em modo acelerado, somente em
busca de um plano. Para ele, “As coisas que contam vão
fatalmente cair em cima de nós. Se folhearmos um livro,
encontraremos a frase importante”. A premissa de que ele
parte é que, se existe alguma coisa que o interessa num livro,
ele vai encontrá-la. Desse modo, ele sobrevoa, depois corta,
anota, mas esse não é o momento de feitura do filme. Depois,
quando ele vai realizar um novo trabalho, ele recorre às suas
citações. Godard tem uma espécie de estoque de frases, de
textos. Ele não pára. Ele tem muitas coleções. Ele é como um
colecionador de frases, de páginas, de imagens, uma espécie
de pescador de pérolas. Mas nem sempre é assim. Quando
Godard, por exemplo, se depara com o texto Sobre o conceito
da história, de Walter Benjamin, ele o lê durante um ano,
medita sobre as teses, estabelece uma espécie de relação com
o texto, que não é da ordem da separação. Existem textos na
sua casa que ele trabalhou durante dez anos...
MAC: A morte de Vírgílio, de Hermann Broch, por exemplo.
AB: Exatamente. Esses são textos que ele examina e discute

de novo, são textos que o ajudam. Não existe somente
o “aspecto borboleta”. Godard trabalha alguns textos
verdadeiramente, marcando-os, lendo-os completamente.
Esses textos são facilmente identificáveis, pois retornam
filme após filme. Ao preparar um filme, Godard costuma
fazer um pequeno caderno no qual ele cola as frases, sem se
preocupar em anotar o nome do autor. Às vezes, há dez frases
numa mesma página do caderno, e nem sempre Godard sabe
dizer a origem delas. Para ele, uma vez destacada do livro,
a frase passa a ser um material.
MAC: Algumas vezes, então, Godard não lembra quem são

os autores das frases que usa...

AB: De algumas coisas, não. Isso também acontece com seus

filmes. Quando, por exemplo, fez as Histoire(s) du cinéma,
Godard não pagou nenhum direito autoral. A Gaumont
pediu a ele a relação dos filmes que havia usado, pois, caso
houvesse um processo por utilização indevida, eles saberiam
o que foi utilizado. Como Godard não se lembrava da origem
de muitos trechos, pediu a Bernard Eisenschitz para assistir
às Histoire(s) du cinéma e encontrar a origem de todos os
planos do filme. Bernard encontrou quase tudo – pois ele
é muito culto –, com a exceção dos filmes pornográficos.
Como Godard gravou-os da televisão, eram impossíveis
de identificar. Assim é também sua relação com os livros.
Recentemente, por exemplo, considerando que tinha muitos
livros no seu ateliê, Godard avisou ao seu assistente que,
na terça-feira, eles jogariam tudo fora. O assistente, que
é parisiense, não sabia se era verdade ou não, mas era.
Godard achava que tinha livros demais e estava se sentindo
asfixiado. Ao folhear um livro, se existirem duas páginas
que o agradam, Godard arranca-as e considera que o resto
pode ser jogado fora. Ele possui essa relação singular com os
livros... Ele não é, absolutamente, um fetichista... No limite,
ele não tem necessidade de possuir o livro. É uma relação
bastante estranha. Contudo, os livros são o que existe de
mais importante para ele. E nós vemos isto muito bem no
seu último filme, Notre musique (Nossa música, 2004), que
é sobre escritores e se passa durante o encontro europeu do
livro em Saravejo. Ali estão as pessoas que ele mais estima,
os escritores, como o espanhol Juan Goytisolo, por exemplo.
Pessoas que, para ele, são muito importantes. Muitas vezes,
são essas pessoas envolvidas com o pensamento e a escrita
que ele tem vontade de encontrar, de manter um diálogo.
Para Godard, a escrita é tão importante quanto a música
e o cinema. Ele tem a impressão de que existe qualquer
coisa de grande nessas artes. Quando Godard faz filmes, de
uma maneira geral, ele gostaria que seus filmes fossem tão
bons quanto a música ou a escrita. Quer dizer, ele tem uma
outra idéia da escrita. Ele tem uma idéia muito alta, muito
cultivada. Mas, com tudo isto, ele não é fetichista...
MAC: Muitas pessoas dizem que nos anos 50 ou 60, quando

ele acabava de ler um livro, ele o jogava pela janela...

AB: Isso é algo totalmente possível. Godard não é um

conservador. Ele pensa que as coisas estão lá para nos
servirmos dela, quando temos necessidade...
MAC: O fato de ele ter nascido em uma família rica não

explica esse comportamento?
AB: É o que ele diz: “Quando eu era pequeno, tive tudo.

Tive o luxo, os livros, agora eu não preciso disto, pois
tive tudo e não tenho medo que falte”. E é verdade. Ele
tinha tudo. Seu pai tinha uma bela casa à beira do lago.
Se quisesse, poderia comprar para ele uma casa, mas
isso não interessava a ele. Sua casa em Rolle tem apenas
um andar. Ele não tem necessidade de possuir uma casa
grande. Sua vida é absolutamente comum. Quanto às
outras pessoas do cinema, elas compram belas casas com
o dinheiro que ganham.
MAC: Ele faz um outro filme. E um outro...
AB: Exatamente. É como se ele carregasse para a vida a

segurança que ele teve na infância. Ele não tem que provar
mais nada. Ele teve a liberdade, o respeito dos seus pais,
tudo, a casa grande, ele não tem mais necessidade disso.
MAC: Freud escreveu, certa vez, que o amor de uma mãe

por um filho lhe dá confiança para o resto da vida. A mãe
de Godard o amava dessa maneira ou era uma relação
conflituosa?
AB: Não muito. Parece-me que a grande história de Godard

é com sua irmã, que morreu. Quando essa irmã morreu,
isso fica visível nos filmes. Aconteceu alguma coisa como
o luto. A família foi importante para ele, em especial, as
mulheres. A irmã foi tão importante quanto a mãe. Essa
irmã morreu nos anos 80. Ele fez seu luto, sem dizê-lo.
Em alguns filmes, existem pequenos indícios biográficos
sobre a história da casa da família. No filme sobre Sarajevo
(For ever Mozart, 1996), realmente a casa era a de sua
mãe. Nesse filme, Godard realmente sentiu necessidade
de fazer uma análise, dar a ver os verdadeiros lugares da
sua infância. É bastante emocionante. Esse é o momento
no qual ele é trabalhado pelo seu passado. Com o pai, a
relação é menos interessante.

MAC: Você editou os dois livros com críticas de Jean-Luc Godard,

Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1(1950-1998);
tome 2 (1984-1998), Cahiers du Cinéma, 1998. Como foi esse
trabalho, exatamente?
AB: Na época, Godard não tinha casa ou apartamento. Ele

ficava num hotel e estava sempre filmando. Ele não tinha
um lugar de fato para guardar suas coisas. Ele não tinha nem
uma foto, por exemplo. Eu procurei todas que pude encontrar.
Quanto ao texto, eu fiz as escolhas. Num dado momento, levei
até ele o manuscrito, dizendo: “Eis o que fiz, minhas escolhas,
como organizei o livro. Leia-o e me diga se falta algo, se você
quer que retire algo”. Acho que ele não releu nada. Apenas
procurou um texto sobre Nicholas Ray que eu nunca encontrei,
mas que ele disse ter escrito para uma ficha de cine-clube. Não
estou certo de que seja verdade. Eu realmente procurei, mas
nunca encontrei. Essa foi a única coisa que ele quis que estivesse
no livro. O resto ele deixou como estava. À exceção de uma
pequena biografia, através de imagens, que está no começo
do livro, na qual ele fez correções de algumas legendas. Não
muitas, apenas alguns detalhes que escrevi sobre sua vida. Ele
não volta ao passado, as coisas feitas estão feitas. Godard, em
relação aos dois livros, confiou em mim totalmente. Não ficou
inquieto. Ele viu que eu realizava o trabalho com convicção.
A produção do livro ocorreu sem problemas. Ele nunca fez o
que Rohmer fez. Rohmer não quis que a Cahiers reeditasse o
texto “Le celluloïd et le marbre”. Ele o releu antes que fosse
publicado e disse: “não, este não ficou bom”. Rivette foi ainda
pior. Ele disse: “Nada disso está bom”. O que não é verdade.
Mas Godard não é assim, o que está feito, está feito. Ele não se
divertiu tirando um texto. Não retocou, nem escreveu nada.
MAC: Ele não modificou nada, então.
AB: Nada. Não tirou nem corrigiu nada. Com exceção da

infância, Godard não tem relação com seu passado biográfico.
Ele não liga a mínima nem para seus DVDs, não intervindo na
sua fabricação. Ele não tem nenhum ciúme das suas próprias
coisas.
MAC: Em qual fase da filmografia de Godard sua relação

com a literatura foi mais acentuada? Ou em todas as épocas
a literatura foi importante da mesma maneira?

AB: A literatura é importante o tempo todo. No entanto, ela

ganhou uma importância maior durante os anos 80. Hoje,
ela é importantíssima. Quanto mais ele envelheceu, mais
sua meditação ficou importante. Nos anos 60, há livros em
todos seus filmes, mas de uma maneira mais ligeira; são
somente citações. Antigamente, a literatura era importante,
mas não era o elemento principal de seus filmes. Atualmente,
ela é o elemento central. Godard não faria Notre musique
se a literatura não fosse muito importante para ele. Há
algo que eu considero apaixonante no modo como Godard
vem trabalhando os textos literários desde os anos 80.
Ele encontra, por exemplo, uma frase de Faulkner que eu
nunca achei, mas que ele diz que é de Faulkner, e usa-a em
Grandeur et décadence d’um petit commerce de cinéma (1986),
ou uma frase de Rilke sobre a beleza. Então, ele corta e
cola a frase em um documento e faz alguma modificação,
transformando-a um pouco. No primeiro filme em que ele
usa a frase, ela aparece sob determinada forma. Dois anos
depois, num outro filme, Godard decide usar a mesma frase.
Contudo, ele a corrige de novo. Ele modifica uma palavra,
fazendo com que a frase já não seja a mesma. É como um
copista que repete a palavra, mas modificando-a, fazendo
a frase movimentar-se. Ele não tem nenhum respeito. Isto
é um material. A frase, “a beleza é o começo do terror que
nós somos capazes de suportar”,1 é muito importante para
Godard, pois ela lhe diz alguma coisa. Ele a utilizou seis
vezes. A cada vez ela não é nunca a mesma. Ele tem um lado
de monge copista, que se diverte em mover-se um pouco,
como as interpretações. Como as pessoas que traduzem a
Bíblia e dizem todo o tempo: “Não é esta a boa tradução”.
É como se ele fosse o tradutor do texto citado, em busca de
uma boa tradução. Existem frases que atravessaram seis, sete
filmes. Ele é o único a fazer isto. As pessoas, geralmente,
citam a frase boa, mas ele não. Ele risca, eu vi o material
com o qual ele trabalha. Ele considera que a frase não está
morta. Ela não está congelada. Ele é como um arquiteto,
1
Esta frase se refere à Primeira Elegia de que retoma um desenho antigo e o refaz. É por considerar
Rilke, presente na obra Elegias de Duíno,
Tradução: Dora Ferreira da Silva. Editora que há uma ligação entre ele e o escritor que Godard se
Globo, 2001. Seguem versos: sente no direito de dialogar com escritor, de corrigir, de fazer
“Pois que é o Belo/senão o grau do
terrível que ainda suportamos/e que
a frase mudar de lugar.
admiramos porque, impassível, desdenha
destruir-nos?” MAC: Talvez como um cantor, que interpreta uma frase...

AB: Isso mesmo. Para Godard, fazer isso é tornar a frase

viva de novo. Não é uma atitude de devoção. É o contrário
de uma atitude acadêmica, por exemplo. Quando citamos,
é preciso que seja de uma maneira verdadeiramente
perfeita.
MAC: Que seja citado o ano, o número da página, qual

edição...
AB: Godard esquece o nome do autor, a frase inicial.

Ele gosta muito de frases. É por isso que ele gosta muito
de E. M. Cioran. Ele gosta muito dos autores que fazem
aforismos, das coleções, da forma que procura reunir,
juntar as coisas, e das pessoas que escrevem coisas curtas.
Godard adora isso desde os anos 60, pois tem a ver com
sua maneira de usar fórmulas.
MAC: Trata-se, talvez, da sua tendência à rapidez...
AB: É isto. Concentração e rapidez.
MAC: Pensando agora em filmes, todos são igualmente

trabalhados por essa influência da literatura, ou isso é
mais visível em alguns?
AB: Não acredito que todos os filmes são igualmente

trabalhados pela literatura. Há certos filmes que são
muito mais trabalhados por textos literários. Em Nouvelle
Vague (1990), por exemplo, ele começa a citar A divina
comédia, de Dante Alighieri. Ali, o tema vem da literatura.
Há filmes em que o assunto vem de Jean Giraudoux, e,
para Godard, isso é importante. Mas há filmes em que o
tema vem dele, Godard. Nessas circunstâncias, a literatura
é menos motriz. Existem alguns filmes de Godard cujo
motor é um texto. Isso é possível sentir. Existe sempre
uma certa solenidade na obra quando é a literatura que é
mais importante. Nouvelle Vague é um exemplo. É como
se, para ele, fazer um filme que vem de um texto literário
significasse fazer um filme mais redondo do que um filme
sobre a vida, mais quebrado. Desta maneira, o respeito
pela literatura existe até mesmo na forma do filme.
MAC: E quanto à Pierrot le fou (O demônio das 11 horas,

1965)?

AB: Pierrot le fou é uma outra coisa. Godard mentiu muito

a respeito deste filme. Ele disse que o romance é sem
importância, o que não é verdade. O romance do escritor
Lionel White é muito próximo, existe quase todo o material
no filme, salvo Rimbaud. A dimensão narrativa vem de
White, e o lado Rimbaud vem de Rimbaud... Uma de minhas
estudantes, uma espanhola, descobriu todos os cadernos da
script-girl, Suzanne Schiffman, e ali tem tudo sobre o filme.
Dá para saber o que eles estavam fazendo a todo instante.
E existe o plano de trabalho. Quando Godard disse, depois,
que ele não tinha nada quando começou a fazer o filme, isso
é absolutamente falso. Ele tinha preparado tudo. Antes de
deixar Paris, ele sabia exatamente todas roupas que Anna
Karina e Jean-Paul Belmondo usariam. Está escrito. Pierrot le
fou como um filme improvisado é um mito. Primeiramente,
porque era impossível improvisar com as roupas. Se ele
tivesse improvisado, não funcionaria. Pierrot le fou não é
só um filme pensado, um dos mais preparados dos anos
60, mas também aquele em que o plano de trabalho mais
foi respeitado. O que quer dizer que ele sabia onde filmaria
em cada dia. Existem muito poucos planos não controlados:
planos do sol, do céu, do pôr-do-sol, da natureza. Mesmo
quando filma certos quadros, Godard sabe exatamente onde
eles estarão. Por exemplo, quando no filme Anna Karina
está próxima de sua raposa, e Belmondo tem seu papagaio.
Godard faz um plano dos olhos da raposa, e em seguida, o
mesmo plano de Anna Karina. Evidentemente, ele sabe que
vai ligar os dois planos. Ele filma o plano da raposa, o de
Anna Karina e, logo em seguida, o plano do livro exatamente
na ordem em que já estarão na montagem. Nós podemos
pensar que ele vai mudar de lugar os planos na montagem.
E isto não é verdade. Ele já tem o livro com ele, e ele sabe
que existirá o livro naquele lugar. O contrário absoluto do
que as pessoas acreditam sobre Pierrot.
MAC: A coisa incrível é que Pierrot le fou parece, e eu sublinho

o verbo parecer, um filme totalmente improvisado...
AB: Existem filmes de Godard mais improvisados. Bande à

part (1964), por exemplo. O que é estranho nesta história
é que, depois que Pierrot le fou foi realizado, todo mundo
pensa que é o filme mais improvisado de Godard. Ora,

ele é o menos improvisado. Farei um pequeno livro para

mostrar um pouco o que foi a realidade. E tudo o que diz
Godard, quando ele volta da filmagem. O que ele fala na
Cahiers de tudo isso, não passa de mentira, mentira não,
mito, é uma imagem de sua criação. Todos os documentos
sobre este filme testemunham o contrário da idéia de que
ele é sem roteiro, improvisado... Mas existem filmes seus
bastante improvisados. Pierrot le fou, não. Ele é um filme
absolutamente clássico.
MAC: A relação de Godard com a literatura é da ordem da

citação, da adaptação, da pilhagem, da ironia, da imitação,
da paródia ou de todas estas coisas ao mesmo tempo?
AB: Sim, um pouco. Em todo caso, quando Godard ironiza

ou parodia, não é nunca para zombar. Acho que, no fundo,
existe um respeito pelo texto. Quando nós falamos de um
livro, isto é sempre sério. Godard fala de um livro como coisa
muito séria e importante. Sabemos que é fundamental para
ele, que, se não houvesse os livros, ele seria infeliz. Isso faz
parte de seus recursos, das coisas vitais para ele realizar
filmes. Sob todas as formas, os livros são essenciais. Não
saberia dizer se Godard teria sido cineasta se ele não tivesse
amado tantos os livros. É estranho, mas verdadeiro.
MAC: Quando falamos da relação de Godard com a

literatura, ele é mais sensível à poesia, à ficção, ao ensaio
ou à filosofia?
AB: À história, verdadeiramente. Para ele, os livros são o

lugar onde podemos compreender o passado. Ele tem (e
lê) muitos livros de história. Para ele, a dimensão da escrita
permite compreender, dar conta do passado. Isso é muito
importante. Ele é fascinado por livros e lê alguns realmente
estranhos... Por exemplo, um tal personagem secundário
da história da Alemanha interessa-o verdadeiramente. Ele
gosta de saber tudo que existe nos livros para compreender
o passado. Eu acredito que a filosofia seja especial para ele,
mas não como sistema. Ele procura frases que digam alguma
coisa a ele. Godard é capaz de abrir um livro de filosofia e
de encontrar nele algumas idéias. Não o sistema, o sistema
filosófico não o interessa. Ele procura frases, páginas, não
procura entrar no sistema filosófico... Se a gente pergunta

a Godard se ele é hegeliano, ele não liga a mínima. Não é

seu problema. Ele pode usar fragmentos contraditórios de
filósofos. A ele, interessam pedaços de pensamento, blocos
de pensamento. Ele gosta muito que o pensamento esteja em
blocos, que ele seja assim, compacto. É o contrário de alguém
que diz: “Quero ler tudo, quero ler todos os filósofos”. Este
não é absolutamente seu interesse. Contudo, ele negocia:
“Neste filósofo, encontro coisas que me interessam”. Ele
não vê nenhum interesse em entrar no sistema filosófico.
Sua estratégia é a de descobrir uma porção de um todo, do
reencontro. É preciso que ele encontre as frases e as páginas.
É isso que importa a ele.
MAC: E a poesia, a ficção, o ensaio, como Godard usa estas

formas literárias?
AB: A poesia é curta, compacta, densa. Na realidade, é

muito difícil encontrar provas concretas do que ele lê em
termos de poesia, coisa que é bastante fácil no que se refere
aos ensaios. Podemos identificar o que ele retirou de Walter
Benjamin, de André Malraux... Em relação ao pensamento
literário, Godard gosta muito dele. Não do sistema, mas
do pensamento que toma uma bela forma. A poesia é algo
menos direto. Ele cita um pouco Rimbaud em Pierrot le fou,
mas, no final das contas, Rimbaud é ele. Ele tem menos
necessidade da poesia, pois a poesia é ele.
MAC: Levando em conta a obra cinematográfica de Jean-

Luc Godard, podemos dizer que ele fez, ao mesmo tempo,
literatura e cinema?
AB: Eu não diria isso. A literatura para ele é um material,

é uma montagem de atrações (para lembrar Eisenstein),
mas seu cinema não é nunca literário. É igual para toda
a Nouvelle Vague. Eles têm necessidade da literatura, mas
eles fazem um cinema que não é literário. Eles atacaram
o cinema dos anos 50, o “cinema de qualidade francesa”,
dizendo: “Isto é literário”, mas querendo dizer: “Este não é
o verdadeiro cinema, isto é diálogo”. Para os integrantes da
Nouvelle Vague, o literário era isso, a idéia de que o cinema
não estava vivo. Eles detestavam que o cinema utilizasse
a literatura. A literatura existe, é importante, mas eles
não fizeram cinema (os autores dos filmes de “qualidade”

francesa). Faz-se cinema sabendo que, ao lado dele, existe

a literatura, mas o cinema não deve ser literário.
MAC: Mas você não acha que o brincar com as palavras, o

jogo de palavras, o significado das palavras, o questionamento
da linguagem é parte integral da obra godardiana?
AB: Sim. Se procurássemos uma comparação, é como

se um pintor, Picabia, por exemplo, em um determinado
momento, dissesse: “A palavra existe, quero colocá-la no
meu quadro, e vou servir-me dela como de um significante”.
O gesto godardiano que consiste em dizer que, em esso,
existe ss poderia ser comparado ao gesto de um pintor numa
colagem. A idéia é de que a literatura existe em si, não é
algo vergonhoso, mas é um material. O cinema se serve de
palavras, como a pintura se serve das cores. Penso que isto é
a boa relação: a literatura é um material, é um significante
e nós a mostramos como tal. Godard sempre gostou de
filmar os livros, as palavras, mas isso é o contrário do que
fazia a geração anterior, quando a literatura contaminava o
cinema. Com ele, os livros ganham frescor e alegria. Ele diz:
“Aqui está. Os livros são importantes, existem, as palavras
existem, e nós as colocamos na tela”. Como a literatura
faz parte da sua língua, ele a mostra. Mas mostra dizendo:
“Aqui, estou pronto para filmar um livro. Estou pronto para
filmar palavras, literatura”. Os outros não faziam isso, eles
eram dissimulados com a literatura, ela ficava escondida
nos diálogos de Henri Jeanson. Eles diziam que a literatura
é um objeto tão importante quanto as árvores, mas é um
material do filme, e é um material filmado frontalmente.
Quando é um livro, é um livro. O livro não vem dissimulado
no roteiro, por exemplo. Para mim, a relação é a mesma que
a do pintor que recorta a palavra Gauloise num maço de
Gauloise e cola na sua tela, e não esconde que é uma palavra,
mostrando-a como tal. Uma relação franca com texto, com
a literatura. Para mim, Godard é isso. É como a Pop Art, é a
lógica do significante. A palavra funciona como as imagens,
ou seja, a sua lógica não é uma lógica narrativa, linear, é
uma pura lógica do significante na qual um significante
chama um outro, mas de uma maneira muito sensível, não
intelectual. Godard funciona somente dessa maneira. É
por isto que é difícil de conversar com ele. Quando alguém

diz alguma coisa, ele parte de uma palavra que vai iniciar
um encadeamento ou uma relação. Quando vai responder,
Godard já esqueceu a questão, pois tudo está baseado em
uma palavra ou uma idéia. Isso funcionava muito bem com
Serge Daney. Daney jogava muito esse tipo de jogo com ele.
Isso também explica um pouco o seu ato de tomar, cortar,
colar. Para ele, a palavra não passa de uma matéria, é algo
físico.
MAC: E a voz de Jean-Luc Godard, que ganha um tom

recitativo, e começa em Vivre sa vie (Viver a vida, 1962),
continua em Deux ou trois choses que je sais d’elle (Duas ou
três coisas que eu sei dela, 1966), e atualmente aparece em
vários de seus filmes?
AB: Penso que alguma coisa sobre o recitativo vem de

Malraux. Eu, muitas vezes, ouço Malraux nas frases de
Godard, a maneira de falar de Malraux. Godard procurou
muito por atores capazes de recitar, de declamar. Isso é o
contrário do natural. Godard considera a voz como uma
maneira de se apropriar do texto. Isso passa pelo seu corpo.
A palavra passa por seu corpo. Ela o atravessa. Ele procura
dizer bem o texto. Ele deforma sua voz, quebra-a, ou seja,
seu corpo assina as palavras. Godard pensa que podemos nos
apropriar de tudo, que temos o direito de nos apropriarmos
de tudo, se transformamos essas coisas. E sua voz é o seu
órgão transformador. Se Godard diz uma frase de Faulkner,
ela é dele. Em todo caso, existe um trabalho da sua voz,
e ele tem necessidade disso. Ele não exige que os atores
digam bem um texto, no sentido de falar bem um texto, ao
contrário, ele não quer que eles o digam bem. O ator deve
fazer sentir o significante, o som, o ritmo. Ele deve trabalhar
a matéria, a língua.
MAC: Qual é a relação e a importância da língua francesa

para Jean-Luc Godard?
AB: Penso que a língua francesa para ele é fundamental. É

até mais que isso. Godard fala muito disso nas entrevistas. A
língua francesa é, ao mesmo tempo, uma língua que tem um
belo passado e uma língua da cultura. E o que ela se torna
também é importante. Para ele, é a sua base. A matéria é o
francês. Quando ele escreve um projeto de filme, é sempre

bem escrito. Godard é alguém que escreve muito bem e

jamais fará um texto medíocre. Quando Godard pega na
caneta, é preciso que o texto seja bom, digno. Isso me parece
muito importante.
MAC: E quanto a Ferdinand, que, em Pierrot le fou, escreve

seu diário, escreve um poema, e tem a idéia de escrever um
romance no qual ele não falaria das pessoas, mas do que
existe entre as pessoas?
AB: Esse é o lado gráfico de Godard. Quando Godard escreve

uma carta, é num belo papel. Ele adora a papelaria, a escrita
como grafismo. Ele tem uma bela letra. Quando Godard
faz um envelope, trata-se de um objeto. Ele é bastante
artista com sua mão. Um roteiro de Godard é algo muito
bem cuidado. Ele coloca muito trabalho na escrita. Mesmo
quando ele escreve três palavras, é bom. Respeitar a escrita
é isso. Ele não a toma apenas como um veículo. A escrita,
para ele, é algo concreto, visível. É necessário que ela seja
bem feita. Godard é um louco pela papelaria. Ele tem um
prazer todo material de escrever.
Tradução: Mário Alves Coutinho
O autor agradece à Capes pela Bolsa de Pesquisa que permitiu sua

estadia em Paris durante a realização de sua pesquisa de doutorado
sobre o cineasta Jean-Luc Godard.

Como animais que morrem

Stella Senra
Como animais
que morrem
Stella Senra
Doutora em Ciências da Informação pela Universidade de Paris II
Resumo: O texto propõe uma ampliação do debate sobre
o documentário, levando em conta dois fenômenos

concomitantes: a inauguração e generalização, na sociedade
contemporânea, de novos usos da imagem e, sobretudo, da
sua introdução no campo das artes plásticas; a necessidade
de buscar um novo olhar sobre o Brasil, capaz de abarcar
as transformações pelas quais o país passou nos últimos
vinte anos.
Palavras-chave: Artes plásticas. Visualidade. Mercado. Consenso.

“O artista ou o filósofo são incapazes de criar um povo, eles só podem chamá-

lo, com todas as suas forças. Um povo só pode criar-se em meio a sofrimentos
abomináveis e não pode se ocupar de arte e de filosofia. Mas os livros de
filosofia e as obras de arte comportam também sua quota inimaginável de
sofrimento que faz pressentir o advento de um povo. Eles têm em comum a
resistência, resistência à morte, à servidão, ao intolerável, à vergonha, ao
presente”.
Gilles Deleuze e Félix Guattari

Qu’est-ce que la philosophie?
1
Um dos motivos do interesse sempre renovado pelo
documentário e razão, talvez, da sua grande vitalidade, vem
da convergência que ele cultivou, ao longo de sua história,
entre busca estética e postura política. Apesar do prestígio de
que o gênero tem se beneficiado nos últimos anos no Brasil,
o crítico Jean-Claude Bernardet detectou uma “acomodação”
na produção mais recente, em virtude de um rebaixamento
da sua “contundência política” e da tendência a uma certa
“complacência estética” (BERNARDET, 2003: 8). Acatando
esse diagnóstico, tentarei dar prosseguimento à discussão,
propondo, no entanto, um deslocamento em relação ao campo
em que ela tem se situado. Ao buscar ampliar os limites do
debate, meu intuito será contribuir para o restabelecimento
desta convergência estético-política, se não constitutiva, pelo
menos decisiva para a vitalidade do documentário.
Na esteira desse prestígio de que o documentário passou a

desfrutar, a discussão sobre o gênero se intensificou entre
nós nos últimos anos. Esse debate poderia se ampliar e se
enriquecer se fosse levado em conta o surgimento, no mundo
contemporâneo, de uma nova sensibilidade a partir da
emergência de dois fenômenos concomitantes, que, embora
extrapolando o campo delimitado do documentário, têm sobre
ele forte incidência: a inauguração e a generalização, na nossa
sociedade, de novos usos das imagens; e a sua introdução
e emprego recorrente – aqui penso sobretudo nas imagens
documentais – no campo das artes plásticas. Sem esquecer os
efeitos avassaladores do excesso de imagens a que estamos
cotidianamente submetidos e que tem por conseqüência a
sua máxima banalização, a proposta de um deslocamento de

Stella Senra
foco deveria ser acompanhada ainda de uma exigência hoje

incontornável: a interrogação sobre o Brasil, a busca de um
novo olhar capaz de abarcar as transformações pelas quais o
país passou nesses últimos vinte anos.1
Partindo do redimensionamento do campo artístico nas duas

últimas décadas, é imprescindível chamar a atenção, antes
de tudo, para as duas grandes transformações relacionadas a
esses novos usos das imagens: a incorporação, pelas práticas
estéticas contemporâneas, das mais variadas modalidades de
imagens: fotografia, vídeo, cinema e, muito especialmente,
das próprias imagens documentais; e a introdução, em
conseqüência dessas práticas, de uma certa confusão de
identidades e funções que viria romper as fronteiras entre os
diferentes gêneros (particularmente entre documentário e
ficção) e embaralhar os diferentes tipos de imagens.
Um tal rearranjo do campo artístico tem sua incidência

sobre o documentário e deve levá-lo a colocar em questão
muitas das certezas acalentadas ao longo de sua história, a
se interrogar sobre seu estatuto, seus fundamentos e sobre a
privilegiada relação que sempre reivindicou com a realidade.
Além disso o surgimento, fora do campo artístico, de novas
práticas introduzidas pelas mais recentes técnicas de geração
e distribuição de imagens também contribuiu para minar as
fronteiras antes mais claras do gênero, pondo em cheque
algumas de suas mais caras certezas. Lembremos que
muitas das imagens que documentaram o Tsunami e foram
divulgadas em todo o mundo não provieram de fotógrafos
profissionais, mas de telefones celulares de indivíduos
presentes no local; a Internet pulula de pequenas cenas (um
assalto, um incêndio, um fait-divers), igualmente captadas por 1
Já evoquei as novas questões que
não profissionais com suas câmeras digitais ou celulares. Sem podem ser colocadas ao documentário
falar desses personagens que instalam câmeras em suas casas e a partir do uso recorrente de imagens
(fotos, vídeo, cinema) no campo das
“documentam” literalmente seu cotidiano por meio da rede.
artes plásticas no texto Interrogando
o documentário brasileiro, no qual
Fazendo valer um suposto “frescor” e uma maior “credibilidade” analisei duas exposições: A respeito
de situações reais, supra-citada, e
dessas novas imagens, que teriam o dom de “rejuvenescer” as Movimentos Improváveis, com curadoria
surradas imagens documentais, jornais e televisões têm, por de Philippe Dubois e Ivana Bentes,
sua vez, também contribuído para obscurecer ainda mais Centro Cultural Banco do Brasil, Rio de
Janeiro, maio-junho de 2003. In Sinopse.
os limites entre a produção dos profissionais e a dos não São Paulo, n. 10, ano VI, dez. de 2004. p.
profissionais, recorrendo à colaboração desses últimos, que 89-96.

acabam se apropriando de uma função até então exclusiva

de jornalistas ou documentaristas. Recentemente a Agência
France Presse confiou máquinas fotográficas a duas famílias
– uma israelense e outra palestina – em busca de um outro
ponto de vista sobre o conflito do Oriente Médio; enquanto
isto, a revista de esportes LÉquipe Magazine pedia aos seus
leitores fotos de estrelas do esporte com quem eles por acaso
encontrassem no supermercado.
Além dos efeitos da exploração dessas imagens por assim

dizer “espontâneas”, devemos destacar ainda o imenso
desgaste das imagens “profissionais”, em conseqüência de
sua profusão e superexposição por meio da mídia, que se
tornou ao mesmo tempo global e cada vez mais invasiva no
que toca à intimidade de cada um. Tal extensão e intensidade
da difusão das imagens, sua presença insistente parecem ter
gerado no público uma espécie de indiferença, que acaba
tornando todas as imagens equivalentes entre si, reduzindo-as
à mera insignificância.
Neste contexto que dá lugar, por um lado, à banalização das

imagens, mas que, por outro, permite novas explorações e
experimentações, as fronteiras do documentário tornam-se,
de fato, mais vulneráveis – um fenômeno que não deve ser
tomado como redutor de suas possíveis potencialidades, mas,
antes, como um estímulo à busca de novas modalidades de
“construir” o real, ou, para usar uma outra forma de expressar
a função do documentário, de testemunhar pelo seu tempo.
Em lugar de se entrincheirar no seu território, de defender
suas fronteiras e de se empenhar na salvaguarda da sua
identidade, o documentário poderia, ao contrário, aproveitar-
se desse momento de ebulição para buscar reaprender a ver,
a ensinar a ver (já que o objetivo didático sempre esteve no
seu horizonte). Um programa que não apenas implicaria um
diálogo, uma troca com as outras modalidades de imagens,
mas que deveria também dar lugar, no caso específico do
Brasil, à construção de novas maneiras de pensar o país e de
encarar o tão acalentado “compromisso histórico” a que o
documentário sempre procurou atender.
Por um lado buscarei me concentrar na convergência das

duas vertentes: busca estética e postura política, explorando o

Stella Senra
terreno movediço do encontro e do confronto entre diferentes

tipos de imagens que podem propiciar o surgimento de uma
nova sensibilidade. Ao tomar em consideração a situação
específica do Brasil, buscarei, por outro lado, afirmar a
necessidade da invenção de novos parâmetros para se
considerar o que Eduardo Escorel já chamou, certa feita, de
“enigma” Brasil.
Em relação ao primeiro ponto, gostaria de relatar três

experiências recentes muito significativas da exploração de
novas modalidades de percepção e de “construção” do real.
Trata-se de três exposições realizadas em Paris, nem todas
de arte, nem necessariamente de imagens móveis, que se
tornam significativas justamente em função de sua realização
no mesmo momento – o ano de 2006. Essa coincidência pode
ser trabalhada do ponto de vista do surgimento de uma nova
sensibilidade às imagens, ou de uma transformação recente
da percepção. É dela que procurarei extrair elementos para
reflexão.
A primeira não é propriamente uma exposição de arte. Trata-

se de uma pequena mostra intitulada Biometria, montada
na Cité des Sciences & de lÍndustrie – espaço parisiense de
exposições sobre temas atuais e de caráter didático para jovens.
A biometria é um conjunto de técnicas informáticas utilizadas
para identificar automaticamente uma pessoa a partir de
características físicas, como impressão digital, rosto, íris,
mão, ADN. Além de propor informação qualificada e sucinta
sobre os aspectos sociológicos, políticos e antropológicos da
biometria, o que chamava a atenção nessa exposição era
o convite feito ao público para experimentar as diferentes
técnicas por ela acionadas: para ter acesso à sofisticada
tecnologia à sua disposição ele devia, em primeiro lugar, se
colocar diante de uma câmera de vídeo para registrar sua
imagem – como se faz hoje na entrada de prédios e empresas;
após essa identificação, ele podia escanear sua impressão
digital, conferir a forma da sua mão, registrar a sua íris. Numa
série de operações que exigiam o deslocamento do público, a
manipulação e a familiarização com os vários equipamentos,
a exposição visava criar intimidade com as diferentes técnicas
e acurar o olhar do espectador para os dados coletados sobre
sua figura. Confrontado e levado a se familiarizar com novos

equipamentos técnicos, ele ainda tinha a oportunidade de

descobrir os inúmeros usos sociais, as questões jurídicas e
políticas que o emprego dessas novas técnicas tem suscitado
em diferentes partes do mundo.
Ao mesmo tempo, a Fondation Cartier pour lÁrt Contemporain,

um espaço dedicado à arte, mostrava uma exposição
completamente diferente, do escultor inglês Ron Mueck,
que se tornou conhecido pelo “realismo” extremado de suas
figuras humanas, sempre nuas e sempre deslocadas de suas
dimensões reais.
Apesar de muito distintas, parece-me que algo de muito

importante aproxima essas duas exposições: a constituição
de estratégias de deslocamento do espectador no espaço em
busca de um novo “lugar” onde se postar. Ambas exigiam do
público uma aproximação extrema (dos dispositivos ou das
esculturas), um exame acurado do que era oferecido ao olhar;
em ambas o público era levado a executar movimentos muito
semelhantes no espaço, ora se aproximando dos objetos, ora
se distanciando, ora focalizando de muito perto e com muita
minúcia, ora mais de longe o material exposto. Não sendo
uma exposição de arte, a primeira buscava pôr em evidência o
recurso meramente utilitário à imagem, mostrando como criar
imagens destinadas à identificação dos seres humanos, como
gerir o seu uso e como gerar estratégias para familiarizar os
espectadores com as operações de identificação e autenticação.
A segunda, de um artista reconhecido, tinha outro objetivo,
mas acabava, como a primeira, dando origem aos mesmos
deslocamentos espaciais dos espectadores, à construção
de verdadeiras “estratégias topográficas” com o propósito
de melhor contemplar os objetos – nos dois casos, a figura
humana.
Aparentemente semelhantes, as estratégias dessas duas

exposições buscavam resultados bem diferentes. Enquanto na
primeira as imagens eram colocadas a serviço de sua função
mais privilegiada na sociedade de controle descrita por Deleuze
(1992) – identificar – e exigiam uma adesão, ou uma sintonia
perfeita entre o olhar do espectador e o dispositivo técnico,
na segunda os seres humanos de dimensões exageradas ou
reduzidas de Mueck não tinham por objetivo familiarizar o

Stella Senra
público com o que era mostrado; ao contrário, eles visavam

criar uma espécie de estranhamento.
As figuras humanas de Mueck têm o dom de criar uma espécie

de des-sintonia entre o olhar e o objeto, des-sintonia que dá
origem a um redimensionamento do olhar do espectador.
Suas peças são conhecidas pela perfeição quase absoluta,
pela sua semelhança perturbadora com os humanos “reais”.
Mas tal perfeição, assim como seu desajuste de proporções,
não constituem um objetivo em si, contribuindo, antes, para
interrogar – ou construir – o olhar do público. Ao contemplar
a sala da exposição cheia de visitantes, o espectador podia ver
se constituírem, como que naturalmente, pequenos grupos
compactos de pessoas curvadas sobre as peças menores, num
exame acurado de seus detalhes espantosos (as veias sob a pele,
os pelos despontando, as pequenas manchas e imperfeições da
pele); enquanto isto, as peças de grandes dimensões exigiam
um outro tipo de movimento, uma espécie de balé a sua volta, o
público ora se aproximando para melhor examinar os detalhes,
ora recuando para tentar captar o todo.
Essa espécie de dinâmica na qual o espectador se vê envolvido

pelo trabalho de Mueck na verdade o remete, ou o põe “face
a face” com o seu próprio olhar. Quando se aproxima ou se
afasta, ele está de fato procurando o ponto ideal – ou os pontos
ideais – de onde “olhar” tais construções. Ora, não ter ou não
reconhecer o seu lugar de espectador, ter repetidamente de
procurar um ponto de vista, avançando e recuando passo a
passo para construí-lo e reconstruí-lo a cada instante – este
não seria um modo de confrontar o espectador com o seu
próprio olhar? De romper com seus hábitos de ver, de o
fazer constantemente “se ver” vendo – ou, mais ainda – de se
“procurar” como espectador? E não seria este um modo de
levá-lo a “aprender” a ver de outro modo?
A terceira experiência invocada envolve a imagem e aciona

uma outra modalidade de aproximação do espectador, que
não se dará mais no espaço, mas no tempo. Trata-se da
vídeo-instalação Broadway 2000, do fotógrafo americano
Cragie Horsfield, exposta no museu Jeu de Paume, também em
Paris. Conhecido pelos seus projetos comunitários de forte teor
político e pelos seus retratos de tiragens próprias e únicas, a

instalação de Horsfield contempla esses dois aspectos do seu

trabalho – a dimensão política e o retrato – mas ultrapassa,
ao mesmo tempo, esse duplo foco.
São quatro telas formando um grande quadrado; o espectador

se põe no meio e pode acompanhar o que se passa em todas
elas, apenas deslocando o olhar ou se virando ligeiramente. O
título Broadway 2000, em princípio, não identifica a situação
apresentada. A imagem mostra várias pessoas reunidas em
círculo em torno de algum acontecimento que nunca se vê;
um único movimento lateral de câmera, um travelling, as
pega pelo busto – como num retrato; a câmera se detém
longamente sobre cada uma delas, permitindo seu exame
acurado; eventualmente se aproxima um pouco mais de uma
ou outra figura.
Nas quatro telas trata-se sempre do mesmo plano, mostrado

em ligeira decalagem temporal, de modo que o espectador
possa voltar à tela anterior e ver como uma dada imagem tem
início; ou saltar para a tela seguinte e ver como esta última
imagem evolui na sua seqüência. Além disto, uma intervenção
no tempo das imagens torna o travelling muito mais lento do
que o habitual, gerando um efeito extraordinário. Essa lentidão
nos permite perceber aos poucos, mas nitidamente, que os
espectadores filmados olham algo de muito comovente: em
cada rosto uma emoção vai pouco a pouco se desenhando:
espanto, incredulidade, dor. Se lembrarmos a bela análise
de Jean Epstein (1983) do close up como processo de geo-
morfização do rosto, de sua des-humanização (vistas de muito
perto, as rugas de um sorriso formariam uma verdadeira
“orografia”), fica evidente que aqui assistimos à preparação
das emoções no rosto humano – ou seja, ao modo segundo
o qual este se “humaniza”: vemos se armarem as contrações
musculares, formar-se uma lágrima, percebemos como ela
desliza pela face; ou então como os olhos “focalizam” um
determinado ponto, nele se concentram sem poder se afastar.
Por meio da lenta e minuciosa reconstituição dos diferentes
afetos que tomam as pessoas, é como se estivéssemos vendo,
ou aprendendo a ver de novo o rosto humano.
A propósito do retrato, costuma-se dizer que a pose exige uma

“concentração” do sujeito em si mesmo, sua “condensação”,

Stella Senra
para que o aparelho possa captá-lo na sua “verdade” mais

íntima. Na instalação de Horsfield parece que estamos
assistindo, ao contrário, às transformações permanentes de um
rosto, a sua maleabilidade e flexibilidade, a sua constituição e
ao seu permanente desfazer-se. Só aos poucos nos damos conta
de que estes espectadores comovidos e comoventes estão, pela
primeira vez, diante do buraco das torres gêmeas do World
Trade Center, em Nova Iorque – e que o dispositivo criado por
Horsfield nos mostra a mais violenta e a mais delicada das
imagens desse desastre. É essa opção estética do autor, fundada
na lentidão das imagens, que torna evidente o caráter político
do seu trabalho; pois é por meio da observação minuciosa dos
afetos despertados no público que tomamos consciência da
violência de um evento que sequer contemplamos.
A aproximação dos objetos, seu exame acurado pelo

espectador nas duas primeiras exposições não são mais,
no trabalho de Horsfield, operações que atuam no espaço;
são, antes, “aproximações” que se efetivam no tempo.
Aqui, aprender a ver não implica mais a construção de uma
estratégia espacial, nem exige um confronto com o próprio
olhar; ao contrário, o espectador deve se entregar ao tempo do
trabalho, a sua duração, e só pode aprender a ver em função
desse tempo consagrado à contemplação da imagem, a sua
inteira manifestação.
2
Abrir-se para as novas formas e usos das imagens tanto na arte
quanto na vida contemporânea, atentar para a constituição da
nova sensibilidade que emerge da renovação e da ampliação
da visualidade – essas são condições imperativas para
aprendermos a ver diante das novas modalidades de exercício
da visibilidade que a sociedade contemporânea nos propõe.
O segundo ponto a ser examinado – pensar de outro modo o

Brasil – implica também aprender a ver, tentar olhar o país e
suas recentes transformações com outros olhos – ou seja, em
descobrir as novas perguntas que lhe devem ser endereçadas.
Tomando como referência as transformações pelas quais o
mundo passou ao longo dos últimos vinte anos, evocarei
apenas dois fenômenos que se complementam – a emergência

do mercado como força dominante e o estabelecimento do

consenso – para tentar apontar suas repercussões entre nós.
O primeiro deles é a emergência desse que é o único universal

do nosso tempo – é assim que Gilles Deleuze (1992) define
o mercado – que não apenas mudou os países de patamar,
padronizou os modos de considerar a vida, de pensar e de
sentir, mas também levou à reformulação do próprio modo de
fazer cinema. Se atentarmos para a produção cinematográfica
que chegou às telas do mundo inteiro nos últimos vinte anos,
fica patente que à padronização dos comportamentos, dos
desejos e gostos das pessoas corresponde, por sua vez, uma
padronização do modelo cinematográfico, a definição de
uma espécie de “fórmula” capaz de agradar aos mais variados
públicos, do Ocidente ao Oriente.
Se o cinema e também o documentário se voltaram, muitas

vezes, para o registro e a análise das mais variadas repercussões
deste império do mercado tanto no centro quanto na periferia
do mundo capitalista, tal crítica não tem dado a mesma atenção
ao modo segundo o qual tais repercussões se manifestam
no próprio campo do cinema. A força do mercado tem o
dom de tudo assimilar e despotencializar, desencorajando
as indagações, a ousadia e a experimentação no âmbito
de qualquer prática estética. Mas, além desse predomínio
avassalador que também reorienta o campo do cinema,
particularmente entre nós o caráter universal do mercado
põe em questão o primeiro dos pressupostos que sustentou a
própria noção de documentário: a suposição da existência de
um projeto nacional capaz de conduzir os destinos do país.
Se concordarmos com muitos dos analistas para os quais,

no atual estágio do capitalismo, não existe Estado universal
porque existe um mercado universal – um fantástico fabricante
de riqueza e de miséria cujas sedes são os Estados e as Bolsas,
seremos levados a admitir que passam a ser postas em questão
as concepções de nação e de projeto nacional que alimentaram
as vertentes mais criadoras do cinema brasileiro e, em
particular, o documentário. Não é minha intenção – nem da
minha competência – desenvolver aqui o tema da falência da
noção de projeto nacional. Mas é preciso ressaltar que qualquer
discussão sobre o estatuto do documentário brasileiro hoje

Stella Senra
impõe, necessariamente, uma primeira pergunta: se Nação

e Estado estão a serviço do mercado, de que país estaria
falando o documentário? De um ex-país, como sugeriu Roberto
Schwartz?2
Em segundo lugar, lembremos que a emergência do mercado

não pode ser dissociada do triunfo do consenso como um
fenômeno mundial de conseqüências catastróficas – inclusive
para o cinema; pois não é justamente o consenso que acalma as
inquietações – tanto políticas quanto estéticas – e que impede
o surgimento do novo? Ao fazerem uma crítica virulenta do
consenso que mobiliza as Nações, os Estados e o mercado
nas sociedades capitalistas avançadas, Gilles Deleuze e Felix
Guattari (1991) mencionavam o sentimento de vergonha, de
vergonha de ser um homem nesse mundo como um dos mais
poderosos motivos da Filosofia. Essa análise pode ser estendida
às nossas sociedades periféricas, que buscam a qualquer
custo seguir o padrão do mundo desenvolvido, embarcando,
também, na onda neo-liberal. Por isso não será abusivo tomar
como ponto de partida um pressuposto radical: o sentimento
de vergonha de ser homem ao qual se refere o filósofo deveria
constituir, nos nossos dias, a mais poderosa razão de ser do
documentário, gênero que pretende ser justamente uma
testemunha privilegiada do nosso mundo, do nosso tempo.
Ao desenvolverem seu ponto de vista a partir do relato de

Primo Levi sobre os campos de concentração, Deleuze e
Guattari afirmam que não experimentamos a vergonha de ser
homens apenas nas situações mais extremas; ela pode ocorrer
também em condições aparentemente “insignificantes”,
derrisórias, perante “a baixeza e a vulgaridade da existência
que assombra as democracias, a vulgaridade no pensar,
a propagação de modos da existência e de pensamentos-
para-o-mercado, ante os valores, os ideais e as opiniões de
nossa época” (DELEUZE; GUATTARI, 1991). Se não nos
envergonhamos frente a um programa de variedades, a
um discurso de um ministro – cenas corriqueiras do nosso
cotidiano – é porque não paramos de estabelecer com nossa
época compromissos vergonhosos, notam os filósofos.
São incontáveis, no nosso dia-a-dia, os exemplos da atuação 2

Prefácio a Crítica à razão dualista – O
do mercado e da mobilização do consenso que deveriam ornitorrinco (OLIVEIRA, 2003).

engendrar essa vergonha de ser humano. Tomemos um

dos mais familiares: o menino que mata outro para lhe
roubar o par de tênis.3 As razões que levam esse menino
a matar – uma situação chocante ou extrema, como diria
Deleuze – não são, por acaso, as mesmas que levaram a
vítima a desejar o par de tênis – situação aparentemente
“insignificante”, como designou o filósofo, aceita por todos?
Essa atitude considerada banal – a compra do par de tênis
– não poderia ser vista como o contraponto exato da primeira,
que engendrou o crime? Não seriam as duas apenas formas
diferentes de se submeter ao mercado?
É sobre isto que temos de começar a nos perguntar, sobre

o que une o desejo de um menino ao desejo do outro. Será
que não deveríamos olhar com os olhos do filósofo o fato
considerado monstruoso – o assassinato por um par de tênis
– e a ânsia da vítima pelo mesmo objeto, habitualmente
tomada como algo corriqueiro? Por que o desejo de um é
legítimo e o do outro não? Será que não deveríamos nos
envergonhar também por esse acontecimento tão banal?
Mais que isso: com que perguntas preencher a distância que
separa esses dois meninos? Como dar conta do espaço social
que sustenta essa enorme diferença e no qual se equivalem,
ao mesmo tempo, os dois desejos?
Os meninos que matam são velhos conhecidos do

documentário, eles são uma das chamadas “questões
sociais” por ele tão freqüentada que estamos até mesmo
certos de saber como “representá-los” pela imagem. Mas e os
meninos assassinados, não seriam também representantes,
apenas com o sinal trocado, de um mesmo fenômeno?
Fruto de desejos tão monstruosamente construídos como
os do primeiro? Seria a representação do menino-ladrão
3
O exemplo parece, de certo modo,
ultrapassado pelas atuais circunstâncias. completa, sem a representação desta sua contrapartida – a
Absorvidos pelo tráfico de drogas, os do menino que comprou o par de tênis? Fala-se muito do
jovens encontram hoje um outro caminho
para aceder aos bens que o mercado Brasil como um país “partido” em dois, dividido entre a
põe à disposição de quem pode por extrema riqueza e a mais dolorosa das misérias. Ora, essa
eles pagar. No seu livro Cidade de Deus, divisão praticamente “consensual” não poderia, assim como
que retratou as transformações de uma
comunidade em função da chegada a separação entre os dois meninos, ser também posta em
da droga e da instauração do tráfico, questão? Pois se não há miséria sem constituição de riqueza,
Paulo Lins mostra o papel do consumo
na entrada dos jovens para essa nova
nem riqueza sem o seu corolário necessário, a miséria,
atividade. não somos divididos, cindidos em duas partes opostas; ao

Stella Senra
contrário, constituímos um todo erigido sobre esses dois

pólos solidários e inseparáveis.
Fatos como o dos dois meninos, ou tantos outros onde a

violência é um recurso habitual povoam nosso cotidiano e se
prestam a demonstrar que as imagens em circulação entre nós
não se limitam a representar a guerra surda, não declarada, na
qual vivemos. Elas são também parte dela, atuando nas duas
pontas desse processo: o desejo dos dois meninos se constitui
provavelmente do mesmo modo, provavelmente eles partilham,
a respeito do par de tênis, “imagens” idênticas. Precisamos
descobrir as boas perguntas que nos permitam entender a
passagem de uma situação à outra; perguntas que nos façam
entender por que a imagem que suscita o desejo dos meninos
é consensualmente aceita, por que a adesão de um deles não
coloca problema, enquanto a do outro será consensualmente
condenada, até mesmo na sua própria representação por meio
da imagem – afinal, muitos documentários “bem-pensantes”
não se permitem esse ponto de vista?
Passemos agora para o mundo do cinema. Será que não

deveríamos também nos envergonhar, quando um dos nossos
mais prestigiados roteiristas se vangloria do fato de os cineastas
brasileiros e latino-americanos terem se tornado uma “grife”
no mercado internacional? Será que esta declaração publicada
no ano de 2006 na Folha de S. Paulo não atesta que esse
profissional das imagens também “acredita”, como os dois
meninos, em “grifes” – em imagens – que têm na verdade
por função, antes de tudo, promover e sustentar o mercado
internacional do cinema? O que pensar das exigências estéticas
de quem tem por objetivo “criar” uma “grife” no cinema?
Mercado e consenso, já pudemos perceber, funcionam juntos.

Se não, como explicar o lançamento do livro Falcão – meninos
do tráfico, de MV Bill, no terraço da luxuosa loja Daslu, em
São Paulo? Esse encontro entre dois extremos de um processo
único – o consumo dos mais ricos e a violência dos mais
pobres – não é um límpido, para não dizer cínico, caso dessa
continuidade? Que perguntas formular diante desse encaixe
perfeito de objetivos, dessa compreensão clara e eficaz de
como se conjugam o mercado e o consenso? Chegamos agora
ao nó da nossa questão: como formular novas perguntas, se o

consenso repousa justamente sobre a aceitação? Se o consenso

é aquilo mesmo que impede a possibilidade de formular
perguntas?
Talvez seja interessante voltar agora ao documentário, para

tentar entender como nele vem se formulando, nos dias de hoje,
a questão do consenso. A temática derivada da desigualdade
social: a injustiça, a miséria, a vida dos desfavorecidos foi
tomada, durante muito tempo, como uma recusa do consenso
pelo documentário, como uma manifestação privilegiada do
seu “compromisso” com o país. Dentro desse universo temático,
por ser a parte mais visível da guerra surda em que vivemos,
a violência tornou-se o tema de maior repercussão. Com o
ressurgimento do documentário nas duas últimas décadas, e
também com o recrudescimento da própria violência na nossa
sociedade, ela passou a constituir uma espécie de divisor de
águas, de referência incontornável a estabelecer os parâmetros
da ação dos criadores – ou seja, o tema da violência teria se
tornado consenso no documentário e objeto de crítica de
muitos realizadores.
Assim, ao declarar recentemente sua decisão de não

mais filmar os morros, Eduardo Coutinho mencionava a
explosiva situação que ali reinava, o permanente estado
de conflito como motivo da sua recusa e, provavelmente, a
razão determinante de sua escolha de filmar “lugares onde
nada acontece”. Também quando apontou os “dilemas” do
documentário brasileiro, Eduardo Escorel vinculou pelo menos
dois deles à violência: o fato de que filmar certos temas em
determinados lugares pudesse representar uma ameaça à
vida dos retratados (sabemos que 16 dos ouvidos em Falcão
– meninos do tráfico, 2003, foram assassinados nos dois
anos que se seguiram à produção do filme); e a ausência de
4
Quatro ou cinco dilemas – texto documentários sobre o momento exato da violência.4 Enquanto
apresentado em mesa redonda sobre o isto, João Moreira Salles reclamava da “obrigação” de filmar
documentário brasileiro em Paris, julho
de 2005 durante o Festival Paris Cinéma. a violência nas favelas, manifestando sua decisão de “não
Publicado pelo Estado de São Paulo, subir o morro novamente”, pois o “monótono” discurso da
Caderno 2, 24-07-2005; republicado em
Avellar (2005: 12-23).
violência repete sempre “as mesmas palavras”– e as mesmas
imagens, poderíamos acrescentar. Como novo programa, o
Entrevista concedida a Sylvia Colombo
5
documentarista propunha então “enfrentar a vida da gente, os
para o caderno Mais! da Folha de S. Paulo
em 2006, por ocasião do lançamento do nossos afetos, a nossa eventual mediocridade, a nossa eventual
livro de MV Bill. impotência”.5

Stella Senra
A se crer em tais afirmações, essa crítica ao predomínio do tema

da violência no documentário, por meio do qual ele recusou o
consenso, parece ter-se tornado, nos últimos anos, consenso
no documentário. Ao mesmo tempo, a recusa desse pretenso
consenso pelos cineastas aqui lembrados, ou a oposição que
propõem entre a violência e o não-acontecimento não parece
suficiente para dar conta da complexidade das questões que o
gênero terá de enfrentar, se quiser lançar um outro olhar sobre
o país. Assim, se evocarmos a relação estabelecida por Deleuze
entre temas significantes e insignificantes, concordaremos que
o foco no nosso cotidiano medíocre, na impotência, proposto
por Moreira Salles, por exemplo, não representa propriamente
uma alternativa à violência como “tema forte”; ao contrário,
ambos estão indissoluvelmente atados, como a riqueza e a
miséria, como os dois meninos evocados anteriormente. A
pergunta a ser feita deveria dizer respeito, por conseqüência,
não a uma suposta oposição entre os dois fenômenos, mas
à continuidade entre eles, ela deveria buscar desvendar a
fina capilaridade que une o corriqueiro ao excepcional, a
banalidade do dia-a-dia ao grande acontecimento. Mesmo o
não-acontecimento a que se refere Coutinho – uma estratégia
que acaba fazendo do próprio filme “o” acontecimento – não
seria o avesso do tão criticado consenso que privilegia os
temas ditos “sociais”? Afinal, seus filmes também mostram
preferência pela vida dos desfavorecidos mesmo se, com sinais
trocados, os tira do papel de vítimas ao propor uma versão,
por assim dizer, “afirmativa” da miséria.
Chegar às perguntas derradeiras, decisivas – essa é uma tarefa

árdua dentro do consenso que sustenta nossas democracias
contemporâneas. Pois qual democrata não é contra a miséria
e a fome que insistem, mesmo assim, em existir no seu
mundo? Se qualquer social-democracia “dá ordem de atirar
quando a miséria sai de seu território ou gueto” (DELEUZE;
GUATTARI, 1991: 103)? Carandiru: 111 mortos, nenhum
culpado. Massacre de Eldorado de Carajás: 19 mortos,
nenhum condenado. Que novas perguntas – e que cinema
fazer – quando o templo máximo do consumo da maior cidade
do país – a Daslu – e o outro extremo da sociedade – aquele
que gera a violência da qual esses consumidores vivem se
defendendo – se congraçam em torno de um livro e de um
filme contra a violência?

Para recusar a grande brutalidade do nosso tempo, para

abominar o ignóbil que se tornou a própria matéria da nossa
existência, Deleuze sugere uma solução extrema, que talvez
possa anunciar, no entanto, o advento de novas perguntas:
bancar o animal. Mas o que seria bancar o animal para nós,
humanos, que conquistamos o pensamento, a razão, que
adquirimos a força de imaginar, querer, conceber, mas cuja
humanidade está se tornando, entretanto, nossa vergonha
maior? Desfazendo-nos dessas conquistas, responde o
filósofo, aproximando-nos (Deleuze dirá num devir) do
animal; desfazendo-nos daquilo que nos levou à condição de
seres envergonhados; resistindo, como o animal, com todas
as suas forças, com seus gestos instintivos, espontâneos:
zurrar, cavoucar o chão com os pés, entrar em convulsão.
Não aceitando.6
A sugestão pode parecer descabida se não nos lembrarmos

da importância, para o filósofo, da relação entre pensamento
e não-pensamento, da necessidade de pensar o impensável.
A monstruosidade, a ignomínia contidas nos nossos
poucos exemplos não nos colocam justamente diante desse
impensável? Do sofrimento que representa pensar sobre “isto”?
É por isto que, para o filósofo, o próprio pensamento está por
vezes mais próximo do sofrimento de um animal que morre do
que de um homem vivo, mesmo democrata. Lembremos que
o general americano Ralph Peters declarou recentemente, em
6
Em Conversações, Deleuze argumenta nome da democracia: “para manter a segurança no mundo em
que as forças do homem: imaginar,
conceber, querer... podem entrar em favor da economia americana” (...) “estamos dispostos a matar
relação com outras em determinadas um número aceitável de pessoas” (MARÓN, 2006: A35)?
épocas para compor outras formas.
E que pode ocorrer que as forças do
homem entrem na composição de Como pensar, senão com o mesmo sofrimento do animal que
uma forma não-humana, mas animal morre, quando se é um homem “desse” tempo?
ou divina. Na Idade Clássica as forças
do homem entram em relação com as
forças do infinito – o homem é formado Procurar as perguntas incontornáveis, definitivas – eis um
à imagem de Deus. No século XIX surge árduo programa a ser perseguido para romper o consenso.
a forma-homem, porque as formas se
compõem com outras forças da finitude Esta não é, entretanto, uma tarefa a ser exigida apenas dos
descobertas na vida, no trabalho, na documentaristas. A incumbência de formular novas perguntas
linguagem. Hoje o homem enfrenta
que interroguem de que é feito o nosso tempo, o nosso país
novas forças: o silício e não o carbono,
o cosmos e não mais o mundo. Se o e que arte deve lhes corresponder – de encontrar, enfim, as
homem foi uma maneira de aprisionar a perguntas que não separem o plano político do plano estético
vida, não será necessário que, sob uma
outra forma, a vida se libere no próprio – não pode ser confiada, nem exigida, de indivíduos solitários;
homem? (DELEUZE, 1992: 113-114) nem tampouco de grupos, como os documentaristas, mesmo

Stella Senra
se sua arte reivindica um compromisso com o seu tempo.

Uma tarefa de tal envergadura supõe, em primeiro lugar, a
distribuição eqüitativa da responsabilidade social pelas imagens
que todos vemos. Como os criadores, nós, os espectadores,
somos também responsáveis pelas imagens produzidas no
nosso tempo, devemos também por elas responder e sobre
elas temos de ser chamados, também, a refletir. Mais ainda: a
exigência de um “salto qualitativo” das questões sobre o Brasil
não pode se referir apenas ao campo do cinema, ela supõe uma
transformação no próprio contexto político e cultural do país
– transformação, com toda certeza, difícil de vislumbrar em
dias de consenso como os nossos.
Sentir vergonha do seu tempo, resistir; aprender a ver de

novo, olhar com outros olhos esse país: duras exigências que
talvez levem, um dia, as imagens a grunhir, a zurrar, a entrar
em convulsão – como animais que morrem.
Texto apresentado na palestra de lançamento da Revista Devires – Cinema e

Humanidades, n. 3, v. 1, jan.-dez. 2006, realizado na sala Humberto Mauro, Résumé: L’auteur propose un élargissement
em 21/06/2006. du débat sur le documentaire en tenant
compte de deux phénomènes concomitants:
l’inauguration et la généralisation, dans
Referências la société contemporaine, de nouvelles
utilisations de l’image et, surtout
ATHAYDE, Celso; MV BILL. Falcão – meninos do tráfico. Rio de Janeiro: l’introduction de celle-ci dans le domaine
Objetiva, 2006. des arts plastiques ; le besoin de chercher
un nouveau regard sur le Brésil capable
AVELLAR, J. C. (org.) Vocação do poder – documentário: espelho crítico do d’embrasser les transformations par
Brasil. SESC, 2005.
lesquelles le pays a souffert les vingt
BERNADET, Jean-Claude. Catálogo da exposição A respeito de situações reais. dernières années.
Curadoria de Catherine David e Jean-Pierre Rehm. Paço das Artes, São Paulo,
maio-junho, 2003. Mots-clés: Arts Plastiques. Visibilité.
Marché. Consensus.
COLOMBO, Sylvia. Ladainha das seis da tarde. Folha de S. Paulo, 26-03-2006,
Caderno Mais!.
DELEUZE, Gilles. Conversações. São Paulo: Editora 34, 1992.
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Qu’est-ce que la philosophie?. Paris: Les Abstract: The text proposes an amplification
Editions de Minuit, 1991. of the debate on documentary films, taking
into account two concomitant phenomena:
EPSTEIN, Jean. Bonjour Cinéma. In: XAVIER, Ismail. A experiência do cinema. (1) the appearance and generalization, in
Rio de Janeiro: Edições Graal, 1983. contemporary society, of new uses of images
LINS, Paulo. Cidade de Deus. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. and, above all, of their introduction into
visual arts; (2) the need for seeking a
MARÓN, Karen. Cada dia é um novo suplício para os iraquianos. Folha de S. new view about Brazil, one that can
Paulo, 19-03-2006, Caderno Mundo, p. A35 include the changes that this country has
undergone through the last twenty years.
OLIVEIRA, Francisco de. Crítica à razão dualista. O ornitorrinco. São Paulo:
Boitempo, 2003.
Keywords: Visual Arts. Visuality. Market.
Consensus.

Entre o mar e o deserto: o olhar intruso

Denilson Lopes
Entre o mar e
o deserto: o
olhar intruso
Denilson Lopes
Doutor em Sociologia pela UnB
Professor da Escola de Comunicação da UFRJ
Resumo:Trata-se de uma viagem através dos filmes Chocolat,

Beau travail e L’intrus, de Claire Denis, tendo como mote o
olhar intruso. O olhar intruso é uma alternativa ao desejo
de falar pelo outro ou de dar voz ao outro sem deixar de ter
uma visão crítica do eurocentrismo.
Palavras-chave:Olhar. Intruso. Claire Denis. Paisagem.

Transculturalidade.

Como começar? A mesma pergunta, novamente. Não é a

primeira vez. Mas o que é, então, esta sensação de ter tanto,
tudo pela frente e tão pouco tempo, tão pouca energia, tantas
limitações intelectuais? Por que não ficar em campo seguro?
Por que partir com esta sensação de insegurança, este tremor
na pele quando o avião decola e não se sabe se será mais
uma vez, uma viagem para voltar logo ou algo perturbador,
inesperado, sem volta?
Me deparo com Claire Denis,1 seus filmes que se estendem

desde fim dos anos 80 e abrem um leque variado de
opções estéticas no cinema contemporâneo. Os caminhos
são vários. Pego uma sugestão que me veio de seu
filme O intruso (2005). “Seus filmes não são sobre ou
para comunidades específicas. Sobretudo, ela parece
interessada nas maneiras com que fazer ou assisti-los
pode criar conexões ou solidariedades imprevistas”
(MORLORCK, 2004: 7). Ao invés da busca de um cinema
nacional ou terceiro-mundista, revolucionário, esta
procura é, assumidamente, mais por paisagens (apud
MAYNE, 2005: 15) do que pelo aprofundamento do
díalogo,2 traduzida por sutilezas e delicadezas que se
expressam na fronteira dos corpos e dos olhares. Como
1
Não é nosso interesse apresentar ou Claire Denis bem sintetiza: “Nunca me senti como alguém
analisar os filmes de Claire Denis como
um conjunto ou obra, o que aliás já foi que invadiu, mas me senti como Conrad: alguém que
feito por Martine Beugnet (2004) e Judith entra em terras para quase desaparecer, que entra em algo
Mayne (2005).
que talvez entenderá” (apud RENOUARD; WAJEMAN,
2
Como Claire Denis fala: “O 2004: 15). Sem populismo fácil que quer dar voz ao
cinema francês é tão cheio de falas – Eu outro periférico, subalterno, nem repetir simplificações
não podia me importar menos sobre
estas pessoas falando sobre suas vidas” eurocêntricas, 3 ou melhor, ocidentocêntricas, 4 desde
(apud MAULE, 2006: 70). seu acerto de contas com o passado colonial francês em
Chocolat (1988), Claire Denis assume explicitamente
3
Lembrando que a crítica ao
eurocentrismo não implica “um ataque um olhar intruso. Ao focar no presente e num passado
à Europa ou aos europeus”, mas “à antes da independência, longe de ocultar o choque, o
tentativa de reduzir a diversidade cultural
a apenas uma perspectiva paradigmática
conflito nas suas formas mais visíveis, temos uma política
que vê a Europa como a origem única dos redimensionada pelos afetos e pela vida cotidiana.
significados, como o centro de gravidade
do mundo, como ‘realidade ontológica’
em comparação com a sombra do resto Chocolat começa com o mar. Não a paisagem que encantou
do planeta” (SHOHAT; STAM, 2006: 20). desde os pintores românticos até os músicos da Bossa
Nova. Nem mesmo o Atlântico da diáspora negra. Nosso
4
Para uma defesa de um pós-
ocidentalismo crítico a partir da América porto de chegada parece uma imagem em preto e branco
Latina, ver Mignolo (2003: 133-180). de uma praia. Lentamente vemos o que parecem ser um

Denilson Lopes
adulto e uma criança brincando. Depois, apenas seus dois

corpos negros deitados, largados na praia deserta. Ou
quase. Uma mulher branca olha. O verde da vegetação
explode enquanto a terra barrenta (chocolate?5) parece
envolver e separar os corpos negros na praia e o corpo
branco da mulher. Não sabemos exatamente onde estamos.
Algum lugar na África. Depois, saberemos, trata-se dos
Camarões, na África subsaariana. Quando? O filme é
de 1988. Anos 80? Só os corpos, a água e terra nos dão
alguma pista.
Seria diferente se fosse francês ou dos Camarões? Essas

paisagens teriam outras marcas, seriam menos poéticas?
Não fui convidado a essa história, a não ser pelo filme
que se inicia. Não recuso o convite. Quase me desculpo
dizendo que venho de um outro continente, de uma outra
encruzilhada do Ocidente. Seria uma posição fácil a recusa
ao dizer que aquilo que vejo não me pertence. Mas seria
também uma limitação. Há outras estórias que não passam
por dentro de culturais nacionais. O estrangeiro também
tem o direito a olhar e ser parte deste território inventado
pelas imagens. Não me desculpo.
Os portugueses andaram pelos Camarões, mas foram os

franceses, os ingleses e os alemães que o ocuparam. Seus
descendentes ocupam o longo flashback que constitui
a maior parte do filme. Teriam escravos vindo dessa
região para o Brasil? De toda forma, este estrangeiro que
escreve não vem de novo para conquistar, mas seria algum
substituto do turista, do colecionador de objetos exóticos
este o de amante de imagens? Tanto tempo vivendo entre
elas, para elas, que se transformaram em seu continente,
algumas mesmo em sua casa. Estas imagens parecem,
aos poucos, fazer parte de sua terra. Reconhece algo que
como para a protagonista foi até agora silenciado. Por
que continuar? Ir mais longe?
Ao olhar o homem e o menino pelos olhos de Claire

Denis, talvez pelos olhos enviesados de France (Mireille
Perrier), a protagonista, há uma experiência que resiste
e chama. Seria algo do seu corpo, do seu desejo que é 5
O título do filme também significa “não
visto, que aflora sem que consiga perceber direito o que seja pego” (KAPLAN, 1997: 170).

é. “Vejo? Sou visto?” Este olhar que inicia o filme também

é tátil, háptico (MARKS, 2000: xvi), fazendo, não só da
visão, mas das memórias dos outros sentidos, elementos
importantes para representar a experiência das pessoas
vivendo na diáspora (idem: xii). Não se trata de um corpo
universal, abstrato, filosófico, mas de corpos que trazem
uma memória singular, como será explorado ainda mais
por Claire Denis em Beau Travail (1999).
Dois corpos negros lançados na praia. Quem os vê, além

de nós, espectadores? Logo veremos uma mulher branca
na praia. Este olhar não traduzido por palavras, mistura
fascínio, atração mas também uma dificuldade que se
manterá até o fim do filme, quando a protagonista, talvez
deixando o país e suas memórias de uma infância colonial,
se perde numa outra imagem: carregadores negros no
aeroporto. Não é uma afirmação da impossibilidade
de diálogo, de negação da tradução, mas de uma
perplexidade, de uma marca retida no próprio corpo,
cicatrizada na superfície mas ainda presente.
Voltamos, uma vez mais, ao inicio: Mungo Park (Emmet

Judson Williamson) e seu filho oferecem carona.
Eles também estão em viagem de encontro com uma
africanidade, com raízes imaginadas. Nada garante
o pertencimento. Tanto Mungo, homem negro norte-
americano, quanto France, mulher branca francesa, são
estrangeiros. Existe uma espessura que resiste não como
mais um mistério exótico, mas que se nutre no presente
dos processos de exclusão da África do nosso imaginário
ocidental, do meu imaginário latino-americano.
Pouco sabemos do passado dos viajantes. Também é como

se tivéssemos acabado de encontrá-los, estranhos em
viagem, nós também. Mas é em France, nela, que o filme
se detém. Não sabemos nada da protagonista a não ser
suas lembranças de infância pouco a pouco reveladas, não
tanto de forma nostálgica mas como uma “redescoberta”
(PORTUGES, 1996: 94). Não sabemos de onde veio, nem
para onde vai. O país França é uma presença ausente,
importa pelas marcas trazidas.

Denilson Lopes
A mulher pega carona com o homem que viu na praia

há momentos atrás. Quanto tempo se passou não sei.
Vamos pela estrada. Quem é ela? Turista? Responde de
forma ambígua. Conforme a paisagem avança, voltamos
ao passado. Vemos uma menina branca e um jovem negro
na boléia de uma caminhonete chegando em uma casa.
A família é de administradores franceses. Pulamos de
um vago presente para um passado colonial, antes da
independência, em que as tensões entre colonizadores e
colonizados se dão no espaço da casa, na intimidade, nas
pequenas humilhações e subversões, nos balbucios e na
dificuldade de cruzar as fronteiras dos corpos, das línguas,
das culturas, de posições pré-estabelecidas.
A violência parece a qualquer hora emergir, mas nunca

explode na tela como em Código desconhecido (2000) e
Caché (2005), de Michael Haneke, dramas que encenam
de forma perturbadora e fascinante a relação dos franceses
com os estrangeiros, sobretudo os do norte da África,
em seu território. Sua presença sutil e tensa evita a
romantização do passado bem como a redução do drama
colonial a um caso amoroso (ver STRAND, 2000: 231). O
flashback, longe de uma nostalgia imperialista, nos traz
algo não resolvido no presente. Os franceses estão hoje
distantes, quase perto da posição dos alemães, os antigos
senhores, sepultados no cemitério que Aimé (Giulia
Boschi), a mãe da pequena France (Cécile Ducasse),
gostava de visitar.
Sem pretender falar pelo outro, o olhar intruso se assume

como problemático, como limitação e possibilidade,
nem superior nem inferior, mas tenso. Protée (Isaach de
Bankolé), o empregado, recusa, por fim, tocar Aimé, e
quando a pequena France o procura ele a deixa queimar
as mãos num cano quente. É a ruptura brusca entre os
dois e o fim do flashback. Na volta ao presente, France
ainda guarda as cicatrizes na sua mão. Cicatrizes que
embaralharam e apagaram as linhas. Sem passado, nem
futuro – é o que seu acompanhante diz ao recusar o
convite de France para tomar uma cerveja. Ele mesmo se
encontra num lugar tenso, negro e norte-americano que
se muda para a África como se fosse uma volta para o

lar. Ele também se decepciona. Não consegue ser aceito

como um igual, um real native, um irmão.
Os dois parecem fantasmas, espectros de um passado

redivivo, de um impasse para o qual não há respostas fáceis.
Mungo sugere a France que parta antes que a comam.
Ele fica mesmo sem ser percebido. A ultima imagem no
aeroporto que France vê, não sabemos se indo embora
ou para mais ao norte, em busca da casa de sua infância,
é uma longa cena de jovens carregadores no aeroporto,
distanciada, apesar da trilha sonora. Subitamente chove
e sua imagem parece ficar meio embaçada, fosca. Do mar
à chuva, a terra flutua, se dissolve.
Dez anos depois, Claire Denis retorna a África, desta vez,

na costa oriental, para realizar Beau travail, anunciado
como o primeiro filme realizado em Djibouti. Aqui se
reafirma o que estamos chamando de olhar intruso: uma
mulher mergulha num mundo essencialmente masculino,6
formado por homens de diversas nacionalidades, sem
passado, sem vínculos com o lugar onde estão. Ao escolher
um grupo de soldados da Legião Estrangeira, nossa
primeira reação e dúvida seria pensar quando exatamente
acontece o filme? A Legião Estrangeira ainda existiria?
Se o passado colonial em Chocolat emerge a partir de
uma viagem afetiva da protagonista, aqui o foco está
basicamente num grupo de homens que parecem carregar
ecos de um colonialismo envelhecido, embora sem terem
muita consciência disso. A começar com o hino da Legião
Estrangeira, que ao falar do império francês em sua
magnitude parece cair num certo vazio contemporâneo.
Os homens realizam atividades físicas repetitivas, treinos
para combate, mas sem nunca haver propriamente uma
guerra ou conflito. O ato mais concreto é o de construir
uma estrada na região do golfo de Goubeth, sem sabermos
que lugares liga ou qual sua utilidade.
Os legionários constituem um grupo à parte, com seus

próprios códigos, sendo vistos pelos habitantes de Djibouti
com uma certa indiferença. As poucas conexões com
Para um belo estudo sobre esta
6
habitantes locais parecem ser as mulheres com quem
problemática em Claire Denis (WILLIAMS,
2004). os soldados dançam numa boate cujos flashes irrompem

Denilson Lopes
de vez em quando na narrativa. Mas a única que ganha

um nome e se destaca é Rahel (Marta Tafesse Kassa),
namorada do sargento Galloup (Denis Lavant), narrador
do filme. Há ainda a aparição breve de Ali, motorista
de táxi e amigo do comandante Bruno Forestier (Michel
Subor). Aqui também temos um relato memorialista. É
o ex-sargento em Marseille, na França, que escreve suas
lembranças. A distância física parece evocar uma distância
temporal maior do que a que de fato existe. Tanto as
cenas na África como na França parecem ser recentes,
nos anos 90.
A dimensão anacrônica da Legião Estrangeira, sobrevivente

de um passado imperial, não serve para um exercício de
nostalgia colonialista, tão comum em superproduções
históricas, mas nos fala de um impasse cristalizado na
boate, paisagem transcultural, recuperada no estranho
final, quando no lugar da musica pop africana que
soldados e mulheres dançam, aparece vazia, ocupada
apenas por Galloup, agora sem uniforme, que dança The
rhythm of the night,7 sucesso do grupo eletrônico Corona,
poucos minutos depois de vermos o protagonista deitado
com uma arma sobre o peito, onde se lê tatuado: “Servir
a boa causa e depois morrer”. Solitário na França, inapto
à vida civil, inapto à vida, como ele mesmo diz, parece se
encontrar nos fragmentos de memória, na narrativa, feita
em voz over, como se lesse o que escreve ou ao escrever.
A narrativa é um gesto de abertura no seu passado de
“legionário de mente estreita”, nas suas próprias palavras,
e talvez uma possibilidade de uma outra vida. No entanto,
a sombra da morte, do suicídio, dá um caráter meio irreal
à cena em que Galloup dança sozinho. A possibilidade de
liberdade carrega uma ambigüidade, pode ser entendida
como impossível, restrita ao espaço fechado da boate ou,
espécie de superação do passado, depois de uma difícil
sobrevivência, equivalente ao que vive o soldado Gilles
Sentain (Grégoire Colin), encontrado numa planície
desértica e branca, como se fosse um antigo lago salgado,
levado quase morto dentro de um ônibus, e que apenas
repete duas vezes a palavra perdido. Gilles era o bem-
amado da tropa e do comandante, herói por ter salvo um 7
Para uma análise detalhada da trilha
colega de um acidente e vitima dos ciúmes de Galloup, sonora em Beau travail (LAING, 2006).

que levam à expulsão deste da Legião, após dar a Gilles

uma bússola que não funciona, ao ser deixado num
lugar ermo, para cumprir a punição por ter dado um
soco em Galloup.
O fascínio pelo corpo masculino apresentado por Claire

Denis é diferente do fetiche do homem forte,8 explorado
por vários artistas gays, de Genet a Fassbinder, por
tantos filmes comerciais e difundido pela popularidade
do fisiculturismo e da musculação nas academias de
ginástica; bem como do adolescente andrógino, cujo
interesse remonta à Grécia clássica. 9 Trata-se mais de
revelar as ambigüidades afetivas e eróticas expressas
nos exercícios e atividades do grupo, sem contudo cair
no lugar comum fácil, da explosão da homossexualidade
em um ambiente homossocial mas homofóbico. Apesar
da pouca presença feminina, também não se trata
de falar tanto em misoginia. O fundamental está nos
corpos trazerem marcas de uma história colonial a que
a solidão existencial se mescla. Ao focar nesses homens
de diversas nacionalidades (italianos, russos, africanos e,
claro, franceses) cujo passado pode e deve ser apagado
ao ingressarem na legião, suas relações encontram um
equivalente na paisagem desértica que acaba por terminar
nas águas azuladas do Mar Vermelho.
O deserto,10 longe do cenário de um esplendor artificial

como fotografado por Vittorio Storaro para O céu que
nos protege (1990), de Bertolucci, aparece na sua
concretude mineral, cena de um ópera fake, enfatizada
8
Como a própria diretora é consciente pelo uso de trechos de Billy Budd de Benjamin Britten,11
disso (DENIS apud CASTANET, 2004). onde os homens são apresentados como estátuas em
9
Para uma leitura de Beau travail a partir meio ao deserto. Não se trata do espaço do exótico, ou
de uma perspectiva marcada pelo debate do mistério que existe na paisagem como no fascínio
da teoria queer (WILSON, 2004).
romântico de Herzog (Fata Morgana, 1971), ou, ainda,
Para uma vasta discussão sobre o
10 do espaço místico de Bill Viola (Chott el Djerid, 1979).
deserto, incluindo comentários sobre Com freqüência, cineastas ocidentais usam o deserto
os filmes de Wim Wenders, Pasolini, Bill
Viola e Claire Denis (JASPER, 2004). como espaço de um drama ocidental em que os africanos
aparecem como figurantes, ou de experiências que, por
11
Para as relações intertextuais com a
mais intensas que sejam, são sempre lugares de passagem,
ópera de Britten bem como com a novela
de Herman Melville (GRANT, 2002). não de morada.

Denilson Lopes
Como em Chocolat, em Beau travail, no mundo mineral

do deserto não há personagens privilegiados, intelectuais,
artistas, apenas personagens comuns, pouco heróicos. Os
homens parecem ser destinados a serem estranhos, figuras
deslocadas, mas de alguma forma acolhidos. A paisagem
pontua um roteiro com poucos diálogos e atuações
contidas. O comandante Bruno Forestier parece ter tido um
problema na guerra da Argélia,12 mas nenhum ideal nem
ambição ele parece ter mais, apenas a rotina de um dia
após o outro. O soldado de origem russa, o único a justificar
sua solicitação de entrada, apenas fala da situação difícil na
Rússia, da falta de emprego, numa vaga referência à perda
de grandes utopias depois da queda do Muro de Berlim e
dos regimes socialistas no Leste europeu.
Por fim, a construção de uma paisagem transcultural, para

além da diáspora, atinge um novo patamar em O intruso
(2004), em que o olhar que chamamos intruso ultrapassa
o drama do choque de culturas e constrói paisagens
inesperadas, novas etnias. Paisagens como lugares para
se perder e se encontrar. O próprio título se desdobra em
vários sentidos no filme, desde o coração transplantado
para o corpo de Louis Trebor (Michel Subor) até a uma
situação existencial mais ampla e à própria posição da
diretora. A narrativa é pontuada por clandestinos que
parecem cruzar a fronteira entre França e Suiça, assaltantes
que rondam a casa, como uma ameaça constante, aparições
repentinas na estrada e na tela, traduzido sonoramente por
um loop obssessivo e tiros que soam aqui e acolá. O som
é físico, concreto, encenando um enigma que nunca se
explicita e nunca se resolve, como em O pântano (2001), de
Lucrécia Martel. Mas, diferente do se afundar na atmosfera
sufocante do filme de Lucrécia Martel, aqui a aposta é a
viagem, seguir um pouco mais. A repetição sonora vira
uma espécie de mantra, que se abre para o labirinto do
mundo, como um falso fio de Ariadne ou como as canções
em certas culturas polinésias, que mapeiam e são guias
para andar no mar (ver DIRLIK, 1997: 125).
12
Para a interpretação que desenvolve
a associação do personagem com seu
Claire Denis nos coloca na posição de seu olhar intruso,
homônimo no filme Le petit soldat
cruza fronteiras, línguas sem tradução nas legendas, (1960) de Jean-Luc Godard, que se passa
lugares que temos dificuldades em reconhecer. Genebra? na Guerra da Argélia (LACK, 2004).

Coréia? Taiti? Podemos ser um espectador intruso sem

replicar o discurso colonial?
Nesse filme, as elipses aumentam, a narrativa se rarefaz

e ganha em ambigüidades pelos poucos diálogos e pela
fragmentação, não mais associada a um único espaço físico
nem à relação neo-colonial. O transplante de coração feito
pelo protagonista não é mostrado, recusando-se tanto
uma narrativa naturalista como o melodrama, formas
comuns de tratar esse tema. Apesar de o coração ter
sido comprado, supostamente de forma irregular, seu
significado é mais forte do que uma simples mercadoria
ou uma prótese impessoal. Numa cena violenta, quase um
pesadelo, vemos um jovem ensangüentado, que se parece
com o filho de Trebor (Grégoire Colin), na neve, com o
coração retirado e exposto. O transplante encarna o desejo
brutal de viver, de um novo início, apesar da sombra da
morte encarnada na aparição de Katrina Golubeva, que
fala em russo, ao mesmo tempo traficante de órgãos e
anjo exterminador. O protagonista fecha sua casa, solta
seus cães, larga sua família de que não parece ser muito
próximo e parte para uma viagem ao Taiti, onde vivera
há muitos anos e tivera um outro filho com quem não
mantivera contato. Do isolamento na Suíça recupera
um lugar, não de ser simplesmente estrangeiro, mas de
reconstruir a casa que habitara numa ilha, um outro lugar.
Mesmo quando o apontam como estrangeiro, dizendo que
ele não pertence àquele lugar, trata-se de uma luta para
uma auto-reinvenção, não de nostalgia nem de busca
de uma inocência perdida, de um éden que as ilhas do
Pacífico encarnaram aos olhos europeus por mais tempo
e mais completamente que a América (ver DIRLIK, 1997:
131-132)
O filme termina numa aposta. Quando, numa cena estranha,

o filho que ficara na Suíça aparece em um necrotério, como
se reafirmasse o rompimento do protagonista com sua vida
passada, na Europa, só então ele aceita Tony no lugar de
Tikki, um filho (Jean-Marc Teriipaia) reconhecidamente
falso que o acompanha numa viagem de barco, mesmo que
ainda convalescendo. Contra a morte, essa última intrusa,
afirmada é a potência da viagem, da procura representada

Denilson Lopes
na cena em que a vizinha de Trebor (Béatrice Dalle)

anda com um trenó puxado por vários cachorros nas
montanhas suíças. Enquanto o sol vai se pondo, é o tempo
que nos resta, como no filme de François Ozon, em que
o corpo do protagonista se funde com a areia da praia.
Com a paisagem, também Trebor se confunde. Com a
imensidão do Pacífico em um longo crepúsculo.
Este é o começo da viagem. Ele não tinha nada a ver por

onde passava, com aquelas terras. Digo, nem pai nem mãe
vinham de lá, nem amigo, nem ninguém a não ser os que
fosse eventualmente conhecer. Difícil de qualificar este
“lá”. Escolha o nome que quiser. Eu recomeço. Ele ia pela
primeira vez à Ásia. Do avião, num dia de céu claro, uma
planície cheia de lagos se estendia sem fim. Nenhuma
cidade há muito tempo. Deveria ser o Canadá. Ficou com
vontade de perguntar. Não perguntou. Aquela vastidão
inumana tinha de ser, era. O Canadá. Depois de tanto
ver fascinado, o cansaço dos estudos, dos congressos,
das inúmeras reuniões. Aquela paisagem era o contrário
do excesso de imagens, falas, pensamentos. Deve ter
cochilado. Subitamente, parece que a terra chegava ao
fim. A água invadia a parte de baixo e parte de cima da
janela. A terra ficava pequena, um fiapo, península. Em
alguns momentos, não haveria mais. Surpreso. Seria o
Estreito de Behring? Era o fim da América e começo da
Ásia? Emocionava-se sem saber o porquê. Tantas coisas
lhe vinham à cabeça. Um povo antigo parecia passar por
aqueles ermos. Algo parecido a quando vira o Atlântico
a seus pés do alto de um forte em Fernando de Noronha.
No entardecer, sozinho naquela terra, uma das primeiras
vistas por portugueses, parecia ver o Atlântico como
talvez aqueles que cruzaram o estreito de Behring há
muito tempo atrás, sem saber o que encontrariam. Aquela
imensidão não era o limite. Mergulhava inteiro no Pacífico.
Sim, era o começo. Aquele mundo, aquela estória não eram
seus. Mas poderiam vir a ser. Não sabia também como e
se voltaria. Naquele momento, só queria desaparecer. Ele
era o intruso, “traidor do seu próprio reino /[...] traidor do
seu próprio/sexo/de sua classe/de sua maioria” (Lobão, Mais
uma vez). Sem casa nem pouso/Estranho/Sem pertencer a
lugar algum/No Coração do Mundo.

Referências
BEUGNET, Martine. Claire Denis. Manchester: Manchester University
Press, 2004.
LACK, Roland-François. Good work, little soldier: text and pretext. Journal
of European Studies, 2004, v. 34, p. 34-43.
CASTANET, Didier. Interview with Claire Denis 2000. Journal of European

Studies, 2004, v. 34, p. 143-160.
DIRLIK, Arif. There is more in the rim than meets the eye: thoughts
on the “Pacific Idea” In: DIRLIK, Arif. The postcolonial aura. Boulder:
Westview, 1997.
GRANT, Catherine. Recognizing Billy Budd in Beau travail: epistemology

and hermeneutics of an auterist “free” adaptation, Screen, V. 43, n. 1,
primavera 2002, p. 57-73.
KAPLAN, E. Ann. Can one know the other?: the ambivalence of

postcolonialism in Chocolat, Warrior Marks and Mississipi Masala. In:
KAPLAN, E. Ann. Looking for the other. New York/Londres: Routledge,
1997.
JASPER, David. The sacred desert: religion, art, and culture. Victoria:
Blackwell, 2004.
LAING, Heather. The rhythm of the night: refraiming silence, music and
masculinity in Beau Travail. In: MERA, Miguel; BURNAND, David (orgs.).
European Film Music. Hamphsire: Ashgate, 2006.
MARKS, Laura. The skin of the film. Durham: Duke University Press,
2000.
MAULE, Rosanna. The dialectics of transnational identity and female

desire in four films of Claire Denis. In: DENNISON, Stephanie; LIM,
Song Hwee (orgs.). Remapping world cinema. Londres: Wallflower,
2006.
MAYNE, Judith. Claire Denis. Urbana: University of Illinois Press,

2005.
MIGNOLO, Walter. Histórias locais/Projetos globais. Belo Horizonte: Ed.

UFMG, 2003.
MORLORCK, Forbes. Solid cinema: Claire Denis’s strange solidarities.

Journal of European Studies, 2004 , v. 34, p. 82-91.
PORTUGES, Catherine. Le colonial féminin: women directors interrogate

french cinema. In: SHERZER, Dina (org.). Cinema, colonialism,
postcolonialism: perspectives from the french and francophone world. Austin:
University of Texas Press, 1996.
RENOUARD, Jean-Philippe; WAJEMAN, Lise. The weigth of here and

now. A conversation with Claire Denis, 2001. Journal of European
Studies, 2004, v. 34, p.19-33
SHOHAT, Ella; STAM, Robert. Crítica da imagem eurocêntrica. São Paulo:

Cosac & Naify, 2006.
STRAND, Dana. Dark continents collide: race and gender in Claire

Denis’s Chocolat. In: LE HIR, Marie Pierre; STRAND, Dana (orgs.).
French cultural studies. Albany: State of New York University Press,
2000.

Denilson Lopes
WILLIAMS, James. O heave! O heave away, heave! O heave: working

through the author with in Beau travail. Journal of European Studies,
2004, v. 34, p. 44-59.
WILSON, Rob. Forms of beauty: moving beyond desire in Bersani/Dotoit

and Beau Travail. Journal of European Studies, 2004 ,v. 34, p. 128-142.
Résumé: Cést un voyage à travers les

films Chocolat, Beau travail et Líntrus
de Claire Denis ayant comme leitmotiv
le regard intrus. Le regard intrus est
une alternative face au désir de parler à
la place de láutre ou de donner voix à
láutre sans perdre une vision critique de
léurocentrisme.
Mots-clés: Regard. Intrus. Claire Denis.

Paysage. Transculturel.
Abstract: It´s a voyage through the

movies Chocolat, Beau travail and
Líntrus by Claire Denis having as motto
the intruder look. The intruder look is
an alternative to the desire of speaking
for the other or of giving the voice to
the other but keeping a critical view of
eurocentrism.
Keywords: Look. Intruder. Claire Denis.

Landscape. Transculturality.

Gestos dos mortos: Hitchcock, Greenway e Brakhage

Alexandre Rodrigues da Costa
Gestos dos
mortos:
Hitchcock,
Greenaway e
Brakhage
Doutor em Literatura Comparada pela Faculdade de Letras da UFMG
Professor de Literatura da Faculdade Pitágoras
Resumo:Este artigo analisa a presença da morte nas obras de

Alfred Hitchcock, Peter Greenaway e Stan Brakhage, com
o propósito de perceber de que maneira esses cineastas se
utilizam do corpo como uma forma de inverter o olhar, no
momento em que buscam, através do cadáver, refletir o
vazio da imagem, o fundo falso sobre o qual se sustentam
todas as coisas.
Palavras-chave: Morte. Cadáver. Imagem. Olhar.

Como pensar e articular a imagem cinematográfica como algo

que faz do vazio a sua verdade, ao nos obrigar a permanecer
em silêncio enquanto tudo nos escapa? Para Maurice Blanchot,
é a partir desse vazio que resulta o lado dramático da imagem,
“pois ela fala, a propósito de cada coisa, de menos que a coisa,
mas de nós, e a nosso propósito, de menos que nós, desse
menos que nada subsiste e permanece quando não existe
nada” (BLANCHOT, 1987: 256). Conceber a imagem a partir
do vazio que a envolve é deixar transparecer a morte como
parte de um processo, no qual o ato de ver, na busca por um
sentido pleno, se apaga no próprio objeto que o originou. Neste
caso específico, o objeto sobre o qual nos deteremos nada mais
é que o corpo, mas o corpo morto, despojo que se afasta de
nós, no momento em que desaparece atrás daquilo que imita:
a morte. Mas o que a morte tem em comum com o cinema?
Como ela pode tornar visível isso que se perde, quando parece
estar mais próximo de nós? Enfim, de que maneira a morte
pode nos revelar o mundo de simulações em contraponto a
um mundo de inscrições verdadeiras?
Assim, em um primeiro instante, tentaremos, a partir desses

questionamentos, perceber em que medida cineastas como
Alfred Hitchcock e Peter Greenaway fazem da morte uma
forma de reflexão sobre aquilo que define o cinema como
uma espécie de mise-en-scène de gestos e rituais. Depois, em
um segundo instante, analisaremos como a morte, no filme
The act of seeing with one’s own eyes (1971), de Stan Brakhage,
nega a ilusão da imagem e faz da total ausência de gestos a
sua representação definitiva.
Diferente do que ocorre no filme de Brakhage, no qual o

silêncio se sobrepõe ao mundo dos gestos, nos filmes de Alfred
Hitchcock e Peter Greenaway, os gestos se tornam uma espécie
de linguagem secreta das coisas mudas, uma vez que, se a
palavra é traída pela sua inexatidão, eles vêm a ocupar o seu
lugar dentro da imagem, revelando aquilo que até então se
escondeu. Nesse sentido, o espectador se posiciona frente a um
cinema cujas imagens exigem mais do que atenção: exigem
que ele questione o seu lugar de espectador no momento em
que se torna a presença desse outro que se encontra à sua
frente. Mas antes de essa cumplicidade do espectador com o
personagem ser passiva, ela é exatamente aquilo que o leva,

de maneira consciente, a temer o que o atrai, a perceber que a

ação que se desenha à sua frente o tornou cúmplice de atitudes
e comportamentos que até então ele desprezava. Os filmes que
escolhemos para relacionar a morte à imagem cinematográfica
como possibilidade representativa são O cozinheiro, o ladrão,
sua mulher e o amante (The cook, the thief, his wife, and her
lover, 1989), de Peter Greenaway, e Festim diabólico (Rope,
1948), de Alfred Hitchcock. Neles, as ações, que se originam
a partir dos rituais em torno da comida, fazem do escatológico
uma forma de o espectador encarar seus próprios medos e
também questionar o espaço que o corpo ocupa a partir de
seus excessos.
Adaptação de uma peça de Patrick Hamilton, Festim diabólico

não é, apesar disso, teatro filmado. Nesse filme, Hitchcock
realiza o sonho de quase todo cineasta: filmar sem cortes.1
No entanto, como cada rolo permitia apenas dez minutos de
filmagens, era preciso que, ao final desse tempo, a câmera se
aproximasse de uma pessoa ou de um objeto para começar
no rolo seguinte a partir desse ponto. Assim, sem dissoluções
ou lapsos temporais, tendo como lugar das ações um único
cenário e desenrolando-se continuamente, o filme oferece
ao espectador dois jogos: um que consiste em participar da
montagem, em perceber como se dá a manipulação do tempo
e do espaço, e outro que explora nosso olhar e curiosidade
como elementos constitutivos do festim. Pois é através da
movimentação em torno da comida que, mais do que jogadores,
nos tornamos cúmplices das ações que se desenrolam na tela à
nossa frente. Como? É necessário, antes de mais nada, saber
do que trata o filme. Dois rapazes, guiados pela idéia de que 1
Em uma entrevista concedida a Peter
um ser humano supostamente superior pode retirar a vida de Bogdanovich, Orson Welles afirmou
outros, estrangulam um colega de escola e escondem seu corpo também esse ideal de cinema:
“Peter Bogdanovich: Preminger disse uma
em um baú, sobre o qual mais tarde servirão um coquetel. Para vez que, se pudesse, não cortaria nunca.
este, convidam os pais do morto, sua noiva e um professor da Ele gostaria de fazer um filme numa
tomada só.
universidade, em cujas teorias os assassinos se inspiraram. Ao
Orson Welles: Esse tempo virá, quando o
longo do filme, seremos os únicos, além dos assassinos, a saber tape for aperfeiçoado e eles pararem de
o que se esconde naquele baú: seremos cúmplices e voyeurs, pôr filme na câmera. Quando comecei,
percebi isso e até comentei com Toland:
saborearemos a comida, temendo que o cadáver dentro do baú ‘Não é ridículo que o filme esteja na
seja descoberto. Como observa Noel Simbolo: “Hitchcock se câmera?’ Ele concordou e me disse: ‘Um
dia será apenas uma espécie de olho
coloca ao nível do homem morto e a história será mostrada
elétrico. Não vamos mais precisar arrastar
a partir do ponto de vista do morto. Este último está sempre o filme ou motor – só vamos carregar
presente, e nós, espectadores-voyeurs, estamos com ele na lentes.” (BOGDANOVICH, 1995: 257-258).

mala...” (SIMBOLO, 1969: 53). Eis que, entregues à visão,

nos fascinamos a ponto de não conseguirmos desviar nossos
olhos, de fugir do que está à nossa frente. Reflexão que
Maurice Blanchot assim desenvolve:
“Mas o que acontece quando o que se vê, ainda que

à distância, parece tocar-nos mediante um contato
empolgante, quando a maneira de ver é uma espécie de
toque, quando ver é um contato à distância? Quando o que
é visto impõe-se ao olhar, como se este fosse capturado,
tocado, posto em contato com a aparência? Não um
contato ativo, no qual existem ainda iniciativa e ação
num verdadeiro exercício do sentido tátil, mas em que o
olhar é atraído, arrastado, e absorvido num movimento
imóvel e para um fundo sem profundidade. O que nos é
dado por um contato à distância é a imagem, e o fascínio
é a paixão da imagem” (BLANCHOT, 1987: 23).
Greenaway, em O cozinheiro..., também não deixa de

explorar o olhar, a imagem que nos seduz ao mesmo tempo
em que nos incomoda. Para isso, ele se utiliza do teatro
como denúncia do artifício da imagem e como pacto com
o espectador. O filme começa com cortinas que se abrem
e termina com cortinas que se fecham. Durante toda
a exibição, os travellings nos oferecerão uma sensação
próxima daquela que temos quando assistimos a uma
peça, na qual a estrutura dos cenários, a engrenagem
que os compõe, se deixa ver. Em muitas das transições
de cenários, a câmera revela a parede que separa os
ambientes. Parede que não sabemos se faz parte da
própria estrutura do cenário ou se é onde se processa a
montagem, onde um plano se liga ao outro. Dúvida que
é simplesmente a afirmação de um jogo, de um pacto
que aceitamos quando compramos o ingresso, e de um
comentário de Greenaway sobre o artifício do cinema:
“Você não pode ser real no cinema. Você faz uma decisão
sobre forma e artifício a cada vinte e quatro quadros por
segundo do filme” (GREENAWAY, 1991: 110). Aceitamos
o escatológico que o filme nos impõe não porque ele nos
impressione, mas porque ele fala de um mundo que ainda
é o nosso. Mundo diante do qual nos curvamos, uma vez
que, citando novamente Blanchot, “se fixamos um rosto,
um canto de parede, não acontece também abandonarmos

ao que vemos, estar à sua mercê, sem poder algum diante

dessa presença, de súbito estranhamente muda e passiva?”
(BLANCHOT. 1987:256-257).
Se as imagens das coisas nos colocam num estado de

submissão, o que dizer então das imagens que nos são
oferecidas pelos cineastas? Tanto as imagens de Festim
diabólico quanto as de O cozinheiro... são articuladas
por uma montagem muito próxima dos primeiros filmes
mudos, que, conforme Flávia Cesarino Costa, “em contraste
com a montagem invisível e a verossimilhança dos filmes
narrativos posteriores, faz alarde de sua própria presença,
da manipulação que esta presença revela e de sua vinculação
à construção de uma ilusão” (COSTA, 1995: 117). Nesses
primeiros filmes, de acordo com Flávia Cesarino,
“seja interpelado nos filmes de magia, seja dividindo a

cumplicidade com os voyeurs das ficções, seja recebendo
os olhares curiosos dos passantes captados pela câmera,
o espectador sabe que é uma peça de um jogo tácito de
ilusões explícitas. (...) Assim como o reconhecimento da 2
Como exemplo de uma das primeiras
presença do público não tem nada a ver com as regras de explicitações do ficcional e do
constituição de um universo diegético fechado e autônomo, reconhecimento da presença do
da mesma maneira a montagem presente nestes filmes espectador, Flávia Cesarino cita o filme
também não faz parte deste projeto. Ela não objetiva The big swallow: “Em The big swallow,
1901, temos dois personagens: um
esconder-se a si mesma e às outras marcas de enunciação. homem que está sendo filmado e o
Pelo contrário, em certos momentos, até faz alarde de sua cineasta que o fotografa. Vemos este
própria artificialidade” (COSTA. 1995:121). 2 homem enquadrado do ponto de
vista do fotógrafo, que, portanto, não
aparece (já que está atrás da câmera e
Esse alarde que o cinema faz de sua própria artificialidade, reparte conosco seu ângulo de visão). O
da cumplicidade com o espectador, pode ser visto na personagem não está gostando de ser
filmado, por isso aproxima-se da câmera
penúltima seqüência de O cozinheiro..., quando Georgina (e portanto de nós, espectadores) com
pergunta a Richard, o cozinheiro, o que ele tinha visto nos ameaças. Como a filmagem não se
seus encontros com o amante. Todo o seu relato é aquilo interrompe, o homem, irado, aproxima-
se da câmera com a boca aberta, para
que também vimos. Nesse diálogo, percebemos que não engolir o fotógrafo (e portanto nos
somos apenas espectadores, mas voyeurs. Somos voyeurs, engolir também). Vemos um escuro e
em seguida o fotógrafo, caindo para
porque nosso olhar é manipulado e levado a se deter em dentro da goela do personagem. Neste
portas que se abrem e se fecham, na comida, na louça momento, o cineasta passou para o
sobre a mesa, nos gestos que podem trair os amantes. campo de visão da tela e deixou de ter
seu ponto de vista associado ao nosso.
Temos prazer em ver, por mais repugnante que seja a cena. Em seguida vemos o homem afastando-
Participamos de uma mentira, a traição de Georgina, e, se, mastigando o fotógrafo e sua câmera,
explodindo numa gargalhada e lançando-
como em Festim diabólico, de um ritual, de um jogo. Por
nos olhares de cumplicidade” (COSTA,
isso, não devemos estranhar que haja algumas semelhanças 1995: 119).

na abordagem que Hitchcock e Greenaway fazem sobre a

morte, a comida e o sexo.
Em Festim diabólico, a comida sobre o baú, lugar onde

antes se guardavam livros, agora túmulo, altar para
sacrifícios, é o reflexo do corpo que se decompõe, que
começa a assemelhar-se a si mesmo, no momento em
que aqueles que o amam, ou fingem amá-lo, o tornam
presente. O crime transformado em arte precisa ser, mais
do que ritualizado, degustado, assim como o cadáver
de Michael, em O cozinheiro..., pertencerá ao mundo
da arte culinária. Não é à toa, portanto, que em Festim
diabólico e O cozinheiro..., há referências à arte. No filme
de Hitchcock, os quadros do apartamento de Brando e
Charles, os dois assassinos, não são peças para decorar o
cenário, mas uma forma de fazer com que a ação não se
prenda unicamente aos atores. Logo no início do filme, após
aquilo que os dois personagens consideram o assassinato
perfeito, o diálogo que têm acontece numa sala onde há
um quadro com uma garota chorando. A imagem desse
quadro se projeta no diálogo, negando-o, apagando as
comparações que Brando faz entre assassinato e arte:
“Nunca faço nada que não seja perfeito. Sempre quis ter
mais talento artístico. Assassinato também pode ser arte.
O poder de matar é tão gratificante quanto o de criar”.
Nesse sentido, a pintura, tanto em Festim diabólico quanto
em O cozinheiro..., provoca um recuo do mundo, desperta
como consciência, e o que antes era evento retratado
apodera-se de nós. Os quadros, manipulados pelo cenário,
pela fotografia, tornam opacos os personagens que estão a
sua frente, interrompendo o dramático e fazendo do vazio
a ambigüidade das formas. Não é o que acontece com a
pintura de Frans Hals, Banquete dos oficiais da Companhia
de Milícia de São Jorge em Haarlem, em O cozinheiro...?
O salão principal do restaurante passa a ser o lugar onde
crime e ordem convivem ao mesmo tempo. Os homens
retratados por Frans Hals atuam no filme, seus olhares
se projetam não apenas sobre o ladrão e seus comparsas,
mas sobre nós. Estamos no abismo de suas telas, no limite
onde as sombras delineiam olhares e o que subsiste é o
lado brilhante da comida e sua indiferença.

Indiferença que se torna vingança. Pois pela palavra se morre,

pela palavra o ato se consome. No filme de Hitchcock, os dois
estudantes, levando as palavras do professor a termo, praticam
o assassinato como uma espécie de união espiritual, uma
prova de que são superiores e uma tentativa de criar uma obra
de arte: o crime perfeito. No filme de Greenaway, Michael
morre sufocado pelas páginas dos livros que ama. Georgina,
para vingar a morte do amante, segue o desejo de Albert,
obrigando este a cumprir aquilo que prometera em seu acesso
de fúria: “vou matá-lo e depois comê-lo”. Essa vingança, que
usa a palavra como artifício, está também em Festim diabólico.
É a vingança do professor revoltado com a interpretação que
suas palavras assumiram, atirando contra as trevas, jurando
aos assassinos que eles serão mortos. Em ambos os casos, a
vingança se realiza através das palavras, seja as de Albert,
que Georgina segue literalmente, seja as do professor, que
evoca o código penal. Há diferenças, no entanto, que devem
ser assinaladas. Para sua vingança, Georgina utiliza-se das
mesmas armas de Albert. Ao matá-lo, ela subverte o poder,
e seu crime, em vez de ser algo hediondo para nós, torna-se
aceitável, uma vez que ela mata não um simples ladrão, mas
um canibal. Já em Festim diabólico, o professor que entrega
seus dois ex-alunos talvez seja tão culpado quanto eles, pois
“não passaram de instrumentos do espírito do professor e
realizaram um gesto até então teórico. Sua loucura permite
ao professor tomar consciência de seu erro, mas pagando o
preço do sacrifício humano” (SIMBOLO, 1969: 53). Assim, é
sem opções e à força de procriar novos erros que Giorgina e
Rupert conquistam sua humanidade. Condição sobre a qual
nos pergunta E. M. Cioran:
“Como escapar ao absoluto de si mesmo? Seria preciso

imaginar um ser desprovido de instintos, que não portasse
nenhum nome e a quem fosse desconhecida sua própria
imagem. Mas tudo no mundo nos devolve nossos traços;
e a própria noite nunca é bastante espessa para impedir
que nos miremos” (CIORAN, 1989: 67).
Noite que encontra semelhanças nos dois cineastas. Em Festim

diabólico, a revelação do crime acontece quando as cores
lutam umas contra as outras, quando a morte, o horror e o
vício aprofundam, na noite, o desespero. Em O cozinheiro...,

apesar dos dias que separam um acontecimento do outro,

a fotografia usada no salão do restaurante garante unidade
temporal e psicológica, intensificando a violência que aí se
realiza através de uma cor que vai do vermelho até o negro.
Nessas duas seqüências finais, o corpo dentro do baú e o corpo
estendido sobre a bandeja apontam para um horror impreciso,
quando as coisas e a comida ganham tanta primazia quanto os
corpos. Comer à mesa, evocando os alimentos através de seus
nomes, é uma forma de se sentir superior aos demais, de fugir
à animalidade. No entanto, se as regras de comportamento à
mesa não são obedecidas, retornamos a essa animalidade e a
comida perde sua aura ritualística. Toda a violência praticada
por Albert possui conotações com a comida: as fezes que seu
devedor, nu e humilhado, se vê obrigado a comer; o menino
cantor forçado a comer os botões de sua própria roupa,
para depois ter o umbigo arrancado pelo ladrão; a morte de
Michael, o amante, que é sufocado pelas páginas de seu livro
predileto sobre a Revolução Francesa.
Em Festim diabólico, a superioridade dos dois jovens não

resulta do ato de terem tirado a vida de alguém, mas de
comerem em silêncio o corpo daquele que mataram. Comer
torna-se uma arte teatral: para tanto, é necessário conhecer as
regras que dominam o palco. Por isso, no filme de Greenaway,
a superioridade de Georgina e de seu amante sobre Albert
não advém simplesmente de traí-lo, mas da compreensão
das regras culturais e do prazer que ela tem em degustar
tanto os pratos do cozinheiro quanto em trair Albert. Toda
essa engrenagem só é possível graças à maneira como cada
fotograma se revela: um quadro onde os costumes e os hábitos
em volta da comida apontam para a morte. Como revela
Richard, o cozinheiro, numa das seqüências finais do filme:
“Cobro muito por tudo que for preto: uvas, azeitonas,

amoras. As pessoas gostam de lembrar a morte. Comer
coisas pretas é como se comessem a morte. É como se
dissessem: ‘viu morte, estou te comendo!”
Comer seria então uma forma de aprender a morrer?

Para Michel Serres, “a mesa, como o corpo, abrilhanta-se
de pequenas represas e ânforas e taças, garrafas, copos,
pratos, ninguém come completamente o tempo que corre.

São necessários estoques intermediários. Pequenos lagos de

memória, os copos” (SERRES, 2001: 182). Assim, se o corpo
se assemelha à mesa, o tempo que se represa sobre ela é o da
memória, que torna presentes os gestos daqueles que mataram
pelo amor e o prazer de degustar essa morte repetida. Mas
o espaço que se abre na mesa também é o da morte nos
ensinando a nomear cada um dos prazeres que encontramos
à nossa frente, incluindo, aí, a vaidade, a memória que nos
aprisiona nesse amor por nós mesmos. Não é esse o motivo
que levou os holandeses, por exemplo, a construírem, através
de suas naturezas-mortas, toda uma reflexão sobre a morte?
A comida nas pinturas holandesas funciona como um aviso
sobre a brevidade da vida. Nesse caso, temos, ao mesmo
tempo, uma obra de arte e um sermão visual. Para aqueles
que são obcecados pela comida, a morte não tem espaço,
o futuro e a decomposição não os incomodam. Mas se, ao
contrário, temos uma obsessão pela morte, uma fome de
morte? Citando novamente Cioran:
“Contra a obsessão da morte, os subterfúgios da

esperança revelam-se tão ineficazes como os argumentos
da razão: sua insignificância só faz exacerbar o apetite
de morrer. Para triunfar sobre este apetite só há um
único “método”: vivê-lo até o fim, sofrendo todas as
suas delícias e tormentos, nada fazer para escamoteá-lo.
Uma obsessão vivida até à saciedade anula-se em seus
próprios excessos. De tanto insistir sobre o infinito da
morte, o pensamento chega a gastá-lo, a nos enojar dele,
negatividade demasiado plena que não poupa nada e
que, mais do que comprometer e diminuir os prestígios
da morte, desvela-nos a inanidade da vida” (CIORAN,
1989: 20).
Mas eis que sempre nos perguntamos: ainda não é muito cedo
para morrer? Ao servirem o coquetel, Charles e Brando se traem
com suas próprias palavras – “Matamos pelo prazer do perigo
e de matar. Estamos vivos. Verdadeira e maravilhosamente
vivos” –, pois eles, tão concentrados em seu intento de se
excluírem do mundo, esquecem que, em seu plano, a comida,
em suas infinitas combinações, resiste ao fluxo que a dissolve,
a mistura. Não percebem que, de repente, em vez deles, cada
uma das formas que ela aparenta ter torna-se o centro do
mundo e os mantém mais próximos da morte.

No entanto, ou o corpo apodrece em silêncio, sob olhares

que não podem atingi-lo, ou se exibe como refeição. Na
verdade, a imagem, “possibilidade obscura, sombra o tempo
todo presente atrás da forma viva e que agora, longe de se
separar dessa forma, transforma-a inteiramente em sombra”
(CIORAN, 1989: 65). Em ambos os casos, não se diria que,
ao contemplá-lo, pudesse extrair dele grande coisa, pois o
corpo escondido só pode servir de trunfo para os assassinos,
se estes o exibirem como obra de arte, e o corpo exposto como
refeição, se nos livrarmos daquilo que nos impede de abraçar
o canibalismo: o nojo. Conforme Cioran, “a aproximação
do nojo, dessa sensação que nos separa fisiologicamente do
mundo, revela-nos quão destrutível é a solidez de nossos
instintos ou a consistência de nossos laços” (CIORAN, 1989:
65). Aos vivos, resta apenas se deter frente a essa imagem que
é a ausência do objeto, o corpo perto da condição de coisa,
quando “o cadáver é o reflexo tornando-se senhor da vida
refletida, absorvendo-a, identificando-se substancialmente
com ela, ao fazê-la passar do seu valor de uso e de verdade
para algo incrível – incomum e neutro” (BLANCHOT, 1987:
260). O corpo se dissolve no corpo assim como Narciso se
atira nas águas.
Aquele que pratica o canibalismo não olha para os lados, mas

lambe a própria ferida, mutila a própria carne, sem aguardar
a promessa de uma felicidade gustativa. Nesse sentido,
para Brando e Charles, de Festim diabólico, e para Albert,
de O cozinheiro..., o canibalismo não é identificação nem
incorporação, mas repulsa por aquilo que não se consegue
obter: uma refeição à sua imagem e à sua semelhança. Daí,
curvarem-se sobre o corpo à frente como se estivessem fazendo
uma oração. Oração que é também daquele que está morto:
“Quando me traíram ou assassinaram, quando alguém

foi embora para sempre, ou perdi o que de melhor me
restava, ou quando soube que vou morrer – eu não
como. Não sou ainda esta potência, esta construção,
esta ruína. Empurro o prato, rejeito a carne e seu
sangue” (LISPECTOR, 1982: 93).
“O olhar dos mortos é sempre um tanto deprecatório”

(CALVINO, 1994: 109). Recusa-se o nome, mantém-se

a indecisão, e tudo que excede, corpo mutilado, carne

despedaçada, inverte o olhar. Não é tão fácil fingir-se de morto.
Ainda mais para aqueles que estão vivos e nutrem-se dos
mortos. Talvez por isso, outro cineasta, não tão preocupado
com a narrativa quanto Hitchcock e Greenaway, decida filmar
cadáveres sendo dissecados, para mostrar um olhar que vem
a ser, que, enfim, se descobre, a partir da morte do corpo. Em
seu filme The act of seeing with one’s own eyes, Stan Brakhage
filma exatamente isso, nada mais que corpos de homens
e mulheres mortos, nus, sendo cortados, tendo suas faces
colocadas ao avesso, suas roupas manipuladas com a frieza
daquilo que é próprio da morte. Cada parte do corpo, seu sexo
ou suas vísceras, se apresenta como algo novo, já que não mais
pertence ao mundo dos vivos, mas das coisas idênticas a si
mesmas. Junto com as mãos que manuseiam esses corpos, a
câmera penetra na carne até alcançar o ponto em que esta se
torna quase que abstração. Conforme Blanchot, “o cadáver é
sua própria imagem” (BLANCHOT, 1987: 260), pois, assim
como a arte, ele não se perde no mundo da utilidade, do uso,
mas, ao contrário, faz do nada sua semelhança, sua imagem.
Daí os desenhos dos músculos, agora expostos à luz, se
revelarem como imagens insondáveis, abismos que não podem
representar nada, pois nada mais se esconde à sua frente.
Os planos dos corpos, no filme de Brakhage, põem em foco

o gesto fixado pela metade, insinuado nesse jogo que não
é mais o seu. Diante desses corpos, é preciso renunciar às
próprias imagens ou, então, aceitar nada senão o que é óbvio,
a imobilidade do que, às vezes, nos é mortal, e que se repete
através do que se oculta diante do puro prazer da perda. 3
Em seu texto “Metáforas da visão”, o
Talvez, por isso, sejamos levados a um novo aprender a ver3 próprio Brakhage já chamava a atenção
no momento em que os enquadramentos se configuram como para a necessidade de se libertar do
medo de ver o mundo como se fosse a
forma de fazer o olhar se afastar de si mesmo, de se aproximar primeira vez: “Ver é fixar... contemplar.
daquilo que escapa ao sentido. Pois, se o movimento da câmera A eliminação de todo o medo está na
visão... que deve ser o alvo. Uma vez a
busca ultrapassar o tempo, para fazer deste não a rejeição para
visão doada – aquela visão que parece
fora da vida, mas a vida que se contrai sob a morte, é porque inerente ao olho da criança, um olho
os gestos, aí, encontram-se sedimentados, enterrados em uma que reflete a perda de inocência de
forma mais eloqüente do que qualquer
história que não pode ser mais contada. outra característica humana, um olho
que, desde cedo, aprende a classificar
Nesse sentido, a própria noção do que seria o cinema é percepções, um olho que espelha o
movimento do indivíduo em direção à
colocada em questionamento. Nos filmes de Brakhage, ao morte pela sua crescente incapacidade
contrário dos de Hitchcock e de Greenaway, quase não há de ver” (BRAKHAGE, 1983: 341).

atores, o que predomina é o trabalho solitário com a câmera e

o pequeno orçamento, que permitem ao cineasta criar sua obra
sem a interferência dos grandes estúdios. Esse tipo de atitude
parte de uma insatisfação de Brakhage em relação ao cinema
do século XX, no qual a manipulação da imagem tem como
objetivo a mera ilusão do espaço tridimensional e a narrativa
de fatos reconhecíveis: “o absoluto realismo da imagem
cinematográfica é uma ilusão do século vinte, essencialmente
Ocidental” (BRAKHAGE, 1983: 349). Estamos diante de um
cineasta cujo conceito de cinema é bem diferente daqueles
defendidos por Hitchcock e Greenaway, já que, para Brakhage,
um cinema que impede o espectador de perceber, de acordo
com suas palavras, “o truque dos vinte e quatro quadros” é um
cinema que funciona como sedativo:
“Oh, espectador de olhos lentos, a máquina do cinema tritura

sua existência! Seus relâmpagos são fabricados através de
fotogramas totalmente brancos interrompendo o fluxo das
imagens fotografadas; seus dramas reais se compõem de
um jogo vivo de formas e linhas em duas dimensões; a linha
do horizonte e as configurações de fundo bombardeiam
a imagem do cavaleiro enquanto a câmera se move com
ela; as curvas do túnel explodem longe do perseguido (a
câmera o segue) – a perspectiva do túnel converge sobre
o perseguidor (a câmera o precede); o sonho do beijo em
close-up se deve à pureza linear dos traços faciais em oposição
à desordem do fundo; o xarope consolador do filme no seu
todo é o sedativo da repetição imagética, um sentimento
semelhante ao de contar carneiros para dormir”(BRAKHAGE,
1983: 348-349).
O trabalho sobre o fotograma se origina, portanto, como uma

forma de romper com essa repetição imagética, com as formas
transparentes da tridimensionalidade. Nesse sentido, os filmes
de Brakhage levam o espectador a ter outras experiências
que não aquelas condicionadas pelo cinema tradicional,
uma vez que o que predomina em seu discurso é a imagem
bidimensional, a superposição, os ritmos estabelecidos dentro
das próprias imagens, seja através da montagem, seja através
da pintura realizada sobre o fotograma. Daí a ausência de
trama, de fatos objetivos, que possam ser narrados, pois é
exigida do espectador uma participação bem diferente do que
a simples comunhão com os personagens que se movem à sua

frente. Como observa Fred Camper: “De maneira semelhante

ao que ocorre com a obra de arte moderna e diferente dos
entretenimentos de massa, os filmes de Brakhage se dirigem
mais ao espectador como indivíduo do que como membro de
um grupo. Para assistir a um filme de Brakahge, é necessário
estar profundamente só: só consigo mesmo, só no processo de
descobertas do próprio eu” (CAMPER, 2003: 5). Ao rejeitar a
continuidade espacial e temporal, o cineasta estabelece com
o espectador um outro tipo de pacto: o de questionar suas
experiências e percepções acerca do mundo visível que o rodeia.
Para Brakhage, não há distinção entre percepção e visão, já
que “ver é fixar... contemplar” (BRAKHAGE, 1983: 341). Daí
que, em muitos de seus filmes, os objetos e o espaço que estes
ocupam não são reconhecidos. Isso porque Brakhage oferece ao
espectador uma visão sem preconceitos, livre dos parâmetros
determinados pela sociedade, similar à da criança antes de
sofrer as coerções e imposições da linguagem. Se a identidade
dos objetos é destruída em favor de um cinema voltado para
a valorização da superfície bidimensional e da textura da
imagem, o espectador tem a chance de perceber como sua
interação com o filme não se dá mais pelos artifícios da ilusão,
pelas convenções que controlam a percepção, mas por um olhar
voltado para a própria consciência, capaz de entender que a
compreensão está além da mera representação.
Em The act of seeing with one’s own eyes, o que temos é a

afirmação de um olhar que não representa nada, uma vez
que a plenitude da morte não é assinalada somente pela
precisão do corte nos cadáveres, mas pelo silêncio que
domina todo o filme. Se a palavra torna-se excessivamente
suficiente, ordenada, para existir, estamos sempre na
iminência de, por um momento, tudo perder o sentido. E
o sentido que se quer aqui parecer ser o da instabilidade,
do silêncio prestes a desabar, a nos soterrar com algo que
é simplesmente a certeza definitiva. Os enquadramentos
dos cadáveres fazem com que a imagem venha a exaurir a
si mesma, deixando a sensação de que o espaço da tela só
pode se configurar através desse silêncio que nos encerra.
Pois, envolvidos por ele, percebemos que a ausência se torna
presente, palpável como a medida de um corpo abandonada
na pausa de nosso olhar.

Por isso, talvez soe estranho encontrar artigos que abordam

The act of seeing with one’s own eyes como um documentário,
justificando tal classificação a partir das palavras com as quais
Brakhage descreve a si mesmo: “eu sou o mais meticuloso
documentarista do mundo, porque eu documento o ato de
ver assim como tudo aquilo que a luz me traz” (BRAKHAGE,
1982: 188). Embora os movimentos da câmera, em The act
of seeing with one’s own eyes, lembrem a maneira como os
documentários tradicionais se detêm sobre a realidade, ou
seja, poucos cortes, tomadas longas com o intuito de fazer o
espectador vivenciar o assunto como se estivesse no momento
da filmagem, o filme de Brakhage parte para outra direção: a
de, na ausência de fatos objetivos, de um narrador onisciente
expondo informações, levar o espectador a se confrontar
com aquilo que ele define como realidade. Alguém poderia
argumentar que esse é o objetivo de quase todo documentário,
mas, no caso de Brakhage, não podemos esquecer que,
conforme Jacques Aumont, “o cinema não é interessante nem
como linguagem nem como expressão vigorosa da realidade
visível (expressão vigorosa que não passa de uma forma de
linguagem, mais opressora e mais banal ainda que outras),
mas somente como sítio de visão” (AUMONT, 2004: 65).
Se Brakhage insiste em afirmar que todos os seus filmes são
documentários,4 é porque o entendimento que ele possui dessa
categoria de filme passa pela noção de representação do ato de
ver como percepção. Nesse sentido, o mundo para Brakhage é o
mundo visual, no qual a morte não surge como acontecimento
a ser temido, fato a ser isolado, mas como parte integrante da
percepção, no momento em que os cadáveres são contemplados
a partir das suas formas internas, das gradações de cor que
surgem de cada músculo e nervos que o compõem.
4
É o que o próprio Brakhage expõe
em uma de suas entrevistas: “Eu Assim, em The act of seeing with one’s own eyes não há
acho mesmo que meus filmes são comentário, voz em off a nos narrar fatos trágicos, mas apenas
documentários. Todos eles. Eles
são minhas tentativas de conseguir, a carne aberta a tal ponto que só lhe resta tornar-se, como
de forma mais precisa o possível, a Medusa ao olhar seu próprio reflexo, um simulacro de si
representação do ato de ver. Eu nunca mesma. Para o corpo esvaziado de todas as suas promessas, não
fantasio. Eu nunca inventei algo apenas
com o objetivo de fazer uma imagem há significado, não há palavra que se possa usar, pois o peso da
interessante. Eu sempre lutei com muito carne se cobre com o olhar do espectador. Este, transformado
esforço para conseguir chegar o mais
no mais mórbido dos voyeurs, assiste à nudez de seu próprio
perto de um equivalente, em filme,
daquilo que realmente vejo” (BRAKHAGE, despedaçamento, do olho que se inquieta com feridas mortas
1973: 10. Tradução do autor). que não podem ser cicatrizadas.

Não seriam essas imagens, oferecidas pela câmera de Brakhage,

uma forma de dizer que nossas faces refletidas no espelho já
não são suficientes? Que, próximo dos mortos, seríamos como
eles? Talvez só haja uma certeza, a de que não há como fugir
de coisas incrustadas em nossa carne, uma vez que a câmera
volta-se para nós, à espera do momento apropriado, daquilo
que o olho não consegue ver, mas ainda assim o fere.
Referências
AUMONT, Jacques. As teorias dos cineastas. Trad. Marina Appenzeller.
Campinas, São Paulo: Papirus, 2004.
BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro:

Rocco, 1987.
BOGDANOVICH, Peter. Este é Orson Welles. Trad. Beth Viera. São Paulo:
Globo, 1995.
BRAKHAGE, Stan. Seminar. Dialogue on Film. New York: American Film

Institute 2, n. 2: 1973.
BRAKHAGE, Stan. Stan and Jane Brakhage (and Hollis Frampton) Talking. In:
Brakhage Scrapbook, ed. Robert A. Haller. New Palz, New York: Documentext,
1982.
BRAKHAGE, Stan. Metáforas da visão. In: XAVIER, Ismail (org.). A experiência

do cinema. Rio de Janeiro: Edições Graal: Embrafilme, 1983.
CALVINO, Italo. Palomar. Trad. Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das Résumé: Cet article analyse la présence
Letras, 1994. de la mort dans les travaux d’Alfred
CAMPER, Fred. Stan Brakhage’s films. In: By Brakhage – an anthology. The Hitchcock, Peter Greenaway et Stan
Criterion Collection DVD, 2003. Brakhage, dans le but de percevoir
comment ces réalisateurs utilisent le
CIORAN, E. M. Breviário de decomposição. Trad. José Thomaz Brum. Rio de corps comme une forme pour inverser
Janeiro: Rocco, 1989. le regard, au moment où ils cherchent,
au moyen du cadavre, à refléter le vide
COSTA, Flávia Cesarino. O primeiro cinema. São Paulo: Scritta, 1995.
de l’image, les fausses apparences sur
GREENAWAY, Peter. Interviews. Edited by Vernon Gras and Marguerite Gras. lesquelles se basent toutes choses.
University Press of Mississipi/Jackson, 1991.
Mots-clés: Mort. Cadavre. Image. Regard.
HITCHCOCK, Alfred. In: TRUFFAUT, François. Hitchcock e Truffaut
– entrevistas. Trad. Maria Lucia Machado. 3. ed. São Paulo: Brasiliense,
1986.
LISPECTOR, Clarice. Laços de família. 12. ed. Rio de Janeiro: José Olympio,
Abstract: This article analyzes the
1982.
presence of death in the works of Alfred
SERRES, Michel. Os cinco sentidos. Trad. Eloá Jacobina. Rio de Janeiro: Hitchcock, Peter Greenaway and Stan
Bertrand Brasil, 2001. Brakhage, with the purpose of perceiving
how those directors use the body as a
SIMBOLO, Noel. Alfred Hitchcock. Rio de Janeiro: Record, 1969. form to inverting the look, at the moment
in that they seek, through the cadaver, to
TRUFFAUT, François. Hitchcock e Truffaut – entrevistas. Tradução de Maria
Lucia Machado. 3ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1986. reflect the emptiness of the image, the
fake bottom on which all the things are
born.
Keywords: Death. Corpse. Image. Stare.

Devires - Dossiê Jean Luc Godard

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Devires - Dossiê Jean Luc Godard

Enviado por

Dados do documento

Descrição original:

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Devires - Dossiê Jean Luc Godard

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

V . 4 N .

Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 01-152, jan.-jun. 2007

Publicação da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas (Fafich)

D 495 DEVIRES – cinema e humanidades / Universidade Federal de

1. Antropologia. 2. Cinema. 3. Comunicação. 4. Filosofia.

Apresentação da edição - César Guimarães 06

A resposta de Godard - Bernard Eisenschitz 12

História(s) do cinema: invenção da animação - Cyril Béghin 26

Godard, Glauber e o Vento do leste: alegoria de um (des)encontro - Mateus Araújo Silva 36

Viver o filme - Maurício Vasconcelos 64

O azul de dois mundos - Roberta Veiga 78

Como animais que morrem - Stella Senra 104

Entre o mar e o deserto: o olhar intruso - Denilson Lopes 122

Normas de publicação 152

Para este número, após uma jornada de debates entre

Para abrir este novo número, escolhemos glosar, livremente,

Em História(s) do cinema, no último episódio (“Os signos

Judith Lerner, a jornalista israelense que entrevista o poeta

Para o Talmude, cada homem possui dois lugares, vizinhos,

Com esse filme, Godard demonstra como o cinema pode

Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 12-25, jan.-jun. 2007 12

Resumo:A primeira parte deste texto descreve a exposição

Palavras-chave: História do cinema. Museu. Arte moderna.

13 Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 12-25, jan.-jun. 2007

Para Susan Ray

O visitante da exposição concebida por Jean-Luc Godard

No original, Ici et ailleurs, título

Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 12-25, jan.-jun. 2007 14

foi preciso renunciar ao projeto e retomar um outro, mais

O percurso não é sinalizado. A primeira sala, na qual a

15 Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 12-25, jan.-jun. 2007

Depois desse movimento circular, nos voltamos para

O trem não leva a “Hoje”, o apartamento moderno, já

Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 12-25, jan.-jun. 2007 16

mausoléu para si. Não tinha como dar certo. Alguns de

Da exposição não realizada, tão comentada talvez

A primeira “caixa” que encontramos é a da entrada, com

17 Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 12-25, jan.-jun. 2007

ver um filme pornô – acima de uma pilha de cacos e ao

5 (“o Inconsciente”): na parede, desenhos de crianças

“que há 50 anos uma criança compôs esses desenhos e os

Resposta ao texto da entrada? Dedicatória àquela que foi

Sem continuar a descrição, o efeito produzido é

Na parede contígua da sala “Ontem”, em oito pequenas

Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 12-25, jan.-jun. 2007 18

os pássaros do lago), surpreendentes (Ce que je n’ai pas

Justamente, esse percurso (esses percursos possíveis),

19 Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 12-25, jan.-jun. 2007

e as referências a Hugo não são raras (L’enfance de l’art,

O conflito com a instituição aconteceu então, disse esta,

De início, controle e humor desse percurso. Malfeito?

Aqui como alhures, JLG está mais próximo de Langlois,

No projeto original, como nos conta Païni, a ordem da

“Cada uma delas devia convidar o visitante a uma reflexão

Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 12-25, jan.-jun. 2007 20

O convite é o mesmo (“É por uma utilização do espaço

“O visitante se defrontava com uma espécie de grande

Agora, não há mais deveres. As estudantes se decepcionaram