Contos de Dalton Trevisan

Grávida porém Virgem

Na volta da lua-de-mel, Maria em lágrimas confessou ŕ măe que ainda era virgem.

Lembrava dona Sinhara como o noivo se apresentou pálido na igreja, por demais nervoso? Justificou que, f
amoroso, muito se afligia com a măe doente. No ônibus, a măo suada, e esquecido da noiva, olhava a paisa

Primeira noite o varăo fracassou vergonhosamente. Foi alegada inexperięncia. A estranha palidez na igreja
violenta crise nervosa — a măe tinha saúde perfeita. Maria iludiu-se que era desastre passageiro. Ai dela, a
năo foi: noite após noite Joăo repetiu o fiasco. Arrenegava-se de trapo humano, năo tomava banho nem faz
barba. A pobre moça buscou recuperá-lo para os deveres de estado. Uma noite, envergando a capa pijama,
de óculo escuro, a noite inteira entregue ŕs práticas do baixo espiritismo.

— O que me conta, minha filha! Me nego a acreditar. Joăo, um rapaz tăo simples, tăo dado... Dona Sinhara
evocava o noivo delicado e de fina educaçăo.

— É para a senhora ver, măe!

Dia seguinte ao casamento um tipo esquisito, que vivia aflito. Uma feita e outra feita, submeteu a moça a p
de intimidade, as quais năo foram além do ensaio.

Mais que se enfeitasse para agradá-lo, indiferente aos encantos de Maria. De vez em longe, sem resultado,
perseguia o impossível ato. Depois a acusava de única culpada. Suspeitando-a de traiçăo com o primeiro no
agredida a bofetăo e pontapé:

— Tem de apanhar bastante, Maria. Vocę é uma histérica!

Proibida de pintar a olho, tingir o cabelo, usar saia curta e calça comprida, sem que ele chegasse a conhecer
noivinha.

Pretendia arrastá-la ao suicídio a fim de esconder o seu desastre. Em provocaçăo soprava-lhe no rosto a fum
do cigarro.

Com a brasa queria marcar-lhe a bochecha para que deixasse de ser vaidosa.

— Por que judia de mim, querido?

— Bem sabe por que, sua cadela!

E, quarenta dias de casada, vinte em viagem e vinte em casa, ali estava Maria, a mais inteira das donzelas.

— Ter uma conversa com esse sujeitinho — bradou furiosa dona Sinhara.

Năo era tudo: comprou coleçăo de fotos pornográficas, obrigada a admirá-las uma por uma. Nem assim pre
se aos caprichos do noivo — eram quadros imundos e pecaminosos. Suspendendo pelo cabelo ou afogando
garganta, ele a constrangia ŕs suas loucas fantasias. Saciado, era jogada ao chăo, dali erguida aos bofetőes.

— Ah, o teu pai que saiba... – persignou-se dona Sinhara.

Na volta da lua-de-mel, Joăo em lágrimas confessou ŕ măe que a noiva năo era pura. Desde a primeira noite
mais carinhoso que fosse, acusava-o de trair o seu ideal. Sá havia casado para se livrar dos pais e merecer o
título de esposa.

— Por que judia de mim, querida?

— Vocę năo soube ganhar o meu amor.

Ao exigir satisfaçőes, ouviu dela que tinha caspa na sobrancelha. Censurava-o por deixá-la fria e manifesta
repulsa física. Se insistia em tomá-la nos braços, atacada dos nervos, atirava-se ao chăo em convulsőes. Par
reanimá-la, sacudia-a gentilmente, batia de leve no rosto.

Năo era a ele que amava e sim ao primeiro noivo, de quem se separou por exigęncia dos pais. Tręs dias ant
casamento, estivera com a măe na casa de Joaquim, propusera com ele fugir, mas o outro respondeu que er
tarde. Além do mais, segunda dona Sinhara, todos os convites já distribuídos.

Năo queria confessar, abrigada revelava toda a verdade — somente nojo sentia por ele, os seus dentes eram
amarelos:

— Depois que me beija tenho de cuspir tręs vezes!

Năo saía do espelho, olho pintado, de saía curta ou calça comprida, o cabelo retinto de loiro:

— Nasci para artista. Năo mulher de vocę, una pobretăo!

Reclamando de sua presença no leito conjugal, implicava com o assobio do nariz torto de Joăo:

— Vai vocę ou vou eu para a sala?

Por ter comido salada de cebola — lembrava-se a măezinha de como gosta de bife sangrento? — forçado a
dormir no sofá.

— O que me conta, meu filho! Me nego a acreditar. Maria, moça tăo querida, tăo dada... Educada no colégi
freiras, toda cuidados com a futura sogra: um beijinho aqui, um abracinho ali.

— É para ver, măe! Usa roupa de baixo que a senhora năo imagina...

Se năo a deixasse em paz, Maria acabava seus dias: engolindo vidro moído, escrevia com batom no espelho
era o culpado. Tal intriga fizera para os sogros que, ao visitá-la, conversavam apenas com a filha, nem
cumprimentavam o pobre rapaz, como se ausente estivesse. Uma tarde surgiu-lhe o sogro porta adentro,
bradando que recolhera a moça descabelada. Queria saber o que lhe fizera para que ficasse tăo chorosa. Se
verdade que lhe marcava a coxa, com brasa de cigarro, se lhe surrupiava o dinheiro da bolsa, se ao sair de c
apagava todas as luzes. Sem esperar a resposta, berrou que tinha mais duas filhas para casar e bateu a porta

— Ter uma conversa com essa sujeitinha — acudiu furiosa dona Mirazinha, com a măo no peito, sofria de
palpitaçăo.

Qual a sua surpresa: a náusea da noiva era... de estar...

— Grávida?! — espantou-se dona Sinhara. — Grávida, apesar de virgem?

O incrível resultado de um ato falho do noivo, segundo Maria, tanto bastou para a concepçăo.

— Grávida?! — surpreendeu-se dona Mirazinha. — E ainda pretende que é virgem?

— Para a senhora ver, măe, quem ela é. Após a confissăo do filho, Maria foi visitada pela sogra:

— Eu vivo para Cristo. Năo para o imundo de seu filho!

Após a confissăo da filha, Joăo recebeu a visita de dona Sinhara, que se instalou na companhia dos noivos.
moça năo deu a menor atençăo a Joăo assim năo fosse o rei da família. Ele passava o dia no trabalho e, de v
queria certa liberdade: lá estava a maldita sogra. Negando-se a moça a ir para o quarto, ficavam bocejando
sala diante da televisăo, até que dona Sinhara os mandava dormir. Ele năo exercia poder sobre a noiva: nem
sangrento nem cebola na mesa.

Bem desconfiou que ela era amante da própria tia Zezé. Revoltou-se contra a atitude da noiva que, instigad
măe, se negava a cumprir o dever conjugal, arrependida de ter casado tăo novinha quando podia aproveitar
vida.

Sempre na casa do pai, Maria confidenciava que Joăo dormia a manhă inteira. Ŕ tarde, em vez de ir para o
emprego, escondido na esquina, espiava se a pobre moça năo recolhia o ex-noivo Joaquim. Mostrava uma f
em branco, exigia lhe revelasse o que estava escrito, eram palavras em tinta invisível — bom pretexto para
tentar esganá-la a toda custo.

Existe um motivo para o noivo sentir ciúme, pensou dona Sinhara, é năo ser o rei da casa. Bradou para Deu
mundo que Joăo năo era homem bastante para sua filha.

O moço confidenciou para a măe que, na tarde anterior, entrara a noiva batendo a porta (ó família que tanto
a porta) e gritando bem alto:

— Fomos a uma parteira. Ela provou que sou virgem!

O pobre rapaz discutiu com o sogro que era detalhe para ser esclarecido.

— Quantos anos vocę tem, Joăo?

— Vinte e tręs, sim senhor.

— Com essa idade, Joăo, năo sente vergonha de uma esposa virgem?

— Virgem, porém grávida.

O velho indignado exigiu a filha de volta. Respondeu Joăo que Maria estava muito bem com ele. O sogro b
que se retirasse imediatamente, e a partir daquele dia, proibido de pisar nos seus domínios.
Dona Mirazinha perguntou a uma amiga:

— Como vai a grande cadela?

Porque a chamava de cadela, Maria nunca mais foi visitá-la.

Cada um se queixa do outro para a respectiva família. Ora, a família de Maria está ao lado dela. E a família
Joăo ao lado dele. Casados de tręs para quatro meses e Maria, segundo ela, sempre virgem. Como pode ser,
contesta Joăo, se está grávida?

Um mistério que até hoje năo foi decifrado.

Texto extraído do livro "A Guerra Conjugal", Editora Record – Rio de Janeiro, 1979, pág. 13.

Maria Pintada de Praia

GRANDALHĂO, voz retumbante, é adorado pelos

filhos. Joăo năo vive bem com Maria ambiciosa, quer
enfeitar a casa de brincos e tetéias. Ele ganha pouco,
mal pode com os gastos mínimos. Economiza um
dinheirinho, lá se foi com a asma do guri, um dente de
ouro da mulher. Ela năo menos trabalhadeira: faz todo
o serviço, engoma a roupinha dos meninos, costura as
camisas do marido. Inconformada porém da sorte,
humilhando o homem na presença da sogra.

Para năo discutir ele apanha o chapéu, bate a porta,

bebe no boteco. Um dos pequenos lhe agarra a ponta do
paletó:

— Năo vá, pai. Por favor, paizinho.

Comove-se de ser chamado Paizinho. Relutante, volta-

se para a fulana: em cada olho um grito castanho de
ódio.

— O paizinho vai dar uma volta.

Tăo grande e forte, embriaga-se fácil com alguns

cálices. Estado lastimável, atropelando as palavras, é o
palhaço do botequim. E, pior que tudo, sente-se
desgraçado, quer o conchego do corpo gostoso da
mulher.
Mais discutem, mais ele bebe e falta dinheiro em casa.
Maria se emboneca, muito pintada e gasta pelos
trabalhos caseiros. Desespero de Joăo e escândalo das
famílias, a pobre senhora, feia e nariguda, canta no
tanque e diante do espelho as mil marchinhas de
carnaval. Os filhos largados na rua, ocupada em depilar
sobrancelha e encurtar a saia — no braço o riso de
pulseiras baratas.

Com uma vizinha de má fama inscreve-se no programa

de calouro:

— Sou artista exclusiva — ufana-se, com sotaque

pernóstico. — A féria é gorda!

Aos colegas de rádio oferece salgadinhos e cerveja.

Joăo escapole pelos fundos, envergonhado da barba por
fazer. Volta bębado e Maria tranca a porta do quarto,
obrigado a dormir no sofá da sala. Noite de inverno, o
filho mais velho, ao escutá-lo gemer, traz um cobertor:

— Durma, paizinho.

A cada sucesso de Maria — o quinto pręmio da

marchinha, o retrato no jornal, a carta com pedido de
autógrafo:

— Ela ainda recebe uma vaia — é o comentário de

Joăo. - Com uma boa vaia ela aprende!

Ó năo — essa aí quem é de cabelo oxigenado?

Acompanhada a casa, horas mortas, pelo parceiro de
vida artística. Ora o cantor de tangos, ora o mágico de
cięncias ocultas. Demora-se aos beijos na porta e as
măes proíbem as crianças de brincar com os dois
meninos. Joăo sabe que é o fim — dona casada que
tinge o cabelo năo é séria. Vai dormir no puxado da
lenha, encolhido na enxerga imunda, a garrafa na măo.

Dois dias fechado (assusta-lhe a própria força e jamais

bate nos filhos), urra palavrăo e desfere murro na
parede. Maria faz as malas e, sem que os pequenos se
despeçam de Joăo, muda-se para casa dos pais.

Lá deixa os meninos e amiga-se com um pianista de

clube noturno. Mais uma bailarina, que obriga os
clientes a beber. O pianista, vicioso e tísico, toma-lhe o
dinheiro e, se a féria năo é gorda, ainda apanha.

Cansada de surra, volta ŕ casa dos pais. Entăo a velha

sai em busca de Joăo e sugere as pazes.

— Ela que fique onde está. Năo quero Maria, nem

pintada de prata.

Despedido da fábrica por embriaguez, sobrevive com

biscates. Ao vestir o paletó, da manga surge uma cobra
e, aos berros, lança-o no fogo. Aranha cabeluda morde-
lhe a nuca; inútil esmagá-la com o sapato, de uma
nascem duas e tręs — enrodilha-se medroso a um canto
e esconde nos joelhos a cabeça.

Domingo recebe a visita dos filhos, enviados pela

sogra. Divertem-se no Passeio Público a espiar os
macaquinhos. O pai compra amendoim e pipoca, que
os tręs mordiscam deliciados. Afasta-se de mansinho e,
atrás de uma árvore, empina a garrafa saliente no bolso
traseiro da calça — as măos cessam de tremer. Os
meninos desviam os olhos: sapato furado, calça
rasgada, paletó sem botăo. Alisando a măo gigantesca:

— Năo, paizinho. Năo beba mais, pai.

Lágrimas correm pelo narigăo de cogumelo encarnado.

Despede-se com sorriso sem dentes. Na esquina
gorgoleja a cachaça até a última gota.

Em delírio na sarjeta, recolhido tręs vezes ao hospício.

A crise medonha da desintoxicaçăo, solto quinze dias
mais tarde. Mal cruza o portăo, entra no primeiro
boteco.

Maria cai nos braços do mágico de cięncias ocultas e,

proibida de cantar com voz tăo horrorosa, consola-se
no tanque de roupa. Nem o amante nem os velhos
querem saber dos piás, internados no asilo de órfăos.

Cada um aprende seu ofício e, no último domingo do

męs, com permissăo da freira, văo bem penteadinhos ŕ
casa do pai. Ainda deitado, curte a ressaca; com alguns
goles sente-se melhor. Os pequenos varrem a casa,
acendem o fogo, olhinho irritado pela fumaça. No
almoço apresentam café com păo e salame rosa.
Sentado na cama, o pai contenta-se em vę-los comer.
Sorri em paz, um deles enxuga-lhe o suor frio da testa.
Sem coragem de abandoná-lo, os filhos a seu lado
durante a noite: fala bobagem, treme da cabeça aos pés,
bolhas de escuma espirram no canto da boca.

Os meninos adormecem, ouvindo o ronco feio do

afogado. O maior acorda no meio da noite, vai espiar o
pai em sossego, olho branco. Fala com ele, năo se
mexe. Tem medo e chama o irmăo:

— O paizinho morreu.

Sem chorar, encolhidos na beira da cama, ŕ escuta dos

pardais da manhă.

Último aviso

Duas da tarde, Nelsinho viu a fulana descer do ônibus.

Na esquina o tal Múcio, com quem trocou
olhares.Entrou no cinema, o sujeito atrás.
Apagada a luz, sentaram-se na última fila, a conversar
em voz baixa. De sua cadeira Nelsinho não os podia
ouvir. Certo que não prestavam atenção ao filme. No
meio da sessão, Múcio levantou-se e saiu.
O herói pediu licença, sentou-se ao lado, precisava
falar com ela.
- Está louco? Sabe que sou casada.
Por ele não fazia diferença.
- Olhe que chamo o guarda.
- Aí, safadinha, pensa que não vi?
- Não tem nada com minha vida.
- Eu não. Teu marido pode ter.
- Se disser alguma coisa, conto que me perseguiu.
- Isso é velho. De você eu sei coisas do arco-da-velha.
Ofendida, Odete ergueu-se e, subindo a escada, foi para
o balcão. Minutos depois, o rapaz surgiu ao lado.
- Como é? Posso falar com você? Sabia que teu marido
tem amante? Sabia que eles se encontram à noite?
Ainda não sabe, não é? Já vi os dois juntinhos em
tantos lugares. Sei que ele pouco demora em casa.
Trata você aos gritos quando lhe pede dinheiro. Foi
seduzido por essa tipa. Me dói o coração ver você
desprezada. É a única de quem gostei na vida. Tire a
máscara dessa sem-vergonha. Também é casada. Mãe
de filhos, quem sabe do teu marido... O homem dela
viaja muito. Na sua ausência, ela se mostra o que é:
uma sirigaita. Pode que aconteça uma tragédia quando
o marido volte e alguém conte. É bobagem brigar com
o teu. Sabe como são os homens. São fracos – não
 resistem a um palminho de cara bonita. Cuidado com
essa aventureira, que se entrega a ele de olho fechado.
Quer um conselho, Odete? Olhe, você dê o desprezo.
Faça com ele o mesmo que lhe faz.
Sem responder, a bela foi para a platéia, seguida de
Nelsinho. Ameaçou contar ao marido assim que
chegasse. Ora, se falasse qualquer coisa, não a
surpreendera com outro? Odete saiu furiosa, esqueceu
até a sombrinha. Em casa, descreveu o incidente à sua
velha mãe:
- Não se pode ir sozinha ao cinema.
Aconselhada pela velha a nada revelar ao marido.
Muito nervoso, alguma desgraça. Odete insistia, olhos
sonhadores, na loucura do rapaz. Intrigá-la com o
marido não era vingança de um doente de paixão?
Àquela hora o nosso herói telefonava para o marido:
- Boa tarde, seu Artur. Como foi de viagem? Viajar é
bom – quando a mulher fica em casa.
- Que história é essa? Quem está falando? Não estou
entendendo.
- Aqui é um amigo. O nome não interessa. O caso é tão
delicado. Não sei o que diga. Por onde comece. O
marido viaja, a mulher fica de namoro. O senhor
merece essa falseta? Vou contar o que sei... A sua
mulher... Ela tem um amante!
- Canalha! Dou um tiro na boca. Você prova, seu
patife?
Então, diga. Quem é que anda com minha mulher?
- Um tal doutor Múcio.
No súbito silêncio, e antes que o palavrão explodisse,
Nelsinho desligou. Da folha branca alisou as rugas.
Grande sorriso até o fim da carta, em letra de forma,
com a mão esquerda:
Dr. Múcio
Grande filho da mãe
Previno-te cuidado! Cuidado!
De hoje em diante vou te perseguir
Já não fiz asneira porque não quis manchar o meu
nome
De hoje em diante farei meus pensamentos
Já considerei tua mulher e teus filhos
Mas como você é covarde só merece uma bala na
cabeça
E te previno pense bem na tua mulher e teus filhos
E outros inocentes que andam sofrendo no mundo por
tua causa
Covarde sem-vergonha descarado
Pense no futuro do teu lar porque tua vida é curta
 Se continuar tirando a honra das mulheres casadas
Você também é casado e anda corneando os maridos
Não é só com a minha tem muitas outras
Não pense que eu sou um covarde como você
Tenho coragem para tirar teu miolo fora
Talvez você não alcance o Ano Novo
Farei uma limpeza em Curitiba
Eu só desejo a vingança
Derramarei o sangue deste desgraçado na rua
Cuide do teu pêlo
É o último aviso.

(TREVISAN, Dalton. Último aviso. In: O vampiro de

Curitiba. Rio de Janeiro: Record, 2003. p. 30-33.)

“O SENHOR MEU MARIDO”

João era casado com Maria e moravam em barraco de duas peças no Juvevê; a rua de
lama, ele não queria que a dona molhasse os pezinhos. O defeito de João ser bom demais –
dava tudo o que ela pedia.
Garçom do Buraco do Tatu, trabalhava até horas mortas; uma noite voltou mais cedo,
as duas filhas sozinhas, a menor com febre. João trouxe água com açúcar e, assim que ela
dormiu, foi espreitar na esquina. Maria chegava abraçada a outro homem, despedia-se com
beijo na boca. Investiu furioso, correu o amante. De joelhos a mulher anunciou o fruto do
ventre.
João era bom, era manso e Maria era única, para ele não havia outra: mudaram-se do
Juvevê para o Boqueirão, onde nasceu a terceira filha. Chamavam-se novas Marias: da Luz,
das Dores, da Graça. Com tantas Marias confiava João que a dona se emendasse. Não foi que
a encontrou de quimono atirando beijos para um sargento da polícia?
Triste a volta para casa, surpreendendo o sargento sem túnica pulando a janela. Na
ilusão de que Maria se arrependesse, com as economias e as gorjetas de mil noites em pé! (ai!
Pobres pernas azuis de varizes) construiu bangalô no Prado Velho.
Maria, pecadora e alma, corpo e vida, não se redimia dos erros. João virava as costas,
ela deixava as filhas com a vizinha e saía pintada de ouro. Amante do motorista do ônibus
Prado Velho – Praça Tiradentes, subia gloriosamente pela porta da frente, sem pagar
passagem.
Uma noite a casa foi apedrejada – a mulher do motorista se desforrava nas vidraças.
Maria bateu nas filhas para que gritassem. Diante do escândalo, João vendeu com prejuízo o
bangalô, mudou-se do Prado Velho para Capanema.
Maria caiu de amores por um malandro de bigode fino e sapato marrom de biqueira
branca. Não se incomodava de sair, recebia o fulano mesmo em casa. Era o célebre Candinho,
das rodas alegres da noite, já deslumbrava as crianças com bala de mel e mágica de baralho.
 João achou cueca de seda estendida no varal – o precioso monograma um C bem
grande. Rasgou-a em tiras e chamou a cunhada para que acudisse a irmã. Ai dele, outra
perdida. Candinho surgiu com parceiro, que namorava a cunhada feiosa. Maria preparava
salgadinhos com batida gelada de maracujá. Fechadas no quarto, as meninas escutavam o riso
debochado da mãe.
João não tinha sorte: voltou mais cedo, o amásio lá estava. Açulado pela dona,
Candinho não fugiu, os dois a discutir. O marido agarrou a faca dentada de pão. Maria de
braços abertos cobriu o amante. João reparou no volume de barriga, deixou cair a faca. Com
dor no coração, dormiu na sala até o nascimento da quarta filha – outra Maria para desviar a
mãe do mau caminho. Ela saiu da maternidade, abalaram-se do Capanema para o alto das
Mercês.
Mulher não tem juízo, Maria de novo com o tal Candinho. Domingo, João em casa, ela
inventava de comprar xarope para uma das filhas. O pobre exigia que levasse a mais velha. Lá
se iam os três – a dona, o amante e a filha – comer franguinhos no espeto. A menina, culpada
diante do pai, só dormia de luz acesa, a escuridão cheia de diabinhos.
João suportou as maiores vergonhas em público e na presença das filhas. Quem disse
que a fulana se corrigia? Magro que era,ficou esquelético, no duodeno uma chaga viva.
Recolheu a sogra, mudou-se das Mercês para a Água-Verde.Outra vez desfraldadas no
arame uma camisa e uma cueca de inicial com florinha. Em desespero João expulsou a sogra.
Exibiu a roupa à filha mais velha que se abraçou no pai: ela e as irmãs sozinhas até duas da
manhã, enquanto a mãe passeava na rua. Apresentava-se com um senhor perfumado, que
oferecia bala de mel.
Antes que João se mudasse da Água-Verde para o Bigorrilho, Maria fugiu com o
amante e deixou um recado preso em goma no espelho da penteadeira:

Sendo o senhor meu marido um manso sem-vergonha, logo venho buscar as meninas que são
do meu sangue, você bem sabe que do teu não é, não passa de um estranho para elas e caso
não fique bonzinho eu revelarei o seu verdadeiro pai, não só a elas como a todos do Buraco
do Tatu, digo isso para deixar de ser nojento correndo atrás da minha saia, só desprezo o
que eu sinto,para imo senhor não é nada.

Dias mais tarde, Maria telefonou que fosse buscá-la, doente e com fome, abandona
pelo Candinho na pensão de mulheres. João era manso e Maria era única:não havia outra para
ele. Foi encontrá-la na pensão, feridas feias em todo o corpo.Graças aos cuidados de João
sarou depressa. Anuncio de que estava boa – no varal tremulou cueca de monograma
diferente.
Sem conta são os bairros de Curitiba :João mudou-se para o Bacacheri. De lá para o
Batel(nasceu mais uma filha, Maria Aparecida). Agora feliz numa casinha de madeira no
Cristo-Rei.