Aby Warburg e os arquivos da memória

António Guerreiro

Fala-se hoje de um «renascimento» de Aby Warburg para designar o interesse

crescente pela sua obra e para reconhecer que ela terá finalmente chegado ao
momento da sua legibilidade. Este «renascimento» não é motivado por um interesse
arqueológico mas pela descoberta de que todo o trabalho de Warburg - as suas
elaborações teóricas, as suas investigações historiográficas, a constituição de uma
biblioteca que o ocupou a vida inteira - são um contributo importante para pensar a
história da arte, isto é, tanto a disciplina assim chamada nos seus métodos, nos seus
pressupostos como a própria historicidade das obras de arte. E, de maneira mais
alargada, para pensar o vasto campo das «ciências da cultura».

É certo que contingências de vária ordem tornaram difícil a transmissão e recepção

de um legado que nunca adquiriu uma forma fixa e acabada e nem sempre se
materializou em «obra».

Quando morreu, em 1929, com 63 anos, Warburg deixava a seguinte herança:

* o exemplo pessoal de alguém que, destinado a gerir a riqueza e os negócios da

família (uma importantíssima família de banqueiros judeus, de Hamburgo, com
enorme relevo na vida da cidade desde o século XVII), opta por uma vida de
Privatgelehrter (de erudito trabalhando em regime livre e privado), sustentada pela
fortuna familiar, que o torna um representante notável e quase certamente último de
«um tipo de erudito senhorial, esplendidamente inaugurado por Leibniz», como o
classificou Walter Benjamin no seu ensaio sobre Bachofen

* uma biblioteca que, muito embora erigida à custa de um investimento privado (de
acordo com o entendimento de que «o capitalismo pode também permitir a realização
de um trabalho de reflexão com o mais vasto alcance», como podemos ler numa carta,
datada de 30 de Junho de 1900 (1), a um irmão, a favor do qual tinha prescindido das
suas prerrogativas de filho mais velho) e reflectindo, na sua complexa organização, os
interesses, o método e os conhecimentos do seu criador, acabaria por se tornar, em
1921, uma instituição parcialmente pública, desempenhando ao mesmo tempo as
funções de instituto de investigação, cuja direcção foi assegurada por Fritz Saxl;

* um conjunto de estudos, na sua grande maioria consagrados à arte do

Renascimento, o campo de onde irradia toda a sua investigação histórica e
antropológica, quase sempre apresentados sob a forma de conferências ou
comunicações em congressos e que nunca conheceram a forma impressa; um volume
imenso de notas, apontamentos e escritos diarísticos que reflectem um processo de
trabalho que tinha dificuldade em chegar a um fim (a cada página escrita
correspondem sempre dezenas ou centenas de páginas de notas);
 * um «Atlas», consistindo num conjunto de 63 painéis, onde tinha agrupado perto de
mil fotografias, a que deu o mesmo nome grego que tinha colocado à entrada da
biblioteca, Mnemosyne, através do qual queria mostrar a permanência de certos
valores expressivos, dotados de uma «força formadora de estilo» (stilbildende Macht),
que sobrevivem como um património sujeito a complexas leis de transmissão e
recepção.

A administração de uma tal herança tem-se revelado difícil, demorada no

cumprimento dos objectivos mínimos necessários e cheia de irónicas injustiças. É
assim que os dois volumes de escritos reunidos e editados em 1932 por Gertrud Bing,
a fiel assistente de Warburg, só vieram a ter continuidade muito recentemente, quando
em 1998 foram reimpressos, inaugurando uma edição dos Gesammelte Schriften que
compreende seis secções. Até à data, para além desses dois volumes com o mesmo
título da edição de 1932, Die Erneurung der heidnischen Antike.
Kulturwissenschaftliche Beiträge zur Geschichte der europäischen Renaissance,
foram ainda publicados o Bilderatlas Mnemosyne(2000) e o Tagebuch der
kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg(2001), o que parece indicar que a tarefa
editorial está finalmente em andamento (2). É ainda uma pequena parte do que está
anunciado, mas já encontramos aqui algum material que antes só conhecíamos em
segunda mão, através das referências de quem trabalhou no arquivo do Instituto
Warburg, em Londres, especialmente através de E. H. Gombrich, director do Instituto
a partir de 1959 e autor de uma biografia intelectual de Aby Warburg, publicada em
1970. Apesar de muito criticado por nem sempre entender o significado e o alcance
das propostas de Warburg e pela dificuldade em libertar-se dos modelos
convencionais da historiografia da arte, Gombrich desempenhou um papel
fundamental na descoberta de uma obra que permanecia escondida por detrás de uma
instituição. De facto, em 1970, e até muito mais recentemente, eram ainda válidas as
palavras de Giorgio Pasquali, escritas em 1930, como um «ricordo» do seu amigo,
falecido seis meses antes: «Mesmo entre os universitários, muitos interrogam-se se
aquele nome é não apenas o de uma instituição mas também o de um homem (...).
Que a pessoa de Warburg, que o grande investigador Warburg desapareça, tenha
desaparecido mesmo enquanto vivo, por detrás da instituição que criou, é conforme às
suas intenções (3).

A célebre KBW (Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg), uma biblioteca para

as «ciências da cultura», era uma peça fundamental do projecto científico de
Warburg, na medida em que permitia dar expressão muito concreta à ideia de uma
Kulturwissenschaft unitária, de uma «ciência universal da cultura» que anula as
rígidas divisões disciplinares. Ela constituiu a sede e o ponto de partida material,
temático e metodológico de importantes investigações que têm a sua origem bem
localizada no «círculo Warburg».
É o caso de Panofsky e da sua «iconologia», por mais que hoje se reconheça que o
autor da Perspectiva como Forma Simbólica acabou por orientar a sua análise das
imagens num sentido que está longe de lhes reconhecer aquela complexidade de
formas expressivas dotadas de uma «vida póstuma», uma Nachleben, que nenhuma
análise formal e autónoma estava em condições de perceber. Foi também em grande
proximidade com o «círculo Warburg» que Cassirer escreveu A Filosofia das Formas
Simbólicas. A mulher de Cassirer relatou assim a impressão que a Biblioteca Warburg
provocou no marido, a primeira vez que este a visitou, em 1920: «Lembro-me que
Ernst, depois da sua primeira visita à biblioteca, entrou em casa num estado de viva
excitação (coisa raríssima nele) e contou-me que essa biblioteca era algo
absolutamente único e grandioso; que o Dr. Saxl, que lha tinha mostrado, lhe tinha
parecido um homem verdadeiramente maravilhoso e original. Ernst acrescentou, no
entanto, que, depois da visita guiada através das longas filas de estantes, tinha sentido
necessidade de lhe dizer: Não regressarei aqui porque, neste labirinto, acabaria por me
perder. [...] A descoberta da Biblioteca Warburg foi para Ernst como que a descoberta
de uma mina, onde ele podia descobrir um tesouro a seguir a outro»(4). Sabemos que
Cassirer, afinal, regressou muitas vezes. De tal modo que, num texto intitulado «Der
Begriff der symbolischen Form im Aufbau der Geisteswissenschaften», publicado em
1923, num volume das Vorträge der Bibliothek Warburg, podemos ler logo no
primeiro parágrafo: «Senti, com muita força, aquilo de que se falou na conferência de
abertura deste ciclo [Saxl tinha falado sobre os objectivos da biblioteca, «Die
Bibliothek Warburg und ihr Ziel»]: não se trata meramente de uma colecção de livros,
mas de uma colecção de problemas. O que provocou em mim tal impressão não foram
os domínios abrangidos pela biblioteca mas o princípio da sua disposição. Pois as
secções de história da arte, da religião e do mito, assim como da história da língua e
da cultura não se limitavam a estar ao lado umas das outras, mas remetiam para um
centro comum ideal. Sem dúvida que esta relação parece ser, ao primeiro olhar, de
carácter puramente histórico: é o problema da vida póstuma [Nachleben] da
Antiguidade (5).
Em 1933, quatro anos depois da morte de Warburg, a sua biblioteca, que contava
então cerca de sessenta mil volumes e um enorme arquivo de imagens, foi transferida
para Londres, escapando assim às ameaças que pesavam sobre uma tal instituição
que tinha o nome de uma das mais importantes famílias judaicas da Alemanha. Ela
constituiu a base do «Warburg Institut», integrado na Universidade de Londres em
Novembro de 1944.

Agora, eram as contingências da forçada implantação de um instituto num universo

cultural que era completamente estranho aos seus métodos e conceitos a determinar o
destino muito pouco próspero da herança warburgiana. Não é que o Warburg Institut
não se tenha tornado um centro importante e conhecido. Mas o núcleo fundamental do
pensamento de Warburg, que o tinha levado a descobrir uma rede de fórmulas
expressivas universais e trans-históricas (sujeitas, muito embora, a determinações
históricas na sua vida póstuma, pois elas não são pura e simplesmente transmitidas,
como algo a imitar: cada época tem a sua maneira de as seleccionar, reanimar e
intensificar), presentes em todas as produções simbólicas da humanidade e não apenas
na arte, não encontrou grandes desenvolvimentos e só recentemente se começou a
perceber o que ele verdadeiramente significa.

Esse núcleo, como gostaríamos aqui de mostrar e tentar compreender em todo o seu
alcance, implica uma determinada concepção da história e do trabalho historiográfico
que segue aquele preceito de «escovar a história a contra-pêlo», que Benjamin, alguns
anos depois, iria formular numa das suas teses «Sobre o Conceito de História»

Na já citada conferência sobre os objectivos da Biblioteca Warburg, Saxl afirma que o

seu «carácter específico» está no facto de se tratar de uma «Problembibliothek», isto
é, uma biblioteca que, não se limitando a reunir o material de que é composta, coloca-
o segundo uma ordem sistemática, «de tal modo que a sua disposição leva-nos ao
problema». E logo a seguir acrescenta: «No parte superior da biblioteca encontra-se a
secção de filosofia da história» (6).

No topo da biblioteca, a secção de filosofia da história; como objecto central da

investigação que ela estava habilitada a servir, o problema da vida póstuma, a
Nachleben, da Antiguidade Pagã, de onde se deveriam «tirar conclusões gerais sobre
a função da memória social da humanidade: de que espécie são as formas cunhadas
pela Antiguidade, que faz com que elas sobrevivam? Porque é que em determinadas
épocas se dá um renascimento da Antiguidade, enquanto que outras, com a mesma
herança cultural, não a assumem como seu património vivo?» (7)

O conceito de história em Warburg é fundado na sua teoria da memória social ou

colectiva. Esta questão da memória colectiva é explicitada e desenvolvida nos escritos
mais tardios, mas ela começa a ganhar forma desde o seu estudo de 1893, sobre o
«Nascimento de Vénus» e a «Primavera», de Botticelli, que se apresentava já, no
subtítulo, como «um estudo sobre as representações da Antiguidade no primeiro
Renascimento italiano».

Ao investigar a recorrência de antigas formas de movimento expressivo nos quadros

de Botticelli, de gestos dotados de um pathos que se refere a uma linguagem mímica
cuja migração histórica e geográfica é possível acompanhar, Warburg começa a
encarar a história da arte em termos de uma memória errática de imagens que
regressam constantemente como sintomas (fazendo apelo a uma «psicologia histórica
da expressão humana») e a Nachleben da Antiguidade como objecto central do seu
programa historiográfico.

Se o Renascimento italiano constituiu, para ele, um campo de eleição, não foi tanto
por um interesse pelo Renascimento em si, mas porque este lhe fornecia o mais
avançado exemplo histórico do funcionamento da memória cultural e das
sobrevivências primitivas. Tentando compreender, em Botticelli e em Ghirlandajo, as
leis que regem o regresso de formas outrora impressas e que a memória colectiva ao
mesmo tempo conserva e transforma, ou descobrindo que as figuras representadas nos
frescos do palácio Schifanoja, nas suas características clássicas, eram afinal os
«decanos indianos», emigrados da simbologia oriental e medieval, mas sob cujas
vestes «bate um coração grego», Warburg não estava a seguir os modelos canónicos
da história da arte, nem da história tout court, mas a construir um específico modelo
temporal para os factos da cultura à altura da sua Kulturwissenschaft unitária,
abrindo-a a muitos campos do saber, nomeadamente à antropologia. Desde logo,
porque encara o Renascimento (o Renascimento histórico mas também, por extensão,
o processo transistórico dos «renascimentos») não como um revivalismo através do
qual se procederia à recuperação de uma tradição perdida, mas como um mecanismo
inconsciente, próprio da memória colectiva, e portanto capaz de se manifestar através
de sintomas. E são muitas as vezes em que Warburg, nos seus escritos, fala de
sintomas. Por exemplo, quando num estudo de 1905 sobre «As Trocas da Cultura
Artística Entre o Norte e o Sul no Século XV» designa determinados elementos
«como sintomas de uma época de transição» (GS, I.1, pág. 179). É precisamente
como estruturas sintomáticas que Georges Didi-Huberman definiu e analisou, em
L’image survivante, as Nachleben.

É como categoria histórico-filosófica central que a memória preside à Biblioteca:

sobre a porta da entrada, Warburg tinha colocado uma placa com a palavra grega
Mnemosyne. Escrevendo sobre o significado do conceito warburguiano de
Kulturwissenschaft, Edgar Wind interpretou-a num duplo sentido: «Como exortação
ao investigador a recordar-se que, interpretando obras do passado, ele administra o
património da experiência depositado nelas e ao mesmo tempo como alusão a esta
mesma experiência enquantoobjecto de investigação, isto é, como convite a analisar o
funcionamento da memória social com base no material histórico. No estudo sobre o
primeiro Renascimento florentino, a eficácia desta memória social tinha-se-lhe
deparado em toda a sua realidade: como verdadeiro renascimento de antigas formas
figurativas na arte desse tempo»(8).

Uma das primeiras vezes que Warburg mencionou explicitamente a noção de

memória colectiva foi quando apresentou publicamente o programa da sua biblioteca,
numa conferência pronunciada na Câmara de Comércio de Hamburgo: «Ela propõe-se
mostrar a função da memória colectiva europeia enquanto poder formador de estilo,
assumindo como constante a cultura da Antiguidade pagã»(9). Se é possível
acompanhar as imagens da Antiguidade na sua migração imparável, na sua
deslocação histórica e geográfica, é porque elas permanecem como tensão energética,
como «vida em movimento» (bewegtes Leben), cujos traços significantes estão
inscritos na memória da humanidade. É importante sublinhar isto: o que Warburg
entende por Nachleben e remete para uma sobredeterminação temporal da história que
não é a da continuidade do tempo cronológico não são nunca conteúdos mas valores
expressivos que ganham forma naquilo a que chamou Pathosformel, fórmula de
pathos, onde se dá a ver uma «mímica intensificada», uma gestualidade expressiva do
corpo, com origem nas paixões e nas afecções sofridas pela humanidade. Cada época
selecciona e elabora determinadas Pathosformeln, à medida das suas necessidades
expressivas, regenerando-as a partir da sua energia inicial. Em contacto com a
«vontade selectiva» de uma época, elas intensificam-se, reactivam-se, carregam-se de
um significado que entra em conflito com um pólo oposto, isto é, «polarizam-se».
É assim que a «Melancolia» de Dürer pode ser vista não apenas como manifestação
das forças mais obscuras e imobilizantes, mas também como a emergência da reflexão
e do pensamento; é assim que a «polaridade» se torna, para Warburg, uma categoria
interpretativa de todos os fenómenos culturais. Tudo entra numa relação bipolar:
cultura antiga e moderna, cristã e pagã, pensamento mágico e pensamento lógico, etc..

A polaridade fundamental é, no entanto, aquela que Warburg vai buscar a Nietzsche:

o apolíneo e o dionisíaco, que correspondem, em Warburg, ao olímpico (olympisch) e
ao demónico (dämonisch). O conceito warburguiano de «polaridade» é essencial para
percebermos como é que determinadas formas vindas de um passado longínquo
encontram em determinadas épocas uma disposição para acolhê-las e noutras não; ou
de que modo, em contacto com uma nova época, o seu sentido é completamente
invertido. Assim, as cadeias da tradição não têm nada de uma transmissão e recepção
passivas, precisamente porque cada época particular transforma o material mnésico de
acordo com as suas exigências. Uma concepção historiográfica fundada na polaridade
e numa dialéctica sem síntese em que o passado fica detido no presente, não é
evidentemente compatível com a ideologia do progresso, própria do historicismo.
Esta concepção historiográfica está confrontada com um modelo complexo de
temporalidade da história que não é compatível com o conceito de uma evolução, de
um devir, num sentido e numa direcção da história. A dimensão da história da cultura
que se pode deduzir das investigações de Warburg está longe de ser aquela idealista e
cumulativa da hegeliana «Geistesgeschiche».
No seu ensaio sobre «Dürer e a Antiguidade Italiana», de 1905, Warburg desenvolve
pela primeira vez explicitamente a noção de Pathosformel, a partir da análise de um
desenho de Dürer, representando a morte de Orfeu, inspirado numa gravura anónima
do atelier de Mantegna. E a linguagem que utiliza é aquela que fala de «pathos
heróico e teatral», «expressão física intensificada», «vida em movimento» e «vida
mimicamente intensificada». Abre-se aqui uma questão importantíssima que é a da
descoberta de uma dimensão dionisíaca do Renascimento, oposta à visão habitual de
um Renascimento apolíneo, onde triunfa a ordem, a clareza, a harmonia.

Mas deixemos de lado esta questão para sublinhar como a Pathosformel está
associada a determinadas marcas (no sentido em que dá um cunho às formas, que as
torna geprägte Formen), que são as tensões energéticas que animam a história. É por
isso que, na concepção da história de Warburg, o passado nunca é um tempo
concluído, pois está constantemente a emergir no presente sem que este o possa
dominar, pensamento de que Walter Benjamin, por outras vias, se irá aproximar, ao
conceber que cada momento do passado nunca é definitivo, já que é dotado de um
«índice histórico» que o torna «citável» em cada momento. Daí que a tradição seja,
para Warburg, não uma corrente linear em que o que vem depois imita ou é
influenciado pelo que está antes (a ideia mais comum de influência perde, aliás, todo
o sentido), mas um mecanismo que implica conflito, discussão entre o presente e o
passado.

A memória anula o abismo entre o passado e o presente. Isto não significa que ela
impede a mudança, pois o que é transmitido não permanece igual. Desenvolvendo
uma teoria do símbolo que passa, desde logo, pela ideia de que as Nachlebem são
imagens simbólicas, Warburg mostra que o símbolo, materializando e condensando
esta tensão entre o passado e o presente, quebra o continuum da história. Como afirma
Dorothee Bauerle, «a história de Warburg salta, em certa medida, de símbolo para
símbolo» (10). Mas símbolo significa aqui também produção simbólica, num sentido
em que a cultura é vista como a tentativa de dominar, através do símbolo, o caos,
remetendo assim para uma tensão permanente - à escala da história da humanidade,
mas também à escala do indivíduo - entre a reflexão e a «exaltação orgiástica», entre
a sophrosyne e o êxtase. Como uma conquista nunca definitiva que a razão faz nas
regiões do caos, a cultura abre um espaço intermédio entre impulso e acção.
A história da humanidade é assim vista como a história da instituição de um
Denkraum,um espaço de pensamento que, gradualmente, inseriu um intervalo entre o
homem e a natureza, conduzindo-o das primeiras formas arcaicas de identificação
mimético-corpórea com o mundo, até ao estádio científico-racional da magia à lógica.
A totalidade dos símbolos é aquilo que determina a vida social, preservando aquela
energia que dá às imagens uma enorme espessura histórico-cultural.

O conceito de história de Warburg é assim fundado numa teoria da memória e

também numa teoria do símbolo. A investigação histórica deve então trazer à luz
conflitos tipológicos e trans-históricos, deve descobrir no que permanece e não no que
passou, na historicidade intensiva da Nachleben, a mais pura matéria histórica. Um
dos capítulos mais controversos na história da recepção da obra de Warburg diz
respeito à possível relação das imagens dotadas de «vida póstuma» e, na sua
dinâmica, produtoras de símbolos, com os arquétipos de Jung.

O mote foi dado por Fritz Saxl, num texto que escreveu logo a seguir à morte de
Warburg, recordando a viagem que este tinha feito, em 1895, ao Novo México, onde
visitou a tribo dos Índios Pueblo, da qual viria a resultar, vinte e oito anos depois, uma
célebre conferência (a que nos referiremos mais à frente). Aí, Saxl falava de uma
«viagem aos arquétipos».

Gombrich, na sua biografia intelectual de Warburg, garante que este não se refere
jamais a Jung, mas deixa em aberto a possibilidade de haver uma correspondência
entre as concepções de Warburg e as ideias de Jung sobre os arquétipos. A verdade é
que parece ser difícil escapar à tentação de os comparar, nem que seja para recusar
logo a seguir qualquer proximidade. É o que faz Didi-Huberman, para o qual a
relação Warburg-Freud parece implicar uma expulsão sumária de Jung. Assim,
assinalando uma diferença nítida entre o sintoma como coisa deslocada, que não se
exprime como uma essência, e o arquétipo, que seria marcado por um
«essencialismo», Didi-Huberman afirma que «Warburg, en 1895, n’effectuait pas un
voyage vers les archétypes (a journey to the archetypes), comme l’a cru Fritz Saxl,
mas bien un voyage vers les survivances» (11). E, mais à frente, denunciando aquilo a
que chama «arquetipismo», assegura que «L’anamnèse symptomale n’a décidément
rien à voir avec la généralisation archétypale (12). Por seu lado, Giorgio Agamben,
numa nota inserida no seu ensaio sobre Warburg, afirma que «a concepção
warburguiana dos símbolos e da sua vida na memória social pode fazer recordar a
ideia junguiana de arquétipo» (13), acrescentando, no entanto, logo a seguir: «É
preciso não esquecer, por outro lado, que as imagens são para Warburg realidades
históricas, inseridas num processo de transmissão da cultura, e não entidades a-
históricas». Sem querer ser muito conclusivo nesta matéria, Agamben parece
distinguir a imagem de Warburg do arquétipo de Jung pelo elemento histórico que
caracterizaria a primeira. No entanto, esta suposta a-historicidade dos arquétipos
talvez se revele um pouco mais complicada ou, pelo menos, mais difícil de opor à
imagem de Warburg, na sua vida póstuma, se pensarmos que, para Jung, a estrutura
arquetípica historiciza-se na imagem, isto é, as imagens primordiais nascem do
arquétipo e são uma expressão fenoménica dele. E precisamente enquanto
fenoménicas, históricas, as imagens primordiais são susceptíveis de metamorfoses. Os
arquétipos são determinados não do ponto de vista do conteúdo, mas da forma (o que
faz obviamente pensar nos traços significantes que também não se definem por um
conteúdo a que Warburg chamou Pathosformel). O arquétipo, em si, é um elemento
vazio; não é uma imagem empírica, mas uma possibilidade dada a priori da forma de
representação. Ora, de um ponto de vista morfológico (e a relação de Warburg com
Goethe já foi várias vezes assinalada e até estudada demoradamente por Andrea
Pinotti), a vida póstuma das imagens consiste em variações fenoménicas de uma
invariante que é o Pathosformel. Neste sentido, Warburg também precisa de supor
uma condição de possibilidade da imagem, um núcleo originário numa estrutura
eidética - em relação ao qual as imagens, nas suas metamorfoses, são uma histórica
declinação. Simplesmente (e aqui já nos distanciamos de Jung e nos aproximamos de
Goethe), esse núcleo é certamente imanente, e não transcendental, aos fenómenos
particulares � é das variações que podemos extrair o universal.

Warburg destrói as bases de uma imagem evolucionista da história cultural,

declarando impraticáveis as periodizações tradicionais. Assim, no final do seu estudo,
de 1912, sobre «Arte Italiana e Astrologia Internacional no Palácio Schifanoja de
Ferrara», impõe-se-lhe a seguinte conclusão: «A história da arte tem sido até aqui
impedida, por inadequadas categorias gerais da evolução, de colocar o seu material à
disposição da psicologia histórica da expressão humana, que na verdade ainda não foi
escrita» (GS I, 2, pág. 478). Com este estudo sobre o Palácio Schifanoja, Warburg
segue o exemplo metodológico de uma «análise iconológica» que «não se deixa
intimidar por um exagerado respeito pelas fronteiras e considera a Antiguidade, a
Idade Média e a Modernidade como épocas ligadas entre si» (GS, I, 2, pág. 479). E,
como conclusão final, uma frase tantas vezes citada, talvez pela estranha conjunção
da nietzschiana referência ao «bom europeu» com a profissão de fé numa Aufklärung
muito pouco convencional: «Com esta vontade de restaurar a Antiguidade, �o bom
europeu� iniciava a sua luta pela Aufklärung naquela época de migrações
internacionais das imagens que nós de modo demasiado místico chamamos época do
Renascimento» (GS, I, 2, pág. 479). Não devemos esquecer que Warburg definiu
como condição do pensamento a criação de uma distância entre o eu e o mundo a que
chamou Denkraum, isto é, espaço de reflexão ou de pensamento. O modo de criação
do Denkraum, do intervalo entre pólos opostos (a oposição entre magia e lógica,
conciliada, por um momento e nunca de maneira definitiva, no pensamento), é
caracterizado como um modo essencialmente simbólico. O símbolo apresenta-se
assim como produção da consciência da distância e a arte, enquanto órgão da
memória social, como a mais elevada produção simbólica. Na apresentação do
Bilderatlas, em 1929, na Biblioteca Hertziana de Roma, Warburg iniciou a sua
exposição desta maneira: «Introduzir uma distância consciente entre o eu e o mundo
exterior é aquilo que podemos designar como o acto fundador da civilização humana;
se este intervalo [Zwischenraum] se torna o substrato da criação artística, então esta
consciência da distância pode tornar-se uma duradoura função social, cuja adequação
ou insuficiência como instrumento de orientação intelectual significa justamente o
destino da cultura humana (GS, II, 1, pág. 3). Em 1923, numa célebre conferência que
pronunciou na clínica psiquiátrica de Kreuzlingen, onde esteve internado durante
cinco anos, e com a qual deveria provar que já estava em boas condições mentais para
regressar a casa, Warburg fez uma incursão antropológica ao «ritual da serpente» dos
Índios Pueblo, que tinha visitado vinte e oito anos antes, numa viagem à América. Aí,
mostrando como o paganismo primitivo dessa tribo índia passa pelo paganismo da
Antiguidade clássica e chega até ao homem moderno sob a forma de Nachleben,
Warburg defende que cultura humana evolui para a razão, o que significa, explicado
na sua linguagem, que o símbolo substancial se transforma naquele simbolismo que
só existe no pensamento. É a isto, e só a isto, que ele chama evolução da cultura
humana. A história da cultura, mostrada em imagens, em símbolos, em monumentos
que sobrevivem à história efectiva, apresenta-se, assim, para ele, como um processso
de conquista (nunca finalizado, nunca obtido de uma vez por todas) deste Denkraum
que é o resultado do confronto entre os pólos da realidade e da abstracção, da religião
e da lógica, da prática mágico-religiosa e da visão matemática do mundo. O problema
fundamental que se apresenta a Warburg, aquele que determina toda a sua visão da
história, é este entrelaçamento de mito e iluminismo como componente essencial do
pensamento ocidental. Nalguns momentos paradigmáticos do advento da razão como
são o Renascimento e a Reforma � ele descobre que o processo de desmitização (a
dialéctica da Aufklärung) se revela problemático. Por isso é que o confronto entre as
tensões bipolares tem a dimensão de uma luta trágica. Assim, a concepção da história
de Warburg implica um diagnóstico que nos dá conta de uma tragédia: a tragédia da
cultura.

A história como mnemosyne, que é exactamente o contrário de uma história onde o

sentido está garantido à partida, ficou bem demonstrada na sua obra de síntese, o
Bilderatlas, em que trabalhou nos últimos anos da sua vida e que deixou incompleto.
Este Atlas da memória a que Warburg deu o mesmo nome grego que já tinha afixado
à entrada da sua biblioteca Mnemosyne pretendia reunir o património da memória
colectiva, de modo a ilustrar «este processo que se poderia definir como a tentativa de
assumir interiormente, na representação da vida em movimento, valores expressivos
previamente cunhados (vorgeprägte Ausdruckswerte)» (GS, II, 1, pág. 3). Já tínhamos
visto que as Nachleben implicavam uma memória colectiva, onde estão inscritas
experiências emotivas da humanidade.
O que Warburg fez no seu Atlas foi levar esta hipótese até às últimas consequências,
até ao ponto em que julgou poder fazer o mapa das deslocações mnémicas, o que
significa uma espacialização da história que a apresenta não de modo cronológico,
mas como uma montagem sincrónica, em que nada se situa antes ou depois, mas sim
ao lado, mais ou menos afastado. Este método de montagem de imagens (que já foi
analisado na estreita relação com certas experiências das vanguardas artísticas que são
suas contemporâneas) reflecte uma concepção da cultura como um complexo dos
processos de circulação das formas expressivas. Na montagem, os símbolos visuais
funcionam como um arquivo de memórias justapostas. E nisto, como bem reparou
Matthew Rampley, ele pode ser comparado à Obra das Passagens, de Walter
Benjamin (20).

Por outro lado, a relação com os processos inconscientes, que Freud descreveu como
não conhecendo a dimensão temporal, torna-se aqui muito evidente (Didi-Hubermann
consagra a esta questão um capítulo do seu livro). Isto poderia dar origem a uma
concepção do historiador como psico-historiador. E é verdade que no diário da
Biblioteca Warburg, numa nota datada de 3 de Abril de 1929, podemos ler o seguinte:
«Vejo-me, às vezes, como se fosse um psico-historiador que experimentou
diagnosticar a esquizofrenia da civilização ocidental num reflexo autobiográfico: a
ninfa extática (maníaca) de um lado, e do outro o triste deus fluvial (depressivo)»
(GS, VII, pág. 429). Esta referência à ninfa remete-nos para uma figura longamente
estudada por Warburg, presente, de maneira recorrente, em imagens do
Renascimento, mas que ele descobre que se trata da rapariga mítica que atravessa
séculos de cultura e emerge sempre actual, como uma criação da época (volta a
descobri-la e a apresentá-la no painel 77 do seu Atlas, nalguma representações
iconográficas da publicidade do seu tempo).
 Mas a definição que mais convém a Warburg não é provavelmente a de psico-
historiador, porque isso seria limitá-lo. É a de sismógrafo. Foi, aliás, como um lugar
de captação e registo de ondas mnémicas colectivas que a sua biblioteca foi
concebida, como ele próprio sugeriu numa alocução perante o «Kuratorium», em
Hamburgo, dois meses antes de morrer, desta maneira interrogativa: «Pode-se
construir um aparelho de captação que seja como que um sismógrafo internacional
para o registo do trânsito patrimonial de Leste para Oeste, de Norte para Sul, que
possa mostrar através de que tendência selectiva se caracteriza a forma mnémica desta
herança nas diferentes épocas?» (AsuW, pág 307).

Foi num seminário que fez na Universidade de Hamburgo, no semestre de 1926-27,

sobre Burckhardt e Nietzsche, que Warburg desenvolveu a sua teoria do historiador
sismógrafo. Num pequeno texto que escreveu para uma das sessões, podemos ler logo
no início:

«Devemos reconhecer Burckhardt e Nietzsche como captadores da onda mnémica e

ver como cada um deles, com a respectiva consciência do mundo, tem maneiras
diferentes de percepção (...) Ambos são sismógrafos sensibilíssimos, que tremem até
às fundações quando recebem e devem transmitir as ondas. Mas com uma grande
diferença: Burckhardt recebeu as ondas da região do passado, sentiu-lhes o perigo e
preocupou-se em reforçar a estabilidade do seu sismógrafo» (SüJB, pág. 46).
Nietzsche, pelo contrário, não fez senão intensificar as ondas recebidas, dizer sim a
tudo o que fossem vibrações extremas: «Expor-se solitariamente às vibrações mais
tremendas foi o que levou Nietzsche à ruína, com a sua lógica superior do destino»
(SüJB, pág. 48).

Através desta polaridade Burckhardt-Nietzsche, talvez o esquizofrénico Warburg,

num «reflexo autobiográfico» estivesse a reconstruir as condições da sua própria cura
numa resistência que durou os cinco anos que passou em Kreuzlingen, sob os
cuidados do célebre psiquiatra Ludwig Binswanger. A imagem do sismógrafo impõe-
se plenamente se pensarmos que a Kulturwissenschaft, tal como Warburg a concebeu,
nada tem que ver com a pacificada dimensão da «história das ideias», que corre quieta
e insensível, sem deixar registo em aparelhos de captação. Lendo-a no seu núcleo de
máxima intensidade, Warburg descobre na história como memória o enigma do caos
mimético originário, a tensão entre magia e pensamento racional, entre pathos e
acção, de onde pôde emergir a arte.

ANTÓNIO GUERREIRO

ABY WARBURG, L'ATLAS MNEMOSYNE

 Mnemosyne-Atlas, Boards of the Rembrandt-Exhibition, 1926

Rapprochements dissociatifs

«Avant toute chose, Mnemosyne est un dispositif photographique. (…)

Tel était bien, pour Warburg, l’atlas Mnemosyne : une façon d’avoir « sous la main »
toute une multiplicité d’images, un outil pratique pour « sauter » facilement de l’une à
l’autre. (…)

Il sait la folie de son projet initial : avoir voulu penser toutes les images ensemble
avec toutes leurs relations possibles. (…)

Chaque montage à l’œuvre dans Mnemosyne libère, me semble-t-il, ce genre de

paradoxes : les disparités manifestes sont presque toujours les marqueurs de liens
latents, et les homologies manifestes sont presque toujours les marqueurs
d’antinomies latentes. « Monter des images », ici, ne relève donc jamais d’un artifice
narratif pour unifier les phénomènes épars mais au contraire, un outil dialectique où
se scinde l’unité apparente des traditions figuratives en Occident. (…)

les manuscrits rédigés parallèlement à la constitution de l’atlas viennent appuyer cette

pratique des « rapprochements dissociatifs » et déconstructifs – c’est-à-dire
analytiques au sens fort – caractéristique du montage warburgien.(…)
la forme de montage inaugurée dans Mnemosyne tend à dépasser la disposition
canonique du tableau comparatif, dans la mesure même où une forme non orthodoxe
de dialectique, une dialectique proliférante, vient remplacer toute velléité de
dialectique unifiante (…).»

Georges Didi-Huberman, L’image survivante, 2002, éditions de Minuit.

Aby Warburg, Mnemosyne, planche 77, 1929