O Tambor
O Tambor
O Tambor
Abstract: This article seeks to study the fictional resources employed by writer Günter Grass in
his most famous literary work, The Tin Drum, in which the author recreates his own story through
the main character, Oskar Matzerath. For this purpose, the article contrasts the fictional work The
Tin Drum with the German author’s autobiography, along with the tribulations of his personal
trajectory.
Resumo: Busca-se neste artigo analisar os recursos ficcionais utilizados pelo escritor Günter
Grass em sua obra literária mais famosa, O tambor, na qual o autor recria, através do protagonista,
Oskar Matzerath, sua própria história. Para tanto, o artigo coteja a obra de ficção O tambor com
a autobiografia do autor alemão, juntamente com os percalços de sua trajetória pessoal.
1 Introdução
1
Universidade Federal de Pelotas, Rua Gomes Carneiro, 1, Pelotas, RS, 96010-610, Brasil. E-mail:
milena.kunrath@gmail.com.
romance não só nos remete a fatos históricos: ele nos força à inevitável comparação entre
protagonista e autor. Grass e Oskar partilham a nacionalidade, a mãe católica cassúbia e
o pai protestante alemão, o tio que morre na defesa do correio polonês e até mesmo a
“isenção” da culpa que grande parte dos alemães carregou depois do fim da guerra. O
tambor foi a forma encontrada por Grass, utilizando suas recordações e força criativa, de
reconstruir sua história e divulgar seus pontos de vista sobre a época nazista e a Alemanha
pós-guerra.
Pode-se dizer que O tambor, de Günter Grass, é quase uma biografia – não de uma pessoa
só, mas de uma visão de mundo, de um mundo dissecado, retratado com uma crueza e
veracidade que chegam a assustar. Os personagens não são bons nem maus, mas
oportunistas que lutam pela sobrevivência em tempos de crise e desejam ardentemente
aparentar uma civilidade que não lhes é inerente. Enfim, humanos. Oskar é o narrador-
protagonista, segundo o modelo de Friedman (1996), já que é, ao mesmo tempo, narrador
e principal personagem de sua história. Internado em um hospício, decide contar,
inspirado pelo som de seu tambor de lata, a sua história:
O relato [...] inicia com o nascimento da mãe de Oskar e termina quando este completa
trinta anos de idade e 1 metro e 23 centímetros de altura. Estes anos contemplam duas
guerras mundiais, mas principalmente a reconstrução da Alemanha, e a chance de todos,
ou quase todos, representarem, do zero, novos papéis (KUNRATH 2009: 5).
da população, e que, por isso, todos deviam assumir o encargo de expiar e refletir sobre
seus pecados de guerra. Günter Grass, como cidadão engajado, fazia parte desta última
vertente.
Alguns dos recursos utilizados para atingir este fim fogem às explicações
clássicas: segundo Pouillon, espera-se que, num “romance ideal”, o leitor tenha certa
empatia com o modo de pensar do narrador: “Para que me seja possível adquirir uma
consciência das coisas e das pessoas, idêntica à do herói do romance, é preciso que este
pertença a um mundo mentalmente semelhante ao meu” (POUILLON 1974: 60). No
romance de Grass, isso certamente não acontece. O personagem-narrador não espera
empatia de ninguém, nem se esforça para isso; sua conduta e pensamento amoral não
pretendem convencer o leitor, nem julgam as atitudes condenáveis praticadas pelos outros
personagens. Pouillon (1974: 60) afirma, sobre as histórias em que não há empatia entre
o leitor e o narrador, que “[...] em alguns romances notáveis, nós encontramos este mesmo
processo empregado com intenção radicalmente oposta, visto tratar-se de nos colocar
‘com’ seres profundamente diferente de nós”.
Através da visão privilegiada de uma “criança” já mental e espiritualmente pronta
desde o nascimento, O tambor chocou a sociedade alemã por expor o regime do qual ela
foi capaz de fazer parte com uma indiferença resignada. O livro serviu aos propósitos do
autor ao exibir a contradição dos repetidos discursos “nós não sabíamos de nada” ou “nós
apenas cumprimos ordens”, com os benefícios pessoais com os quais cada um foi
comprado. Pouillon percebe o paradoxo deste tipo de romance com a perplexidade do
leitor, e continua:
A incoerência das visões que os personagens têm dos acontecimentos que lhes sucedem
e que transparece nas narrativas dos mesmos feitas por esses personagens – tem como
finalidade transmitir-nos diretamente a consciência de si de um primitivo, sem precisar
recorrer a reconstruções conceituais ou a comentários psicológicos (POUILLON 1974: 54).
Elas possibilitam-lhe acesso a todos os lugares que deseja: embaixo da mesa sobre a qual
os adultos jogam baralho ao mesmo tempo que desenvolvem com os pés um jogo erótico;
em vestiários femininos e em algumas camas de mulheres; sob as saias de sua avó Anna,
único lugar em que encontra proteção e aconchego; também sob tribunas, durante
manifestações políticas que ele busca sabotar com o tambor (MAZZARI 1999: 42).
Grass precisa de Oskar, segundo Mazzari (1999: 42), para ser uma testemunha
coerente que realmente presenciou os fatos que narra daquela perspectiva. Com a exceção
dos anos anteriores a seu nascimento, Oskar testificou tudo o que foi narrado, da ascensão
à queda do regime nazista e o envolvimento do povo alemão durante o processo. Hans-
Magnus Enzensberger (1968) explica o resultado do método de escrita do autor:
Esse autor aferra-se, tal como seu herói, nas malditas nódoas da realidade de maneira que
sua ficção fantasiosa desiste do espírito da aproximação que ainda se torna a obsessão
pela evidência irrefutável. O que produziu um realismo tão bem arranjado mostra-se, por
exemplo, no tempo histórico da base do romance. Eu não conheço nenhuma representação
épica do regime de Hitler que se deixe comparar em precisão e convencimento, no qual
Grass, além disso paralelamente sem fazer o mínimo de apelo ao antifascismo, forneceu
em O tambor2 (ENZENSBERGER, 1968: 10, tradução nossa).
2
“Dieser Autor verbeiβt sich, wie sein Held, in die 'verdammten Flecken' der Wirklichkeit dergestalt, daβ
seine phantastische Fiktion den Geist des Ungefähren aufgibt, daβ noch die Obsession zur unwiderlegbaren
Evidenz wird. Was so ein beschaffener Realismus leistet, zeigt sich beispielsweise an der
zeitgeschichtlichen Grundierung des Romans. Ich kenne keine epische Darstellung des Hitlerregimes, die
O sentido que temos do autor implícito inclui não só os significados que podem ser
extraídos, como também o conteúdo emocional ou moral de cada parcela de acção e
sofrimento de todos os personagens. Inclui, em poucas palavras, a percepção intuitiva de
um todo artístico completo; o principal valor para com o qual este autor implícito se
comprometeu independentemente do partido a que pertence na vida real – isto é, o que a
forma total exprime (BOOTH 1980: 91).
sich an Prägnanz und Triftigkeit mit der vergleichen lieβe, welche Grass, gleichsam nebenbei und ohne das
mindeste antifaschistische Aufheben zu machen, in der Blechtrommel liefert.”
[...] a relação entre os adultos e seus relógios é sumamente singular e, mais do que isso,
infantil, infantil num sentido em que, como criança, eu nunca fui (GRASS 1982: 77).
[...] Rodeadas de crianças, algumas de minha idade, lembravam-me a porca de tio Vinzent
em Bissau, que às vezes, deitada de lado, tolerava o violento assalto, igualmente sedento,
de seus leitões.
Os meninos debruçavam-se sobre os jorros verticais das bacias e, com o cabelo caindo
para frente, deixavam que os jorros lhes entrassem pela boca. Não sei se brincavam ou
bebiam. Vez por outra dois deles se levantavam quase simultaneamente com as bochechas
estufadas, e com um desagradável gorgolejar cuspiam a água tépida contida na boca,
misturada certamente com saliva e migalhas de pão, na cara dos outros (GRASS 1982: 90).
Tudo o que mamãe jogava na cara de Matzerath era verdade e, contudo, como sabemos,
não o era (GRASS 1982: 101).
[...] e falavam de mim, Oskar, como de uma cruz que tinham de carregar, um destino cruel
e sem dúvida irrevogável, uma provação que não sabiam como tinham podido merecer
(GRASS 1982: 101).
Tal como Günter Grass, Oskar descende do povo cassúbio,3 eslavos que ocupavam a faixa
ao oeste e sudoeste de Danzig (atual Gdańsk, Polônia), e ambos não escondem o seu
maior apreço por essa parte da família – embora autor e personagem tenham escolhido
posteriormente viver na Alemanha e falar a língua dos “conquistadores”. Segundo sua
autobiografia, escrita em 2006, Grass já teria confeccionado um livro (não publicado, um
exercício juvenil do aluno) sobre a história dos cassúbios (GRASS, 2007: 34).
O comportamento da avó de Oskar, Anna Bronski, é um prenúncio do enredo
inusual do livro. Em 1899, a mãe de Oskar é concebida no momento em que um fugitivo
se esconde embaixo de suas quatro saias. Oskar detém-se longamente na explicação de
como as peças de vestuário eram utilizadas, limpas e, de certa forma, como faziam parte
da personalidade da avó e de um mundo que, com o advento da guerra, acabou se
perdendo. As saias também remetem ao esconderijo de Oskar, a sua única possibilidade
de simular um retorno à segurança do útero materno. Já a história do avô, o fugitivo,
3
Segundo o autor em sua autobiografia, o grupo étnico era desprezado por poloneses e alemães, “Quando
com a última guerra, os alemães mais uma vez caíram sobre eles, muitos cassúbios foram classificados por
decreto ‘Grupo Popular Três’. Isso aconteceu sob a pressão das repartições e na condição de experiência, a
fim de que se fizessem deles alemães do reich completos; as mulheres jovens passariam a poder ser
chamadas para servir como trabalhadoras, os jovens homens como o tio Jan, que de então em diante se
chamou Hannes, para servir na guerra.” (GRASS 2007: 35)
também é contada com traços extraordinários, e o próprio Oskar a encara como uma
fábula, uma pressuposição: a história dos homens da família, tal como a repetida dúvida
acerca da paternidade de Oskar, não parece oferecer nenhuma segurança e carece
inclusive de grande relevância para a trama.
Oskar segue apresentando outros personagens importantes para a história. A avó
muda-se para cidade com a mãe, Agnes, e o tio de Oskar, Jan. Quando estão com 15 anos,
os adolescentes começam a se interessar um pelo outro. Oskar não se refere com grande
entusiasmo ao tio, que futuramente descobriremos ser provavelmente seu pai verdadeiro.
Pelo contrário, expõe a condição doentia do tio pelo fato de ele não ter sido convocado
diretamente para lutar na Primeira Guerra Mundial:
Três vezes Jan tinha sido convocado para o alistamento e sempre fora declarado incapaz
por causa de sua deplorável condição física; isso de fato lança muita luz sobre sua
natureza enfermiça, naqueles dias em que qualquer homem que pudesse parar meio ereto
era mandado a Verdun para, em solo francês, submeter-se a uma radical mudança de
postura, da vertical para a perpétua horizontal (GRASS 1982: 45).
4
Chanceler alemão entre 1982 e 1998.
5
Esta é uma opinião pessoal da autora deste artigo. A frase citada por Helmut Kohl foi dita numa entrevista
apenas nos anos 1980, Além disso, a validade de tal justificativa é extremamente controversa.
ideologia nazista. Grass pertence a essa geração. Também Oskar, apesar de ter nascido
em 1924, graças à sua aparência infantil, “escapa” da culpa coletiva.
Atualmente, o argumento utilizado por Kohl é muito criticado – e talvez a questão
da data apareça no livro de forma provocativa – já que aparenta uma forma de “safar-se”
de algo que deveria ser assumido coletivamente. O termo, criado por um jornalista,6 foi
utilizado por Kohl numa visita a Israel nos anos 1980 e causou, entre outras gafes, grandes
constrangimentos diplomáticos. Segundo a revista Der Spiegel (36/1983), “A ‘graça do
nascimento tardio’, assim acreditava o chanceler de 53 anos, lhe daria a firmeza de
encarar, mesmo um homem como Begin,7 imparcialmente nos olhos.”8 (ANÔNIMO 1983:
35, tradução nossa). Para Monika Köpcke, da emissora de rádio alemã Deutschlandradio,
o uso da expressão demonstrou “[...] que ele, Helmut Kohl, não é pessoalmente culpado
daquilo tudo”9 (KÖPCKE 2004, tradução nossa). Ela cita o chanceler na ocasião de seu
discurso nos anos 1980: “Eu falo a vocês como alguém que não podia ser culpado pelo
período nazista, pois eu tive a graça do nascimento tardio e a sorte de ter tido uma casa
paterna especial”10 (KÖPCKE 2004, tradução nossa). Kohl explica, apenas seis anos depois
da fatídica visita, a sua verdadeira intenção com o uso da expressão: “A graça do
nascimento tardio não é um ganho moral da minha geração, para que pudesse ser eximida
do envolvimento na culpa. Graça significa aqui não mais que o acaso da data do
nascimento”11 (KÖPCKE 2004, tradução nossa).
Na ocasião de seu nascimento, o tocador de tambor, já plenamente desenvolvido
espiritual e intelectualmente, descreve as cenas em seus detalhes, como a traumática
6
Günter Gaus teria dito a frase para Kohl em 1982. Ele alega que foi mal interpretado pelo chanceler e que
suas palavras não significariam, de modo algum, um álibi para os alemães mais novos, mas sim referia-se
ao sentido da palavra “graça” como foi concebido por Martinho Lutero na teologia da justificação: uma
imerecida e salvadora benção apesar do pecado original. Disponível em:
<http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13519977.html>. Acesso em: 28 abr. 2018.
7
Primeiro ministro de Israel entre 1977 e 1983, Menachem Begin nasceu em território russo em 1913. Em
1929, pelas ideias sionistas foi enviado para Sibéria e, na época do nazismo, fugiu da Polônia ocupada para
lutar na resistência russa/polonesa. Teve os pais mortos em campos de extermínio. Ele havia justamente
renunciado ao cargo de primeiro-ministro semanas antes da visita oficial de Helmut Kohl.
8
“Die ‚Gnade der späten Geburt‘, so glaubte der 53jährige Kanzler, gebe ihm die Standfestigkeit, selbst
einem Mann wie Begin unbefangen vor die Augen zu treten.
9
“[...] dass er, Helmut Kohl, ganz persönlich an alledem nicht schuld ist.”
10
“Ich rede vor Ihnen als einer, der in der Nazizeit nicht in Schuld geraten konnte, weil er die Gnade der
späten Geburt und das Glück eines besonderen Elternhauses gehabt hat.”
11
“Die Gnade der späten Geburt ist nicht das moralische Verdienst meiner Generation, der Verstrickung in
Schuld entgangen zu sein. Gnade meint hier nichts weiter als den Zufall des Geburtsdatums.”
separação da mãe e as expectativas geradas pela sua chegada. O pai logo o imagina
assumindo os negócios da família: “– É macho – disse aquele Sr. Matzerath, que se
presumia meu pai. – Quando crescer vai tomar conta do nosso negócio”. E a mãe anuncia:
“Quando o pequeno Oskar completar três anos, vai ganhar um tambor de brinquedo”
(GRASS 1982: 53). As promessas despertam uma profunda reflexão no recém-nascido,
que decide dali em diante o curso de sua vida. Ele resolve, naquele momento, quando irá
parar de crescer para não fazer parte daquele mundo hipócrita: “[...] a partir de meu
terceiro aniversário, não cresci nem um dedo a mais” (GRASS 1982: 69).
Ao contrário do personagem Oskar, Grass não pôde nem refrear seu crescimento,
nem lembrar-se com exatidão do momento de seu nascimento e dos anos que se seguiram:
“[A recordação] Inclina-se a embelezar as coisas e gosta de enfeitar, muitas vezes sem
motivo” (GRASS 2007: 10).
Grass ainda dota seu herói, além da reflexão e de percepção precoce de mundo e
de talentos tamborísticos, de um poder “vitricida”. Essa faculdade, considerada por ele
um dom artístico – e Oskar insiste que sua principal motivação, no mundo do qual não
queria fazer parte, é sempre artística –, possibilita à criança ter todas suas vontades
atendidas e focar-se em seus objetivos:
[...] a faculdade de colocar entre mim e os adultos, por meio de meu tambor de brinquedo,
a distância necessária revelou-se pouco depois da queda, quase simultaneamente ao
desenvolvimento de uma voz que me permitia sustentar uma nota tão vibrante e demorada
em meu canto, meu grito, meu canto gritado, que ninguém se atrevia a me retirar o tambor
que lhe estropiava os ouvidos [...] Eu tinha o dom de estilhaçar vidro com meu canto
(GRASS 1982: 73).
Este é Oskar, sem nenhum traço infantil no interior nos seus 94 centímetros de
altura. Mas exteriormente apresentava-se como uma criança destrutiva, barulhenta (para
os leigos, que não conseguiam admirar seus talentos tamborísticos) e mentalmente
deficiente (já que não falava). Ele se explica: “Somente crianças que brincam são
destrutivas por gosto. Eu nunca brincava, mas trabalhava com meu tambor, e, quanto à
minha voz, os poderes miraculosos foram mobilizados, no começo ao menos, somente
em autodefesa” (GRASS 1982: 75). Ao usar seu tambor de lata, ao contrário do que os
adultos pudessem pensar, seu poder destruidor não consistia numa brincadeira ou birra
infantil, mas sim em autodefesa no exercício de sua arte. O tocar do tambor não era
brincadeira, e sim um trabalho. Logo o primeiro tambor de lata danificou-se pelo uso,
como aconteceria com os seguintes, e era com a ameaça de quebrar outros objetos de
vidro da casa que Oskar conseguia mensalmente um novo tambor para exercitar um de
seus dons. A arte vitricida também se desenvolveu conforme a necessidade de
manipulação de Oskar:
Para limitar os danos, pois sempre fui um amante dos artigos de vidro, especializei-me,
quando tentavam me subtrair o tambor à noite ao invés de me permitir que o levasse
comigo para cama, em despedaçar uma ou mais lâmpadas do lustre do nosso quarto
(GRASS 1982: 78).
na Torre da cidade, de onde grita, pela primeira vez, sem ser ameaçado (“Ninguém queria
tomar o tambor de Oskar e, contudo, ele gritou.” – GRASS 1982: 126), quebrando grande
parte das vidraças da cidade.
Ao tocar seu tambor ou exercer o poder de sua voz, Oskar procura dar uma
relevância artística a cada performance. Curiosamente, apenas ele percebe o intento da
arte pela arte. O apreço à arte provinha de uma herança familiar: tanto a mãe de Oskar
como a mãe de Grass tinham inclinações artísticas e oportunizaram o acesso das crianças
ao mundo artístico. Grass relata em sua autobiografia como a mãe o incentivava a
colecionar reproduções triviais de obras de arte (figuras que eram trocadas pelos vales
nas carteiras de cigarro) e seguidamente tomava a lição, para ver se ele as conhecia de
cor. Oskar acredita que a mãe percebeu sua aproximação artística (“Ao trucidar com meu
canto as vidraças das janelas do saguão do Teatro Municipal, procurava eu, e estabeleci
pela primeira vez, contato com a arte cênica” – GRASS 1982: 131) e por isso o levou
posteriormente ao teatro, à ópera, ao circo e às tribunas.
Também a descrição de Matzerath, pai de Oskar, assemelha-se ao que Grass diz
de seu pai: um oportunista. Apesar de ter ingressado no partido antes de sua
obrigatoriedade, ou antes de que a não participação atrapalhasse os negócios, não o fez
por convicção, mas como um caminho natural para os alemães que ali habitavam.
Posteriormente, Oskar descreverá o pai presuntivo, quando acena para um navio, sem
nem saber o porquê:
Mas esse era seu hábito: sempre fazia sinais quando os outros o faziam, e sempre gritava,
ria e aplaudia quando os outros gritavam, riam ou aplaudiam. Por isso também, ingressara
no partido relativamente cedo, quando ainda não era necessário, não lhe rendia nada e
somente lhe ocupava as manhãs de domingo (GRASS 1982: 186).
[...] que não vejam em mim senão um indivíduo algo solitário que, por motivos pessoais
e evidentemente estéticos, e tomando a peito as lições de seu mentor Bebra, rejeitava a
cor e o corte dos uniformes e o ritmo e o volume da música habitual nas tribunas, e que
por isso tratava de exteriorizar seu protesto servindo-se de um simples tambor de
brinquedo (GRASS 1982: 152).
Mazzari confirma a versão de Oskar, que “[...] rejeita qualquer sentido político a
seus atos de sabotagem; ele dá a entender que agiu unicamente por razões estéticas”
(MAZZARI 1999: 168). Toda a conduta do jovem baseava-se em suas aspirações artísticas
e, embora Oskar acreditasse em sua inclinação pela harmonia, sua obra não se baseava
numa beleza clássica: Ele mesmo admite: “Minha obra era, pois, de destruição. E o que
não conseguia destruir com meu tambor, fazia-o com minha voz” (GRASS 1982: 152).
Grass, ao contrário de sua criatura, afirma que se questionou a vida inteira a
respeito das atitudes tomadas naquele período. Em sua autobiografia, exercita a memória
em busca de respostas: por que, afinal, apesar de já não ser mais criança, ele não
questionou os acontecimentos?
E também eu, ainda que com o princípio da guerra minha infância tenha acabado, não fiz
perguntas repetitivas.
Ou será que não ousava perguntar porque não era mais criança?
Será que, assim como nos contos de fadas, só as crianças fazem as perguntas certas?
Ou será que o medo de uma resposta que pusesse tudo de ponta-cabeça me tornou mudo?
(GRASS 2007: 16)
Posteriormente, confessa que sua moral e exigência por justiça estava presente,
mas de forma completamente seletiva: “Cego para as injustiças que se tornavam
cotidianas nas cercanias mais próximas da cidade [...] perturbavam-me apenas os crimes
do poder clerical e as práticas de tortura da Inquisição” (GRASS 2007: 33).
Para mostrar repúdio às práticas do passado, que o revoltavam, Grass, inclusive,
começou a escrever, embora não fosse capaz de enxergar o que estava diante de seus
olhos: “[...] minha primeira tentativa de escrever, bem volumosa segundo os planos,
conseguiu se manter distante da deportação dos judeus restantes de Danzig para fora do
gueto da Mausegasse ao campo de concentração de Theresienstadt [...]” (GRASS 2007:
33).
Oskar, como personagem amoral, não possuía necessariamente nenhuma restrição
ao nazismo, pelo menos não maior do que ao mundo adulto em si. Porém, por trás da
posição acrítica do anão, percebemos para onde exatamente Grass pretende nos orientar:
inspirando o desprezo pelo personagem que é incapaz de julgar os malfeitos da sociedade
que o cerca, o autor nos provoca a uma reação indignada que suscitará reflexão. Neuhaus
(1997) nota a insistência (e inovação) do autor em expor os participantes do regime como
pessoas que poderiam estar muito próximas de nós, ou então ser, até mesmo, nós próprios:
Grass mostra com isso que os nazistas, que até agora não haviam aparecido na Literatura
Alemã ou apareceram como sem nome, ou como “os outros”, se chamavam Matzerath,
Greff, Scheffler e Meyn e eram sangue do nosso sangue e carne da nossa carne.12
(NEUHAUS 1997: 13, tradução nossa).
A influência de uma demanda moral está então presente em todo O tambor. Não
da parte de seu personagem principal, o anti-herói Oskar Matzerath, mas na atitude
julgadora e voyeurista de seus leitores, nós, que a todo momento avaliamos e
sentenciamos os relatos isentos (pelo menos do que reconhecemos por moral) de Oskar.
Grass também se lembra da noite citada, mas a avalia de forma diferente da de seu
protagonista: “Quando pouco depois do meu décimo primeiro aniversário as sinagogas
queimaram em Danzig, e também outros lugares e vitrines se quebraram em cacos, eu
permaneci inativo, mas junto aos fatos na condição de espectador curioso [...]” (GRASS
2007: 23).
O tipo de cliente que eu esperava, em meio ao frio seco e sem vento, [...] era daqueles que
paravam diante das vitrines como que obedecendo a um apelo e não procuravam muito
nas prateleiras, mas rapidamente pousavam o olhar em apenas um dos objetos expostos
(GRASS 1982: 155).
Depois do alvo escolhido, “[...] cabia-me induzir” (GRASS 1982: 156); Oskar
deixava então o objeto desejado ao alcance de seu cobiçoso:
12
“[...] Grass zeigt dabei, daβ die Nazis, die bislang in der deutschen Literatur gar nicht oder namenlos oder
als "die Anderen" vorkamen, Matzerath, Greff, Scheffler und Meyn hieβen und Fleisch von unserem
Fleisch, Bein von unserem Bein waren.”
e com uma última elevação da voz empurrava o vidro recortado até as prateleiras [...]
(GRASS 1982: 152).
E ainda que na noite de oito para nove de novembro de trinta e oito, que mais tarde haviam
de chamar Noite de Cristal, o SA se distinguisse por seu valor, incendiando junto com os
outros a sinagoga de Langfuhr da Rua de São Miguel e colaborando também ativamente,
na manhã seguinte, na invasão de algumas lojas previamente assinaladas, todo esse fervor
não impediu que o SA fosse expulso da SA montada. Foi degradado por crueldade
inumana com os animais e riscado da lista de membros (GRASS 1982: 246).
Era uma vez um tambor chamado Oskar. Quando lhe tiraram o vendedor de brinquedos
e saquearam a loja do vendedor de brinquedos, teve o pressentimento de que para os
tambores anões de sua espécie se anunciavam tempos calamitosos (GRASS 1982: 248).
A existência de Oskar, apenas suportável pela posse de seu instrumento, foi posta
em xeque pelo próprio. Como continuar vivendo em um mundo cada vez mais alterado,
sem um mínimo de segurança, ou seja, sem um fornecimento regular de tambores?
Novamente uma alegoria da situação de instabilidade cada vez mais presente na vida dos
perseguidos (comunistas, ciganos, judeus, homossexuais, entre outros) e mesmo dos
cidadãos que ainda acreditavam em algumas leis básicas que regiam a humanidade. Oskar
logo tomou providências para que pudesse continuar existindo.
Sem imaginar como poderia continuar vivendo sem seu tambor, Oskar procura
ajuda de seu suposto pai verdadeiro, funcionário do correio polonês, e o obriga, no
13
Abreviatura de Sturmabteilung (traduzido usualmente por “tropas de assalto” ou “departamento de
assalto”), milícia paramilitar, liderada por Röhm, era composta pelos “camisas pardas” (também chamados
de SA). Mais do que um exército particular de Hitler, era constituída por baderneiros encarregados de
desestabilizar o regime. Depois de conquistar determinadas esferas do poder, Hitler tratou de descartar o
grupo, perigoso e difícil de controlar. Os remanescentes mais fiéis acabaram ingressando na SS.
momento em que o correio será tomado pelas forças nazistas alemãs,14 a retornar ao
perigoso local para que o zelador, que trabalhava no correio, pudesse consertar seu tambor
de lata. A ideia fixa de Oskar é conseguir o conserto de seu tambor, não importando
exatamente as consequências de seus atos (“[...] caso não conseguisse encontrar o zelador
a tempo, ou seja, antes do assalto final, que era de se esperar com segurança, mal poderia
pensar na restauração de minha lata.” – GRASS 1982: 273). Em meio ao caos, metidos
sem querer na defesa do correio, Jan, Oskar e o zelador Kobyella, já fatalmente ferido,
escondem-se em uma sala, onde estão outros combatentes mortos. Em uma cena bizarra,
o anão propõe uma partida de skat (jogo de cartas com o número indispensável de três
pessoas) para acalmar os ânimos. “Que podíamos fazer sem o terceiro homem
indispensável para o skat?” (GRASS 1982: 293). Aparece então a capacidade do pequeno
de distanciar-se da realidade (apesar de percebê-la) e focar-se em qualquer outra coisa
“irrelevante” – tal como fizeram milhares de civis alemães, não percebendo a urgência de
combater um regime, não apenas desumano, mas que os levaria à ruína. Oskar observa:
“Na realidade, tampouco Kobyella tinha disposição para jogar skat. O que queria era se
deitar... Como não podíamos permitir semelhante fatalismo, atamo-lo e o forçamos a
entrar de terceiro parceiro...” (GRASS 1982: 293). Jan, também fora da realidade, mas de
uma forma diferente de Oskar, participa da farsa sob as ordens do anão, que parece estar
seguro da situação, e procura ajudar o colega de trabalho:
Apesar dos suspensórios, de novo estava caindo. Voltamos a endireitá-lo e esperamos que
se apagasse o ruído de um impacto de granada em algum lugar afastado do nosso quarto,
para que Jan cochichasse, ao restabelecer-se o silêncio: “Vinte e quatro, Kobyella. Não
ouviu o menino cantando?” (GRASS 1982: 293).
Assim, os dois jogadores vivos esperavam poder continuar o jogo – e, por que
não, a vida – com um verniz autêntico de normalidade. Oskar, ciente da situação, mas
assumindo, por hora, sua responsabilidade, se mostra pela primeira vez, não como
criança, mas como rapaz de 15 anos e credita a sua atitude ao desejo de combater o medo
14
A Polônia foi invadida em 1° de setembro de 1939. O ato inicial da guerra consistiu num assalto das
forças militares alemãs à fortificação polonesa na península de Westerplatte, dentro do território da Cidade
Livre de Danzig (que desde 1933 jazia sob controle político do Partido Nacional-Socialista).
Simultaneamente, forças nazistas locais atacaram o prédio do correio de Danzig. Exigiu-se a sua entrega
pelas forças polonesas de defesa no prazo de duas horas. Na ocasião, funcionários civis do correio polonês,
que possuíam treinamento militar e armas escondidas no local, ofereceram 15 horas de resistência contra a
invasão. Após a tomada do correio, os rebeldes foram executados.
de seu pai presuntivo. Ele conclui: “... e proibimos Kobyella de morrer.” (GRASS 1982:
296).
Quando são capturados pelos alemães, a criança de três anos volta a aparecer,
novamente para atender os próprios interesses:
Oskar como que buscando proteção se colocou entre dois milicianos de aspecto
particularmente benévolo e paternal, derramou umas lágrimas de crocodilo e apontou com
gestos acusadores Jan, seu pai, fazendo do infeliz um malvado que arrastara ao edifício
do correio polonês uma criança inocente, para servir-se dela, de forma inumanamente
polonesa, como escudo contra as balas (GRASS 1982: 304).
A guerra contava poucos dias quando um primo da minha mãe, tio Franz, que na condição
de carteiro pertencia aos defensores do correio polonês na praça Hevelius, foi fuzilado
pouco depois da curta batalha como quase todos os outros sobreviventes. O juiz militar,
que fundamentou, pronunciou e assinou as sentenças de morte, ainda pôde sentenciar e
assinar sentenças sem nenhum problema bem depois do fim da guerra, como juiz em
Schleswig-Holstein. Isso era coisa comum nos tempos que pareciam não querer acabar
mais do chanceler Adenauer (GRASS 2007: 15).
Oskar percebe que até um de seus mentores intelectuais pôde ser cooptado e que
o mundo dos anões não o protegeria, necessariamente, de fazer parte daquele momento
histórico, agora como participante e não mais apenas como observador. Bebra, frente à
reação de Oskar – “[...] não quis tornar as coisas fáceis para Bebra [...]” (GRASS 1982:
381) – continua com débeis justificativas:
[...] e começou a falar dos tempos difíceis, dos fracos que temporariamente são obrigados
a ceder o passo, da resistência que floresce na clandestinidade; em suma enunciou o
slogan “emigração interior”. Eis por que os caminhos de Oskar e de Bebra se separam
(GRASS 1982: 381).
[...] assim evitei mais uma vez as palavras “por quê”, de modo que meu silêncio agora,
enquanto despelo a cebola, reboa em meus ouvidos.
Admito: uma dor que me torturava bem pouco. Mas queixas [...] são surradas, e na
condição de eco têm como conseqüência no máximo aquela gargalhada que o trocista que
há em mim larga assim que desculpas do tipo começam a se manifestar: se nós na época
tivéssemos feito... Se nós na época fôssemos...
pertencera ao partido nazista, ainda guardava a insígnia com a suástica. Ele teria de livrar-
se dela antes de ser preso pelos russos, mas Oskar acaba tomando-a. No momento
oportuno, na presença dos soldados russos, devolve-a a Matzerath, que, em pânico, a
coloca na boca, com o alfinete aberto, e engasga, assustando assim seus algozes que o
alvejam com suas metralhadoras:
Oskar confessava a si mesmo que o tinha matado deliberadamente porque, segundo todas
as probabilidades, Matzerath não era somente seu pai presuntivo, mas também seu pai
verdadeiro, e Oskar já estava farto de ter de carregar pela vida afora um pai (GRASS, 1982:
502).
Com a morte dos “responsáveis” por ele (a mãe, o pai/tio, e o pai presuntivo),
Oskar sente que é o momento de assumir responsabilidades – afinal, alguém precisa tomar
conta de sua eterna amante e de seu filho. Enterra seu tambor e decide recomeçar a crescer
(do que se arrepende posteriormente): “... e também eu comecei a crescer; uma forte
hemorragia nasal foi o sintoma” (GRASS 1982: 504). O herói, ou anti-herói, passa de uma
figura infantil, que provoca os mais variados instintos maternais, para uma figura
grotesca, corcunda e deformada. A retomada do crescimento não foi física nem
psicologicamente fácil para o jovem: o corpo mal conseguia suportar o doloroso processo
do súbito desenvolvimento dos membros, o que provocou forte padecimento, febre alta e
o conselho de procurar um hospital no oeste.
Esse é também o momento histórico da expulsão e fuga em massa15 do leste para
o oeste, quando os alemães lotados nos países eslavos, ou mesmo aqueles residentes na
Alemanha, mas próximos à fronteira oriental, fogem da revanche russa. A madrasta
decide sair de Danzig e ir para Alemanha com o filho Kurt e Oskar.
Hoje sabemos que durante esse período histórico o escritor Grass fazia parte da
SS. Ele tenta se justificar em sua autobiografia (“[...] no final da guerra, qualquer um era
considerado apto a empunhar armas.” – GRASS 2007: 110), mas, ao mesmo tempo se
lamenta por não ter percebido antes (“[...] algo como compreensão chegou a me tocar?”
– GRASS 2007: p. 107) com o que exatamente tinha se envolvido (“[...] a canção do
juramento da Waffen-SS: ‘Se todos se tornarem desleais, nós continuaremos leais ainda
assim...’” – GRASS 2007: 107). As lembranças são obscuras, e mesmo sua testemunha
mais próxima, ele mesmo, não pode confiar na memória (“A partir de então o filme rasga
15
Calcula-se que entre 12 e 14 milhões de alemães tenham se deslocado para o oeste entre 1944 e 1948.
sempre de novo. Por mais que eu o emende e volte a fazê-lo passar, ele oferece uma salada
de imagens” – GRASS 2007: 110). Finalmente, o jovem Grass é salvo por um soldado
mais experiente, que troca a roupa dele, com as insígnias da SS, por um uniforme de
soldado raso, explicado a importância de estar vestido de outra forma:
[...] Nos do teu tipo eles simplesmente metem uma bala. Tiro na nuca e pronto [...]
Provavelmente ele “arranjou”, conforme se dizia no alemão dos soldados rasos, não sei
mais onde um casaco normal da Wehrmacht (GRASS 2007: 131).
4 Conclusão
A maneira impiedosa com que o narrador registra o comportamento das pessoas comuns
(como o merceeiro Matzerath) durante o Terceiro Reich, portanto o comprometimento da
maioria com os crimes então praticados, foi tachada de calúnia, falta de patriotismo, etc.
Mas o que talvez mais tenha ferido a sensibilidade alemã do final dos anos 50 – início
dos 60 foi a postura crítica assumida pelo narrador em face da tendência conservadora,
ou mesmo restaurativa da era Adenauer, ter acusado a inexistência de uma ruptura efetiva
com a mentalidade anterior (MAZZARI 1999: 188).
Que mais tenho a dizer: nasci sob lâmpadas elétricas, interrompi deliberadamente o
crescimento aos três anos, ganhei um tambor, estilhacei vidro com a voz, cheirei baunilha,
tossi em igrejas, alimentei Luize com sanduíches, observei formigas, decidi crescer,
enterrei o tambor, fugi para o Ocidente, perdi o Oriente, aprendi o ofício de marmorista,
posei como modelo, voltei ao tambor e inspecionei cimento, ganhei dinheiro e guardei
um dedo, dei o dedo de presente e fugi rindo; ascendi, fui preso, condenado, internado,
sairei absolvido; e hoje comemoro meu trigésimo aniversário e a Bruxa Negra continua
me assustando – amém (GRASS 1982: 735).
Também Grass, ao finalizar o romance, inicia uma nova etapa de sua vida. As suas
memórias abrangem o mesmo tempo que a vida de Oskar Matzerath. O sucesso da
narrativa e o engajamento político e social darão um novo sentido à vida de Grass. Quanto
a Oskar, isso é uma outra história.
Referências bibliográficas
ANONIMO. Späte Geburt. Der Spiegel, Hamburg, n. 36, 05 nov. 1983. Disponível em:
<http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-14018745.html>. Acesso em: 30 nov. 2015.
BOOTH, W. A retórica da ficção. Lisboa: Editora Arcadia,1980.
ENZENSBERGER, Hans Magnus. Wilhelm Meister, auf Blech getrommelt. In: LOSCHÜTZ, Gerd
(Org.). Von Buch zu Buch: Günter Grass in der Kritik. Berlin: Luchterhand, 1968. p. 9-
14.
FRIEDMAN, Norman. El punto de vista. In: SULLÀ, Enric (Org.). Teoría de la novela: antologia
de textos del siglo XX. Barcelona: Crítica, 1996. p. 78-87.
GRASS, Günter. O tambor. Tradução de Lúcio Alves. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.
GRASS, Günter. Nas peles da cebola. Tradução de Marcelo Backes. São Paulo: Record, 2007.
JUDT, Tony. Reflexões sobre um século esquecido: 1901-2000. Tradução de Celso Nogueira. Rio
de Janeiro: Objetiva, 2008. E-book Kindle.
KÖPCKE, Monika. Vor 20 Jahren: Helmut Kohl trifft in Israel ein und spricht von der “Gnade der
späten Geburt”. KalenderBlatt, Berlin, 24 jan. 2004. Disponível em:
<https://web.archive.org/web/20090819082755/http://www.dradio.de/dlr/sendungen/kal
ender/227514/>. Acesso em: 30 abr. 2018.
KUNRATH, Milena. Günter Grass, Oskar e seus tambores: a tradução de uma prática
interdisciplinar. 2009. Dissertação (Mestrado em Letras). Instituto de Letras, UFRGS,
Porto Alegre, 2009.
MAZZARI, Marcus Vinicius. Romance de formação em perspectiva histórica: O Tambor de Lata
de G. Grass. Cotia: Ateliê Editorial, 1999.
NEUHAUS, Volker. Schreiben gegen die verstreichende Zeit: zu Leben und Werk von Günter
Grass. München: dtv, 1997.
POUILLON, Jean. O tempo no romance. Tradução de Heloysa de Lima Dantas. São Paulo: Cultrix,
Ed. da Universidade de São Paulo, 1974.
ROSENFELD, Anatol. Günter Grass. In: ______. Letras germânicas. São Paulo: Edusp, 1993.
USPENSKY, Boris. A poética da composição: estrutura do texto artístico e tipologia das formas
compositivas. Tradução de Maria Helena Kirst e Maria da Glória Bordini. Porto Alegre:
1981, [s.n.].