Dom Pantero Volume2 - O Palhaço Tetrafônico

Romance de
D P
om antero
no Palco dos Pecadores
Romance de
D P
om antero
no Palco dos Pecadores
Livro II
Copyright © 2017 Ilumiara Ariano Suassuna
Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos

pela Editora Nova Fronteira Participações S.A. Todos os direitos
reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada
em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma
ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão
do detentor do copirraite.
Editora Nova Fronteira Participações S.A.

Rua Candelária, 60 — 7o andar — Centro — 20091-020
Rio de Janeiro — RJ — Brasil
Tel.: (21) 3882-8200 — Fax: (21) 3882-8212/8313
Ilustrações de capa e miolo: Ariano Suassuna
CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
S933r
Suassuna, Ariano, 1927-2014
Romance de Dom Pantero no Palco dos Pecadores : O Palhaço Tetrafônico,
livro 2 / Ariano Suassuna. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 2017.
536 p. : il. ; 23 cm.
ISBN: 9788520932988
1. Romance brasileiro. I. Título.
17-44774 CDD: 869.3

CDU: 821.134.3(81)-3
A Maria ,
Mãe de Deus,
por tudo o que significou
e significa para nós.
Sumário
Prefácio
Dom Pantero e sua Ilumiara
Carlos Newton Júnior 11
Abertura Plagiada, Deturposa,

Falsificada e Reversa 29
Livro I ‑ O Jumento Sedutor
Prelúdio ‑ O Protagonista Insano 43
Repente ‑ O Antagonista Possesso 121
Chamada ‑ O Chabino Desamado 211
Galope ‑ A Trupe Errante da Estrada 34 1

Livro II ‑ O Palhaço Tetrafônico
Prelúdio ‑ O Rapsodo Agonizante 49 1
Repente ‑ O Bufão Apocalíptico 659
Tocata ‑ O Caprípede Castanho 793
Fuga ‑ A Persona do Poieta 859
Posfácio
Ricardo Barberena 98 1
Cronologia de Ariano Suassuna 987

Livro II
O Palhaço
Tetrafônico
O Palhaço Tetrafônico
Airesiana Brasileira
em Lá‑Maior
Prelúdio
O
Rapsodo
Agonizante
O Rapsodo Agonizante
Epístola de Santo Antero Schabino, Apóstolo
Escrita por seu afilhado, sobrinho e discípulo Antero Savedra,

em homenagem aos Brasileiros descendentes de Judeus, nas pes-
soas de Antônio José da Silva, Rachel e Ana Canen, Jacob Schachnik,
Noel Nutels, Moacyr Scliar e Betty Gofman.
Dirigida aos nobres Cavaleiros e belas Damas da Pedra
do Reino. E enviada, por seu intermédio, aos diversos povos do
Mundo; especialmente aos da Rainha do Meio‑Dia, aqui repre-
sentada por Moçambique.
492 492
Epígrafe
“Um Poeta deve morrer, mas não sua Musa. Esteja eu vivo
ou morto, meu Canto continuará atingindo os outros. E nada pode
desaparecer deste Mundo no dia da minha Despedida final.”
Sérgio Paradjanov
493 493
Dedicatória
Este Prelúdio é dedicado a Isabel de Andrade Lima Suas-
suna, Diogo Ardaillon Simões, Ester e Anaís Suassuna Simões;
e foi composto em memória de Maria das Neves Dantas Villar e
Joaquim Duarte Dantas.
494 494
O Rapsodo Agonizante
no Camarim dos Presságios
Adágio Evocativo
495 495
S ibila
Moda, Turismo & Lazer
Igarassu, 20 de Março de 2014
23 de Abril de 2016
Aos nobres Cavaleiros e belas

Damas da Pedra do Reino.
Amigos:
E
screvo a Vocês como se celebrasse um ritual religioso no
Palco do Circo‑Teatro Savedra. Para isso, vesti a roupa
negra‑e‑vermelha que herdei do meu Tio, Padrinho e Mestre,
Antero Schabino. Pendurei ao pescoço o Colar‑com‑Medalhão e
sentei‑me na Cadeira que outrora pertenceu, no Colégio de Olinda,
a Antônio Vieyra: com uma tábua colocada de través sobre seus
braços, pode ela servir de trono ao Rei, de palco ao Poeta, de pica-
deiro ao Palhaço e de púlpito ao Profeta, garantindo‑me assim que
Dom Pantero do Espírito Santo, Encenador e Encorado‑polifônico
d’A Ilumiara, passa a integrar aquela Áurea‑Catena da qual seu
primeiro ocupante sem dúvida participava.
Para ser exato, porém, devo dizer que neste momento eu
me encontro num Gabinete, oculto entre as moradas da Casa do
Engenho Coral, situada na Ilumiara Cantapedra, em São Lourenço
da Mata. Nela, Guilherme Jaúna filialmente me acolhe de vez em
496 496
Livro II — O Palhaço Tetrafônico
quando, depois que, forçado a sair de Taperoá, me mudei de novo

para o Recife, trazendo comigo a Sibila, que passei a publicar no
Jornal A Voz de Igarassu.
Aqui, de vez em quando, punge‑me a saudade das Casas
em que me criei — a da Fazenda Saco da Onça, e a urbana, de
Taperoá. De acordo com as acusações dos nossos adversários,
foram as duas que iniciaram dentro de mim “o nefasto processo de
transformação de Antero Beato num arcaico, ressentido e frustrado
Arquiteto‑de‑escombros” (processo concluído “pela restauração da
Ilumiara A Coroada”).
Insisto, porém: mesmo sentado à mesa do Gabinete, é
como se estivesse no palco do Teatro; ou no terraço da nossa Casa
recifense, onde Tio Antero pronunciava suas famosas Conferências
Quase‑Literárias; ou, como já referido, na do Saco da Onça; ou, fi-
nalmente, na de Taperoá — aquela em que, quando Menino, morei
com minha Mãe e meus irmãos Mauro, Afra, Altino, Adriel, Auro e
Gabriel, depois que o Cavaleiro foi assassinado.
Ora, durante toda a minha vida, eu me considerei, antes de
tudo, como um filho de João Canuto. E, provavelmente por causa
das circunstâncias em que ele morreu, sempre dormi muito mal,
num sono profundamente perturbado por sonhos e pesadelos.
E, ainda hoje, mesmo durante o dia, passo grande parte do tempo
numa espécie de devaneio, na companhia dos meus mortos, o que
me leva a conviver com eles de noite e de dia, dormindo ou acor-
dado, num Sonho quase contínuo.
497 497
Ariano Suassuna Dom Pantero no Palco dos Pecadores
De noite, às vezes, estou sonhando e de repente ergo‑me da

Cama, apavorado, ainda sacudido por soluços que me sufocam: no
sonho, poucos momentos antes, encontrava‑me na velha Casa da
Fazenda Saco da Onça; era 9 de Outubro de 1930, e mais uma vez
eu ouvia o galope de um Cavalo e o ruído de passos que desciam
precipitadamente uma Escada, com um grito que trazia no seu
rouco som empoeirado um sangue que nunca mais se apagou da
minha vida.
Como Vocês bem podem entender por aí, foi assim que as
Casas pertencentes a nossa Família terminaram se fundindo numa
só — a recifense, na qual procuro efetivar agora o balanço final
dos meus dias. E é por isso que redijo estas Cartas cercado por
imagens e lembranças dos mortos familiares, que, de sua névoa,
me falam carinhosamente, ajudando‑me, pelo “Riso a cavalo” e
pelo “galope do Sonho”, a transmutar em vidrilhos e lantejoulas,
semelhantes aos dos nossos Espetáculos, o sangue e as lágrimas
que escorrem por estas páginas.
498 Variação sobre o Tema do Candelabro Rupestre 498

É noite, agora, e, dentro de casa, a temperatura da Ilumiara

Cantapedra — situada na confluência dos Rios Tapacurá e
Capibaribe — torna‑se aos poucos cada vez mais agradável. Na
Ilha, perto da pequena Corredeira que, cantando na pedra, dá
nome à Fazenda, de vez em quando relincha um Cavalo. No Curral,
são os urros graves dos Bois ou os mais agudos dos Bezerros; o
berro das Cabras e o balido das Ovelhas, Cabritos e Borregos. No
Quintal, ouve‑se a algazarra dos Guinés, entremeada aqui e ali pela
sinistra e bela trombeta dos Pavões que meu irmão Gabriel me
mandou de presente, da Fazenda Carnaúba.
Assim, não causa espanto que minha escrita, numa festa pro-
vavelmente inaceitável para os outros, apareça carregada de choro
sombrio e riso desatinado: escrevo como se o Espelho me revelasse,
em claro‑escuro mas dançando; às vésperas da morte mas a caminho
de vencer a Morte; ameaçado pelo Enigma mas tateando incansavel-
mente em minha cegueira para ver se consigo decifrá‑lo; tentando
elevar‑me e levar meu Povo comigo em meu impulso para o Alto.
499 da Beleza — Com citação de Pedro Américo 499

De modo que, para colocar meu espírito à altura da encan-

tação criadora da escrita, a Música era indispensável; e, antes de
começar esta Carta, cuidei de povoar o ambiente com o som de
peças como a Romaria, de Antonio Madureira, e Sýrinx, de Claude
Débussy. A primeira foi composta para A Compadecida. Quanto à
segunda, lembro que sýrinx é o nome grego da “flauta de Pã”, e a
peça de Débussy é ainda mais cheia de sortilégios porque nela a
Flauta soa desacompanhada de qualquer outro instrumento.
Ao som de tais músicas, A Ilumiara torna‑se, aos poucos,
“um novo e obscuro Hieróglifo, uma Ponte sobre o Abismo”, como
dizia João Ribeiro, um dos maiores entre os Imortais da Academia
Brasileira de Letras.
Mas, de certa maneira, é também uma Tapeçaria. Depois
que, forçados por acontecimentos políticos, nos mudamos do
Recife para Taperoá, as filhas de Adriel e Eliza — Maria, Isabel,
Mariana e Ana Rita — começaram a transpor as Litogravuras fei-
tas pela Mãe para grossos panos de algodão bordados por elas.
Ora, as Litogravuras de Eliza tinham sido feitas, a pedido de meu
Tio, Padrinho e Mestre, como ilustrações para o Livro que seria A
Divina Viagem. E, emendadas umas às outras, era como se fossem
completando uma espécie de Ilumiara‑em‑Pano; o que me recor-
dava um outro Tecido, o de Penélope, bordado durante o dia e des-
feito à noite, para que assim pudesse ela afastar os Pretendentes
importunos e se manter fiel a seu marido, Ulisses, o Rei (que, en-
quanto isso, penava em sua Viagem, de volta da guerra de Troia).
50 0 50 0
E a comparação é ainda mais pertinente se nos lembrarmos de

que a obra de Adriel, com sua Telemaquia, era, de certo modo, uma
Odisseia; e a de Auro, uma Orestíada.
Dona Clarabela
A meu ver, essa interpretação sobre o bordado de Penélope
é machista, primária e mal‑urdida. A ela eu objeto em primeiro
lugar que a Rainha, largada por Ulisses e deixada só em Ítaca por
anos infindáveis, tinha todo o direito de procurar um novo ma-
rido (assim como fez Ana Emília Ribeiro ao ser abandonada por
Euclydes da Cunha).
Em segundo lugar, somente se atribui significado tão su-
perficial ao bordado de Penélope porque ela era Mulher. Na verda-
de, o que se empreendia com ele era uma Viagem‑decifratória, tão
importante e tão carregada de significado quanto a de Dante em
seu Poema ou a de Cervantes em sua Novela. Era a tentativa de en-
contrar o Castelo e nele penetrar, vencendo todas as dificuldades
para, afinal, em sua 7ª Morada, começar‑se a decifração do Enigma
anunciado pela Vulva feminina.
Era isso, então, o que Penélope procurava, ao bordar du-
rante o dia. E quando, à noite, desmanchava parte do trabalho, era
porque descobrira, no que tecera, algum erro de interpretação.
Somente assim, também, é que se pode entender o sentido
da grande Tapeçaria criada, aos poucos, por Eliza e suas filhas: era
ela a recriação, em pano, d’A Divina Viagem, a expressão plástica
501 501
da grande tentativa de decifração do segredo do Mundo, litera-

riamente sonhada por meu Mestre, iniciador e primeiro amante,
Antero Schabino.
Dom Pantero
A Ilumiara é, portanto, uma Confissão‑heroica, uma
Odisseia embuçada nas teias de uma grande Tapeçaria, na qual se
representam, inclusive, cenas de luta e sangrentas emboscadas.
Dom Paribo Sallemas

É, também, um Conto de Fadas. Mas de Fadas obscenas,
amantes de Fados cruéis e implacáveis: Destinos que elas, a servi-
ço do Encourado e da Moça Caetana, iam tecendo e enredando nos
fios de sua Malha inextrincável.
Dom Pancrácio Cavalcanti

E, observando critérios parecidos com os do extinto Jornal
‑católico A Tribuna, aqui se avisa mais uma vez: estas Cartas
‑Espetaculosas só podem ser lidas, folheadas ou vistas “por adultos
de sólida formação religiosa, moral, poética e filosófica”.
Dom Porfírio de Albuquerque

Mas o assunto é tão delicado que, mesmo feita esta res-
salva, também aqui se transcrevem, numa espécie de imitação
502 502
falsificada do Português arcaico, alguns versos, contos e racontos,

assim como certas citações que, como as do Cântico dos Cânticos,
têm uma conotação erótica mais evidente; ou que, como as do
Profeta Ezequiel e as de Cassandra Rios, são escritas numa lingua-
gem capaz de transformar Dom Pantero em Pedra‑de‑escândalo,
sendo ele então jogado ao rio, com outra Pedra (e esta real!) amar-
rada ao pescoço.
Dom Pantero
Além disso, no processo por assim dizer “complicatório”
aqui adotado existe outra vantagem: com ele, a sagrada Rabeviola
que é a Língua Portuguesa vai aparecer nas Cartas como um ins-
trumento a mais de beleza na festa do Espetáculo. Principalmente
para quem sabe que Cervantes considerava o Português como a lín-
gua mais sonora e musical do Mundo: apta, portanto, a transformar
A Ilumiara num Palco, onde as Personas‑Dramáticas e Máscaras
‑Coregais poderão jogar, brincar, chorar e improvisar à vontade em
sua condição de Velhos, Pastoras, Capitães, Pícaros, Cantadores,
Quengos, Quengas e Palhaços que, diante do Público, sabem tanger,
com total liberdade, a genial Viorrabeca da nossa Língua.

A terceira vantagem do processo “pantérico” de escre-
ver é gráfica: em alguns trechos destas Cartas, além da referida
503 503
e falsificada Ortografia Arcaica, adota‑se a Tipografia Armorial; e

ambas, propositadamente, dificultam a leitura aos olhos inocentes
dos não iniciados, colocando a Narração mais de acordo com as
Personas‑Dramáticas e as Máscaras‑Coregais que comparecem ao
Palco.
Dom Paribo Sallemas

Dito o quê, sem mais delongas, passemos à parte realmente
mais importante desta Narrativa espaventosa e meio‑desparafusada.
Dom Pantero
Para que Vocês bem entendam o que se passou no Circo
‑Teatro Savedra no dia 9 de Outubro de 2000, devo avançar alguns
traços biográficos de José Fausto Martins, o jovem Delegado de
Taperoá.
Fausto era de Campina Grande, mas durante algum tempo
morara em nossa Cidade, com o objetivo de obter graduação na
Universidade Popular Taperoaense (onde foi meu aluno, no Curso
de Letras). Desde muito moço, começara a se interessar pelo
problema da culpa e do crime nas ações humanas, recortando e
guardando as notícias que sobre isso eram publicadas nos Jornais.
Entrara na Polícia Civil; e, nesta condição, ainda em Campina
Grande, publicara um artigo intitulado Crime e Romance Policial.
504 504
Advertido por um colega de que um título universitário

poderia ajudá‑lo a progredir em sua carreira, matriculara‑se na
Unipopt, onde escolhera o Curso que lhe parecera mais afim com
seu gosto pela Literatura.
Um dia, já meu aluno, veio procurar‑me depois de uma
aula que eu dera sobre O Trágico e a Tragédia de Édipo Rei.
Queria explicações mais detalhadas sobre a teoria aristotélica do
reconhecimento, assunto da minha aula: interessara‑se por aquele
processo pelo qual o grande Dramaturgo grego, em sua Narrativa,
ocultara do público uma parte dos acontecimentos (parte essa
que só pouco a pouco ia sendo revelada); era o que acontecia com
Édipo, que somente no fim da história descobre que matou o Pai e
está casado com a própria Mãe. Fausto achava curioso que Sófocles,
tendo vivido antes de Cristo, tivesse usado, já, em sua Tragédia, o
processo do Romance policial moderno.
Foi a partir dessa aula e da conversa que a ela se seguiu
que ele publicou — desta vez na Gazeta do Cariry — um segundo
artigo, O Romance Policial e a Tragédia de Édipo, que levou à
Unipopt, pedindo‑me que eu o lesse e comentasse.
Na aula seguinte, disse‑lhe eu que havia uma diferença
muito grande entre a peça de Sófocles e um Romance policial
qualquer: neste, o reconhecimento — com a revelação final da
identidade do criminoso — é o único interesse real da narrativa;
505 505
naquela, é apenas um meio do qual o Poeta se vale para dar su-

porte e firmeza ao resto (muito mais importante do que o simples
desvelar da parte oculta dos acontecimentos).
Falei‑lhe, então, de Dostoiévski. Disse‑lhe que o grande
Escritor russo tratava do problema do crime e da culpa com a
intensidade de um Romance policial; ao mesmo tempo, fazia isso
numa altura e numa qualidade literária que nada ficavam a dever
a Sófocles. Mostrei que, em Crime e Castigo, a gente sabe quem é
o autor do crime assim que este é cometido — e nem por isso o
nosso interesse pela narração diminui.
Fausto confessou que nunca lera Dostoiévski; e para bem
cumprir minha tarefa de Professor, eu lhe emprestei Crime e
Castigo, O Idiota, Os Demônios e Os Irmãos Karamázov.
Segundo ele comentou depois, “a leitura desses livros divi‑
dira sua vida em duas”. Inclusive, ele passara a ampliar sua coleção
de recortes porque, impressionado com o assassinato político de
Chatov em Os Demônios, tomara interesse pelos crimes praticados
pelos terroristas no Mundo inteiro.
Lembro‑me de ter tido o cuidado de, naquela ocasião,
mostrar‑lhe que talvez pior do que o terrorismo individual era
o “terrorismo de Estado”, nos termos praticados principalmente
(se bem que não exclusivamente) por países como os Estados
Unidos e a União Soviética (que na época ainda existia). E, voltan-
do a Dostoiévski, mostrei‑lhe como este, mais generoso do que
Tolstói, sabia apreciar a grandeza de Cervantes e de Shakespeare.
50 6 50 6
Homenageara o primeiro n’O Idiota, na Correspondência e no

Diário de um Escritor; e o segundo em Crime e Castigo, na cena
em que um sonho de Svidrigailov é descrito deliberadamente
como paráfrase do suicídio de Ofélia, a ele impelida pelos malignos
insultos e pela afronta imperdoável que Hamlet lhe fizera:
Teodoro Schabino Dostoiévski

“No sonho, ele subia a escada de frente da Casa e entrava
num grande salão de teto alto. Junto das Janelas, em torno da porta
aberta, por todos os lugares havia Flores; e, no meio do aposento,
em cima de uma mesa coberta por uma toalha branca, havia um
Caixão, também forrado de branco.
“Toda cercada de flores, no Caixão jazia uma mocinha vesti‑
da de branco, com as mãos cruzadas ao peito — mãos que pareciam
esculpidas em mármore. Seus cabelos, de um louro claro, estavam
molhados e uma coroa‑de‑rosas cingia‑lhe a fronte. O sorriso de
seus pálidos lábios deixava transluzir uma dor grande e vaga.
“Svidrigailov sabia quem era aquela; não havia imagens
sagradas nem velas, não se ouviam preces em torno do Caixão; ela
se suicidara, afogando‑se. Parecia não ter mais de 14 anos; mas
tinha, já, os sentimentos desenvolvidos e havia perdido a si mesma,
ofendida por uma afronta que enchera de espanto e assombro sua
terna consciência, enchendo de imerecida vergonha sua alma pura
e fazendo‑a arrancar um supremo grito de desolação que ninguém
507 507
ouvira, mas que havia ressoado na noite escura, nas trevas e no frio,
no Riacho formado pelo úmido desgelo, enquanto o vento gemia.”
Dom Pantero
Mostrei ainda a Fausto que, além de trágico como Sófocles,
Dostoiévski às vezes era também cômico e humorístico como
Cervantes, o que se podia ver n’Os Demônios, principalmente por
meio daquele “dom quixote” comovente e grotesco que é Estêvão
Trofimovitch Verkovenski. Disse‑lhe que na cena em que Estêvão
foge de Casa — fuga na qual conduz ao peito aquela “novela de
cavalaria” que, para ele, era o Evangelho —, Dostoiévski profetica-
mente antevira e narrara a fuga e a morte de Tolstói, que (também
conduzindo o Evangelho numa mochila de Peregrino e morrendo
abandonado numa estação de trem) tentara, com essa morte
quixotesca, vencer a dilaceração que sempre o humilhara, entre o
ascetismo e a pobreza que pregava e a vida de grão‑senhor que o
cercava em Iasnaia‑Poliana.
Fausto agradeceu o empréstimo dos livros e os esclareci-

mentos que acabara de dar‑lhe; e, alguns dias depois, publicou na
Gazeta um terceiro artigo que tinha como título Terror, Romance
Policial e Romance Dostoiévskiano; dedicara‑o a mim para
50 8 50 8
retribuir o interesse que, segundo me disse, eu demonstrara por

seus pendores literários e pela Pintura, arte que também praticava.
Pois bem; apresentada a Vocês a figura desse meu ex‑aluno
e amigo, chegou o momento de informá‑los de outra circunstância
importante: o Simpósio Quaterna, realizado em Taperoá, esteve a
ponto de ser cancelado por causa de um acontecimento que abalou
aquela pequena cidade do Sertão paraibano. A notícia sobre ele foi
publicada na Gazeta do Cariry de 6 de Outubro de 2000; aqui
vai transcrita nas palavras do Jornalista que a redigiu; e o fato me
impressionou mais ainda porque, no dia da publicação, estavam
‑se completando 30 anos da morte do meu irmão Mauro:
Crime Brutal em Nossa Cidade

Variação sobre o Tema de Beldade e o Monstro
Marcelo Rebelo
“A Matriz de Nossa Senhora da Conceição, padroeira de
Taperoá, local sagrado que só devia ser ambiente de paz e harmo‑
nia, serviu ontem de cenário a um crime brutal e bárbaro: Patrícia
Alves dos Santos, menina de apenas 12 anos e que encantava a todos
por sua beleza e mansidão, foi covardemente estuprada e morta na
Sacristia daquela Igreja.
“A monstruosidade aconteceu por volta das 18 horas; e o
Vigário, Padre Manuel, foi acusado pelos familiares de Patrícia de,
509 509
no primeiro momento, tentar encobrir o crime ‘para evitar escân‑

dalo’.
“A Avó da menina, Amara Santos, contou que a neta saíra
de casa mais ou menos às 15 horas; 3 horas depois, como não tinha
voltado, ela começara a ficar inquieta, e fora procurá‑la.
“Ao sair pela rua, notou logo um agitado grupo de pessoas
que se tinha reunido perto da Igreja:
— “Estava tranquila, nunca imaginei que alguma coisa ruim
pudesse acontecer dentro da Igreja — declarou Amara. — Achava
que ali era o lugar mais seguro que existia. Mas, ao me aproximar,
meu coração disparou: o Padre Manuel veio em minha direção e
disse que tinha havido um acidente com Patrícia.
“Desesperada, a avó da Menina foi impedida de entrar na
Igreja pelo velho Sacristão — o antigo Cantador, Folhetista e Mestre
‑de‑Obras aposentado, Marcos de Oliveira Barros, 81, que para as‑
sinar seus Folhetos usa o nome de Marcos Tebano. E logo aconteceu
um novo choque a Amara: ajudado pelo Sacristão, o Padre Manuel
saiu da Igreja, com Patrícia nos braços. Os dois entraram num Carro
com a Menina e saíram em disparada, em direção à Maternidade,
situada na Rua de São José e onde também funciona um Posto de
Saúde.
“Acompanhada por seu filho Bruno Alves dos Santos — tio
mais moço e irmão‑de‑criação de Patrícia —, assim como por um
amigo dele, Natércio Santana (ambos Atores e Bailarinos do grupo
510 510
Os Filhos do Sol), Amara caminhou, aos prantos, para o Posto,

onde já se encontrava sua filha, a mãe de Patrícia, Socorro Alves dos
Santos, irmã mais velha de Bruno. Tremendo e chorando muito, ela
contou que, depois de violentada, Patrícia fora estrangulada pelo
estuprador; o Padre chegara ao Posto carregando o corpo já sem
vida da Menina:
— “Minha neta estava morta e com a roupa toda rasgada!
— disse Amara, chorando.
“Patrícia foi criada pela Avó porque Socorro, sua Mãe, ainda
solteira, engravidara aos 14 anos. Sentindo‑se envergonhada, e sem
condições de criar a Filha, abandonara a recém‑nascida numa lata
de lixo. Segundo nos contou o Padre Manuel, uma pessoa escutara o
choro da criança e entregara Patrícia à Avó. Disse ainda Amara que
Patrícia tinha até vergonha da orelhinha esquerda, à qual faltava
um pedaço, roído por um Rato enquanto ela ficara no lixo. Mas a
Mãe, Socorro, nega o abandono:
— “Tudo que disseram de mim é mentira; eu nunca aban‑
donaria minha Filha! — afirma ela, que, no entanto, não nega que
Amara, avó da Menina, era quem cuidava de Patrícia.
“De acordo com José Fausto Martins (que, apesar de ter
feito, aqui na Unipopt, o Curso de Letras, só há poucos dias veio de
Campina Grande para assumir o cargo de Delegado de Taperoá), o
Padre Manuel não deve ser acusado pelo ato de retirar o corpo do
local do crime:
511 511
— “Pelo contrário! — disse ele. — Teria sido culpado por

omissão de socorro, caso não tivesse levado Patrícia para o Posto de
Saúde. Nem ele tentou acobertar o crime: quando levou a Menina,
ainda não se sabia se ela estava morta ou não.
“O Padre, segundo nos disse, estava fora no momento do cri‑
me. Afirma que, ao chegar à Igreja, já encontrou a agitação causada
pelo achamento do corpo; e acrescentou que a notícia lhe foi dada
pelo Sacristão.
“Este, o velho Marcos Tebano, conta que, na hora da morte de
Patrícia, estava na Universidade Popular Taperoaense, cujas obras
de restauração foram feitas por ele quando, nos anos 70, veio do
Recife para Taperoá, a convite de Pedro Dinis Quaderna, proprietá‑
rio da Universidade. Ali, na Unipopt — onde, após a reforma, ficou
trabalhando como Porteiro —, foi ele chamado pelo Eletricista co‑
nhecido apenas por Valter, 52. Foi Valter quem primeiro notou que
uma das portas laterais da Igreja estava entreaberta, o que não é
comum àquela hora. Desconfiado, resolveu entrar na Matriz; e, ao
chegar à Sacristia, viu Patrícia no chão, com a cabeça coberta por
um saco.
— “Fiquei assustado! — disse‑nos Valter, ainda muito per‑
turbado pelo que acontecera. — Coloquei o corpo em cima da mesa
da Sacristia e tentei reanimar a pobrezinha: prefiro pecar tentando
salvar uma vida a negar meu socorro. Mas quando vi que o caso era
grave, saí e fui chamar o Sacristão.”
512 512
Albano Cervonegro
Ladra o Cão, a Serpente, o Cego feio, a Fera cega, esse terrível
Cão. Ele instila o Veneno, e seu ladrido de sangue, medo, pus e dana‑
ção, tenta manchar as pedras do meu Reino, com seu rosnar de fogo
e maldição.
Dom Pantero
Tal foi o crime que abalou nossa pacata e pequena Cidade,
no dia em que se completavam 103 anos da destruição do Arraial
de Canudos; na semana que assinalava os 30 anos da morte de meu
irmão Mauro e os 70 da de meu Tio, João Sotero, e de meu Pai, João
Canuto; e às vésperas da abertura do Simpósio que eu planejara
com tanto cuidado. E quem, dele, primeiro me deu notícia foi um
Escultor, Severino de Oliveira Barros, que usava o nome‑artístico
de Biu Santeiro. Era filho do velho Sacristão, Marcos Tebano, e,
como nós, fazia parte do Movimento Armorial. Infelizmente, ele já
começara a ser dominado pela bebida, que depois viria quase a
incapacitá‑lo para o exercício de sua Arte.
Eu era tocado pela beleza das pequenas Esculturas que ele
fazia em Pedra‑calcária e entre as quais comecei a escolher algu-
mas que ele reproduzia em ponto maior e em Granito — o que só
era possível nos momentos em que a embriaguez não lhe tornava
as mãos trêmulas demais.
513 513
No dia da morte de Patrícia, depois do jantar, eu estava no

Terraço da nossa Casa, sentado numa Espreguiçadeira, quando Biu
Santeiro entrou pelo Portão da rua, inteiramente transtornado.
Além de Escultor, ele era Poeta, se bem que não fosse re-
pentista e Cantador, como o Pai. Para assinar seus Versos, usava
o Pseudônimo de Tupan Sete. Vinha com uns papéis na mão; e, no
primeiro momento, já habituado a suas estranhas falas — porque
a bebida o estava deixando meio demente —, não atinei para a gra-
vidade do fato que acontecera e que ele, em vão, tentava formular
em termos inteligíveis, falando já dentro do Jardim:
Biu Santeiro
“O senhor já soube do que aconteceu? Aquilo foi a Besta
Fouva, a Besta Ladradora, manchando e matando a inocência! Não
fui eu: porque eu bebo, mas não sou nem ladrão, nem tarado, nem
assassino, nem maconheiro!”
Dom Pantero
Ao dizer isso, jogou‑se ao chão e, esticado, sustendo‑se
apenas nas mãos e nas pontas dos pés, por 3 vezes tocou com a
testa o pó da terra — “uma vez pelo Pai, uma pelo Filho e outra pelo
Espírito Santo”, como me explicou.
Depois, ergueu‑se com dificuldade, cruzou o Jardim e veio
para o Terraço, postando‑se junto a mim, de chapéu na mão, como
514 514
era seu hábito; e, quando falou de novo, foi tão perto que, por seu
hálito, deu para sentir que ele bebera, muito e há pouco tempo:
Biu Santeiro
“Eu me joguei no chão porque, para mim, é São Francisco no
Céu e o senhor na Terra! A sombra do Ser: quem descobre o Segredo
que há na Imensidade? Eu não me esqueço de Deus um só momento,
porque a Vida eterna mora em mim.
“O Povo, por aí, vive querendo me levar na graça porque eu
bebo. Mas eu tiro essas coisas de letra; e até escrevi sobre isso um
Poema lindo, que dediquei ao senhor e que é assim: — Por desprezo,
tornei‑me Mascate de Anedotas. Vergasta, sumária régia;
ordinária, presumida desdita do Arlequim. Imbecil! Por que
tão sutil? Pobre coração‑de‑pedra, sem risos, esférico, qual
um Guizo.”
Dom Pantero
Eu estava espantado porque, apesar de conhecer o modo
de falar do Escultor, naquele dia ele estava ainda mais confuso e
complicado do que habitualmente. O Poema fora composto contra
“o coração‑de‑pedra” de um intelectual da rua, um homem metido
a engraçado e que vivia zombando de Biu Santeiro, sem descon-
fiar de que era por desprezo e por convicção de sua qualidade de
Artista que o Escultor consentia em ser visto apenas como “um
Mascate de Anedotas”.
515 515
Mas naquela noite, o tom de voz de Biu Santeiro revelava

uma espécie de desespero que não tinha nos dias comuns. Além
disso, mais do que sempre, ele misturava com as falas que me di-
rigia fragmentos mal decorados dos Poemas que compunha. Foi o
que fez, acrescentando:
Biu Santeiro
“As folhas secas da sedução. Desceu a Cortina e não vi mais
nada — lá, onde o Viço nasce, onde cresce a solidão e sonha a Garça:
o resto, o Som reúne. Sigo a linha das Conchas. O Sol, as estrelas, a
Lua, a escuridão. Reais, Espelhos! Fundem‑se as Pedras, rotas: beco
sem saída é o endereço das Musas.”
Dom Pantero
O verso “onde cresce a solidão e sonha a Garça” eu já conhe-
cia: reaparecera ali, mas pertencia a outro poema de “Tupan Sete”;
fora usando tal verso como Mote que meu irmão Adriel compu-
sera o Soneto que o tornara suspeito aos Órgãos de Segurança do
Regime Militar; ao contrário do que julgáramos, tinham descon-
fiado de que, no Soneto, “lá” era o Sertão, colocado mais a salvo,
e “aqui” era o Recife, inçado de Espiões e à mercê de torturas e
assassinatos.
Mas, na noite daquele 5 de Outubro de 2000, Biu Santeiro
continuou:
516 516
Biu Santeiro
“É como lhe digo, foi a Besta. O Anjo não é perigo, mas a Besta
acaba com qualquer um: acaba com o senhor, quanto mais com Biu
Santeiro! Está ouvindo esses latidos? É ela, na sacristia da Igreja!
Estou ficando mouco e doido! O Povo diz por aí que é por causa da
bebida. Mas não é não, são esses latidos; e eu só vou me livrar deles
no dia em que fizer, na Pedra, a escultura da Besta.”
Dom Pantero
Ao ouvir estas palavras, confesso que estremeci, mesmo
sem saber ainda por que Biu Santeiro estava tão aterrorizado.
Estremeci porque, quando estudávamos no Colégio, nosso Tio,
Antero Schabino, nos levara a tomar conhecimento da Besta Fouva,
da Besta Ladradora que aparece n’A Demanda do Santo Graal.
Entretanto, naquela noite, sem fazer qualquer transição
entre o que dissera e o que ia acrescentar, Biu Santeiro, assim que
falou na esperança de exorcizar a Besta por meio da Escultura, er-
gueu em minha direção uma velha Revista‑de‑Modas, perdida no
meio dos papéis que trazia: estava aberta numa página onde havia
algumas Moças que se tinham deixado fotografar quase nuas, para
fazer propaganda de roupas de dormir.
Biu Santeiro, que fora abandonado pela Mulher, tinha se
deixado possuir por um certo sentimento de hostilidade contra
todas as Mulheres. Apesar disso, tinha uma espécie de obsessão
517 517
por revistas daquele tipo, não fazendo distinção entre as de modas

e as abertamente pornográficas. Comprava‑as aos montes, de se-
gundamão, nas bancas da feira de Campina Grande, gastando ne-
las e em bebida a maior parte do pouco dinheiro que, driblando a
burocracia, podíamos pagar‑lhe, na Secretaria de Cultura, por seu
trabalho de Escultor: não havendo tal cargo na estrutura oficial,
eu mandara contratá‑lo como Marceneiro — e era assim que ele
recebia seu pequeno salário.
Naquela noite, mostrando‑me, na página aberta, as fotos
das Mulheres, ele falou, com uma voz que de vez em quando soava
embargada por um meio soluço de desespero e embriaguez:
Biu Santeiro
“O senhor está vendo? As que estão sérias olham pra gente
desse jeito porque querem dar! E as que estão rindo, estão mangan‑
do do sangue de Cristo na cruz!
“Outro dia, ouvi o Padre Manuel dizer que no Evangelho está
escrito: ‘Toda carne verá a salvação de Deus.’ Depois da Missa, fui
falar com ele. Perguntei se até a carne dos Pecadores — como eu e as
Mulheres das revistas — ia também, um dia, ver ‘a salvação de Deus’.
Padre Manuel disse que a misericórdia de Deus é tão grande que, se eu
e elas nos arrependêssemos, iríamos ver ‘a salvação de Deus’.
“Por mim, não entendo: e os que se arrependem e pecam
de novo, como eu? A única esperança que tenho é porque sei: por
maiores que sejam meus pecados, nunca hei de ver a cólera do
518 518
Grão‑Duque despertada contra mim! Ouça: esta notícia me foi dada

por meu Pai, que tirou ela de um Jornal, no tempo em que a gente
ainda morava no Recife. Foi escrita por um doido.”
Dom Pantero
Então, tirou do bolso um velho recorte de jornal, amassado,
amarelecido pelo Tempo; e leu para mim o texto que aí vai:
O Grão‑Duque
Reflexão religiosa, insana e metafísica em Dó‑Menor
Biu Santeiro
“Declaro, na mais mística de todas as misérias, que as refe‑
rências feitas ao Todo‑Poderoso em meu nome se incluem entre as
inúmeras calúnias verdes que os antigos apelidavam Navios.
“As rubras distorções sinceras, que um dia me habitaram,
agora se tornam cada vez mais persistentes e me desdizem de todo e
qualquer ideário de felicidade.
“A força dos Padres reside na tortura da consciência, por
desterros voluntários, em que se notam formigas de todas as Nações,
em conspiradoras Viagens.
“Entretanto, não me é possível despertar a cólera do Grão
‑Duque imerso em sua Cinza branca — tão alto e tão tímido, que
ninguém (e nenhum Cavalo) será capaz de destroná‑lo.”
519 519
Dom Pantero
Biu Santeiro ia, talvez, continuar. Mas foi nesse momento
que Bruno Alves dos Santos e Natércio Santana chegaram à minha
Casa para comunicar‑me a morte de Patrícia. Chorando muito, os
dois me contaram o fato estarrecedor que acabara de acontecer, es-
clarecendo que não se sabia ainda quem era o assassino. Algumas
pessoas suspeitavam de Valter, por sua perturbação e por ter sido
o primeiro a encontrar o corpo de Patrícia. Mas eles defendiam o
Eletricista, afirmando que não se devia incriminar ninguém com
base em suposições tão inconsistentes como aquelas.
Ao tomar conhecimento de tudo, lembrei‑me imediata-
mente do terrível choque que sentira ao ver, no Recife, um pobre
adolescente atropelado. Teria uns 16 anos e, segundo se falava
no local, pouco antes estava felicíssimo por ter recebido, de um
Tio menos pobre do que o Pai, uma bicicleta que lhe permitiria,
afinal, assumir um modesto emprego de Entregador. Aquela era a
primeira ocasião em que ia à rua nela: saíra e, a dois quarteirões
de sua casa, fora atropelado por um Carro em disparada. Eu tivera
a pouca sorte de passar logo depois no local do acidente e meu
coração se confrangeu ante a juventude do morto e a pobreza de
suas roupas. Sentia‑me dominado por uma pesada sensação de
culpa por ter tido o direito de viver tanto, em comparação com ele;
mas sobretudo pelas diferenças de classe que dele nos separavam
— ele, de um lado, e, do outro, eu e o dono do Carro que o matara
(um “filho de rico” imbecil, que se sentia no direito de andar às
520 520
carreiras pelas ruas para afirmar sua superioridade e exibir sua

força). Como se podia situar na ordem do Mundo e no plano de
Deus um fato estúpido e brutal como aquele? Vinham‑me à lem-
brança as angustiosas dúvidas de meus irmãos Auro e Adriel do
ponto de vista religioso e político:
Auro Schabino
Existia dentro de mim uma pergunta que me atormentava
em todos os momentos de minha vida: será que o sonho de Profetas
como São João Batista e Trótski estaria sempre condenado a,
primeiro, brutalizar‑se, e depois anemizar‑se, aviltar‑se e por fim
desaparecer? Seria sempre tragado pelos que acham natural a exis‑
tência desse mundo de baixeza e fraude em que Damas e Senhores
bem alimentados e pretensamente elegantes olham com naturali‑
dade, quando não com desprezo, para aqueles “Animais” que eram
“os Miseráveis”, como os chamava Victor Hugo? Estes, por seu lado,
em ocasionais explosões de revolta contra a feiura‑e‑vulgaridade
capitalista, às vezes estraçalhavam os ricos e seus cúmplices; e até
se despedaçavam entre si, brutalizados pela cólera, pela demência
e pela embriaguez a que se entregavam para fugir ao sofrimento, à
injustiça e ao desespero.
Adriel Soares
E mais: do ponto de vista social e político, para lutar contra
a injustiça, teríamos que, forçosamente, nos aliar a guilhotinadores,
521 521
como Robespierre, ou fuziladores, como Lênine, Trótski ou Stáline?

Estes e seus companheiros de Partido tinham sido os únicos a fazer
realmente eficazes suas Revoluções, que, tornadas apocalípticas por
aqueles cruéis e brutais inimigos da Injustiça, depois da morte deles
tinham de novo se dissolvido na vergonha e na corrupção capita‑
lista, dando a impressão de que a tempestade revolucionária fora
um pesadelo sangrento e inútil: na França do século XVIII, como na
Rússia do XX, para liquidar velhos Regimes injustos e decadentes,
tinham‑se praticado todas as crueldades do Terror; e — depois de
interregnos em que a Justiça, mesmo precariamente, predominara
— tudo fora aportar no mesmo velho Regime, fundamentado na
injustiça e no lucro ignóbil; naquele estado de coisas em que era
considerado normal que um Rapaz nascesse sem a Bicicleta que só
lhe garantia uma dura subsistência, enquanto outro nascia com o
Carro que, até simbolicamente, era o instrumento do assassinato do
primeiro.
Dom Pantero
O corpo e a Bicicleta estavam contorcidos e machucados
pelo impacto do Carro em disparada. E o que mais me chocava
eram os pés do morto, descalços, sujos, pálidos, tortos, iluminados
pelo Sol poente e pousados sobre o chão de cimento, num imenso
e irreparável abandono.
Mas, ali, pelo menos era de um “acidente” que se tratava,
e os superficiais podiam inventar, para ele, alguma explicação
522 522
“razoável” que lhes acalmasse a consciência. Já na morte de Patrícia,

para agravar nossa angústia diante da falta de sentido de tudo,
havia a brutalidade do crime, acontecido não por acaso, mas sim
pela decisão do Assassino, que não se detivera nem ante o estu-
pro, ao qual ajuntara a crueldade insensata do estrangulamento
(provavelmente praticado para que a Menina não gritasse nem o
denunciasse).
E havia, ainda, o horror das condições em que, desde me-
nina, também se vira a mãe de Patrícia, aquela Adolescente, inte-
grante “do povo pobre do Brasil real”, como dizia Auro; aquela Mãe
que, aos 14 anos, fora seduzida, engravidara e praticara o gesto
posterior de vergonha e desespero que agora lhe era duramente
cobrado; inclusive com o detalhe sinistro da orelhinha da Filha,
roída por um Rato na lata de lixo. Só se lembravam do seu crime: no
de seu cúmplice, provavelmente tão jovem e irresponsável quanto
ela, ninguém falava. “O salário do Pecado é a Morte”, escrevera São
Paulo. Mas, no caso, além do Pecado original da Raça inteira, que
crime cometera Patrícia para ser punida desde seu nascimento,
ocorrido em condições que tinham levado a Mãe, pecadora de 14
anos, ao terrível abandono da recém‑nascida numa lata de lixo?
Que falta tão funesta praticara a Menina, para merecer aquela
morte brutal, por estupro e estrangulamento?
E, mesmo no caso dos outros membros do “Quarto Estado”
que tinham fim menos dramático, que justificativa existiria para o
523 523
sofrimento e as dificuldades de seu dia a dia? Por que tanta desi-

gualdade e injustiça, por que tantas e tão grandes diferenças entre
uns e outros, no Mundo? Que explicação haveria para a dor, o mal e
a Morte? Lembrava‑me das perguntas que, um dia, o grande Poeta
‑popular Leandro Gomes de Barros formulara ao refletir sobre tais
questões:
Leandro Schabino Gomes de Barros

“Se eu conversasse com Deus, iria lhe perguntar por que
viemos pro Mundo pra sofrer tanto por cá. Que dívida é essa que a
gente tem de morrer pra pagar?
“Perguntaria, também, como é que Ele é feito, que não dor‑
me, que não come, e, assim, vive satisfeito. Por que foi que Ele não fez
a gente do mesmo jeito?
“Por que existem uns felizes, e outros que sofrem tanto, nas‑
cidos do mesmo jeito, criados no mesmo canto? Quem foi temperar o
Choro e acabou salgando o Pranto?”
Dom Pantero
Camus tinha escrito que “o único problema filosófico real‑
mente sério era o do Suicídio”. Mas estava enganado: o Suicídio era
apenas uma das faces do problema maior — o do Mal, da morte
e do sofrimento humano, que Leandro Gomes de Barros tão ma-
gistralmente formulara com suas perguntas. Aquela era a questão
central de todas as Religiões, de todas as Filosofias. Era a pergunta
524 524
que estava por trás da obscura poesia de Altino; do teatro de Adriel;

do romance de Auro; e até dos Espetáculos que eu tentara encenar
a partir de 1945, sendo o primeiro deles A História do Amor de
Romeu e Julieta, adaptado do Folheto escrito por João Martins
de Athayde. Como acontecera com meus irmãos, eu também fra-
cassara em todos; não encontrara resposta alguma; e agora colo-
cava minhas esperanças naquele Simpósio Quaterna que, como a
Catedral de Canudos em relação a Antônio Conselheiro, seria para
mim, pensava, “o Monumento que me cerraria a carreira”.
Mas agora, com aquele Crime cometido poucos dias antes
de seu início, teria condições de empreendê‑lo? Eu fora profunda-
mente atingido pela morte brutal de Patrícia. Ao contrário do que
acredito acontecer com os ateus, eram fatos como aquele que, no
recesso mais profundo da minha alma, me sussurravam o nome de
Deus, em meus instantes de treva e sofrimento. Para mim, ou Deus
existia — luz, resposta, êxtase, explicação — ou o Mundo era uma
teia cega e desesperada, insuportável, sem sentido.
No entanto, também nunca me resignara a deixar de parte,
como se não os visse, o absurdo e a injustiça do Mundo e a cruelda-
de de acontecimentos como a morte de Patrícia. Impressionava‑me
que o assassinato tivesse acontecido no dia de outro crime, este
coletivo e político — a destruição do Arraial de Canudos; e mais: na
véspera do aniversário da morte de nosso Tio, João Sotero, degola-
do na Casa de Detenção do Recife; e a 3 dias da abertura daquele
525 525
Simpósio, tão importante para mim — entre outras coisas porque

iria assinalar os 70 anos da morte do Cavaleiro, meu Pai. De modo
que, quando Bruno e Natércio me puseram a par do crime, eu dis-
se aos dois que iria suspender o Simpósio. Achava, inclusive, que
nem eles nem eu teríamos condições psicológicas para enfrentar
o Palco, principalmente no que se referia aos trechos cômicos do
Espetáculo.
Os dois, porém, discordaram; e Biu Santeiro, mesmo em-
briagado como estava, tomou partido ao lado deles. Disseram que,
no dia da Abertura, já estaríamos menos abalados. No Simpósio
eles iriam desempenhar os papéis de Tareco e Paspalho, mais
na condição de Bailarinos do que de Atores, o que exigiria mais
do seu corpo do que da fala. Por isso, não se achavam no direito
de, por motivo de sofrimento pessoal, impedir a realização do
Simpósio; principalmente porque sabiam que eu dera uma Aula
poucos dias depois da morte de meu irmão Mauro; e, mirando‑se
no meu exemplo, achavam que teriam forças para agir de modo
semelhante. Bruno garantiu que nenhuma pessoa de sua Família
consideraria a manutenção do Simpósio como um desrespeito à
memória da Menina. Natércio aconselhou‑me a decretar luto ofi-
cial na Unipopt e na Secretaria de Cultura, o que, na sua opinião,
seria suficiente, como homenagem a Patrícia e protesto contra sua
morte; isto sem se falar na conveniência das pessoas que toma-
riam parte no Simpósio e já começavam a chegar a Taperoá.
526 526
Terminei por concordar com eles. Pensando no crime e no

papel que ele poderia desempenhar na revelação do verdadeiro
significado do Simpósio, lembrava‑me das palavras de Victor Hugo:
Victor Hugo Schabino de Savedra

“Enquanto, por efeito da Lei e dos costumes, houver pros‑
crição social, forçando, em plena civilização, a existência de verda‑
deiros infernos, e desvirtuando, por humana fatalidade, um destino
que por natureza é divino; enquanto não forem resolvidos esses três
problemas — a degradação do Homem pelo proletariado, a prosti‑
tuição da Mulher pela fome e a atrofia da Criança pelo abandono;
enquanto houver lugares onde seja possível a asfixia social; enquan‑
to sobre a Terra houver ignorância e miséria, Livros como este não
serão inúteis.”
Dom Pantero
Era mais ainda, a meu ver: o problema não era só político
e social. Enquanto houvesse aquelas outras perguntas, ainda mais
terríveis, sobre o significado da Vida, sobre o mistério da Morte,
do mal e do sofrimento humano, Livros em que elas fossem pelo
menos recolocadas a uma nova luz teriam um papel a representar
no Espetáculo doloroso e grotesco, cômico e trágico, da existên-
cia humana; e, com o choro dilacerado a envolver tudo isso, de
uma parte; com o “galope do Sonho” e o “Riso a cavalo” abrindo,
527 527
de outra parte, um raio de esperança em meio ao infortúnio geral

do nosso pobre Rebanho — enquanto houvesse tudo isso, denún-
cias, reflexões, relatos, versos e entremezes como os do Simpósio
não seriam inúteis.
E então, depois de assim refletir um momento, sentei‑me
à mesa da Sala para redigir uma Portaria na qual determinava a
Universidade em luto durante os dias 6, 7 e 8. Quanto à Secretaria,
achei melhor que a própria Prefeitura se pronunciasse, por nota
do Prefeito Henrique Accioly.
Os três saíram, levando o texto que pedi fosse confiado

aos organizadores do Simpósio para ser afixado em nosso quadro
de avisos. E, possuído pela sensação de náusea que, crispando
meu estômago, sempre me acomete em tais ocasiões, fui para o
Jardim, como que em busca de socorro: é que ali, encravados na
parede maior da Casa pegada à minha, existiam 7 Mosaicos feitos
por Guilherme Jaúna, participante do Movimento Armorial, meu
Sobrinho e hoje meu Filho‑adotivo, por ser filho de Eliza e Adriel.
Era diante de tais Mosaicos que eu costumava rezar, toda noite, an-
tes de dormir, pois representavam o Cristo, Nossa Senhora, Santa
Madalena, Santa Teresa de Ávila, Santa Rita de Cássia, Santo Inácio
de Loyola e o Cavaleiro João Canuto — este último montado em
528 528
seu Cavalo negro, Passarinho, e cercado por uma chuva de gotas

de sangue.
Embaixo dos Mosaicos existia um Painel‑cerâmico retan-

gular de Manuel Savedra Jaúna, irmão de Guilherme. Representava
um Jaguar coroado, imagem que encimava o Poema composto por
Altino, Auro e Adriel para, em 9 de Outubro de 1970, marcar os
40 anos da morte de nosso Pai. Poema que daí a 3 dias, no Teatro
Savedra, iria ser projetado na Tela por Alexandre Jaúna — o outro
irmão de Guilherme e Manuel, que me ajudaria nas projeções in-
dispensáveis ao Simpósio.
529 529
O Poema era o seguinte:
Dístico
Variação sobre o Tema d’O Cavaleiro e a Morte
Albano Cervonegro
Sob o sol deste Pasto‑Incendiado, montado para sempre num
Cavalo que a Morte lhe arreou, vê‑se, aqui, quem, na vida, bravo,
ardente e indeciso sonhou.
Pelas cordas‑de‑prata da Viola, os cantares‑de‑sangue e o
doido riso de seu Povo cantou. Foi dono da palavra de seu Tempo,
Cavaleiro da gesta‑sertaneja, Vaqueiro e caçador.
Se morreu moço e em sangue, teve tempo de governar seus
pastos e rebanhos, e a feiosa Velhice jamais o degradou.
Glória, portanto, à Morte e a suas garras, pois, ao sagrá‑lo
assim, da vida ao meio, do Desprezo o salvou: poupou‑lhe a Cinza
triste, a decadência, gravou sua grandeza em Pedra, a fogo, e assim
a conservou.
Dom Pantero
Naquela noite, diante dos Murais, rezei ao Cristo, a Nossa
Senhora, a Santo Inácio e às 3 Santas de minha especial devoção.
Pedi que intercedessem junto a Deus pelos famintos, injustiçados e
sofredores do Mundo inteiro — especialmente pelos da Iarandara
530 530
e do Brasil. Pedi pela paz no Mundo, dando atenção maior ao

Oriente Médio, oprimido, explorado e de vez em quando atacado
pela Besta do Quarto Império. Pedi pela união da América Latina,
pelo Brasil e pelo Povo brasileiro. Pela Amazônia, colocada na mira
da cobiça da Besta. Rezei pelas Nações pobres do Mundo. Pedi por
liberdade, justiça e fraternidade: não as da Revolução Francesa, que
apenas tinham instaurado brutalmente uma outra impostura — a
da forma capitalista de exploração e opressão; mas sim aquelas
que radicalmente, como as queria o Cristo, reparassem a injustiça,
de modo a trazer‑se ao Mundo, do jeito como aqui era possível,
aquele Reino do qual Ele falara: “Venha a nós o vosso Reino”. Não
desanimava ao ver que agora, como nos dias da primeira Roma, a
Santa Face, gravada em sangue no pano da Verônica, continuava a
ser escarnecida e vilipendiada: para mim, por ser “O Filho de Deus”,
Ele era o Rei — a mais bela, mais pura e mais elevada encarna-
ção do Homem (assim como sua Mãe, a Rainha, era a da Mulher).
Recordava‑me das reflexões que, durante a Revolução Francesa,
fazia um personagem de Alexandre Dumas diante da imagem d’Ele
— imagem abandonada e semidestruída:
Alexandre Savedra Dumas

“Os pregos que seguravam, na Cruz, o braço direito e os pés do
Cristo tinham‑se partido, comidos pela Ferrugem. A imagem pendia,
retida unicamente pelo braço esquerdo, e a ninguém ocorrera a ideia
piedosa de recolocar aquele símbolo da Liberdade, da Igualdade e
531 531
da Fraternidade no lugar em que o tinham posto os homens do seu

tempo. A primeira Árvore da justiça e da liberdade fora plantada
no Calvário, e aquele Cristo, assim esquecido, causou‑lhe um aperto
no coração. Procurou, numa Sebe, um Caniço delgado e rijo, trepou
pela Cruz, atou o braço do Divino Mestre à trave, beijou‑lhe os pés e
desceu.”
Dom Pantero
Na noite da morte de Patrícia, depois de repetir com a ima-
gem do Mosaico o beijo piedoso do personagem de Dumas, pedi ao
Pai uma fé que se sobrepusesse a qualquer dúvida; ao Filho, uma
esperança para além de qualquer desespero; e ao Espírito Santo,
um amor que, de coração limpo, me colocasse acima de qualquer
ira, cólera ou ideia de vingança. Pedi a Santa Madalena que obti-
vesse do Cristo o perdão dos meus pecados, das minhas faltas, das
minhas omissões e contradições. A Santa Teresa e Santo Inácio,
Escritores, que interviessem junto a Deus para que o Simpósio
tivesse êxito; e, acabado ele, que A Ilumiara fosse escrita a partir
de seus Anais, numa forma à altura daquilo que meu Povo merecia,
que meu Pai sonhara e que meu Tio Antero exigira de mim em seu
leito de morte. A Santa Rita de Cássia pedi que intercedesse por
mim, por Eliza, por seus filhos, genros, noras e netos — isto é, por
aqueles que, depois da morte de Adriel, eu adotara como minha
Família. Rezei por nossos vivos e nossos mortos — bisavós, avós,
532 532
pais, tios, irmãos, primos e sobrinhos; por nossos afilhados, ami-

gos e todos os que trabalhavam ou tinham trabalhado para nós.
Finalmente, pedi a Deus que me ajudasse a perdoar os cri-
mes que nos tinham atingido em 1930. Rezei por Patrícia, por sua
Família e por seu Assassino, cujo nome ignorávamos. Para o crime
que ele praticara não podia haver qualquer justificação. E, já que era
assim, eu reafirmava a promessa de procurar para aquele a única
salvação possível em tais casos — a da Arte; a mesma que Altino,
Auro e Adriel tinham passado a vida tentando em relação ao assassi-
nato do Pai; a de uma Literatura que, pelo caminho musical, dança-
rino e teatral, tentasse realizar uma espécie de Redenção até mesmo
do crime, do sangue e do choro, através da “Polifonia escordata e
inversa” que Constâncio Porta sonhara no século XVI. Não era que,
por cantar, rezar e atuar no Palco, eu me sentisse menos obrigado a
lutar contra a crueldade e a injustiça: é que a Arte era o único meio
de que verdadeiramente dispúnhamos para essa luta. Se, passados
os 3 dias de luto, eu conseguisse dizer, no Palco, o que sonhava, o
Espetáculo pelo menos indicaria o caminho. E não no âmbito indi-
vidual, seguindo a linha hamletiana da vingança contra o assassino
do Pai: primeiro, porque minha Mãe e ele próprio nos tinham pe-
dido que não o vingássemos; depois, porque Altino, Auro, Adriel
e eu vivíamos atentos à advertência feita por Dostoiévski: a luta,
frustrada mas esperançosa, de Dom Quixote contra a injustiça era
mais bela e mais generosa do que a pessoal e vingativa de Hamlet.
E, mesmo que, na feia realidade, os traidores e poderosos tudo
533 533
fizessem para manchar e destruir a imagem do Brasil, nosso Povo

poderia enxergá‑la, senão pura, pelo menos viva e brilhante para
sempre, n’A Ilumiara: no Castelo que, fundamentado no sonho de
meu Pai, nós ergueríamos a partir do Simpósio, vencendo todas as
minhas limitações, elevando‑me acima de mim mesmo e, assim,
levando meu Povo comigo em meu impulso para o Alto.
Albano Cervonegro
Votaste o sangue à Terra, com seus Frutos, e ele, teu Coração
ferido e só, se ressente do Lume dissipado, cujo canto te chama à
Cal e ao Pó. Ao som mortal, rebrilha o Lampadário, na passagem do
Sono para o Sol.
Dom Pantero
Em nenhum momento da minha vida deixava eu de ter
aguda consciência da loucura do Mundo, tão incerto; da falta de
sentido e firmeza de seus alicerces; e do pesadelo da Vida escura
— torvelinho enigmático e torto, dentro do qual, sem nos consul-
tarem, cada um de nós era um dia arremessado:
Elmano Savedra du Bocage

“Do Cárcere materno, em hora escura, em momento infeliz,
triste, agourado, me desaferrolhou terrível Fado, meus dias come‑
tendo à Desventura.”
534 534
Dom Pantero
Mas, de outra parte, garantidos pela Coroada, nós — im-
pelidos pelas águas do Córrego, pelas imagens em claro‑escuro da
Lanterna, pela Cadência musical, dançarina e teatral do Espetáculo,
pelos reflexos do Espelho e pela rabeca da Sabedoria — em-
preenderíamos nossa tentativa de conferir significado e brilho ao
torvo espetáculo do Mundo; e o Simpósio era o caminho indica-
do para nos retirar da condição de Espectros errantes e cegos, a
debater‑nos por entre os pelos da Fera insana do Universo, para,
transformado o Palco também em trincheira, nos dar ocasião de
entrar na luta em favor dos injustiçados com as únicas armas de
que dispúnhamos: assegurado pela proteção da Misericordiosa, eu
tinha esperança de retificar “os desconcertos do Mundo”, nem que
fosse apenas naquele Castelo‑de‑Sombras que era o Circo‑de‑Cine
do Teatro Savedra.
Isto me dava a confiança de permanecer animoso, pelo
menos enquanto durasse o Espetáculo. Onde, no Mundo, no Brasil,
em nosso Povo e nos outros, houvesse algo de luminoso e belo, eu
o acentuaria. O que existisse de feio, monstruoso ou sombrio, seria
transfigurado pela luz do Espelho, de modo a ser salvo pela “luz
que dançasse sobre a harmonia dos contrários”. E até onde nada
existisse, eu me sentia no direito de inventar uma realidade que
repovoasse a aridez monótona e sem brilho do Mundo — o que
faria de modo a que também ela fosse mergulhada no esplendo-
roso claro‑escuro do Palco. No final das contas, comparados ao
535 535
comum dos nossos companheiros de caminhada (entre os quais

eu incluía todos os Seres‑humanos de qualquer lugar do Mundo),
nós éramos um bando de privilegiados: porque, depois de assumir
o Circo‑Teatro Savedra — cujo Palco, relembro, era um Altar em
que se fundiam o Cine Jaúna, o Teatro Antônio Conselheiro, o Circo
da Onça Malhada e a Gruta das Vulvas —, eu passara a contar
com os Arquitetos, Escultores, Cenógrafos, Figurinistas, Mágicos,
Atores, Malabaristas, Tapeceiros, Pintores, Músicos, Câmeras,
Iluminadores e Dançarinos que me ajudavam no Espetáculo; e
também, é claro, com os apetrechos por meio dos quais tomava
posição diante da Vida: a coroa‑de‑flandre de Rei‑de‑Teatro; a
máscara‑pintada de Mestre, Palhaço e Velho‑de‑Pastoril; a canhes-
tra Viola e a rude Rabeca de Poeta‑de‑Feira; a turva samarra de
Profeta‑de‑Sacristia; e a Lanterna Mago‑Iconoscópica com a qual,
na Tela, se projetavam as imagens do nosso Circo‑Teatro musical,
dançarino, metafísico, religioso, político e vídeo‑cinematográfico.
Precários, ineficazes e ilusórios como fossem, com tais
instrumentos é que eu passara a enfrentar a Morte Caetana, trans-
formando minha pessoa comum no Imperador da Pedra do Reino;
e a minha vida numa Festa, representada com fervorosa alegria no
palco desta grande Desaventura que é a Vida.
Para fazer dela “uma Aventura pelo menos sofrível” (como
dizia meu irmão Mauro), comecei então a valer‑me das armas que
Antônio José da Silva, “O Judeu”, chamava de “o aparato do Teatro
536 536
e sua fábrica”, e que, por minha conta, eu passara a contrapor ao

“Castelo indecifrável”, à perigosa “Máquina do Mundo”, à compli-
cada e ameaçadora “fábrica do Universo” de que tinham falado
Camões e Mathias Aires:
Luís Schabino de Camões

“Não vês que a grande Máquina inquieta do Mundo se desfaz
toda em tristeza, e não por causa natural, secreta?”
Mathias Aires de Savedra

“A ordem natural dos sucessos não se inclui na fábrica do
Universo: é coisa exterior e indiferente. E mais: aniquilam‑se os
Bronzes em que se gravam os combates; corrompem‑se as Pedras
em que se esculpem os triunfos; e, apesar dos milagres da Estampa
impressa, também se desvanecem as cadências da Prosa em que
se descrevem as empresas heroicas, e se dissipam as harmonias do
Verso em que se celebram as vitórias.
“Ainda as coisas inanimadas, parece que têm um tempo certo
e limitado de vida. Mesmo o granito, de que se formam os Marcos e
Padrões, vai perdendo a união das partes em que consiste sua dureza,
até que vem reduzir‑se ao princípio comum de tudo — terra e pó.”
537 537
Dom Pantero
De certa maneira, eu poderia concordar com Mathias Aires
quanto ao resto. Mas acabarem na memória dos Homens até as ca-
dências da Prosa e as harmonias do Verso com as quais A Ilumiara
seria composta? Desfazer‑se em pó até mesmo o granito do Marco
e das outras Esculturas implantadas na Pedra do Reino em home-
nagem ao Aleijadinho?
Nunca! Que ele encaminhasse noutra direção sua voz agou-
renta, carregada de chamas e trevas barrocas; porque, de minha
parte, eu tinha consciência de que, comigo, estava acontecendo
algo parecido com aquilo que sucedera ao grande Poeta popular
Leandro Gomes de Barros (o mesmo que se atrevera a interrogar
Deus daquela maneira):
Leandro Schabino Gomes de Barros

“Eu estou compondo um Marco que nunca vai se acabar. E se,
acaso, um invejoso, entender de me negar, verá que este meu Castelo
’stá se erguendo pra ficar.”
Dom Pantero
Lembrava‑me do dia em que Altino, Auro, Adriel e eu, con-
frangidos, nos tínhamos visto diante da Fortaleza de Pau Amarelo,
profundamente estragada pelo tempo e pelos vândalos que, igno-
rando seu significado para o Brasil, para a América Latina e para
a Rainha do Meio‑Dia, tinham permitido que ela chegasse a tal
estado e até contribuído para isso.
538 538
Na verdade, em nosso caso, além do significado que aquele

Forte possuía em comum com qualquer outro, havia a memória do
Escultor brasileiro do século XVIII, Menezes, que, numa Tenda pró-
xima a ele, esculpira em Cedro um São Miguel e o Demônio: a vida e
a obra de Menezes estava, por assim dizer, nas raízes d’A Ilumiara.
Então, procuráramos os encarregados do Instituto do
Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, conseguindo, deles, que
a restauração da Fortaleza fosse empreendida. E, terminada ela,
Altino, Auro e Adriel tinham celebrado o fato num Galope à Beira
‑Mar que transcrevo a seguir:
Altino Sotero
Aqui, neste Forte de Pau Amarelo, eu sonho o Brasil em seu
sangue de Brasa. Reforço o alicerce de pedra da Casa e, ao sol do
Sertão, este Azul desmantelo. Que eu canto o Paudarco, o paudarco
amarelo, velando as entradas da Serra e do Mar. E a minha Viola se
põe a esturrar, ferida no sangue do Povo que é pobre, que é grande,
que é raça, que é Onça, que é nobre, cantando Galope na beira do Mar.
Adriel Soares
Eu moldo o Sertão em teu sol, Litoral, e o verde da Mata flo‑
rada do Engenho é outro dos Reinos que forjo e que tenho, bebendo,
do Mar, estes verdes e o Sal. Eu sopro meu Fogo na trompa de Cal
e imito os estralos do Vento a queimar. No som dos Canhões vejo o
Bronze sagrar os Fortes de pedra da Guerra Holandesa e a Negra
‑e‑Vermelha da Nau Portuguesa, cantando Galope na beira do Mar.
539 539
Auro Schabino
Porque, no Sertão, as 3 Onças sinadas — a Negra, a Vermelha
e a Branca‑da‑Moura — cruzaram seus sangues‑de‑ferro, em tesou‑
ra, parindo, no Sol, a Fiel, a Pintada. Castanha‑da‑parda, vermelha
e malhada, seu pelo é dos ouros da Rosa lunar. Nos olhos acesos, a
Brasa solar. E eu, sangue do Sol de uma Onça abrasada, celebro esta
Raça castanha e sagrada, cantando Galope na beira do Mar.
Dom Pantero
No Galope, meus irmãos tinham escrito Paudarco assim,
numa letra diferente, porque, além de ser uma Árvore, Paudarco
era o nome do Engenho onde nascera Augusto dos Anjos. E Adriel
fizera questão de compor a segunda estrofe porque, ao casar‑se
com sua amada Eliza, o Engenho Coral tornara‑se, além do Sertão,
um outro dos seus “Reinos”; para todos nós, o Forte de Pau Amarelo
era um local‑sagrado de resistência contra os inimigos da Rainha
do Meio‑Dia (coisa que eu também esperava em Deus fossem o
Simpósio e A Ilumiara).
De fato, no Circo, com o “Riso a cavalo” e o “galope do
Sonho”, com a energia e o fulgor daquela estranha alegria de
origem obscura que me possuía ao entrar no Palco — e que
era ainda mais surpreendente no Velho em que me transfor-
mara —, era com as danças, as falas, as músicas e as projeções
da minha Lanterna que eu mais uma vez encenaria o Espetácu
lo, retomando, no Pasto‑Incendiado do Circo‑Teatro Savedra, a
Grande‑Marcha‑de‑Coluna‑Aventurosa que Antônio Conselheiro,
540 540
Euclydes da Cunha, O Aleijadinho, Leandro Gomes de Barros, Lima

Barreto, Jesuíno Brilhante, Augusto dos Anjos e Heitor Villa‑Lobos
tinham empreendido, cada um a seu modo e todos meio‑cegos,
sabendo só em parte qual era o significado real de sua Busca.
Com a Marcha, pelo Circo, pela Dança, pela Música, pela
Lanterna — enfim, pela Festa celebrativa e sagratória do Teatro
e do Simpósio —, eu comporia A Ilumiara, como se cada uma
destas Cartas fosse uma pedra ajuntada aos muros da Fortaleza.
Ao mesmo tempo, a Obra seria meu Canto‑de‑Cisne; meu ritual
‑de‑exorcismo contra o sofrimento, a solidão e a saudade; meu
jubiloso canto‑de‑aleluia, entoado ante a face da Vida e da Morte.
Do contrário, seria resignar‑me àquilo que o grande Cantador
brasileiro Lourival Batista afirmara assim:
Lourival Schabino Batista

“Entre o gosto e o desgosto, o quadro é bem diferente: ser Moço
é ser Sol‑nascente, ser Velho é ser um Sol‑posto. Pelas rugas do meu
rosto, vê‑se que o que fui não sou. Onte’estive, hoje não ’stou, que o Sol,
ao nascer, fulgura, mas, ao se por, deixa escura a Face que iluminou.”
Dom Pantero
Foi na manhã de 9 de Outubro de 2000 que, no Circo‑Teatro
Savedra da Universidade Popular Taperoaense — Unipopt —, se
instalou o Simpósio Quaterna, base e fundamento destas Cartas
‑Espetaculosas.
541 541
Além dos participantes comuns que, mediante inscri-

ção prévia, poderiam intervir nos debates, compareceriam ao
Simpósio, como titulares, 12 Pessoas — 9 Mulheres e 3 Homens
—, o que, segundo uma das Coordenadoras, Luzia Limeira de
Carvalho, “iria transformar o Conclave num Dodecamerón da pós
‑modernidade”.
Dom Paribo Sallemas

Assim, naquela manhã, os participantes do Simpósio
desceram dos ônibus que os tinham levado desde o Hotel Pedra
do Reino até a Universidade.
Dom Pantero
Das bandas da Cadeia‑Nova chegava até eles o eco dos
latidos de um Cachorro que, acompanhado pelos uivos de uma
Cainçalha ensandecida, parecia ter se escondido entre os muros do
Cemitério‑Velho para nos ameaçar a todos. Era, de novo, como se,
sob o comando da Besta Fouva, os Cães possessos de Lautréamont
se tivessem soltado para nos acometer, contaminando‑nos ao ins-
tilar em nosso sangue a peçonha funesta de seu Ladrido agoniento:
542 542
Isidoro Savedra Ducasse

“Os Cães, furiosos, rebentam suas cadeias e fogem das
Fazendas longínquas. Correm pra‑lá‑e‑pra‑cá, na Caatinga, pos-
suídos pela raiva. Param, de repente, com os olhos em fogo, numa in‑
quietude feroz. Elevam as cabeças, intumescem os pescoços terríveis
e se põem a ladrar de‑um‑em‑um, como um Agonizante condenado
pela Peste ou como um Gato de ventre esfaqueado. Uivam contra
o Sol, a Lua e a Estrela. Contra os Lajedos que, ao longe, parecem
Lagartos gigantescos e petrificados dormindo ao Sol. Contra o ar
seco que eles aspiram a plenos pulmões e que torna vermelha a mu‑
cosa de suas narinas incendiadas.”
543 543
Dom Pantero
Descendo dos ônibus ao som de tais latidos, os participantes
do Simpósio admiraram os 7 Prédios que, naquele ano, ainda com-
punham o conjunto da Universidade Popular Taperoaense, com as
fachadas recobertas por Mosaicos cujo autor era Guilherme Jaúna.
Espantaram‑se, sobretudo, com a Torre‑Central, onde ficava o
Circo‑Teatro Savedra, porque ali, pendurados em cordas, estavam
os Atores e Bailarinos do Grupo Arraial: pareciam Espantalhos,
fantasmas ou enforcados que, pelo impulso do vento e dos calca-
nhares empurrados na parede, dançassem um simulacro da pobre
tragédia do Homem.
544 544
Dom Paribo Sallemas

Os convidados foram recebidos pelos organizadores do
Simpósio — Inez Viana, Carlos de Souza Lima, Rosette Fonseca
dos Santos, Álvaro Salmito, Luzia Limeira de Carvalho, Valdir
Nogueira e Maria Lopes — encarregados de guiá‑los pelo interior
do Castelo‑de‑Rua que, em 2000, ainda era a nossa hoje extinta e
destruída Universidade. Por causa desta condição de Castelo, os
Casarões que a integravam eram, na verdade, 7 Moradas, e todas
se comunicavam, por dentro, através de Corredores, ou Vias (como
mais propriamente eram chamadas).
545 545
Dom Pantero
Todas as paredes internas eram recobertas por Murais
semelhantes aos da fachada. Mas não feitos em mosaico: eram
pintados em Pedras lisas e chatas, encravadas na alvenaria; assim
mostravam logo o que eram — Variações de formas rupestres pe-
tropintadas ou insculpidas nos Lajedos da hoje também destruída
Ilumiara Jaúna; e tinham sido recriadas para ali pelos irmãos de
Guilherme — Alexandre e Manuel Savedra Jaúna.
Por outro lado, como Castelo que foi, a Unipopt era uma
Variação da Catedral profeticamente levantada por Santo Antônio
Conselheiro no Arraial de Canudos; Igreja que, naquele nosso
Velho Testamento que é Os Sertões, Euclydes da Cunha genial-
mente reconstruiu em forma literária, se bem que jamais tenha
avaliado a importância real da pessoa, dos atos e das palavras do
Profeta, nem compreendido o verdadeiro significado daquilo que
ele próprio estava dizendo:
546 546
A Igreja de Canudos
Primeira Pedra‑Angular do Castelo do Povo Brasileiro
Euclydes Schabino da Cunha

“Defrontando o antigo, o novo Templo erguia‑se no outro
extremo da Praça. Era retangular, e vasto, e pesado. As paredes
‑mestras, espessas, recordavam muralhas de Reduto. Durante muito
tempo teria esta feição anômala, antes que as duas Torres, com
ousadias de um Gótico rude e imperfeito, o transfigurassem.
“É que a Catedral admirável dos jagunços devia surgir —
Obra formidável e bruta — da extrema fraqueza humana, alteada
pelos músculos gastos dos Velhos, pelos braços débeis das Mulheres
e das Crianças. Cabia‑lhe a forma dúbia de Santuário e de Antro,
de Templo e de Fortaleza, irmanando no mesmo âmbito, onde res-
soariam mais tarde as Ladainhas e as balas, a suprema piedade e os
supremos rancores.
547 547
“Fora delineada pelo próprio Antônio Conselheiro. Velho ar‑

quiteto de Igrejas, requintara no Monumento que lhe cerraria a car‑
reira. Levantava, volvida para o Levante, aquela fachada estupenda,
sem módulos, sem proporções, sem regras. De estilo indecifrável.
Mascarada de frisos grosseiros e volutas impossíveis, cabriolando
num delírio de curvas incorretas. Rasgada de ogivas horrorosas.
Esburacada de troneiras. Informe e brutal, feito a testada de um
Hipogeu desenterrado; como se tentasse objetivar, a pedra e cal, a
própria desordem do espírito delirante.”
Dom Pantero
Como se pode ver pelas Estilogravuras que vão sendo
incluídas nesta Carta, no Castelo‑de‑Rua que era a Unipopt, pro-
curáramos — Quaderna primeiro, e eu depois — fundir a Catedral
de Canudos, descrita por Euclydes da Cunha, com a Viagem e os
Castelos pintados pelo grande Artista‑popular brasileiro e es-
quizofrênico que foi Carlos Pertuis (escolhido para figurar aqui
porque o Livro que meu Tio, Mestre e Padrinho, Aribál Saldanha,
pretendia escrever quando morreu tinha por título A Divina
Viagem).
E vejam o que é o gênio, nobres Cavaleiros e belas Damas:
Euclydes da Cunha nunca entendeu a beleza da Catedral de
Canudos. Formado pelo Brasil oficial, jamais percebeu que aquilo
548 548
que julgava feio era apenas uma categoria brutal e nova de Beleza
(aliás muito parecida com a do estranho Livro que, depois de vê‑la,
brotou de seu sangue iluminoso, profético, alucinado e sombrio).
Além disso, perturbado por ela, não notou que a Igreja de
Canudos nada tinha de gótica: era, sim, aparentada com as români‑
cas; não havia, lá, ogiva nenhuma, pois todos os seus portais eram
arredondados em cima; e até aquela “forma dúbia de Catedral e
Fortaleza” era a mesma que se encontra em Igrejas românicas
ibéricas, como, entre outras, a Sé Velha de Coimbra e a de Lisboa.
No entanto, quaisquer que sejam os “erros” de Os Sertões
— e assim como acontece com as esculturas em pedra d’O
Aleijadinho —, as obras “corretas” dos outros empalidecem diante
549 549
do Livro áspero e poderoso de Euclydes da Cunha. E eu jurava a

mim mesmo: se o Simpósio fosse levado a bom termo, A Ilumiara
— Novo Testamento que se seguiria ao Eu, a’Os Sertões e ao Triste
Fim de Policarpo Quaresma — iria surgir também aos olhos de
todos como a testada de um Hipogeu estranho e bruto, desenter-
rado do Chão brasileiro pelos músculos gastos de um Velho: mas
um Velho que, tendo o Mundo inteiro dentro de si, terminaria
conseguindo gerar, ao Sol, “a luz de uma Estrela dançante”. Seria
ela um misto de Antro, Santuário, Catedral e Fortaleza — o Castelo
em que se irmanariam, no mesmo âmbito, o estralejar das balas de
1930, a suprema piedade e os supremos rancores. Ou melhor: se-
ria a Casa em que, para atendermos ao pedido de nossa Mãe, Maria
Carlota, o sofrimento e os rancores aparecessem cicatrizados ao
550 Carlos Pertuis: Castelo 550

término da construção, envolvidos pelo manto de uma imensa

piedade. Antero Savedra era capaz da paixão, mas não, talvez,
da compaixão a isso indispensável. Mas Dom Pantero cumpriria,
por ele, a missão que terminara cabendo ao último dos Savedras
ainda vivo. Cumpri‑la‑ia graças ao Dáimone que era o seu e era
muito parecido com o de Antônio Conselheiro quando delineara
a Igreja; aquele que baixava em seu sangue quando falava a seus
seguidores, imediatamente possuídos e queimados pelo fogo que
ele lhes ateava:

“Quando era grande a concorrência, improvisava ‑se um
Palanque no centro do largo para que a palavra do Profeta pudesse
irradiar para todos os pontos e edificar todos os crentes.
“Ele ali subia e pregava. Era assombroso, afirmam teste‑
munhas existentes. Uma oratória bárbara e arrepiadora, feita de
excertos truncados das Horas Marianas, desconexa, abstrusa,
agravada, às vezes, pela ousadia extrema das citações latinas;
551 A Unipopt 551

transcorrendo em frases sacudidas; misto inextrincável e confuso

de conselhos dogmáticos, preceitos vulgares da Moral cristã e de
Profecias esdrúxulas.
“Era truanesco e era pavoroso, um Bufão arrebatado por
visões do Apocalipse. Parco de gestos, falava largo tempo, olhos em
terra, sem encarar a multidão, abatida sob a algaravia, que derivava
demoradamente, ao arrepio do bom senso, em Melopeia fatigante.
“Tinha, entretanto, a preocupação do efeito produzido por
uma ou outra frase mais incisiva. Enunciava‑a, e emudecia; alevan‑
tava a cabeça, descerrava de golpe as pálpebras; viam‑se‑lhe então
os olhos, extremamente vivos, e o olhar — uma cintilação ofuscante.
Ninguém ousava contemplá‑lo. A multidão, sucumbida, abaixava,
por sua vez, as vistas, fascinada sob o estranho hipnotismo daquela
insânia formidável.”
552 Carlos Pertuis: Metamorfoses do 552

Dom Pantero
Como Vocês podem avaliar, o Dáimone que possuía Antônio
Conselheiro em Canudos era muito parecido com o de Euclydes da
Cunha e com aquele que nos incendeia a imaginação e o sangue,
quando, ao reencetar, a cada vez, a leitura de Os Sertões, repetimos
sua Viagem, percorrendo seus Tabuleiros e serranias e tomando
parte em seus combates e emboscadas, arrebatados pela mesma
paixão do Profeta que narrou a saga do Conselheiro e que, em sua
cegueira de gênio, via em tudo aquilo apenas a possessão “da pró‑
pria desordem do espírito delirante”.
553 Peregrino em sua Viagem 553

Dom Paribo Sallemas

Ora, nós sabíamos que, também possuído por seu Dáimone,
Dom Pantero (Rei, Poeta, Palhaço e Profeta) era outra espécie de
“Bufão arrebatado por visões do Apocalipse”; e ele tinha, mesmo,
que transcrever, nesta Carta, as palavras de Euclydes da Cunha
porque, no Circo‑Teatro Savedra, esperava transformar o Palco
num Palanque, num Púlpito semelhante àquele de onde falava
o Profeta; e mostrar que, aqui também, como em Canudos, a
Catedral está sendo erguida pelos braços já debilitados de um
velho Mestre‑de‑Obras que procura dar o máximo de si na feitura
do Castelo‑e‑Fortaleza que lhe encerra a carreira.
Albano Cervonegro
Salva‑se, assim, o Sol de todo o Reino, no pajeú‑de‑pedra
do Sertão. Gemem os Catolés, estralam Balas, passa, ferido, El‑Rei
Sebastião, “suja de sangue e pó a real fronte”, mas vivo noutro Rei
— meu Capitão.
Dom Pantero
Foi àquele Castelo que os participantes do Simpósio chega-
ram na manhã de 9 de Outubro de 2000, sendo então conduzidos
através do Labirinto enigmático, metafísico e profético da Unipopt.
Falo assim porque, tanto em sua feição interior e espiritual quanto
na estrutura exterior e arquitetônica, cada um dos 7 Casarões da
nossa Universidade naquele tempo ainda era uma Morada.
554 554
Ficava na primeira delas a única Porta que dava acesso ao

interior dos Prédios; o que suscitava muitas reclamações, porque
ela, servindo de entrada e de saída, criaria um risco a mais, em
caso de incêndio; e os reclamadores tinham razão, perigo de fogo
era o que não faltava ao Castelo (como se viu quando os mesmos
criminosos que tinham saqueado a Ilumiara Jaúna destruíram a
Unipopt, a fim de que não restasse sobre a Terra qualquer resquí-
cio mais visível de nossa passagem pelo Mundo).
Ao passar por aquela Porta, situada na parede lateral do pri-
meiro Prédio, as pessoas que entravam percorriam, pela ordem, as
3 primeiras Moradas. Mas, ao saírem da 3ª, eram obrigadas a pene-
trar num longo Corredor escuro que, pela parte de trás do conjunto,
levava à 4ª Morada. A partir daí, passava‑se pela 5ª e pela 6ª, em
caminho contrário ao da entrada; e chegava‑se à 7ª Morada, a mais
alta, a da Torre‑Central onde se localizava o Circo‑Teatro Savedra.
A porta de acesso era ladeada por dois Mosaicos feitos
por Guilherme Jaúna: o da esquerda representava O Coroado e
a Invenção do Teatro; o da direita, A Coroada e a Origem da
Música; encimando os dois, viam‑se os 3 candelabros da Ilumiara
— o da Verdade, o do Bem e o da Beleza.
Por aquela Porta enveredaram os participantes do
Simpósio. Deram, pela 1ª Morada, uma volta destinada ao exame
dos Murais encravados nas paredes. E, concluída ela, passaram
à 2ª e à 3ª, de onde se embrenharam na noite‑escura do longo
Corredor que os levaria à 4ª.
555 555
Ali, durante o trajeto — que eles percorriam tensos, cala-

dos e às cegas, sem que lhes chegasse o som de qualquer Música
—, escutava‑se apenas aquele estranho Pássaro que — sempre
escondido, sempre misterioso — fazia soar seu canto na Ilumiara
Jaúna, como a insinuar que somente quem conseguisse avistá‑lo
poderia, para além da sua gargalhada escarninha, entrever, como
na Vulva feminina, “o segredo do Mundo”; e entender, como coloca-
ção do mistério do sofrimento humano, a Gravura em que Manuel
Savedra Jaúna representara seu tio Mauro com o peito transfixado
por 3 Punhais (e que podia ser, também, um Cristo crucificado,
piedosamente acolhido ao colo de sua Mãe).
Albano Cervonegro
À noite, a estranha luz sobre a Cidade, mas, de dia, o Sertão
— Grial vermelho. Vaga, em busca do Gral, minh’alma errante, pro‑
curando acertar o Desacerto. Tento, em vão, penetrar neste Castelo,
e o sono do Jaguar late no Espelho.
556 556
Dom Pantero
Então, vencida a noite‑escura do Corredor — mas sem que
ninguém tivesse sequer vislumbrado o Pássaro —, os participantes
do Simpósio seguiram pelo caminho inverso até a 7ª Morada. De tal
modo, percorrendo o Castelo‑de‑Rua que era a Unipopt, estavam
realizando uma espécie de paráfrase das Incursões que, a pé e por
ásperos caminhos, eu empreendia ao Castelo‑de‑Serra d’A Ilumiara.
Outra coisa: diferentemente do que acontecia com o
Corredor da noite‑escura, cada uma das 7 Moradas (além de tor-
nada cheirosa por uma infusão que Quaderna me ensinara a fazer
com as entrecascas de algumas Árvores‑aromáticas) tinha sua
própria música‑de‑ambiente; e os convidados iam‑nas ouvindo
enquanto caminhavam. Todas eram do repertório musical brasi-
leiro; e, recriadas por Antonio Madureira, soavam no Castelo para
lembrar, com Novalis, que “a essência da Arquitetura é a Música
imobilizada”.
Naquele dia, as que se ouviram foram as seguintes:
Na 1ª Morada, Canindé Lune, música indígena e lunar
que, juntamente com os baixos‑relevos, esculturas, cantos, mitos,
danças e petropinturas da Ilumiara, representava os milênios e
557 557
milênios da Arte que aqui se praticava desde o começo imemorial

dos tempos até o último ano do século XV.
Na 2ª Morada, 3 Músicas: o Romance da Bela Infanta,
luso‑espanhol; o de Minervina, já brasileiro; e — cantada em duas
versões, uma em Espanhol, outra em Português — a Cantiga de
Dom Sebastião, do século XVI.
Na 3ª, o Lundu, música negra do século XVII, tocada por
Viola‑Brasileira, Marimbau e Violão.
Na 4ª Morada, 3 Músicas do século XVIII: Per Singulos Dies,
peça do Te‑Deum, de Luis Álvares Pinto; o Kyrie, da Missa de
Nossa Senhora da Conceição, de José Maurício Nunes Garcia; e o
da Missa em Mi‑Bemol, de Lobo de Mesquita.
Na 5ª, a Valsa nº 4, de Manuel de Porto‑Alegre Faulhaber; é
do século XIX, e nosso Tio, Antero Schabino, tinha por ela especial
apreço, comparando‑a com a Gnossiana nº 5, de Erik Satie.
Na 6ª, o 1º Movimento da Bachiana Brasileira nº 1, com-
posta, para Conjunto de Violoncelos, por Heitor Villa‑Lobos.
Finalmente, na 7ª, a Cantata Pedra do Reino, formada
pela junção de 5 partes da Missa composta por Danilo Guanais no
Rio Grande do Norte.
As 2 últimas peças eram músicas do século XX e tocavam
‑se ali para celebrar o 3º Milênio que vinha chegando e cuja Arte o
Simpósio Quaterna profeticamente anunciava.
558 558

No entanto, foi ao som da Salve Rainha, do próprio Antonio
Madureira, que os convidados entraram na sala do Teatro, centro
da 7ª Morada. Ele possuía apenas Palco e lugar para a Plateia, de
modo que, para as sessões, as Cadeiras tinham sido emprestadas
pelas famílias Taperoaenses, “das mais pobres às mais abastadas”,
conforme vinha explicado no Programa.
Dom Pantero
Entretanto, com toda aquela pobreza, no Castelo‑de‑Rua
da Unipopt a Morada mais importante era a 7ª. Primeiro porque,
como já disse, ali se encontrava o Circo‑Teatro Savedra, o Cine de
danças, falações, cantares e projeções no qual se encenavam as
Aulas e Narrativas‑Espetaculosas indispensáveis à estrutura d’A
Ilumiara.

Em segundo lugar, porque o próprio Teatro nascera, em
Taperoá, da fusão dos nossos 3 Lugares‑cênicos fundamentais:
559 559
o Teatro Antônio Conselheiro, da Favela‑Consagrada (ou Ilha de

Deus), do Recife; o Cine Jaúna, de São José do Belmonte; e a Gruta
das Vulvas, que era o centro religioso e sexual do indecifrado, te-
meroso, agreste e impenetrável Castelo‑de‑Serra d’A Ilumiara, em
Taperoá.
Dom Paribo Sallemas

Nos momentos mais explicitamente religiosos da cele-
bração, o Teatro se transformava em Capela e a Universidade em
Catedral — um Templo afortalezado, capaz de abrigar o Rei e o
Profeta, e que, como se viu, pertencia à mesma linhagem da Igreja
de Canudos. Fora a isso que se procurara aludir em sua decoração,
mas sempre de modo a que seu caráter circense e mamulengueiro
também ficasse evidenciado, com o Palhaço e o Poeta tendo, no
Palco, seus lugares garantidos.
560 O Coroado e a Invenção do Teatro 560


Nas paredes que ladeavam a boca de cena encravavam‑se
6 Murais — 6 Figuras criadas por Guilherme Jaúna. Eram imagens
baseadas em personagens do Mamulengo: de um lado, a Tragédia,
uma Lua‑com‑Romã e a Morte — A Moça Caetana; do outro, a
Farsa, um Sol‑com‑Caju e aquele Diabo conhecido como Fedegoso,
O Cão Coxo.
Dom Pantero
Na entrada para a Plateia, viam‑se dois Vitrais. O do lado do
Sol representava Santo Antônio Conselheiro, o Profeta do Arraial
de Canudos. O do lado da Lua, Santa Maria Vilanova, a bela Mulher
que, segundo o General Dantas Barreto, desempenhava ao lado do
nosso santo Conselheiro o papel de Liza Reis junto a mim, o de
Beatriz para Dante e o de Dulcineia para Dom Quixote.
561 A Coroada e a Origem da Música 561


Dentro do Teatro, nas paredes que cercavam a Plateia, es-
tavam representadas 33 grandes Vulvas em forma de Flor. Eram
16 de um lado, 16 do outro, e a 33ª no centro, encimando o Nicho
que, sobre o Palco, abrigava a imagem de Santa Teresa, Padroeira
literária do Castelo e do Simpósio.
Dom Paribo Sallemas

Além de Críticos e Professores‑de‑Literatura, as
Universidades que apoiavam o evento tinham mandado, a Taperoá,
Músicos, Atores, Bonecos e Dançarinos que, juntando‑se aos
Artistas locais, iriam tornar mais festiva a celebração. Tinham sido
assim reforçados o Balé Cabaço, o Coro Santa Cecilia, o Quinteto
Cuité e a Trupe do Cavalo Castanho, outrora dirigida por Dom
Pancrácio e Dom Porfírio — mas que Dom Pantero incorporara à
Unipopt depois de seu encontro com eles, em Ingá do Bacamarte.
Dom Pantero
Os outros grupos tinham sido fundados, na Unipopt,
por Dom Pedro Dinis Quaderna, para que dessem apoio a seu
Movimento Cabaçal (que, fundido ao Grial, o de Tio Antero, e
ao Arraial, de Auro, tinha dado origem ao Movimento Armorial,
562 562
síntese por mim imaginada a partir daqueles 3 anteriores — tese,

antítese e contrátese).
Para criar o Armorial eu me valera do fato de ser Secretário
da Cultura de Taperoá — cargo para o qual fora nomeado pelos
Prefeitos Miguel de Alencar e Henrique Accioly —, assim como
da Sibila e da TV Ilumiara, onde trabalhava por indicação de sua
Diretora, Vera Ferraz. E o Movimento contava ainda com o apoio
decisivo da Unipopt, instituição para a qual eu entrara a convite
de Quaderna, tornando‑me seu Reitor‑Vitalício, Presidente do
Conselho e Professor de Filosofia da Arte.
Mas, no Simpósio, ao Balé, à Trupe, ao Coro e ao Quinteto,
acrescentavam‑se o Quarteto Romançal, o Grupo Gesta, o Quinteto
da Paraíba, o Armorial Marista, Os Filhos do Sol, o Grupo Cariry
e a Tribo Negra Cambindas Nova — a mesma que, no Carnaval
daquele ano, juntando‑se ao Reisado de Mestre João Cícero e à
Câmara Municipal de Belmonte, organizara seu desfile sob o co-
mando de Ernesto Manoel do Nascimento e Eduardo Caetano para
conferir‑me o título que ostento hoje — o de Imperador da Pedra
do Reino.
563 563
Quanto à parte musical do Colóquio, ficara a cargo de

Antonio Madureira, que criara e adaptara as partituras. Ensaiara
também os grupos corais e estava já ali, de batuta em punho,
pronto a reger instrumentistas e cantores que permaneciam no
Poço‑da‑Orquestra, destacando‑se entre eles Eltony Nascimento,
Sérgio Ferraz, Sebastian Poch, Fernando Torres Barbosa, Edilson
Eulálio e Egildo Vieira (este com o instrumento musical que criara
em homenagem a mim, colocando‑lhe o nome de Pantero).
Dom Paribo Sallemas

A um lado dos outros Músicos, via‑se Elyanna Caldas, sen-
tada em frente do Piano que pertencera aos Savedras e, em seu
tempo, era o único existente em Taperoá.
Dom Pantero
Devo lembrar que, no Simpósio, tentaríamos fundir Poesia,
Canto, Música, Teatro e Dança, na linha dos Espetáculos‑Populares
brasileiros. E, para isso, pesando a escolha das peças‑musicais
que poderiam dar suporte à fusão, leváramos em conta uma certa
“Polifonia escordata e inversa”, criada por Constâncio Porta no
século XVI e que iria ter até uma repercussão literária no processo
de redação destas Cartas‑Espetaculosas.
564 564
Procurando chegar pelo menos perto daquilo que sonhá-

vamos para o Simpósio, eu terminara por me fixar na escolha de 7
Compositores — 2 Brasileiros, 2 Russos, 2 Franceses e 1 Espanhol.
Eram eles: Heitor Villa‑Lobos, Claude Débussy, Ígor Stravinsky,
Manuel de Falla, Erik Satie, Antonio Madureira e Sérgio Prokófiev.
Escolhera‑os porque em suas peças camerísticas (ou teatrais, como
o Retábulo de Mestre Pedro) eles seguiam um caminho aproxima-
do da “Polifonia inversa”; e cada um realizava, a seu modo, uma
música de vanguarda, a partir do som “arcaico” da Flauta ou “do
timbre e do gume afiado das Cordas”, como dizia Adriel.
Não sei se Vocês estão lembrados disso, nobres Cavaleiros
e belas Damas da Pedra do Reino: mas Stravinsky compôs a Suíte
Polichinelo (ou Suíte Italiana) baseando‑se em temas de Pergolese,
sendo que o 6º Movimento da Suíte é uma Gavota, com duas
Variações. E, seguindo esta mesma ordem de ideias, achávamos
que, no campo literário, Dante compusera A Divina Comédia como
uma série de Variações sobre o mote da “descida aos Infernos”, d’A
Odisseia e d’A Eneida; e Cervantes fizera o mesmo no Dom Quixote,
tendo como tema “O Fidalgo e o Pajem” d’O Lazarilho de Tormes.
De modo parecido, terminado o Simpósio, eu pensava
em erguer A Ilumiara por meio de Variações sobre temas de
Dramaturgos como Antônio José da Silva, O Judeu; de Poetas
como Gregório de Mattos, Cruz e Souza e Augusto dos Anjos; e
de Prosadores como José de Alencar, Machado de Assis, Euclydes
565 565
da Cunha, Júlio Ribeiro, Aluízio Azevedo e Lima Barreto. José de

Alencar e Euclydes da Cunha, por exemplo, despertavam meu in-
teresse porque apresentavam o Sertão como uma terra sagrada e
vestida de Sol — um Reino pobre e austero mas grandioso; e, con-
sequentemente, o Brasil como “um Palco desmedido”, semelhante
àquela Rússia que Gógol e o próprio Euclydes da Cunha tinham
profetizado.
Em tal Reino, o Sertanejo, “um Forte”, era tão identificado
com seu Cavalo que com ele formava “um Centauro” — a estátua
guerreira e equestre de um Rei:
José Schabino de Alencar

“Ao correr pelo Cerrado, o Sertanejo veste um traje comple‑
to, de couro; e é um dos traços admiráveis de sua existência, essa
corrida veloz através das brenhas; ainda mais quando é o Vaqueiro
a campear uma Rês bravia. Nada o retém. Por onde passa o Boi, lá
vai‑lhe no encalço o Cavalo, e com ele o Homem, que parece incorpo‑
rado ao animal, como um Centauro.”
Dom Pantero
Apresentando uma Variação sobre esse tema de José de
Alencar, escrevia o outro Mestre nosso:
566 566

“O aspecto do Vaqueiro recorda vagamente, à primeira vis‑
ta, o de um Guerreiro antigo. Envolto no Gibão de couro curtido, de
Bode ou de Vaqueta, suas vestes são uma Armadura. Esta Armadura,
porém, não rebrilha, ferida pelo Sol. É fosca e poenta. Mas se uma
Rês alevantada envereda, esquiva, pela Caatinga garranchenta, por
onde passa o Boi passa o Vaqueiro com seu Cavalo. Colado ao dorso
deste, realiza a criação bizarra de um Centauro bronco.”
Dom Pantero
Bronco como meu Mestre erradamente o considerasse,
era ele a imagem mais apta a figurar “em pedra, a fogo”, a “Rocha
viva da Raça brasileira”. E, em nosso caso, deflagrava uma pai‑
xão tanto mais poderosa porquanto para nós, Savedras, nosso
Pai, João Canuto, era a maior, mais bela e mais forte encarnação
daquele “Rei e Cavaleiro” que, no Sertão, vestindo a Armadura de
couro dos Vaqueiros, terminara por enfrentar a Moça Caetana,
imortalizando‑se por ter ido corajosamente a seu encontro: “A
morte em sangue sagra a vida inteira” (como, aliás, também prova-
ra o Príncipe, Mauro Jaúna).
Era por isso que, no Simpósio, surgiriam temas que apa-
reciam, desapareciam e reapareciam depois: aproveitando o fato
de que, reunindo mais uma vez a Música à Literatura, existem
as chamadas “frases musicais”, eu pretendia que, n’A Ilumiara,
567 567
Pai Filho Espírito Santo
determinados Versos, textos, citações e mesmo algumas “frases

literárias”, aparecessem, desaparecessem e depois reapareces-
sem, para acentuar a importância do significado que carrega-
vam. Lembrava‑me de que Beethoven compusera uma Peça
‑instrumental intitulada “7 Variações sobre um Tema d’A Flauta
Mágica, de Mozart”: assim seria com A Ilumiara, que deveria ser
composta como se as sessões do Simpósio fossem Variações te-
cidas e bordadas na Tela de uma grande Tapeçaria e reunidas em
torno de vários Temas.
Na verdade, o que eu pretendia era que A Ilumiara, pelo
ritmo, pela “forma”, pela cadência, e até nas Estilogravuras que
viessem a ilustrá‑la, fosse empreendida como “uma Tragédia com‑
posta segundo o espírito da Música”.
Os 12 Temas principais que nela apareceriam eram o do
Espelho, com o Jaguar; o da Casa e do Castelo; o da Estrada e da
Viagem; o do Circo e do Teatro, com o Cine e o Palco; o da Rabeca
(fosse ela a do Encourado, fosse a da Sabedoria); o da Pedra, com
seus Sinais proféticos; o do Córrego e da Cadência; o do Pássaro e
568 O Pai (A Verdade), O Filho (O Bem) e 568

da Serpente; o da Luta entre o Anjo‑Abrasador e a Besta Fouva — a

Besta Ladradora; o do Cavaleiro e o Pajem, com a Morte; o da Fonte,
das Águas e dos Rios; e o da Mulher, no qual de certo modo se
fundiam os demais, porque ela ora aparecia como Beldade diante
do Monstro; ora junto às Águas; ora em sua Casa; ora num Bosque
— mata ou Caatinga; ora numa Estrada; ora num Castelo; mas, em
todos esses casos, apenas enquanto se esperava a formosa e pura
Soberana do nosso Reino.

Mas de novo passemos à Sala dentro da qual, naquela
manhã de 9 de Outubro de 2000, se viram os participantes do
Simpósio Quaterna.

No local situado entre a primeira fila de cadeiras e o
Proscênio, havia, sobre um Estrado, uma grande Mesa, com di-
versos Microfones. Abancados a ela, estavam Ricardo Gouveia de
Melo e Adriana Victor (respectivamente Príncipe e Princesa das
Águas Belas); Gerson Camarotti, Carlos Tavares, William Costa,
Marcus Vilar, Gustavo Moura, Claudio Brito e Vladimir Carvalho,
encarregados de documentar os debates; e, finalmente, Balduíno
Lélis, como Reitor, que era, da Universidade Leiga do Trabalho.
569 O Espírito Santo (A Beleza) 569

Dom Paribo Sallemas

Encerrada a tarefa de guiar os convidados, os organizado-
res do Simpósio foram se juntar aos da Mesa. E para que o Público,
logo de início, tomasse conhecimento do verdadeiro sentido do
Espetáculo, 2 integrantes d’Os Filhos do Sol, Natércio Santana e
Bruno Alves dos Santos, e 2 do Grupo Arraial, Pedro Salustiano
e Jáflis Nascimento, cruzaram a Sala por trás da Mesa, conduzindo
aos ombros um Andor, sobre o qual uma Redoma de vidro azulado
representava O Cálice do Sangral. Pedro vinha vestido de Mateus;
Jáflis, de Bastião; Bruno, de Tareco, O Palhaço Sabido; e Natércio,
de Paspalho, O Palhaço Besta. À frente deles, com uma Tocha na
mão, Maria Iluminada.
Dom Pantero
Eu sempre me orgulhara muito da participação daqueles
Bailarinos no Movimento Armorial e nos Espetáculos do Circo
‑Teatro Savedra: porque, sendo eles integrantes pobres do povo
do Brasil real, eram uma demonstração concreta da capacidade de
resistência do nosso Povo que, oprimido por circunstâncias terrí-
veis, a elas se sobrepõe por meio da Arte, enfrentando o infortúnio
pela Beleza, e a feiura do Mundo pela Dança.
Além disso, a presença deles, ali no Palco, representava
outra vitória do amor pela Arte, porque Bruno era Tio e irmão‑de
‑criação de Patrícia, Menina que fora estuprada e morta em nossa
Matriz no dia 5 (fato que quase nos levara a cancelar o Simpósio).
570 570
Dom Paribo Sallemas

Depois que os Bailarinos se retiraram, Inez Viana se dirigiu
ao Público:
Inez Viana
Para começar a sessão, achamos que o ponto de partida
mais adequado seria um texto extraído da Dissertação com a qual
Dona Clarabela Noronha de Britto Moraes, aqui presente, obteve
seu grau de Mestra em Teoria Literária. Intitula‑se PROMETEU E O
ABUTRE — Uma Xênia Intertextual entre a Prosa de Roberto
Alvim Corrêa e a Poesia de Albano Cervonegro.
Rosette Fonseca dos Santos

Ao som de uma das Bachianas Brasileiras, de Villa‑Lobos,
vocês ouvirão, por Ricardo Gouveia de Melo, a parte d’O Velho
Rapsodo. Pela voz de Adriana Victor, a d’A Mulher Consoladora.
Carlos de Souza Lima

Enquanto eles falam — e assim como acontecerá durante
todas as sessões do Simpósio — o Coro vai colaborar, cantando ou
recitando o que for indispensável aos momentos mais significati-
vos da celebração.
571 571
Maria Lopes
Por outro lado, recordo aos presentes: todos os comunica-
dos lidos aqui devem ter por assunto a obra dos Savedras, uma
vez que este Simpósio é uma espécie de fusão, aprofundamento e
ampliação dos famosos Seminários de Schabinologia, criados por
Antero Schabino, especialmente para estudo de sua própria obra.
Dona Clarabela
Finalmente solicitamos que as intervenções, além de bre-
ves, se atenham ao mais absoluto rigor crítico. Somente assim este
Conclave deixa de ser uma reunião comum, de Terceiro Mundo, e
torna‑se uma de Primeiro — isto é, um Convivium, um Colloquiu,
um Sympósion!
Dom Paribo Sallemas

Ao ouvir estas palavras, Ricardo Gouveia de Melo levantou
‑se da Mesa e, dirigindo‑se ao Microfone, aprontou‑se para come-
çar a leitura, que foi apresentada ao som da Bachiana Brasileira
nº 9, de Heitor Villa‑Lobos, e iniciada por um Martelo‑Gabinete, da
forma como se passa a transcrever:
572 572
Prometeu e o Abutre
Jornada Poética e Entremeio Semiespetaculoso
em dois Quadros
Quadro I ‑ O Velho Rapsodo
Parmênides Savedra
“O Ser não é gerado, é imperecível: sua estrutura é firme,
inabalável. Divindade amorosa, pulsa, nele, o fogo da Paixão, o
Amor selvagem. À luz da Lua e dessa Estrela errante, qualquer outro
caminho é inaceitável.”
Ricardo Gouveia de Melo

“O insolúvel é a Vida, com o Tempo, que o resolve. Começo
a perceber o invencível trabalho da Morte, em mim. Bico e garras
de fogo a tatuar‑me indelevelmente, sinto cada dia com mais força
aquilo que, dentro de mim, impiedosamente me esquarteja. Toda
criatura humana tem de passar por este jugo de fogo, e é como se
eu ouvisse o latejo do Mar contra o Barco que sou.
Coro
“Figuraste o ser que tentou suprimir o inelutável. Mais
amigo do Homem, qual o sonhavas, do que dos Deuses, criaste um
573 573
Ente não apenas de barro mas também de algo que o animasse

com o Fogo celeste.

“De tal gesto (na opinião dos deuses, de revolta, na dos
homens, de libertação) resultou um estranho incêndio, chamado
por vezes Alma.
Coro
“Desta fedra‑mítica, Madrasta incestuosa que nos fascina,
qual o segredo?

“Aquele que nos permite comunicar com o Desconhecido.
A Alma é aquilo que o Demônio nunca pode seduzir de todo. É ela
que nos solidariza com o infortúnio, que nos ensina a ter compai-
xão, a lutar contra a cegueira e o absurdo, a encarar a aventura do
Homem, ansiosamente debruçado sobre seu destino e purificado
de uma culpa injustamente considerada sua.
Coro
“O mar humano! Revelar a flora venenosa, cuja cor é visível
em nossos olhos: Deus em nós, recalcado na espessura negra.
574 574

“A luz do dia é uma coisa, outra é a sombria claridade, a
qual, agindo em nós, consegue levar à tona, como se fosse coisa
leve, aquilo que pesava em nós mais do que chumbo.
Coro
“Sob o vento das idades, treme e agoniza, muito lenta-
mente, a sombria Humanidade: criaturas já ofegantes mas ainda
cobiçosas ou cheias de luxúria no que têm de mais significativo.

“Afrouxamento e luz, neste imenso afresco sulfúreo. Dele,
porém, desprende‑se uma solene impressão de tristeza, de fatali-
dade: o Tempo que passa, que sopra, que tudo acende e tudo apaga
— o ritmo do Céu, das estações, da fecundação; os ciclos dos anos
e dos séculos; o fôlego de um Homem, as pulsações do seu coração,
os sonhos que desde a infância vêm urdindo a nossa vida — Noite
que meus pecados nunca me deixaram atravessar ileso.
“Mas é tarde: areias e rochedos pelo Sol e pelo vento mor-
didos; e — proa na Viagem já avançada — Eu!
575 575
Coro
“Pelo tempo, pelas paixões, até que ponto roído?

“Entretanto, não devo nem posso morrer: tenho, ainda,
que, pela última vez, libertar do jugo universal algo de imperecível.
Coro
“Sim, por que a Vida‑imortal seria mais impensável do que
o Mundo‑absurdo?

“Nem todos são os mesmos antes e depois de crer em Deus,
antes ou depois de uma vingança ou de um Crime — e nesta dife-
rença pode haver um abismo para sempre decisivo.
Coro
“Não precisamos saber o nome de Deus para sermos reli-
giosos: basta possuir o senso da perfeição e da responsabilidade;
e é o que carregamos no mais íntimo que decide o nosso destino.”
576 576
Dom Paribo Sallemas

Chegara a vez de Adriana Victor que, ao som do 2º
Movimento da Bachiana Brasileira nº 8, e também apoiada pelo
Coro, começou sua leitura:
Quadro II ‑ A Mulher Consoladora
Heráclito Schabino
“Canta a Estrela que a Morte não existe, pois o Ser é também
a negação: o Ser, que funde em si a Terra e o Fogo, a Ventania e as
chuvas do Verão! Ninguém pode afirmar que o Ser não é; mas nele
já começa a Pulsação.”
Adriana Victor
“O deus da Beleza, filho do Feio e filho da Harmonia, filho
do Belo e filho da Loucura! A meu lado, o velho Rapsodo, com seus
dias contados. Todo criador é filho e pai de uma terra sua, move‑se
num Reino pessoal, insubstituível.
Coro
“Eis o que dissemos àquele, tentando consolá‑lo de sua
morte próxima:
577 577
Adriana Victor
“Um Poeta é perigoso por tudo quanto ameaça em nós, não
de morte, mas justamente de vida. Quanto a mim, sempre precisei
do mundo visível para ir ao invisível: encontro no Palco, num Mundo
acordado, aquela atmosfera de realidade mais real do Sonho.
Coro
“É o Poeta que nos liberta da Morte e de todos os pesos.
Adriana Victor
“O Cômico não costuma adular ninguém, e, de todos os ob‑
servadores do ‘Eu‑odiável’, nem sempre é o menos impiedoso.
Coro
“O Trágico é um lavrador que nos lavra e nos revira, para
que, dentro, apodreçam luxúria, preguiça, cólera, cobiça.
Adriana Victor
“No Mundo deles — Palco ou Prelo, Teatro ou Livro — reina
a ilusão; mas reina para nos encontrarmos com nós mesmos, numa
consciência angustiada cuja expressão se torna poética e estabelece
nosso parentesco com Personagens míticos, históricos ou imaginários.
578 A Beleza - O Bem - A Verdade 578

Coro
“Participamos daquilo que reprovamos. O rumor marinho da
Sala, o lustre, a Cortina de veludo enfim levantada sobre um mundo
invadido pelos emissários dos Magos.
Adriana Victor
“Seres monstruosos, por serem quase divinos, como Abraão,
Sara e Agar. Reveladores, e por isso castigados, como Prometeu.
Coro
“Pactários, como Fausto e Cipriano. Parricidas e matricidas,
como Édipo, Electra e Orestes. Fratricidas, como Etéocles, Caim e
Polinices. Suicidas, como Nero, Judas e Cleópatra. Sedutores vulga‑
res, ou violadores incestuosos, como Amnon.
Adriana Victor
“Será que éramos tais Monstros? Será que somos tais
Monstros?
Coro
“Sim, um pouco, ajudando as Musas a nascerem dentro de
nós estes inesperados visitantes dos nossos sonhos. A frase terrível,
segredada por Jocasta, esposa e mãe, com uma voz estrangulada:
579 579
Adriana Victor
“ ‘Infortunado! Possas tu nunca saber quem és!’
Coro
“A ressonância do fatídico aviso: ‘Neste mundo de culpabili‑
dade lúcida, o Dia escurece as coisas, a Noite as esclarece’.
Adriana Victor
“O mistério da Vida no que tem de mais denso: uma relação
entre o que pensamos saber e aquilo que admitimos não saber; entre a
consciência de nossa curta duração e o abismo que a cerca; entre
a Vida e a Morte.
Coro
“A grandeza da Arte desperta no Homem algo de invicto e
vivo; toda Poesia é enigma e oráculo; abeira perigos desconhecidos;
é somente uma pulsação, mas serve para medir o Mundo.
Adriana Victor
“O mais puro Poeta dispõe de sortilégios, como a Beleza, e é
escravo desta Beleza, como de um vício.
580 580
Coro
“Graças aos pesquisadores da Sombra, o domínio do que é
claro vai se estendendo cada vez mais, e o archote aceso por Gregos
e Judeus mantém sua realidade através do Tempo.
Adriana Victor
“Tudo isto dissemos ao enfermo e envelhecido Aedo, cujo
olhar revelava, a um tempo, inquietação e resignação. Quando moço,
era um criador de ritmos, um decifrador de sonhos, um revelador
de mitos. Movia‑se à beira dos abismos, sua Arte coincidia com a
Vida. Tudo, nele, surgia da paixão secreta, da zona tenaz do ser:
zona obscura e sombria, mas, por estranho que possa parecer, pura.
Coro
“Havia, nele, algo de incorrupto, que exigia e feria. Tinha a
virtude do fogo e do diamante. Avivava o mais inalienável, reno-
vando as manhãs da primeira idade que nele ainda não de todo
escurecera.
Adriana Victor
“Mas não nos iludíamos: a Morte anunciava‑se, fosse em
túmulos humildes com grama e plantas que não custam caro, fosse
581 581
no implacável Campo‑Santo virado em deserto, em parte calcinado

e onde jazem membros de um enorme Esqueleto demasiadamente
branco. E não havia palavras que o confortassem.
Coro
“Na verdade, que falar a uma pessoa que vai morrer?
Somente um herói pode dizer àquele que morre: ‘Seja intrépido!’ E
só uma pessoa de Deus pode lhe falar de Deus: nada humilha mais
do que ser orgulhoso.”
Dom Pantero
Agora, porém, nobres Cavaleiros e belas Damas da Pedra
do Reino, devemos contar‑lhes que, cerca de uma hora antes do
início do Simpósio Quaterna, o Anjo‑Abrasador começara a esvoa-
çar sobre o Santuário de Congonhas, em Minas, a fim de abençoar
as figuras dos 12 Profetas, ali esculpidas em pedra por Antônio
Francisco Lisboa, O Aleijadinho.
Dom Paribo Sallemas

No momento em que apareceu o Anjo, soprava sobre
Congonhas uma ventania tempestuosa, que vinha do Norte,
582 582
e pairava uma grande Nuvem cor‑de‑chumbo, arrodeada por

uma Orla de fogo e claridade.
Dom Pantero
Era sob essa Nuvem que o Anjo esvoaçava por cima do
Santuário, onde se dirigiu primeiro para a Escultura em que o
Aleijadinho representara o Profeta Isaías.
Olhando‑o, o Abrasador lembrava‑se do grave erro de in-
terpretação cometido pelos que apontam no grande Artista que o
esculpiu “defeitos e erros de anatomia”. Cegos e extraviados, não
viam que tais “erros” é que davam àquelas Esculturas uma força
diante da qual as “corretas” empalideciam. O Aleijadinho podia até
ter desejado seguir modelos europeus acadêmicos e “bem feitos”.
583 583
Mas o gênio do grande Escultor brasileiro (gênio que resultava da

fusão de sua espantosa imaginação criadora com o caráter peculiar
e poderoso do nosso Povo), seu gênio, graças a Deus, o impedira de
imitá‑los.
Além disso, o Anjo sabia que o Santuário de Congonhas
era um Castelo, um rude e singular Teatro‑de‑pedra, criado pela
“fantasia tosca e brilhante” de um Artista mais inclinado “à bru‑
talidade do Grandioso do que às harmonias do Belo”. Era algo cuja
legitimidade nos fora garantida por outro extraordinário Artista
e pensador brasileiro daquele mesmo século que produzira O
Aleijadinho — Mathias Aires:

“A Arte leva consigo uma espécie de rudeza; a Formosura
até se sabe introduzir na fealdade, no horror, no espanto. A Beleza
atrai só por si, e não pela sua regularidade. Desta, sabe afastar‑se a
Natureza, e então é que se esforça e produz coisas admiráveis.
584 A Verdade - O Bem - A Beleza 584

“A Arte também faz com que, divertido e empregado, nosso pen‑

samento chegue a contemplar luzida a nossa mesma Morte e vistosa a
nossa mesma Sombra. Do fugir das proporções e das medidas resulta,
muitas vezes, uma Fantasia tosca e impolida mas brilhante e forte.”
Dom Pantero
Conforme se vê por aí, Mathias Aires afeiçoava‑se até mes-
mo àquela Arte nascida da Sombra, daquela região habitada pelo
Mal e pela Morte; pela Onça Caetana, pelo Encourado e pela Besta
Fouva (a qual, dentro e fora de nós, a cada instante nos faz estreme-
cer o sangue, ao som de seus ladridos e ao estralo de seus cascos).

Assim, melhor do que Mathias Aires, o Abrasador, por ser
um Anjo, sabia que o Santuário de Congonhas era uma de tais
Obras; e, sem qualquer preocupação de justificá‑lo, passou de
Isaías a Ezequiel, Baruc, Jeremias e Daniel. Este falou por sua boca
de pedra, condenando o Quarto Império e anunciando o nosso, o
da Iarandara — o Quinto Império da Rainha do Meio‑Dia:
585 O Aleijadinho ‑ Profeta Daniel 585

Daniel Schabino
“Ao contemplar minhas Visões noturnas, vi um outro Animal
— o do Quarto Império. Era terrível, espantoso, cruel e extrema‑
mente forte. Com enormes dentes de ferro, comia, triturava e depois
calcava aos pés tudo o que restava. Pior do que os 3 outros que o
tinham precedido, o quarto Animal possuía 10 grandes Chifres e
uma boca que proferia palavras arrogantes. Partia para devorar
o Mundo inteiro, para calcá‑lo sob seus pés e esmagá‑lo, gritando
graves insultos contra o Altíssimo.
“E eu ainda olhava tudo aquilo quando notei, vindo sobre as
nuvens do Céu, um como Filho de Homem (Aquele que fora gerado
pelo Gavião nas entranhas da Pomba da Sabedoria). A Ele, sob as bên‑
çãos de Deus e de sua Mãe, era outorgado o Império, com a honra e o
Reino. Seu domínio jamais passará e seu Reino jamais será destruído.”
Dom Pantero
Depois de ouvir tais palavras, o Anjo voou sobre Oseias,
Jonas, Naúm, Joel, Abdias, Habacuc e finalmente Amós, que repetiu
para ele suas advertências contra os ricos, opressores e poderosos;
naquele dia, porém, especialmente dirigidas aos que insistem em
vender o Brasil, traindo seu grande Povo e, por isso, afastando para
um futuro ainda mais longínquo o advento do Quinto Império:
Amós de Savedra
“Oráculo de Deus, Nosso Senhor: Não sabem agir com reti‑
dão aqueles que amontoam opressão e rapinagem em seus Palácios,
586 586
Fábricas, Mercados, Bancos e Edifícios. Eles esmagam sobre o pó

da Terra a cabeça dos fracos e tornam ainda mais duro o caminho
dos Pobres. Transformam o Direito em veneno e lançam por terra a
Justiça. No entanto, Eu quero que o Direito corra como água pura e
a Justiça como um Rio caudaloso.”
Dom Pantero
Assim que Amós terminou de falar, vi que, concluídas
suas bênçãos sobre Congonhas, o Abrasador começara a trocar o
Sertão mineiro pelo nordestino, em rumo paralelo ao do Rio São
Francisco. Seu voo era extremamente rápido, de maneira que em
poucos instantes chegava ele à Via‑Sacra de Monte Santo, perto do
local em que, a 5 de Outubro de 1897, o Exército brasileiro (infe-
lizmente persuadido, naquela época, por Intelectuais positivistas
e Empresários capitalistas) destruiu o Império do Belo Monte de
Canudos, Arraial pré‑socialista e messiânico, liderado pelo maior
dos nossos Profetas, Santo Antônio Conselheiro.
Auro Schabino
A Via‑Sacra de Monte Santo também teria entusiasmado
Mathias Aires, caso ele a tivesse conhecido. Euclydes da Cunha
(Profeta do nosso Velho Testamento e artista da mesma linhagem
d’O Aleijadinho) assim a recriou naquela outra Obra‑de‑gênio
“tosca, brilhante, impolida e forte” que é Os Sertões:
587 587
M onte Santo
Castelo, literariamente recriado a partir de outro,
arquitetônico, erguido pelo Povo brasileiro.

“Monte Santo é um lugar lendário. Quando, no século XVII,
a descoberta das Minas determinou a atração do interior sobre o
litoral, os Aventureiros que, ao Norte, investiam com o Sertão, arre‑
batados pela miragem das minas de Prata, ali estacionavam longo
tempo. A Serra solitária atraía‑os irresistivelmente: é que, num de
seus flancos, escritas em caligrafia ciclópica com grandes Pedras
arrumadas, apareciam Letras singulares — um A, um V e um S —
ladeadas por uma Cruz, de modo a fazerem acreditar que estava ali,
no Sertão nordestino, o Eldorado apetecido.
“No fim do século XVIII, redescobriu‑a um Frade missionário;
e, achando‑a semelhante ao Calvário, planeou logo para ali a ereção
de uma Capela, que ia ser a primeira daquele tosco, imponente e
poderoso templo da Fé religiosa.
“E fez‑se o Monumento prodigioso, erguido pela Natureza e
pela Fé, mais alto do que as mais altas Catedrais do mundo; a exten‑
sa Via‑Sacra de 3 quilômetros de comprimento, em que se erigem, a
espaços, 25 Capelas, encerrando os passos da Paixão. Amparada por
Muros capeados; calçada, em certos trechos; tendo noutros, como
588 588
leito, a Rocha viva, rampeada ou talhada em degraus — aquela

Estrada de quartzito, onde ressoam há mais de 100 anos as litanias
das procissões da Quaresma e têm passado legiões de Penitentes, é
um prodígio de Arquitetura, de Engenharia rude e audaciosa.”
Dom Pantero
Ao me ver, pela primeira vez, diante da Obra que é Monte
Santo, vi‑me obrigado a confessar que a Imagem literária criada
por Euclydes da Cunha é mais bela do que a real. Ainda assim, devo
dizer‑lhes que, como A Ilumiara, aquela Via‑Sacra é um Castelo;
uma Catedral; uma Fortaleza que, dentro de si, contém um Palco
de pedra e uma Estrada, decisiva para os Andarilhos que temera-
riamente se arriscam a percorrer suas 7 Moradas (ou Vias).
Adriel Soares
Mas vamos continuar, com Euclydes da Cunha, a leitura de
seu próprio “Monumento prodigioso”, de sua apocalíptica Revelação:

“A Via‑Sacra começa investindo com a Serra, numa rampa
íngreme. Adiante, a partir da Capela maior — Ermida interessantís‑
sima, ereta num ressalto da Pedra, a cavaleiro do Abismo —, volta à
direita. Finalmente, alteia‑se de improviso, retilínea, em ladeira for‑
te, arremetendo com o vértice pontiagudo do Monte até o Calvário,
no alto.
589 589
“À medida que ascende, ofegante, estacionando nos Passos

‑da‑Paixão, o Peregrino, em sua Viagem‑purificatória, depara
perspectivas que seguem num crescendo de grandezas soberanas.
Primeiro, os planos das Chapadas e Tabuleiros, esbatidos, embaixo, em
Planuras vastas. Depois, as Serranias remotas, agrupadas, longe,
em todos os quadrantes. E, atingido o alto, o olhar a cavaleiro das
Serras — o espaço indefinido, com a emoção estranha da altura
imensa, realçada pelo aspecto da pequena Vila embaixo, mal perce‑
bida na confusão caótica dos telhados.
“E quando, pela Semana Santa, convergem ali as Famílias da
redondeza e passam os Penitentes pelos mesmos flancos em que va‑
gueavam, outrora, inquietos, os Aventureiros ambiciosos, vê‑se que
o Frade‑missionário, mesmo sem chegar a penetrá‑lo ou decifrá‑lo
inteiramente, chegou perto do Castelo sacratíssimo e enigmático,
oculto no Deserto.”

Mas agora (reafirmando que, comparada ao Velho
Testamento d’Os Sertões, A Ilumiara é uma espécie de Novo
Testamento Brasileiro), deixamos de lado o Anjo‑Abrasador, o qual,
depois de voar sobre Monte Santo, começava a pegar o caminho da
590 590
Ilumiara Pedra do Reino, situada no Sertão, exatamente na divisa

entre Pernambuco e a Paraíba.

Temos que deixá‑lo porque, naquele mesmo instante, a
Moça Caetana, sob forma de Onça alada, também começara a voar
sobre o Reino triangular e sagrado onde ainda hoje se inscreve o
obsessivo Périplo que acende e queima o sangue de Dom Pantero,
e que possui, nos vértices, 3 Pontos‑cardeais — Taperoá, São José
do Belmonte e o Recife (este com Olinda, os Montes Guararapes,
São Lourenço da Mata, a Ilumiara Cantapedra e Igarassu).
591 J. Borges 591

Dom Pantero
Naquela manhã de 9 de Outubro de 2000, a Moça Caetana
aparecera primeiro como a sinistra e bela Divindade descrita no
Soneto composto, com tema de Deborah Brennand, a partir dos
sonhos obscuros de meu irmão Altino Sotero. Naquele Soneto
estava presente o “sagrado terror” que de nós se apossa diante da
terrível Divindade que é a Morte.
Posteriormente Auro e Adriel compuseram outro Soneto
que, n’O Pasto Incendiado, se seguia ao primeiro, sendo que,
desta vez, o terror gradativamente se transformava em aceitação e
até em celebração da Morte, integrada na paixão da Vida, que nos
movia a todos:
A M oça Caetana — O Sol de Deus

Com motes de Deborah Brennand
e Renato Carneiro Campos
Albano Cervonegro
Eu vi a Morte, a Moça Caetana, com o Manto negro, rubro
e amarelo. Vi‑lhe o inocente olhar, puro e perverso, e os dentes de
coral da Desumana.
Eu vi o Estrago, o bote, o ardor cruel, os peitos fascinantes e
esquisitos. Na mão direita, a Cobra‑cascavel, e, na esquerda, a Coral,
rubi maldito.
592 592
Na fronte, uma Coroa e um Gavião. Nas espáduas, as Asas

deslumbrantes, que, ruflando entre as pedras do Sertão, pairavam
sobre Urtigas causticantes, “caules de prata, Espinhos estrelados, e
os cachos do meu Sangue iluminado”.
Mas eu enfrentarei o Sol divino, a luz do Sonho em que a

Pantera arde. Saberei por que o laço do Destino não houve quem
cortasse ou desatasse.
Não serei orgulhoso nem covarde, que o Sangue se rebela ao
toque e ao Sino. Verei, feita em Topázio, a luz da Tarde — pedra do
Sono, cetro do Assassino.
Ela virá, Mulher, aflando as Asas, com os dentes de cristal
queimando Brasas, e há de sagrar‑me a vista o Gavião.
Mas sei, também, que só assim verei a coroa da Estrela e
Deus, meu Rei, “assentado em seu trono do Sertão”.
593 593
Dom Pedro Dinis Quaderna

Naquela manhã, pois, como Mulher e ainda sob o Crescente
noturno que lhe serve de insígnia, a Moça Caetana acordara nua,
na Furna pedregosa em que mora. Deitada, estirara os braços, num
espreguiçamento. Depois, alongou a vista pelo próprio corpo per-
feito, com os dois belos Peitos opulentos e de bicos avermelhados
— “garças do Céu, com bicos cor‑de‑rosa”, para usar a expressão do
genial Poeta paraibano, Doutor José Rodrigues de Carvalho.
Dom Pantero
A divindade brasileira da Morte aparece como fêmea aos
Homens, e como macho às Mulheres. Macho, é O Moço Caetano,
cujo nome vem de Kai‑Thano, isto é, E‑eu‑morri. Fêmea, é A Moça
Caetana, cujo corpo é moreno, pois ela é uma divindade de ori-
gem cariri. Seus peitos, porém, são alvos, com aréolas e bicos de
um rosado mais vivo do que os de qualquer outra Mulher, nascida
ou por nascer no Mundo.
Dom Paribo Sallemas

Quando, sob forma de fêmea, ela escolhe um homem para
matar, aparece a ele, por entre delírios e prodígios, exibindo‑lhe
sedutoramente seus peitos. O homem, fascinado, beija‑os, e, en-
quanto os morde, é picado pela Cobra‑Coral que serve de colar à
Moça Caetana.
594 594
Dom Pantero
É então que ele é fulminado aos estremeços obscenos da
Morte: Caetana bebe‑lhe o sangue, e é o sangue dos assassinados
que robustece seus peitos, tornando‑os firmes, belos e rosados
daquela maneira.
Agora, ainda deitada, ela olha esses peitos, e, mais embaixo,
a bela Concha bivalve e vermelha, entrecerrada na relva noturna
do Púbis selvagem (“Sol de pelos, onírico Diadema”, nas palavras
daquele outro grande Poeta paraibano que é Luiz Correia). Com os
dedos da mão direita, apalpou, num ritual, primeiro um peito, de-
pois o outro, e colocou a mão esquerda espalmada sobre a Vulva,
para selar o Concriz negro‑e‑vermelho do Sexo.

Imediatamente começou a perder sua forma de Mulher e
a assumir a de Onça. A Cobra‑Coral Vermera — que lhe serve de
Colar, jamais largando seu pescoço — enroscava‑se ali, ferindo o
ar de vez em quando com sua língua bipartida.
Enquanto isso, as 3 Aves‑de‑rapina da Morte pousavam
sobre a Onça e, cravando‑lhe as garras, começaram a penetrar em
seu corpo — na pele, na carne, no sangue, nos ossos; entraram
primeiro as unhas, depois os pés, e as pernas, até que os 5 Bichos
se transformassem numa só Besta, com 6 asas e 5 cabeças — a da
Onça, a da Cobra e as 3 das Aves‑de‑rapina.
595 595
Dom Pantero
Composta assim a estranha Fera, havia nela algo de belo,
fascinador e reluzente, mas também de sinistro e infame. No flanco
direito da Onça, ficou‑lhe cravado pelo corpo o Gavião vermelho
Caintura, a ave‑de‑rapina da fome, da sede, da miséria, da doença
e do Tempo. No flanco esquerdo, Malermato, o Gavião negro da
nudez, do sofrimento, do infortúnio, do acaso, da má‑sorte e da Fata-
lidade. Entre os dois, o Carcará branco, negro e castanho que se
chama Sombrifogo e é a ave‑de‑rapina do assassinato, da chacina e
do suicídio.
Dom Paribo Sallemas

Aí, naquela manhã de 9 de Outubro de 2000, a Moça Caetana
saiu de sua Furna, ao mesmo tempo em que o Sol levava adiante
sua tarefa de alumiar o Mundo. Piscando os belos olhos ainda meio
enevoados de sono, ela apareceu à entrada da Gruta; e, alçando
voo, dirigiu‑se para a Serra da Copaóba, regozijando‑se ao rever
o local onde, a 9 de Outubro de 1590, foi morto Dom Sebastião
Barretto, primeiro e encoberto Príncipe‑brasileiro‑do‑sangue‑do
‑vai‑e‑volta.

Depois, passou à Estrada da Santa Cruz da Piedade,
no Rio de Janeiro, onde, a 15 de Agosto de 1909, foi assassinado
596 596
Euclydes da Cunha. E, voltando ao Nordeste, começou a plainar so-

bre o Reino, àquela hora já iluminado pelo Sol. Deu algumas voltas
por cima do primeiro vértice do Triângulo — vértice formado por
Taperoá, Desterro, Assunção e Teixeira —, detendo‑se com mais
vagar sobre as ruínas do Arraial do Bacamarte e sobre o conjun-
to de Lajedos onde, na Fazenda Saco da Onça, se encontrava a
Ilumiara Jaúna, banhada pelo Riacho do Elo (em cujas margens
foi assassinado o Cavaleiro).
Dom Pantero
Por cima de todos os lajedos da Ilumiara esvoaçou a Morte
naquela manhã de 9 de Outubro de 2000. E, concluída a primei-
ra parte do voo, dirigiu‑se ao Recife, segundo vértice do Reino.
Demorou sobre a Igreja de Nossa Senhora da Conceição dos
Militares, por causa do Painel pintado sobre madeira e que ali
597 597
celebra a vitória obtida pelos Brasileiros em Guararapes, no século

XVII; era, aquela, uma visita hostil que a Onça fazia, não só por cau-
sa da Misericordiosa mas também porque a Batalha fora um fato
decisivo para todos nós, pois impedira que o Brasil fosse excluído
da Iarandara, da Rainha do Meio‑Dia — o que inevitavelmente
aconteceria caso os Holandeses fossem vitoriosos.

Depois, Caetana voou sobre a velha Casa de Detenção
do Recife, misto de Fortaleza e Prisão: um Castelo que, por ser
“davídico”, é, a um tempo, sinistro e belo, como o canto dos Pavões
e como a própria Moça Caetana. Relembro: é que ali, 3 dias antes
do Cavaleiro, foi também assassinado João Soares Sotero Veiga
Schabino de Savedra, Tio‑materno de Altino, Auro, Adriel e dos
outros irmãos de Dom Pantero — Mauro, Afra e Gabriel.
Dom Pantero
Então, a Morte passou a voar sobre o Colégio e a Sé de
Olinda, lembrando‑se de que lá, no dia 15 de Agosto de 1594, nosso
primeiro antepassado brasileiro, Alexandre Schabino de Savedra,
respondera a um Processo perante Heytor Furtado de Mendoça,
“Visitador do Santo Ofício às Partes do Estado do Brasil”.
Depois, em Igarassu, visitou o Engenho Chabino e o
Convento de Santo Antônio, com sua Igreja. Em São Lourenço
598 598
da Mata, o Engenho Coral e a Ilumiara Cantapedra, onde agora

me encontro a redigir esta Carta: Caetana sabia que as “Epístolas”
sonhadas por meu Tio‑materno Antero Schabino seriam decisivas
na grande Peleja em que me empenho; e queria se munir de todos
os agouros que lhe fosse possível reunir, contra elas e contra as
sessões do Simpósio Quaterna, que estava começando naquela
manhã de 9 de Outubro de 2000.
Dom Paribo Sallemas

Entretanto, neste segundo vértice do Triângulo, sua aten-
ção maior foi dada, mesmo, à Ilumiara Zumbi, ao Teatro Antônio
Conselheiro (situado na Favela‑Consagrada, ou Ilha de Deus) e à
Ilumiara A Coroada, a Casa recifense dos Schabinos, Savedras e
Jaúnas: esses eram os 3 Redutos que serviam de armas a Altino,
Auro e Adriel em sua luta para afirmar o trono e a arte do povo do
Brasil real.

Finalmente, a Moça Caetana passou a voar sobre o terceiro
vértice do Reino, plainando sobre Princesa, na Paraíba, e São José
do Belmonte, em Pernambuco. Ali, exatamente na divisa entre
os dois Estados, sobrevoou a Ilumiara Pedra do Reino, olhando,
599 599
hostil e de viés, para as grandes Esculturas feitas em granito por

Arnaldo Barbosa: entre elas, o Cristo Rei, a Nossa Senhora, o
São José e o Marco — o Padrão que tem, no anverso, o nome do
lugar, Ilumiara Pedra do Reino; e, no reverso, a Inscrição‑votiva,
Homenagem ao Aleijadinho.
Dom Pantero
A Moça Caetana sabia que na Serra do Reino estava sendo
erguido um Santuário para assinalar, plasticamente, a ponta nor-
destina do eixo que liga o Sertão nordestino ao mineiro. E sabia
que, se ficasse pronta, A Ilumiara seria a expressão literária da-
quela ponta, a terceira do “Triângulo místico, solar e mítico” que
aparecia no Livro Luz & Trevas, dedicado por sua autora, Maureen
Bisilliat, a meu irmão Auro.
Quer dizer: fossem, ou não, concluídos aqueles dois
Castelos — o escultórico e arquitetônico da Serra do Reino, e o
literário d’A Ilumiara —, a Moça Caetana tudo faria para destruir
as partes já prontas de cada um deles, pois sabia que ambos eram
tentativas de, pela Arte, celebrar a Vida e a imortalidade.
Por isso, pretendia se demorar ainda sobre a Ilumiara
Pedra do Reino. Mas aí avistou o Anjo Abrasador que, de Monte
Santo, vinha chegando para Belmonte, lugar que ele amava muito,
porque seu nome lhe recordava o do Império do Belo Monte de
Canudos.
60 0 60 0

Então, assustada, Caetana fugiu de volta para Taperoá,
onde, às 10 horas da manhã daquele 9 de Outubro de 2000, esvoa-
çou sobre a grande Pedra que encima a Serra do Pico. Ficou por
um instante alçada no ar, dando a impressão de ser uma estranha
Harpia, um enorme Gavião‑Real, com 5 cabeças e corpo de Onça.

Parou, afinal, com a bela pelagem ainda mais dourada pe-
los raios do Sol. Pousou. E, com as garras tocando a Pedra, acabou
por se deitar como as Onças comuns se deitam — com as patas
traseiras ao lado do corpo e as dianteiras espichadas para a frente,
firmadas no topo áspero e belo da Pedra do Pico.
Alexandre Dumas de Savedra

“Era como a antiga Esfinge, de cócoras, à entrada de seu
Antro, propondo àqueles que caminhavam pela Estrada um Enigma
insolúvel.”

Ali se manteve imóvel, invisível para as pessoas sensatas,
mas perfeitamente clara aos olhos visionários dos Poetas e Poietas;
601 601
aos olhos inocentes e sem mercê das Crianças; aos olhos aguçados
e culposos dos Profetas; aos olhos perturbados dos Ébrios, dos
Mágicos, dos Loucos, dos Palhaços e daqueles Reis que, bebendo
o Vinho da Pedra do Reino, são possuídos pelo dom da Poesia
divina, daimoníaca, escumejante, epiléptica e alucinatória.
Dom Pantero
O que Vocês bem podem comprovar, no Poema que aí vai
e que, também composto com base nos sonhos dementes do nos-
so irmão Altino, foi incluído por Auro e Adriel no Livro O Pasto
Incendiado, por eles publicado sob o pseudônimo de Albano
Cervonegro: fato que lhes valeu a alcunha de Os Xifópagos, colocada
por nossos mesquinhos adversários recifenses, que procuravam,
ou ignorá‑los, ou então ridicularizá‑los por meio de caricaturas.
602 602
Dom Paribo Sallemas

Mas deixemos de parte esses equivocados, e vamos ao
Poema, que nos interessa mais:
A Onça
Martelo‑Gabinete no qual aparece
o Jaguar como insígnia da Morte
Albano Cervonegro
Eis a Flecha cruel que despedaça a carne dos Cabritos e
Cordeiros. Eis o Bicho sagrado, o velho Medo, no sangue mal‑cravado
dos meus erros. A Besta coroada, a Fera doida, o veneno do Sono e
do Desterro.
O vermelho Clarão e o verde Escuro; o Mundo — ouro e enxo‑
fre malfadado. Possesso da Serpente, asas de Arcanjo, olhos cegos no
Sol incendiado. Que maldade se encerra na Beleza? Que sangrento,
no Molde iluminado?
603 603
Do Rebanho maldito, um verde Musgo. As Pedras, a Ferrugem

verde as tinge. À luz azul do Cérebro inquieto, o Punhal dorme, ocul‑
to entre as Meninges. É divina esta Chaga que o Sol cura, e o Anjo é
soletrado em cega Esfinge.
O topázio dos olhos, nas Estrelas. A pele de ouro e negro, os
dentes brancos. A luxúria de púrpura e desejo, na polpa clara dos
macios Flancos. Canta em meu sangue a frauta dos meus Ossos: a
corneta da Tíbia e o punho manco.
Quem me sopra o Traspasse e a solução? Que me sussurra o
fogo desta Voz? Ai, perigo‑de‑ser do meu cansaço! Ai, papoula‑da
‑vida, sangra os Nós! — que vai, e esquiva foge, e espreita a Sombra,
na cabeça de Cacto feroz.
Dom Pantero
Pois bem: naquela manhã de 9 de Outubro de 2000, en-
quanto o Anjo‑Abrasador e a Onça Caetana esvoaçavam sobre o
Reino do Sete‑Estrelo do Escorpião do Nordeste, na última Casa
604 604
urbana que, no Sertão, pertencera aos Savedras, eu estava no meu

Quarto, preparando‑me para comparecer ao Simpósio Quaterna.
Preocupado com a importância do Depoimento que ali iria
dar, passara a noite acordado, velando as minhas Armas, isto é,
pensando nas palavras, histórias e reflexões que, segundo espe-
rava, justificariam Schabinos, Savedras e Jaúnas diante de todos.
Guardadas as proporções, acontecera comigo o mesmo que a Santo
Inácio na noite em que decidira abandonar tudo para se dedicar ao
caminho de Deus. Contava ele como, ferido‑de‑guerra, entregara
‑se à leitura, em sua Cama de enfermo:
Inácio Schabino de Loyola

“Cuidando‑me dos ferimentos, era forçado a guardar o leito.
E como era muito afeito a ler aqueles Livros mundanos e falsos que
se chamam de Cavalarias, pedi que me dessem alguns deles para
passar o tempo; mas, na Casa em que estava, não se achou nenhum
dos que eu costumava ler; assim me deram uma Vida de Cristo e
um Livro sobre as vidas dos Santos, estes em romance. E, estando
uma noite acordado, vi claramente uma imagem de Nossa Senhora
605 605
com o santo e sagrado Menino Jesus, fato que me acarretou grande

consolo; e fui invadido de tanto asco da minha vida passada, que me
pareceu ter arrancado da alma todos os pecados, todas as imagens e
coisas carnais que, antes, nela havia pintadas. Mas como, por outro
lado, meu entendimento vivia ainda povoado por aquelas coisas e
por tudo o que lia em Amadis de Gaula e em Livros semelhan‑
tes, determinei‑me a velar minhas Armas por toda a noite, sem me
sentar ou deitar; e, em alguns momentos, ficava de joelhos diante
do altar de Nossa Senhora, pois decidira abandonar minhas roupas
comuns e vestir as armas do Cristo.
“Entretanto, já com o dia claro, vi, perto de mim, no ar, uma
coisa que me deu grande sensação de felicidade, porque era muito
bonita. Não distinguia bem o que fosse, mas parecia‑me ter forma
de Serpente. Tinha belas cores e muitas coisas que resplandeciam
como olhos, se bem que não o fossem. E depois que isso durou um
bom momento, caí de joelhos diante de uma Cruz que havia perto. E,
rezando e dando graças a Deus, entendi afinal que aquela Aparição
não tinha cor tão bela como me parecia; e tive claro conhecimento
de que aquele era o Demônio.”
Dom Pantero
Ora, se tais perigos corria uma pessoa de Deus, como Santo
Inácio — uma pessoa que entendia “tanto de coisas espirituais
60 6 60 6
quanto de coisas da Fé e das Letras” —, o que não aconteceria com

o “velho Pecador” que era, e é, Dom Pantero? Eu sabia que, por trás
das músicas, das falas e das cores do Palco, o que eu iria enfren-
tar, mesmo, no Circo‑Teatro Savedra, eram o Encourado, a Besta
Fouva e a Onça Caetana.
Dom Paribo Sallemas

Tudo isso errava na memória e no coração de Dom Pantero
naquela manhã, enquanto ele se preparava para comparecer ao
Simpósio Quaterna; Simpósio por meio do qual, na busca da re-
denção, esperava ressuscitar seu passado implacavelmente des-
truído, celebrar o presente e anunciar o futuro.

No Palco, ele tentaria criar uma Cidade‑literária na qual se
fundissem todas as que, no Mundo, fossem parecidas com Taperoá,
Recife, Belmonte, Olinda, Igarassu, Piranhas, Icó, Oeiras, Martins,
São Cristóvão, Alcântara e Monte Santo (esta por iniciar o caminho
da Via‑Sacra da qual já se falou aqui).
Dom Pantero
Em tal Cidade haveria um Circo, com todos os meus amados
mortos ressuscitados; e, mais, Reis, Palhaços, Mágicos, Músicos
607 607
e Bailarinos; Estradas e Bosques, com aquele mesmo cheiro de

Jurema que me encantara uma vez, de madrugada; Casas com
Jardins perfumados por Rosas, Jasmins e Bogaris; e sempre po-
voados por Borboletas de todas as cores; assim como, ao cair da
tarde, pelo som de um Piano no qual se juntavam todas as Músicas
que depois me fariam cantar, rir, chorar ou sonhar.
Então, naquela manhã, enquanto os participantes do

Simpósio chegavam ao Circo‑Teatro Savedra, eu saí do meu Quarto
para aquele Terraço que, juntamente com o Muro exterior, fazia do
Quintal da nossa Casa uma espécie de Claustro.
Pouco antes de sua morte, meu Pai construíra, em Taperoá,
aquela Casa, para a qual pretendia que nos mudássemos a fim de
abandonar o ambiente hostil de Assunção — Vila dominada pela
poderosa família Villoa, inimiga da nossa. E a Casa, assim como
acontecera com a do Recife, fora muito danificada em 1930 pelos
partidários daquela Família.
Depois que me mudei de volta para Taperoá e me tornei
Reitor da Unipopt, restaurei a Casa, ligando‑a à Universidade e ao
Circo‑Teatro por meio de um Túnel subterrâneo que, saindo da
Torre situada no fim do Quintal, ia dar no Camarim onde eu ficava
antes do início de cada Aula‑Espetaculosa.
60 8 60 8
Assim, o conjunto de Casa, Túnel e Teatro era integrado pela

síntese de 3 Castelos. Deles, o primeiro, tese, era interior, plotínico
e teresiano. O segundo, antítese, era subterrâneo, inconfessável e
davídico. O terceiro, contrátese, era exterior, gabriélico e cunhal.
E todos, no fim, superando o quadernesco e o savédrico, termina-
riam fundidos na síntese do pantérico.
Naquela manhã, pois, deixando o Quarto onde acabara de
vestir a roupa negra‑e‑vermelha que em Campina me transforma-
ra em Dom Paribo Sallemas (e que depois viria a ser, também, a de
Dom Pantero), passei para o Quintal: lá se erguia a Torre que, pelo
Túnel secreto, me abria o caminho do Teatro.
De longe, das bandas da Cadeia e do Cemitério, chegava
até mim o eco dos latidos‑de‑cachorro que os participantes do
Simpósio tinham ouvido quando se aproximavam da Universidade.
Cruzei o Quintal e cheguei a seu ângulo‑exterior direito,
onde ficava a Torre. Com o coração aos saltos, entrei pela pequena
Porta para o aposento térreo, naquele momento alumiado pela
chama de uma Vela. Isto me permitia ver o Mosaico, feito, a meu
pedido, por Guilherme Jaúna e que se mantinha ali, encravado
na parede: representava aquele Fogaréu pelo qual eu passara na
Ilumiara em 9 de Outubro de 1970 e se tornara, para mim, uma
609 609
espécie de superstição: meus Espetáculos só se manteriam à

altura da Obra que sonhava se, ao encaminhar‑me para o Teatro,
eu passasse pelo Fogo (que, para mim, era o do Espírito Santo).
Vendo‑o, agora, eu sabia o que verdadeiramente me estava acon-
tecendo naquele instante:
Albano Cervonegro
Sobre o chão, as muralhas do Castelo, e, em torno, o Sol —
o Sol, o Fogo e a Estrada. Dali me espreitam Faces perigosas, uma
sombria, a outra iluminada. E a minha sombra se projeta, inteira,
entre o chão do Cachorro e o sol da Taça.
Dom Pantero
Uma vez no interior daquela Torre pobre, circular e bruta,
aproximei‑me da pesada tampa de madeira que havia no chão,
fechada por corrente e cadeado. Abri‑a e, depois de fechá‑la sobre
minha cabeça, desci os 13 degraus da Escada, chegando ao chão
do Túnel secreto pelo qual, sem conhecimento de ninguém, cos-
tumava ir para meu Camarim: este e a Torre faziam parte daquele
Castelo a que me referi como sendo “inconfessável e davídico”; e o
Túnel que os ligava, escavado pelas profundezas, era parecido com
aquele pelo qual Edmundo Dantès ia encontrar o perigoso Abade
Faria — o mesmo que, como fez o Demônio com Fausto e São
610 610
Cipriano, transformara o jovem, inocente e confiante marinheiro

de Marselha no sinistro, e pálido, e lutuoso Conde de Monte Cristo.
Assim que comecei a palmilhar o caminho, começou tam-
bém a soar na escuridão do Túnel aquele mesmo canto do Pássaro
desconhecido que se ouvia no Corredor da noite escura e agreste
do Teatro. Como sempre, o canto começava harmonioso e pungen-
te, como o do Uirapuru, e acabava com uma gargalhada zombeteira
e maligna, como a da Casaca‑de‑Couro.
Ora, o Túnel, decorado por Guilherme Jaúna, era uma versão
arquitetônica, resumida e subterrânea da Estrada de Matacavalos
por onde, 70 anos antes, saíra o Cavaleiro para encontrar a Morte
às margens do Riacho do Elo.
Assim, Vocês já podem entender melhor o ansioso estado
‑de‑espírito em que eu me encontrava dentro do Túnel, a caminho
do Simpósio: cada Saída que eu dava de minha Casa a fim de com-
parecer ao Teatro e lá ministrar uma Aula‑Espetaculosa, era como
uma nova Incursão (real, e não figurada) que fizesse à Ilumiara
Jaúna; era também como uma Viagem que fizesse com o Circo da
Onça Malhada para, por meio da Arte e da Beleza, procurar Deus
e defender o Povo brasileiro; e mais ainda daquela vez, quando iria
dar o Depoimento final da minha vida.
Ao chegar ao fim do Túnel — cujos Murais e Mosaicos
naquele momento apareciam mal iluminados pela chama da Vela
que levara comigo — subi outra Escada, de 13 degraus como a
611 611
primeira; chegando em cima, fiquei exatamente sob a segunda

tampa de madeira, igual à da Torre mas plantada no chão do
Camarim. Esta, porém, ao contrário da primeira, estava apenas
encostada: erguendo‑a com os ombros, firmei as mãos na borda
da abertura e alcei‑me ao chão do Aposento que procurava (o que
normalmente fazia, também para imitar Edmundo Dantès).
Nos momentos de Espetáculo eu não permitia a entrada de
ninguém ali, de modo que o Camarim estava deserto; e, sentando
‑me em frente ao Espelho, dei as costas para uma parede na qual
mandara dependurar 2 Tapetes bordados pelas filhas de Adriel e
Eliza: eram O Cálice do Sangral e O Autor e a Graciosa.
Naquele instante, tão especial por causa do Simpósio,
mais do que nunca eu estava atento ao significado que o Espelho
612 Carlos Pertuis: O Peregrino em Viagem 612

assumira em minha vida. Lembrava‑me de que Antônio Vieyra

afirmara certa vez: “O Espelho é o Demônio mudo”. Mas eu nunca
aceitara sem reservas esta afirmação de Vieyra. Achava que o uni-
verso do Espelho não era demoníaco: era, sim, daimoníaco e festi‑
vo, como se via nos Circos, onde às vezes eles deformavam nossas
imagens; e eu fizera questão de colocar dois no Teatro — um no
Palco, outro no Camarim.
Com isso, pelos reflexos recriadores, encantados e encanta-
tórios da Arte, podia o Espelho abrir caminho para pelo menos eu
me aproximar do Castelo, e ali — quem sabe?— avistar, de longe,
as imagens do Rei, do Príncipe, da Rainha e da Princesa.
Tanto assim era que, noutra ocasião, o próprio Antônio
Vieyra emitira, sobre o Espelho, opinião muito diferente daquela.
Afirmara ele:
613 ou A Incursão de Dom Pantero 613

Antônio Schabino Vieyra

“Um Espelho se compõe de aço e cristal (aquele mesmo cris‑
tal de que, segundo Santa Teresa, se compõe o Castelo interior de
nossa Alma). E que sucederia a quem se visse por um ou pelo outro
lado? Quem olha para o Espelho pela parte do aço, vê o aço, mas não
se vê a si. Quem olha pela parte do cristal, vê o cristal, e no cristal se
vê a si mesmo.”
Dom Pantero
Os assassinos do Cavaleiro tinham olhado para o Espelho
pela parte do aço, vendo nela a face monstruosa e feroz da
imagem. Mas, graças a Deus, havia outro modo de olhá‑lo; um
modo que Vocês vão conhecer agora pelas vozes de Dom Paribo
Sallemas, Joaquim Simão, João Grilo, Chicó, Gregório, Galdino,
Dom Pancrácio Cavalcanti e Dom Porfírio de Albuquerque. Alguns
destes eram Palhaços, Mágicos e Malabaristas e era assim que se
apresentariam no Circo‑Teatro Savedra. Mas por enquanto apa-
recem aqui apenas musicalmente e colocados a serviço de Albano
Cervonegro:
614 Carlos Pertuis: A Incursão de Dom Pantero 614

A Cantiga de Jesuíno
Canção Frígia (de Guerra e Morte
mas também de Esperança)
Dom Paribo Sallemas

“Jesuíno já morreu: morreu o Rei do Sertão! Morreu no cam‑
po da honra, não entregou‑se à prisão, por causa de uma desfeita
que fizeram a seu irmão.”
Joaquim Simão
Meus Senhores que aqui estão, vou cantar meu Desatino: a
canção do Cangaceiro que se chamou Jesuíno; seu Bacamarte de
prata e o luar do seu destino.
João Grilo
Num Gibão pardo e vermelho, um Punhal no cinturão, bem
montado num Cavalo, cujo nome é Zelação, Jesuíno virou logo —
“ay, ay, ay meu Deus” — Rei do povo do Sertão.
615 ou A Divina Viagem 615

Chicó
Ver a Terra, era seu sonho — nobre terra do Sertão —, per‑
tencendo a todo mundo pelo sol‑da‑partição; e é por isso que ele
canta, de Bacamarte na mão:

“Eu tenho um Espelho de cristal: foi Jesus Cristo que limpou
ele do Pó! Mas, lá um dia, a Terra se alumia: ao meio‑dia se espalha
a luz do Sol!”
Joaquim Simão
Mas os ricos se juntaram com o governo da Nação: botaram
‑lhe uma Emboscada, e ele morre à traição. Mas o Povo não o esque‑
ce: sonha com ele o Sertão.
Gregório Mateus de Sousa

E dizem que, ainda hoje, em qualquer ocasião, se alguém
sofre uma injustiça nos caminhos do Sertão, soam tiros de seu Rifle
— “ay, ay, ay meu Deus” — e o tropel de Zelação.
616 616
Galdino Bastião Soares

E Jesuíno Brilhante volta feito Aparição: queima o dono da
injustiça, de Bacamarte na mão. Sua voz então se afasta, cantando
a velha Canção:

“Eu tenho um Espelho de cristal: foi Jesus Cristo que limpou ele do
Pó! Mas lá um dia a Terra se alumia: ao meio‑dia se espalha a luz do Sol!”
Dom Pantero
Aliás, Manuel Savedra Jaúna e Dantinhas incluíram esta Canção
(tocada, cantada e dançada pelo Circo da Onça Malhada numa Aula
‑Espetaculosa) como parte integrante d’A Ilumiara.
Adriel Soares
Foi em 1967 que eu e Auro compusemos a Cantiga de
Jesuíno, musicada naquele mesmo ano por Lourenço da Fonseca
Barbosa — Capiba. E sempre entendemos o Espelho, aí, como uma
imagem da nossa Arte — do romance de Auro, do meu Teatro e da
Poesia que compúnhamos a partir dos sonhos de Altino; Poesia
que, a nosso ver, era a raiz, o tronco e a seiva de tudo o que escrevía-
mos (assim como das imagens que minha Mulher, Eliza, gravava na
617 617
Pedra para fazer suas Litogravuras, ou modelava no Barro para

queimar suas Terracotas).
Auro Schabino
Para nós, a Arte era o Espelho por meio do qual procurá-
vamos devolver à realidade a imagem recriada daquilo que nela
víamos. Imagem às vezes deformada, obscura, cruel e enigmática,
por refletir “as danações da Vida, as injustiças e os desconcertos
do Mundo”, como dizia nosso Tio, Antero Schabino, a partir de
palavras de Camões; mas imagem que, noutros momentos, podia
parecer luminosa e bela, por fazer brilhar, de noite, a prata da Lua
e das Estrelas, e, de dia, a chama e o fulgor do Sol.
Adriel Soares
Por isso, era pelo Espelho que nós cantávamos, tocávamos e
dançávamos, nisto seguindo o exemplo do nosso Povo que, apesar
de todos os sofrimentos e injustiças que suporta, também canta,
e brinca, e dança, e toca, na esperança de que, um dia, a Terra intei-
ra se ilumine ao sol de Deus.
618 618
Dom Pantero
Foi assim, também, que, ao assumir a Unipopt e o Circo
‑Teatro Savedra, o Espelho e a Lanterna tinham me proporcionado
as iluminações que, em certos momentos — e como relâmpagos
na escuridão do Enigma —, chegavam a cicatrizar e transfigurar,
no Palco, as chagas de feiura e maldade do Mundo. Isto sem que
o Espetáculo perdesse seu caráter também de denúncia: porque
se era, por um lado, contraponto da festa e da beleza da Vida,
por outro revelava sua face injusta, sombria e dilacerada, nele
marcando‑se a cara fria e indiferente dos cruéis com o ferrete dos
mais duros estigmas.
Era por isso que, naquela manhã de 9 de Outubro de 2000,
já sentado defronte do Espelho, eu me sentia, ao mesmo tempo,
ansioso e exaltado, consciente como estava de que, logo mais, iria
encarnar no Palco a figura de Dom Pantero, com a garra que o
Personagem exigia e com a raça característica do Povo brasileiro
(garra e raça que levavam o índio‑fulniô Garrincha e a negra Daiane
dos Santos a atuar em seus respectivos Palcos como se estivessem
dançando a serviço de Deus e para alegria do Mundo).
A Cortina só se abriria daí a momentos; por enquanto, vi-
brava somente, no interior do Teatro, aquela atmosfera que prece-
de sua abertura; aquela tensão que, como Encenador, eu conhecia
demais e era tanto mais fascinadora porquanto, também afetados
por ela, Músicos, Atores e Dançarinos circulavam pelo Palco e nos
619 619
Corredores, repetindo falas, frases musicais ou passos de dança,

por trás do Pano fechado.
Pelo fato de meu Camarim pertencer à face‑davídica do
Castelo, a princípio eu me julgava, ali, menos exposto à vigilância
implacável que caracterizava as outras dependências daquela
Fortaleza que era o prédio da Universidade e que, graças ao plano
das reformas nela executadas por Marcos Tebano, era panóptica.
Mas tal isolamento era ilusório. E disto deveria ter logo desconfia-
do: porque, quando lá me encontrava, além do canto do Pássaro,
ouvia o eco dos latidos de Cães e o das músicas e falas dos Artistas
que se agitavam nas Coxias, também já dominados pela possessão
do Palco.
Eu estava, ainda, sem o Colar, que só iria colocar ao pescoço
depois de pintar‑me para representar aquele Encorado tetrafô-
nico (ou heptafônico), acompanhado, no Palco, pelas Máscaras
‑Coregais; mas que nossos adversários diziam ser monofônico,
pois, “em toda aquela história não aparecia nenhum Personagem
independente, sufocados, todos, pelo Ego hipertrofiado de seu Autor”.
A Aguilhada ritual, antes pertencente a Quaderna (e que
eu mandara pintar de azul e rematar por um Pombo branco, em
homenagem ao Espírito‑Santo), também me aguardava a um
canto para que eu a empunhasse no momento de entrar em cena.
O medalhão, o colar, a camisa vermelha, a roupa e os sapatos pre-
tos, eu os herdara de Tio Antero; tudo ele me legara na conversa
620 620
decisiva que mantivéramos, eu profundamente perturbado por

sentimentos contraditórios, à beira do seu leito de morte.
Era então indispensável que os usasse naquele dia, porque o
Simpósio fora planejado para ser um Castelo‑e‑Côrte‑de‑Cavalaria
no qual seria julgado meu modo de fundir, no Palco, por um lado
a escrita de Altino, Auro e Adriel, e, por outro, a encenação de
Dom Paribo Sallemas, Dom Pancrácio Cavalcanti e Dom Porfírio
de Albuquerque.
Ora, de acordo com o que ouvíramos na conversa mantida
por meu Tio com Sartre em 1961, “toda sessão de julgamento tem
algo de Teatro e toda sala de tribunal alguma coisa de Palco”.
Assim, naquela manhã, logo mais me seriam aplicáveis as
palavras que Alexandre Dumas, um século antes de Sartre, tinha
escrito sobre o assunto:
621 621
Alexandre Schabino Dumas

“Na ocasião em que se abre a Cortina de tão sangrento e
festivo Teatro, estavam‑se preparando os Jurados para analisar o
Crime e proferir a Sentença.
“O Acusado, vestido com a roupa preta‑e‑vermelha com a
qual haveria de caminhar para o Cadafalso, estava conversando com
seus Advogados, que se dirigiam a ele com as palavras vagas em ge‑
ral empregues pelos Médicos que já desesperam de salvar o Enfermo.
“O Público estava animado por um espírito feroz. Ora, os
Jurados também são Atores, e desempenham melhor seus papéis de
Carrascos quando os representam na frente de um Público cruel.”
Dom Pantero
Como numa Tragédia esquiliana ou numa Comédia plau-
tina, o Coro iria ajudar‑me nos cantares e nas falas que, no meu
Depoimento, fossem mais espetaculosas do que meramente refle-
xivas ou explanatórias.
Quanto a nossas roupas, eu me vestiria, ou de roupa clara,
para ser Antero Savedra, ou de preto‑e‑vermelho, para ser Dom
Pantero. Os Atores que encarnariam os outros, vestir‑se‑iam como
eles, na vida real: Auro iria de mescla azul, traje sobre o qual,
em homenagem a Antônio Conselheiro e Antônio José da Silva,
O Judeu, todo ano, nos dias 5 e 18 de Outubro, ele usava a Túnica
‑sambenitada imposta aos Profetas assassinados pela Inquisição;
622 622
Adriel ia de linho claro; e Altino, de calça azul, de mescla, e camisa

branca.
Dom Paribo Sallemas iria com “roupa de Professor”, mas
tendo sobre os ombros a “gola” usada por Tio Antero no dia em
que recebera o título de “Guerreiro e Rei‑de‑Honra” do Maracatu
‑Rural Piaba de Ouro; Dom Pancrácio Cavalcanti e Dom Porfírio
de Albuquerque, de casacão preto sobre calças com losangos —
vermelhos e negros, no caso do primeiro, azuis e amarelos, no
do segundo; ambas as roupas eram baseadas nas Estilogravuras
em que, a partir de Fotografias, Eliza e eu representáramos como
“Personagens ilumiáricos” dois grandes Palhaços do nosso tempo
— Chaplin, Pierrô, e Picasso, Arlequim: era com tais roupas que,
no Circo, Dom Pancrácio e Dom Porfírio se punham à frente de
Gregório Mateus de Sousa, Palhaço Obsceno, e Galdino Bastião
Soares, Palhaço Herege.
Dom Paribo Sallemas

Quanto aos outros Personagens — principalmente os
Escritores vivos ou mortos cuja presença era indispensável à
Narração —, encarregar‑se‑iam deles os Atores que lidavam com
623 623
Bonecos e que, por isso, eram capazes de comunicar melhor ao

Público as falas dos Mestres dos quais seriam porta‑vozes, e cujas
caras tinham sido reproduzidas nas dos Bonecos (fossem estes
de‑Mamulengo, Marionetes ou de‑Ventríloquo).

Na maioria dos casos, os Artistas vinham de fora. Outros,
como era o caso de Bruno e Natércio, tinham sido recrutados nos
grupos taperoaenses de Teatro, Música e Dança. No Simpósio, to-
dos usariam roupas pintadas por Manuel Savedra Jaúna, Andréa
Monteiro e Eveline Borges, a partir das usadas pelos Mestres,
Brincantes, Velhos, Pastoras e Folgazões do Cavalo-Marinho, do
Reisado, do Auto de Guerreiros, do Maracatu-Rural, do Mamulengo
e outros.
624 624

Devo lembrar ainda que uma coisa é o Tempo real, e outra
era o tempo dos nossos Espetáculos, em cujo Palco, por meio dos
Atores, podiam aparecer, juntas e dialogando na mesma cena,
pessoas que já eram adultas na época da Coluna Prestes (1924
‑1927) e outras que continuam vivas no momento em que escrevo
esta Carta. Tal simultaneidade não deve espantar ninguém, uma
vez que, no Teatro, durante o Simpósio, todos os Personagens
passavam a fazer parte do universo daquele Encenador soberano
que era Dom Pantero — o Imperador da Pedra do Reino que a
figura menor de Mariano Jaúna apenas representava, a partir do
momento em que se abria a Cortina.
Santo Agostinho de Savedra

“Misteriosa coisa é o Tempo: vem do Passado que já se extin‑
guiu, entra pelo Presente, que não tem duração, e caminha para o
Futuro, que não existe ainda.”
625 625
Dom Pantero
Eram estas as preocupações que me vinham ao espírito,
enquanto, no Camarim, dava os derradeiros toques em minha
pintura‑de‑cara, destinada a marcar minha condição de Chefe
‑dos‑Comediantes, de Velho‑e‑Mestre das Personas‑Dramáticas e
Máscaras‑Coregais que tomavam parte no Espetáculo. Estremecia
ante a responsabilidade de entrar no Palco para submeter‑me ao
Julgamento. Mas também começava a ser empolgado pela convic-
ção de que, nele, iria mais uma vez identificar‑me com meu Povo,
na jubilosa alegria de um Espetáculo musical, poético, teatral
e dançarino, ainda que encenado na pobreza, por sobre a dor, o
sofrimento, o sangue e o choro.
Por isso, a cada momento com mais intensidade, eu ia sen-
do mergulhado num estado de espírito em que se mesclavam uma
exaltação ansiosa e a fascinante apreensão que precede a entrada
de um grande Ator em qualquer palco do Mundo.
Aliás, Ator que, no Camarim, começava a ser definitiva-
mente afetado pela encantação do Espelho. Na verdade, quem era,
626 626
agora, a Pessoa real, e quem a Máscara‑e‑Persona‑de‑Teatro? Qual

dos dois Mundos era mais verdadeiro — o de fora ou o do Palco,
cujo sonho era exacerbado pela Música, pela Dança, pelas imagens
e visões que o Espelho me comunicava? Quem era o Personagem
real e quem o imaginário? O Mariano Jaúna medido e comum, do
dia a dia? Antero Savedra? Ou o Imperador no qual, sob a máscara
de Dom Pantero, ele fundia, por um lado, o Profeta e o Rei, por
outro, o Poeta e o Palhaço, transfigurando‑se e refletindo‑se no
Espelho ao entrar no Palco?
O mais fascinante, porém, era que a separação entre os dois
mundos (e entre os Personagens que por eles transitavam, graças
ao Espelho) deixara de ser uma cisão dilaceradora. Agora, pelo
Cristal, era, mesmo, uma outra possibilidade de fruição; uma lin-
guagem exaltadora a mais; uma dança; uma revelação iluminosa
da Lanterna. E, com isso, o Palco também passara a ser um motivo
de festa e de beleza; uma compensação, precária mas eficaz e
consoladora, a todas as frustrações que, desde a adolescência, me
tinham desesperado no trato com as Mulheres, com a Arte e, por
causa delas, com a Vida e com o Mundo.
627 627
Altino Sotero
Aspas do Cervo negro erguidas para o alto; asas e cascos do
Cavalo castanho, cujas Patas dianteiras erguem‑se no ar, enquanto
as traseiras firmam‑se no chão, entre chamas de fogo que também
nos impelem para o alto e para o Sol.
Dom Pantero
Na idade em que me encontro, num momento em que ou-
tro qualquer já andaria cabisbaixo ante o triste limiar e os umbrais
carrascosos da Morte, eu, preocupado mas animoso, cada vez que
compunha na cara o disfarce da Máscara, ficava me sentindo como
um Toureiro, pronto a entrar num combate, arriscado mas espeta-
culoso e belo.
Era assim que eu me sentia agora, ao se aproximar o momen-
to de entrar no Palco. Recordava como fora longa e dura a minha
vida e como se transformara a partir do meu encontro com a Trupe
do Cavalo Castanho, de Dom Pancrácio Cavalcanti e Dom Porfírio
de Albuquerque, e com o Circo da Onça Malhada, de Quaderna.
628 628
Lembrava‑me do balbuciante e frustrado Poeta‑lírico que tentara

ser na juventude — solitário, feio, inferiorizado diante de Auro e
Adriel; tratado com desprezo ou indiferença pelas Mulheres; re-
jeitado por Liza Reis e por meu Tio, Mestre e Padrinho, que nunca
me permitira participar, ao lado de meus irmãos, do trabalho de
recriação artística de sua Obra‑maior, A Divina Viagem.
Auro Schabino
Quem me canta, na voz rouca do Rei, a imagem sagrada da
Rainha?
Adriel Soares
Quem me canta, na luz e ao sol do Reino, a juventude e a
graça da Princesa?
Dom Pantero
Mas, para que se entenda com mais clareza o estado de
espírito em que me encontrava, devo contar ainda que depois
629 629
de um incidente traumático, acontecido quando, em 1949, acom-

panhávamos Camus em sua visita ao Recife, meu irmão Auro fizera
o voto de se manter casto para o resto da vida.
Por outro lado, não era à toa que nossos adversários reci-
fenses falavam da falta de compostura “daquele Histrião pedófilo,
mentiroso, megalomaníaco e debochado” que, segundo eles, era
nosso Tio, Antero Schabino.
Este rebatia. Afirmava que seus detratores, “além de pre‑
conceituosos, eram ignorantes”: ele não era “pedófilo”, e sim “hebé‑
filo” (expressão que logo lhe valeu outra alcunha, entre as muitas
que já tinha — Antero Mitoma, Antero Megalo etc.). E jactava‑se
de várias proezas amorosas, “provavelmente imaginárias”, como
se comentava, ostentando nos lugares e momentos mais inadequa-
dos sua preferência sexual “por Pucelinhas apenas pubescentes”,
como dizia ele, num tom de autocomplacência que, em tudo, era o
que me deixava mais envergonhado.
Assim, de todos nós, somente Adriel, casado e apaixona-
damente fiel a sua mulher, Eliza, não passava pelos extravios
e desacertos que atormentavam a castidade austera de Auro e
infamavam a histrionice obscena de nosso Tio e Mestre, Antero
Schabino.
Refiro‑me a esses fatos porque, de minha parte, apesar de
sentir vergonha e repulsa pelo comportamento de meu Padrinho,
nunca me dispusera a seguir Auro em seu pesado voto. Ainda
assim, meu relacionamento com as Mulheres era tão extravioso
630 630
quanto o dele. Parecia até que, ao recusar‑me, Liza Reis se trans-

formara definitivamente na jovem e bela Bruxa Lagardona da
minha vida e trançara em torno de mim uma teia enfeitiçada, uma
espécie de maldição: com a duvidosa exceção da moça de Patos,
nenhuma Mulher me queria; de modo que, além de frustrado na
terrível paixão que me ligara a Liza para sempre, eu sofria mais
do que Auro (que, pelo menos, tomara por si mesmo aquela dura
decisão de nunca tocar em Mulher).

Era esse o teor dos pensamentos que perturbavam o espíri-
to de Dom Pantero naqueles últimos instantes em que ele retocava
“a máscara da Face”, remoendo cavilações bastante parecidas com
as de dois Poetas e um Romancista, todos três cavilosos.
Dom Paribo Sallemas

O primeiro era o Juiz mineiro Raymundo Corrêa, de quem
Dom Pantero se recordava naquele instante por causa da Máscara
que acabara de pintar no rosto:
Raymundo Savedra Corrêa

“Se se pudesse o espírito que chora ver através da máscara
da Face, quanta gente, talvez, que riso agora nos causa, então pie‑
dade nos causasse.”
631 631

O segundo, era o Romancista francês Alexandre Dumas,
que afirmava na mais longa de suas Novelas:

“A Vida é um longo Carnaval onde se anda sempre mascara‑
do. Que Comédia é a Tragédia humana! E quanto não choraria eu se
não tivesse preferido tomar a decisão de rir!”
Dom Paribo Sallemas

O terceiro era o Padre nordestino Antônio Thomaz, que fa-
lava sobre um Palhaço obrigado a rir e fazer rir no Palco, enquanto,
nas coxias, sua Filha pequena agonizava:
Antônio Thomaz Savedra

“Aos aplausos da Turba ele trabalha, para esconder, no
Manto em que se embuça, a cruciante angústia que o retalha. No
entanto, a dor cruel mais se lhe aguça; e, enquanto o lábio trêmulo
gargalha, dentro do peito o Coração soluça.”
Dom Pantero
Eu sempre zombara do romantismo descabelado des-
tes Versos. Até que, poucos dias depois da morte de Mauro, fui
632 632
obrigado a dar uma Aula que marcara há tempo, o que fiz fingindo
não ver a cada instante o peito apunhalado do meu irmão, que se
matara, pondo fim a um sofrimento que o acompanhara desde
menino, num martírio a nossos olhos miseráveis incompatível
com a bondade e a misericórdia de Deus. Esta Visão passara a me
aparecer até no Teatro, nos momentos em que eu ria e mais fazia
rir. E eu sabia que dali a pouco, no Palco, iria me fingir de forte
e sarcástico perante os ataques dos nossos adversários, mas que,
na verdade, tais ataques me atingiriam profundamente; porque a
crueldade maligna deles talvez fosse mais lúcida do que a visão be-
nevolente de pessoas como Carlos de Souza Lima, Rosette Fonseca
dos Santos, Maria Lopes, Aderbal Freire Filho, Gabriel Ferro, Mário
Martins etc., todos eles com os olhos perturbados pela simpatia
amiga que tinham por mim.
Dom Paribo Sallemas

Fosse como fosse, o fato é que Dom Pantero continuava a ser
um sujeito invocado, melodramático e cabuloso; a “cruciante dor”
que o retalhava, fazia dele, no Palco, “um Palhaço atormentado”.

Um Palhaço que, a cada instante, sentia, pesada, a consciên-
cia e que, dali a pouco, se veria obrigado a causar riso, “enquanto,
dentro do peito, seu Coração soluçava”.
633 633

E era na linha apontada por aqueles Escritores que, no
Camarim, ele se preparava para fazer de seu Depoimento uma
outra Aula‑Espetaculosa, final, definitiva, redentora, na qual pelo
“Riso a cavalo” e pelo “galope do Sonho” se fundissem o Trágico e
o Cômico.
Dom Pantero
Era assim que, pelo Humorístico, eu esperava fazer o públi-
co perdoar a altura e a obscuridade de meus interlocutores mais
próximos, Altino, Auro e Adriel.
No Palco, por trás da Cortina fechada, Figurantes de todos
os tipos aguardavam minha chegada para ajudar‑me no que fosse
necessário. Nas Coxias, os Músicos afinavam os instrumentos e,
tocando pequenos trechos, repassavam a Abertura e as outras
toadas, solfas e cantigas que animariam o Espetáculo. Por trás da
forma e do timbre de cada instrumento, o que soava eram “a Viola,
a Rabeca, o Sol sangrento, a Lua‑flauta e os cardos do meu choro”;
e o som do que tocavam chegava até o Camarim, com sua carga
lídica, lunar e melancólica, por um lado, jônica, solar e galopada
por outro.
Eu acabara de pintar‑me. E, já com o Medalhão ao peito,
chegara o momento de beber o Vinho que Quaderna me legara
e que me aguardava sobre um Consolo, numa Salva de prata.
634 634
Em cima desta, Inez Viana e Felipe Santiago tinham mandado co-

locar uma grande Taça de cristal, coberta por um Pano‑rendado,
semelhante ao dos Altares.
Dom Paribo Sallemas

Aliás, tinham colocado mais duas no Púlpito de onde Dom
Pantero iria falar no Palco: sem o Vinho, ele não teria forças para
enfrentar aquilo que, de modo um tanto exagerado, chamava de
“os momentos mais dolorosos do meu Depoimento”.

Então, como Introito à celebração prestes a ter início,
Dom Pantero tomou a Taça nas mãos e, como se fosse um Monge
‑Cavaleiro da Ordem de Cristo, a longos tragos prazerosos bebeu
aquele Vinho que, por ser o do Pai, era sagrado anúncio do Sangue
contido no Cálice do Graal.
Dom Pantero
Imediatamente, um calor estimulante e ardente começou a
circular dentro de mim. E, deflagrada talvez pela encantação mu-
sical das Toadas que ensaiavam, começou também a efetivar‑se a
transfiguração de Antero Mariano Savedra Jaúna em Dom Pantero.
Entretanto, o vácuo dilacerador causado pela perda e pela
ausência de Liza não se preenchia, nem mesmo depois de beber
635 635
o Vinho: porque nenhuma das Mocinhas que atuavam comigo no

Palco era tão bela e luminosa quanto aquela que, sendo eu ainda
muito jovem, avassalara meu coração de uma vez para sempre; a
ponto de que, na minha idade (e, como disse, sem ter feito qual-
quer voto em tal sentido), eu era casto, como Auro.

Um casto a contragosto, como “o Médico à força”, de
Molière; pelo que, do mesmo jeito que acontecia a outras pesso-
as da Família, ele não escapava a seus desocupados, invejosos e
ressentidos adversários, que o tratavam pela alcunha de “Dom
Mariano Beato, O Donzelo”.
Dom Pantero
O problema era mais grave ainda porque, Velho, eu con-
tinuava a ser aquele mesmo Menino que, lendo O Guarani pela
636 636
primeira vez, jurara a mim mesmo: entre “o Amor sagrado” de

Pery e “a Paixão profanadora” de Loredano, eu tomaria sempre o
partido do primeiro. E ninguém pode imaginar a intensidade do
desespero que me assaltava quando Adriel me fazia de confidente
para falar‑me do seu amor por Eliza e da paixão que os dois vi-
viam na Casa e nas matas do Engenho Coral (o mesmo do qual foi
desmembrada a Ilumiara Cantapedra de onde escrevo a Vocês).
É claro que, não sendo indiscreto, ele não me contava tudo. Mas
eu supria as pausas e os silêncios de sua fala com a descrição de
cenas parecidas que ia encontrando nos livros de José Lins do
Rego, a nós recomendados por Tio Antero como “paradidáticos”;
a família do Escritor paraibano era dos Engenhos do vale do Rio
Paraíba, de maneira que não me era difícil fazer a transposição;
as confissões que escapavam de um e de outro bem mostravam:
nem que fosse por momentos, ambos tinham fruído junto a suas
Amadas uma felicidade da qual eu jamais sequer me aproximara!
Antero José Lins do Rego Savedra

“Nós estávamos andando pela Horta, onde havia uma
Jabuticabeira cujos galhos se deitavam pelo chão fazendo
uma Camarinha de folhas secas. Para ali entramos à procura de
comer os Frutos macios e doces.
637 637
“De repente, no sombrio daquele recanto, a Menina se deitou

no chão, erguendo o Vestido, e eu pude ver sua Vulva, que já come‑
çara a se emplumar.
“Atravessou
‑me as carnes do corpo uma faísca que me
queimou. Ela pegou a minha mão e apertou ‑a sobre a Vulva.
Desabrochavam botões de Rosa ao calor daquele Sol misterioso. E
ainda hoje, no momento em que escrevo, sinto palpitar sob minha
mão aquela lindeza morna que se arrebitava em penugem e onde se
podia talvez — quem sabe? — entrever o segredo do Mundo.”
Dom Pantero
Para fugir a tal desespero (e como acontecia, também, no
campo da Política), o único caminho a meu alcance era o da Arte,
em nosso caso colocada nos termos da “Polifonia escordata e in‑
versa” de Constâncio Porta; e foi por este caminho que enveredei,
no Palco. Nele, tentava, às vezes, fundir duas ou três das jovens
Brincantes que participavam do Espetáculo numa Figura só, que
evocasse Liza. Quando me encontrava em cena com elas, aqui e ali
o milagre acontecia, e, graças ao Espelho, no embalo encantatório
das Artes envolvidas no Espetáculo, eu conseguia recuperar pelo
menos a imagem do Amor que perdera.
Mas, para o Simpósio, onde esperava apresentar o
Espetáculo supremo da minha vida, tínhamos tomado providências
638 638
para que a imagem de minha amada Liza aparecesse do modo

mais convincente que fosse possível, para o Público e para mim.
E, no momento em que acabei de beber o Vinho, abriu‑se a porta
do Camarim e entrou Maria Iluminada, a jovem e bela Atriz que,
por se parecer com meu Amor perdido, fora rebatizada por mim
com o nome‑artístico de Liza Reis. Eu lhe confiava papéis como
o da Julieta, de João Martins de Athayde, ou o da Justina, da peça
O Santo Pecaminoso, composta a partir do Folheto‑de‑Cordel São
Cipriano e o Diabo: em minha alma, ferida pela irreparável perda
de Liza, essas duas, Justina e Julieta (assim como a jovem amante
de Abelardo, Heloísa), eram as que, de modo mais pungente, me
recordavam minha nunca esquecida Amada. E tal é a força da Arte
em mim que, apesar de saber perfeitamente que Iluminada não
era Liza, naquela manhã de 9 de Outubro de 2000, tive mais um
choque ao vê‑la. Eu lhe dera a chave do Camarim e pedira‑lhe:
sempre que lá fosse a meu encontro, usasse um Vestido igual ao
que Liza usava em um dos Retratos que dela me tinham restado.
Mas, naquele dia especial, Manuel Jaúna, Andréa Monteiro
e Eveline Borges tinham acentuado de propósito a semelhança
entre as duas pela caracterização, e cheguei quase a me criar a
ilusão de que estava diante da Graciosa.
Aí, Iluminada aproximou‑se e carinhosamente me tomou a
mão, a fim de encaminhar‑me para o Corredor onde me aguarda-
vam as duas outras jovens Bailarinas, Lucinda e Luziara. Iluminada
era a única que tinha permissão para entrar no Camarim; e, com
639 639
aquele gesto, queria animar‑me para o Julgamento, indicando que

ela e as outras duas iriam guiar‑me para o Palco enquanto durasse
o Simpósio (pois, naquele ano, era pela fusão delas que eu tentava
recuperar a perdida imagem da minha amada Liza Reis).
Dom Paribo Sallemas

Sentindo que a Graciosa o autorizara a se aproximar das
Meninas, Dom Pantero segurou uma ponta do Bastão e estendeu a
outra a Luziara. Lucinda ficou atrás, fechando o pequeno cortejo.
E, mesmo na penumbra das Coxias, dava para ver que Iluminada se
postara diante deles, andando à frente para desbravar o caminho.
Dom Pantero
Assim, com mais coragem, comecei a palmilhar o chão
do Corredor, perturbado pelo medo do Palco, mas bafejado por
aquela sombra do carinho feminino que, irreal e quimérico como
fosse, pelo menos nunca me faltava nos momentos cruciais do
Espetáculo. Na realidade, minha vida continuava tão erma e solitá-
ria como sempre fora desde que Liza me rejeitara naquele terrível
640 Carlos Pertuis: O Peregrino, a Estrada 640

Natal de 1944. Na visão das jovens Atrizes e Bailarinas figurantes

do Espetáculo, eu era apenas um Velho‑e‑Mestre, por quem só po-
diam, mesmo, sentir afeto e compaixão. Mas não importava. Fosse
qual fosse sua natureza, o carinho existia: era claro, visível e me
dava forças para enfrentar o Público.

É, portanto, no Palco, que se desnovela a Obra inteira — a
Ilumiara Pantero, soma e fusão final da Casa, do Circo e do Castelo
com a Estrada e a Itaquatiara; do Teatro Savedra com o Romance
Schabino e o Pasto Sotero.

É o lugar em que, como afirmou Carlos de Souza Lima no
Jornal O Mossoroense, chegando ao fim da vida “o Cisne entoa seu
Canto”.
641 e a Viagem 641

Dom Pantero
Assim, este Castelo‑de‑Cartas é o mesmo Grande‑Teatro
‑de‑Pedra que, englobando a Tapeçaria d’A Divina Viagem, o
Santuário da Pedra do Reino, a música do Quarteto Romançal e a
Dança do Grupo Grial, sempre sonhei levantar à altura da Obra dei-
xada por Altino, Auro e Adriel. Aqui, A Ilumiara, “derradeiro suor de
uma Alma obscura, prestes a cair no abismo” — como disse Machado
de Assis —, transforma‑se num pedregoso e alcantilado lugar‑fera,
alapardado como um Jaguar em sua Furna. É o local‑sagrado que
“o Deus desconhecido” começou a construir e que várias gerações
de Povos rebelados continuaram, raspando e acrescentando por
sobre o Original divino “seus Palimpsestos ultrajantes” (para usar a
expressão do imortal Euclydes da Cunha). É, finalmente, a grande
Catedral brasileira que, como um novo Evangelho‑de‑Pedra e com
sua fachada recoberta de Mosaicos, exteriormente correspondia
àquela Fortaleza, àquele Templo de bruta beleza que Santo Antônio
Conselheiro levantara no Arraial de Canudos; e, interiormente, é
expressão da alma de um velho Mestre‑de‑Obras cujo sonho era
empreender a Viagem, decifrar o Roteiro e encontrar o Castelo que
um dia, enfrentado o Enigma, lhe abriria a Porta, vendo‑se ele, en-
tão, no próprio centro interior de suas Moradas imortais.
642 A Viagem e a Trupe Errante da Estrada 642

Dom Paribo Sallemas

E que ninguém o subestimasse, ninguém brincasse com tal
Velho. No Simpósio, ele tentaria fundir Gregório de Mattos, Antônio
José da Silva e Mathias Aires com Machado de Assis, Euclydes da
Cunha, Lima Barreto e Augusto dos Anjos. Se obtivesse êxito, seria
admitido na mesma linhagem do infortunado Profeta de Canudos;
e do não menos infortunado Poieta que pretendendo, a princí-
pio, apenas combater “o Arraial messiânico, reduto do fanatismo
e da barbárie sertaneja”, fora depois forçado por seu Dáimone a
celebrá‑lo, numa espécie de Velho Testamento rude, apocalíptico
e genial — Os Sertões.
Era movido por sonho parecido que, em seu Teatro‑Antro
‑e‑Santuário, Dom Pantero tentaria erguer seu Castelo, reunindo,
como um Encenador ou um Arquiteto‑de‑Escombros, as pedras
‑angulares a ele deixadas por seus familiares. E era no Palco do
Circo‑Teatro Savedra que se realizaria a celebração teatral, orgi-
ástica, literária, musical e dançarina, anteriormente festejada na
Gruta das Vulvas, e que iria ser retomada (pela última vez, em sua
forma final) na sagração maior do Simpósio Quaterna.
643 643
Dom Pantero
Aí, naquela manhã de 9 de Outubro de 2000, usando a
Aguilhada como um bastão‑de‑cego, Iluminada, Lucinda, Luziara
e eu iniciamos nossa caminhada para o Palco — elas graciosas e
leves em sua juventude, eu com o andar já meio tardo dos Velhos.
Pelo simples fato de ter disfarçado a cara com a pintura,
ela se transformara numa Máscara; e o Castelo‑de‑Rua, formado
pelo conjunto de Casa, Torre, Túnel e Teatro, já se identificava mais
uma vez com o sagrado Castelo‑de‑Serra da Ilumiara. No topo
do seu Lajedo mais alto, no cimo da mais elevada Torre do seu
Anfiteatro, drapejava, num Mastro, a Bandeira do Jaguar Malhado:
batida pelo sopro do Mar e pela ventania do Sertão, estalava em
frente ao Estandarte do Cavalo Pardo — o Potro alado e castanho
que, erguendo as patas dianteiras no salto para o Sol, mantinha as
de trás entre chamas de fogo que o impeliam a se alçar do chão.
Ladeada pelos dois e perenizada em óleo‑sagrado ardia
“a Candeia imortal que tudo alumia”: ali se guardava, dia e noite,
o culto do Jaguar‑Malhado.
Quando a invocávamos, ao culto comparecia, da parte dos
Quadernas, a raça de Reis escusos que dominara a Pedra do Reino
— Personas de condição principal mas cujas Coroas pingavam
sangue. A saber:
644 Viagem do Peregrino pela Estrada que 644

Dom Paribo Sallemas

Dom Pedro Sebastião, o velho Rei, degolado nas tramas de
um Crime indecifrável.
Dom Pedro Dinis Quaderna, O Decifrador: o Estradeiro
astucioso, de olhos dilacerados; o Dono‑de‑Circo que, jungido por
um pacto extravioso, avançava pela Estrada, guiado no chão duro
pela mão de sua Filha.
O Doutor Pedro Vandiwoyah, Diretor‑Presidente da
Colorado Minérios S/A, e sua Mulher, Ashera Acken, principais
responsáveis pela destruição da Unipopt e da Ilumiara Jaúna.
Sinésio, O Alumioso, o Moço‑Cavaleiro, errante em sua
Busca.
Heliana, a jovem Dama a quem ele amava e cujas mãos vi-
viam ocultas, no Véu ou sob a manta de seus cabelos cor‑de‑ouro.
E, bastardo talvez, Arésio, o primogênito da sua Estirpe:
o Príncipe‑Alanceado, que se achou a braços com A Terrível, no
curso da Demanda que o levou, com o irmão, ao Lá‑maior do seu
Dó‑menor tresvarioso.

Da parte dos Savedras, por sua vez, comparecia o outro rol
de Assinalados:
645 corta o Reino Perigoso do Ladrido 645


João Sotero, o assassino, assassinado depois, e que, ao
redigir e ilustrar o manuscrito do seu Livro Negro do Cotidiano
(repleto de imagens eróticas e anotações da Pintura rupestre), ti-
vera a revelação do corpo feminino como a mais perfeita figuração
terrestre da Pulsação do Ser; e, com isso, também viera a exercer
forte influência na transformação de seu sobrinho Mariano Jaúna
em Antero Savedra e Dom Pantero.
O irmão dele, Antero Schabino, que adotava 2 Pseudônimos:
em seus Ensaios, o de Aribál Saldanha; no “quase‑romance”,
O Desejado, o de Ademar Sallinas. Era “O Histrião Visionário”, que,
depois d’A Onça Malhada e d’O Desejado, passou a vida tentan-
do, em vão, realizar A Divina Viagem.
João Canuto, o Cavaleiro assassinado na Ilumiara, e que,
ao ser ferido pelas costas, misturara para sempre seu sangue ao
Riacho do Elo, transformando as águas daquele Córrego na Fonte
do Cavalo Castanho que nunca mais deixou de inspirar, obsedar e
atormentar o sonho dos Savedras.
Joana, a bela Moça negra achada no rio, apunhalada mortal-
mente mas ainda viva, boiando entre um casal de Cisnes, o macho
branco e a fêmea negra a nadarem em torno dela, sobre as águas
tingidas de vermelho.
Mauro, o profeta da Quinta‑Força, que, desesperado, não
se resignava a ignorar o segredo da Vida e vivia a despedaçar sua
fronte, batendo a cabeça contra os grossos muros de uma Prisão
646 646
irremediável. Até que, não suportando mais o sofrimento, matou

‑se, aos 53 anos, no dia 6 de Outubro de 1970.
Altino, o Poeta, que, também de modo vão, procurava
“a centelha e o lume da Lâmpara inviolada”, ao mesmo tempo em
que tentava opor, à Babel, a Favela e o Arraial.
Seu irmão Auro, que, ao se mudar para a Favela e compor
o Romance d’A Pedra do Reino, se arvorou em “vingador sem
crime” de toda aquela teia manchada de sangue; mas que, emba-
raçado e cego, terminou por se enredar nas malhas sem rumo de
uma Alegoria inalcançável.
Adriel, “o Príncipe da Fala de Ouro” (como o chamava sua
irmã) e que, abrigado no sonho da Casa, procurava um Teatro,
uma Dança que fosse imortal mas dançada mortalmente na corda
‑bamba de seus Jograis: músicos, atores, bailarinos e saltimbancos,
os quais, com ele, tentavam atuar num Palco, sobre um precipício
amontoado de Carvões‑acesos.
Gabriel, “o cabreiro da Malhada”, filho mais moço do
Cavaleiro e único a seguir o Pai em sua faina “de governar seus
Pastos e rebanhos”.
E, finalmente, Afra, a Profetiza; a Coreógrafa do Grupo
Romançal; a incansável guardiã da Urna; aquela que, sem piedade
de si mesma, permanecia, por decisão sua, lucidamente exposta à
luz implacável da sétima estrela do Escorpião.
647 647
Dom Paribo Sallemas

Estas eram as principais Personas‑Dramáticas que iriam
figurar no Auto. As Máscaras‑Coregais seriam apresentadas aos
poucos no próprio decorrer das sessões do Simpósio. De maneira
que, hasteadas as Bandeiras e, ao modo da Sibila, anunciados os
Personagens, que se dê prosseguimento ao Espetáculo.
Dom Pantero
Acompanhado por Lucinda e Luziara, saí do Camarim, com
a imagem da Graciosa a guiar nós três pela mão de Iluminada.
Soava por todo o Teatro a Música, ora épica e acerada, ora lírica e
suave, das Violas, dos Pífaros, das Flautas, das Rabecas, Tambores
e Marimbaus. Fora, nos 4 cantos do Mundo, 4 Dragos‑de‑Serpente
ameaçavam o Jaguar, o Cervo, o Touro e o Cavalo. Planando no alto
Céu azul‑esbraseado, 2 Pássaros divinos — a Pomba e o Gavião:
garantiam, por acaso, que a Noite feminina e a Lua compassiva
iriam afinal predominar sobre o Dia cruel e o Sol ensangrentado?
Era impossível responder. E, de qualquer maneira, não tí-
nhamos como voltar: estávamos, já, quase no Palco; e, nas Coxias,
encontramos os Atores, Mímicos e Dançarinos que, sob o comando
de Romero de Souza Lima, se tinham prontificado a ajudar‑nos,
representando os Personagens, Artistas e Escritores convocados
a figurar no Simpósio. Em primeiro lugar, os vivos. Mas também
aqueles que, mesmo tendo morrido, iriam ser chamados a res-
suscitar no Palco, indispensáveis, como eram, ao desenrolar do
Espetáculo e ao entendimento da Ação.
648 648
Com um gesto, indiquei que todos se aprestassem para en-

trar em cena, na medida em que suas presenças fossem exigidas,
a começar pelos integrantes do Coro. E, parando pela última vez
fora de cena, notei que, apagadas as luzes da Plateia, as da Ribalta,
incidindo na minha cara, impediriam que eu visse os rostos das
pessoas do Público.
Somente aí começou a baixar a tensão que me dominava.
Respirei, menos opresso: sabia que assim, com a ilusão de estar só
no Teatro, teria condições de falar, ilumiarizar e panterizar à von-
tade, reinventando o que bem entendesse e que fosse necessário à
construção do Castelo d’A Ilumiara — aquele grande Espetáculo
de Cavalo‑Marinho, Circo e Auto deGuerreiros cujo Capitão era
Dom Pantero.
O Padre Manuel estava sentado na primeira fila, como eu
solicitara: o Bispo da nossa Diocese proibira as Confissões comu-
nitárias e eu, acanhado de fazer uma, pessoal, sem que algum fato
desse, ao Padre, ocasião para fazer suas perguntas, esperava que
o meu Depoimento abrisse caminho para elas na próxima vez em
que fosse me confessar.
Além disso, do lugar em que eu estava, deu para ver, à fren-
te das câmeras, fotógrafos e jornalistas ligados à TV Ilumiara e a
outros órgãos da Imprensa interiorana. Lá estavam Marcus Vilar,
Douglas Machado, Vera Ferraz, André Bezerra, Amaro Wellington
e Angélica Tasso. Os três últimos integravam, com Adriana Victor e
comigo, o glorioso grupo dos Quatro Ases e uma Curinga,
649 649
que organizava, na TV Ilumiara, O Canto da Casa Sonhosa; e

todos estavam ali, prontos para anotar, fotografar e filmar o que
acontecesse.
Os Músicos, embaixo, perto do Palco, faziam suas derra-
deiras afinações, o que, “com os murmúrios abafados do Público
e o rumor marinho da Sala”, mantinha, na Plateia, aquele mesmo
ambiente‑de‑encantação que eu sentira antes, no Camarim.
Por outro lado, cuidoso de seduzir os Juízes também pelo
olfato, eu ordenara que se queimasse, em Braseiros, pó de resina
de Jurema colocado sobre gravetos envelhecidos e ressecados de
Cumaru, aos quais se ateara fogo; e, ao arderem eles, a fumaça
odorante, que do lume se desprendia, não só embriagava o Público
como a todos evidenciava a sacralidade real‑e‑profética, não do
homem comum, que sou eu, mas sim do Imperador Dom Pantero
— a Máscara‑e‑Persona‑Dramática que, com seu Dáimone, já
começava a se apossar da minha alma, dos meus ossos, do meu
sangue e do meu coração.
Tranquilizado, pois, quanto àquela parte, espiei para o
Palco e notei que Luiz Fernando Carvalho, usando as belas e es-
tranhas formas criadas por Manuel Savedra Jaúna (assim como o
dramático e misterioso claro‑escuro de sua Câmera visionária),
tinha transformado o Palco do Circo‑Teatro Savedra numa espécie
de réplica da Ilumiara. Por isso, era como se o local que eu estava
prestes a ocupar também se tivesse transformado no Altar de uma
650 650
Catedral. Inclusive, na linha da “pobreza despojada e bela” que era

a nossa, o Cenário fora pintado em velhos Jornais colados uns aos
outros; e, com luzes às vezes também por trás, dava ideia de que
iríamos falar e nos mover dentro de um Castelo‑interior formado
por 3 grandes Vitrais.
Notei, ainda, que a Cátedra, outrora pertencente, no Colégio
de Olinda, a Antônio Vieyra, fora assentada a um lado do Palco,
como eu solicitara. Ao fundo, estava meu Púlpito, onde, juntamen-
te com a Rabeca simbólica e a Viola ritual, tinham sido colocados
os outros dois cálices de Vinho que eu pedira.
Dispostos em semicírculo ao correr da Rotunda, tinham
sido assinalados, no chão, os lugares em que iriam ficar meus
Adjuntos principais: à minha direita, “no lugar do Profeta e do Rei”,
Altino, Auro e Adriel; à esquerda, “no lugar do Poeta e do Palhaço”,
Porfírio, Pancrácio e Paribo. Assim:
Dom Pantero
Altino Paribo
Auro Pancrácio
Adriel Porfírio
Microfone Cátedra
Como se vê, no lado oposto ao da Cátedra, estava o Microfone

em que se iriam alternar os Atores pela ordem de chamada. Atrás
da Plateia, a Lanterna Mago‑Iconoscópica que Quaderna nos
legara e que, de lá, apontava seu bocal para a Tela, estendida ao
651 651
fundo entre duas Tapeçarias — A Invenção do Teatro e A Origem

da Música Brasileira, semelhantes aos Mosaicos já apresentados
nesta Carta.
No pano da Rotunda, Manuel pintara um retrato de meu
Pai e seu Avô, O Cavaleiro, ladeado pel’O Rei da Copaóba, Dom
Sebastião Barretto, e pel’O Profeta Infortunado, Euclydes da Cunha
— e os 3 Encobertos tinham rostos muito parecidos entre si.
Dom Paribo Sallemas

Atores, Bonecos e Dançarinos espalhavam‑se por trás da
Rotunda, em toda aquela área que, nos Teatros, fica perto do Palco
mas escondida aos olhos do Público. Tinham‑se vestido de acordo
com a condição e classe de cada Personagem que iriam represen-
tar e usavam roupas criadas por Manuel Jaúna, Romero de Souza
Lima, Andréa Monteiro e Eveline Borges. Eram como se descreve
a seguir:

As dos personagens do Povo eram pintadas no estilo Seridó,
em pretoebranco.
Dom Porfírio De Albuquerque

As do Patriciado‑de‑Esquerda, no estilo Agreste, Cariri ou
Pajeú, isto é, em preto, vermelho e amarelo.
652 652
Dom Paribo Sallemas

As do Patronato e do Patriciado‑de‑Direita, sem qual
quer estilo nomeável, mostravam, misturadas, as cores capita
listas e liberais‑modernosas: cinza‑feio‑com‑listras‑de‑mau‑gosto,
branco‑frio, azul‑cruel‑escuro, preto‑sinistro, verde‑lodoso, roxo
‑funéreo e rosa‑indefinido.
Dom Pantero
Enquanto assim eu verificava se tudo estava em ordem,
Madureira me avistou. A meu sinal de concordância, ergueu grave-
mente os dois braços, com a Batuta numa das mãos, e um pesado
silêncio calou o Teatro.
Nosso Mestre, Tio Antero, gostava muito da famosa
Overtura em Ré, composta no século XVIII por José Maurício
Nunes Garcia. Por isso, eu combinara com Madureira: a Música que
assinalaria minha entrada no Palco não deveria ser uma Abertura
comum, mas sim uma Overtura, parecida com aquela e composta
na linha da Entrada de Scaramouche de O Burguês Gentilhomem,
de Lully‑Molière.
653 653
Por outro lado, há muito tempo eu vinha decorando textos,

em sua maioria extraídos d’O Pasto Incendiado: destinavam‑se
eles a comover em nosso favor “até mesmo os mais duros corações
que houvesse na Plateia”, como costumava dizer Quaderna.
Aí, concluindo que tudo se dispusera de acordo com mi-
nhas recomendações, pensei comigo: “Não posso adiar mais nada.
Quem tiver ouvidos para ouvir, que ouça! Dentro dos meus limites,
estou fazendo o máximo que posso: seja o que Deus quiser!”
E, ao som da Pequena Overtura Triunfal composta por
Antonio Madureira, joguei meus temores e hesitações para um
lado: persignando‑me, como um Toureiro ou um Jogador‑de
‑Futebol, corajosamente franqueei o limiar da Arena e empreendi
minha entrada no Palco, seguido por meus principais Auxiliares
‑de‑Narração.
Mas agora, ainda uma vez acabado o meu espaço, passo a
despedir‑me.
654 654
Doxologia
Albano Cervonegro
Agora, só me resta ir para a Igreja. Subo a ladeira. A Porta.
A escura Nave. Com o Livro aos ombros, vou como uma Ave de papel
pretoebranco que esvoeja. Vazio, o Nicho, em ouro, ali flameja. Subo
ao Altar. No vão, perto da grade, deposito a futura Raridade. Vou ao
Padre. Recebo a minha Tença. E, em meio da geral indiferença,
abandono — mais uma! — esta Cidade.
Pois é assim: meu Circo pela Estrada. Dois Emblemas lhe ser‑
vem de Estandarte: no Sertão, o Arraial do Bacamarte; na Cidade, a
Favela‑Consagrada. Dentro do Circo, a Vida, Onça Malhada, ao luzir,
no Teatro, o pelo belo, transforma‑se num Sonho — Palco e Prelo. E
é ao som deste Canto, na garganta, que a cortina do Circo se levanta,
para mostrar meu Povo e seu Castelo.
655 655
Dom Pantero
E, com estes Versos, compostos em Martelo‑Agalopado —
uma Estrofe criada pelos Cantadores brasileiros —, aqui se despede
de Vocês, nobres Cavaleiros e belas Damas da Pedra do Reino,
este que é, ao mesmo tempo, seu Soberano e seu companheiro de
cavalgadas e Cavalaria,
Dom Pantero do Espírito Santo, Imperador.
656 656
657 657
Repente
O
B ufão
A pocalíptico
O Bufão Apocalíptico
Escrita por seu afilhado, sobrinho e discípulo Antero

Savedra, em homenagem aos Brasileiros descendentes de Ciganos,
nas pessoas de Teresa Mateus, Massilânia Gomes Alcântara, Celiara
Vanda Maia, Luís Costa, Vicente Vidal de Negreiros, Damiana
Bezerra e Roberto Messias Carlos, integrantes da comunidade
cigana Calom, de Sousa, Paraíba.
Mundo; especialmente aos da Rainha do Meio‑Dia, aqui represen-
tada por Portugal.
660 660
Epígrafes
“O Rei é senhor e escravo de seu Reino. É o Pai encerrado em
um espaço geográfico (ou literário), e representa simbolicamente
a alma nacional, na qual todos se refletem como se estivessem
diante de um Espelho, e representando ele, portanto, aos olhos de
seu Povo, o aspecto tangível da imortalidade e da Eternidade.”
Eguimar Simões Vogado
“Bem vedes, não sou eu o Pierrô bufo e belo, filho de

Cassandrino ou de Polichinelo! Não! Eu sou o Palhaço de vermelho
e de preto, o Palhaço‑encorado, o sangue do Esqueleto, que procu-
ra espargir pelo Mundo tristonho, no sangue e ao pó da Morte, o
galope do Sonho, na Onça‑do‑imprevisto, o Riso‑do‑burlesco, no
Mocho do fantástico, o Tigre‑romanesco.”
Martins Fontes
661 661
Dedicatória
Este Repente é dedicado a Mariana de Andrade Lima
Suassuna, Guilherme Queiroz Monteiro da Fonte, Maria Isabel,
Rafael, Gabriel e Daniel Suassuna da Fonte. Foi composto em
memória de Adálida Suassuna Barretto e Chateaubriand Maia de
Arruda Barretto.
662 662
O Bufão Apocalíptico
no Claro ‑ Escuro do Palco
Alegro Jocoso
663 663
S ibila
23 de Abril de 2016

Amigos:
E
u concebera o Simpósio Quaterna como uma grande Aula
‑Espetaculosa. Desde que, para realizá‑la, pudesse contar
com a música de Antonio Madureira; as câmeras de Marcus
Vilar, Douglas Machado e Claudio Brito; com os cenários e figu-
rinos de Manuel Savedra Jaúna; com as fotografias de Alexandre
Nóbrega, Geyson Magno e Dantinhas; com os dançarinos de Maria
Paula Costa Rego; e com os atores de Romero de Souza Lima
— desde que contasse com tudo isso eu mesmo participaria do
Espetáculo como Ator‑principal, Encenador, Depoente, enfim, com
o título que fora o de Tirso de Molina — O Definidor‑Geral (sua
decisiva e subterrânea Eminência‑Parda).
Mas, além disso, uma das minhas expectativas era que o
Simpósio nos permitisse mostrar, no Palco, a imagem verdadeira,
profunda e bela “do Brasil‑que‑há‑de‑vir”, a respeito do qual, escre-
vendo sobre o Romance d’A Pedra do Reino de meu irmão Auro,
664 664
falara um certo Mário Martins, no Jornal O Lidador, de Vitória de

Santo Antão, interior de Pernambuco, no tempo em que a Rússia
ainda era chamada de União Soviética.
Ora, a Rússia desertara, primeiro enveredando por uma
Ditadura sinistra, e enfim abandonando a Missão e as esperanças
nela depositadas. Eu queria que a América Latina, unida, a subs-
tituísse. Para isso, faria o que estava a meu alcance: mostraria no
Palco (pelo menos em imagem e para os participantes iniciados do
Simpósio) aquele “Brasil‑que‑há‑de‑vir”, a fim de que pudéssemos
manter acesas a dignidade, a altivez, a beleza, a esperança e —
quem sabe? — talvez até devolvê‑las ao nosso Povo, delas espo-
liado, principalmente, mas não exclusivamente, pelo “governo dos
dois Fernandos”, que o Profeta Cícero Cordeiro Espada profetizara
no Arraial do Bacamarte, em 1930.
Dom Paribo Sallemas

Entretanto, ao lado de tais nobres motivações — e, é ver-
dade, pensando menos em si do que na Figura exponencial que
representava (a do Imperador do Espírito Santo) —, Dom Pantero
queria fazer do Simpósio um triunfo. Por isso, mandara espalhar
entre as pessoas do Público uma claque de amigos, alunos e ex
‑alunos da Unipopt, comandados por Maria da Salete da Silva; de
modo que, enquanto ele se encaminhava para seu lugar no Palco,
a Cortina se abriu e o Teatro inteiro estralejou ao som de uma
crepitante salva de palmas. Ouviram‑se, mesmo, alguns urros e
665 665
assobios que passavam um pouco da conta no entusiasmo que

tínhamos recomendado.
Dom Pantero
Ao mesmo tempo que Iluminada, a Graciosa ocultara‑se, a
fim de, novamente encoberta, possibilitar que o Espetáculo assu-
misse também seu caráter de Demanda: se a Taça reaparecesse em
algum de seus volteios e episódios, seria, com certeza, por inter-
cessão da sagrada Figura que ela representava; por seu intermédio
é que A Misericordiosa iria aparecer no Palco como A Coroada, a
Musa oposta à Moça Caetana; a Padroeira superior e tutelar do
Simpósio, que, graças a Ela, poderia ser encarado como celebração
da Beleza e da Vida (e não, apesar de tudo, da Feiura e da Morte):
São João Evangelista Schabino

“E viu‑se um grande Sinal no céu: uma Mulher vestida de Sol;
e a Lua estava sob seus pés, e uma Coroa de 12 Estrelas sobre sua
cabeça. E estava grávida, e com dores do parto, e gemia com ânsias
de dar à luz.”

Cumprida a obrigação de conduzir Dom Pantero, Iluminada,
Lucinda e Luziara tinham voltado às Coxias, onde se juntaram aos
outros Figurantes, que ali aguardavam sua vez de entrar no Palco.
666 666
Quanto a ele, chegou, só, ao Proscênio, e curvou‑se profun-

damente para agradecer os aplausos, que iam arrefecendo mas
que redobraram àquele seu gesto de cortesia. Depois, subiu para
o Púlpito e, lá, bebeu o segundo cálice de Vinho — o do Filho. E foi
só neste momento que o Espetáculo realmente começou, com a
recitação do seguinte Entremeio:
O Cervo, o Jaguar e o Gavião

Pequena Jornada Retórica, Musical e Profética
Frei Antônio do Rosário

“Ay, ay, ay, três vezes ay! Ay dos pensamentos, ay das pala‑
vras, ay das obras que habitam a terra de que sou composto! Ay, ay,
ay, três vezes ay!”
Dom Pantero
Reino solar, Reino pedregoso, Reino sagrado, Reino glorioso!
Reino sonhado, que o Mal, o Feio e a Morte querem degradar e cobrir
de vergonha, aos ais do Apocalipse!
Eu, Jaguar‑do‑Deserto, esconjuro, cego, a cinza fatal que cer-
ca o Reino! Eu, Cervonegro‑do‑Sol, denuncio, cego, a injustiça que
667 667
se comete contra meu Povo! Mas eu, Gavião‑da‑Soledade, profetizo,

cego, o sol‑d’O‑que‑há‑de‑vir!
Frei Antônio do Rosário

“Ay, ay, ay, três vezes ay! Ay do entendimento perdido, ay da
vontade cega, ay da memória desencaminhada!”
Dom Pantero
Mas aleluia, glória e hosana ao sol dos Encobertos e à lua
da Coroada!

Aqui, Dom Pantero fez uma pausa, não muito prolongada,
a fim de não parecer que ele simplesmente esquecera o papel;
mas também suficientemente arrepiadora para que todos pudes-
sem perceber que, além de Cátedra, Trono, Tribuna e Picadeiro
‑circense, seu Púlpito era Lajedo, como o de Prometeu, e sobre-
tudo Gólgota, como o do Cristo (uma vez que, depois do choro e
das lamentações da Tragédia, apontava para uma gloriosa, festiva
e exaltadora Ressurreição).
Dom Paribo Sallemas

Por isso, permaneceu assim um instante, com o peito empi-
nado para frente, de modo a que todo o Teatro ouvisse os arquejos
de seus ais e de seus gemidos, mas também os de seus hosanas,
668 668
glórias e aleluias. E só quando notou que bastava, como efeito cêni-

co, foi que continuou, dirigindo‑se, em espírito, à sua amada Liza
Reis (e, por intermédio dela, ao público do Simpósio):
Dom Pantero
Amor, sagrado Amor, oh Rosa do meu sangue, Rosa do meu
desejo, oh meu Sextante e Vela!
Têm, para mim, Visões de um outro Mundo, as Noites perigo‑
sas e queimadas, quando a Lua aparece mais vermelha.
De dia, ao olhar para o Céu azul‑esbraseado, vejo brilhar ao
Sol, à luz do Olhar divino, um Reino de muralhas, Castelos e bandei‑
ras, de Estandartes ao vento e de estrelas na Esfera.
Mas, por outro lado, têm, para mim, Visões de um outro
Mundo, as Noites luminosas, azuladas, quando a Lua aparece mais
bonita — e o Espetáculo que agora se inicia é também uma espécie
de Soneta‑Noturna; de Sonata para Violino e Piano; de Concerto
‑Lunar (ou ao‑Luar), composto para Rabeviola e Orquestra.
Começo, portanto, com o Soneto O Profeta, incluído por
Albano Cervonegro n’O Pasto Incendiado.

Depois de falar assim, Dom Pantero desceu do Púlpito e
sentou‑se na Cadeira que fora do Profeta e pregador do Quinto
Império, Antônio Vieyra. Colocou a Viola entre as magras pernas,
669 669
como se ela fosse uma Viola‑de‑Gamba ou um corpo de Mulher:

seguindo, nisso, uma sugestão do grande violeiro Roberto Corrêa,
ia ele, assim, acompanhar o Canto, esfregando o arco da Rabeca no
par‑de‑bordões da Viola.

Mas como o que ele sabia tocar era quase nada, pedira
ajuda a Aglaia Costa, no Violino, Jarbas Maciel, na Viola‑de‑Arco,
e João Carlos Araújo, no Violoncelo: porque, com a excelente exe-
cução deles, seus próprios erros e acordes rudimentares seriam
abafados e diluídos no acerto geral dos outros, integrantes do Trio
que verdadeiramente tocava, acompanhando o Soneto.
Dom Paribo Sallemas

Além disso, fundidos aqueles instrumentos numa
Viorrabeca — ou Rabeviola —, ao som de seu toque o Soneto res-
soaria ainda mais grave na rouca e feia voz do Cantador; daquele
670 João Sotero e José de Azevedo Dantas: 670

Poeta fracassado; daquele Jaguar especuloso e cego que, herdeiro

do Tio e dos irmãos, se transformara, como Ator e Encenador, no
principal responsável pela Narração:
O Profeta
Abertura sob Pele de Carneiro
Albano Cervonegro
Falso Profeta, insone, extraviado, vivo, Cego, a sondar o
Indecifrável. E, jaguar da Sibila inescrutável, meu sangue canta a
rota deste Fado.
Eu, forçado a ascender, eu, mutilado, busco a Estrela, que
chama, inapelável. E a pulsação do Ser, Fera indomável, arde ao sol
do meu Pasto incendiado.
671 Páginas do Livro Negro do Cotidiano 671

Por sobre a dor, a Sarça‑do‑Espinheiro, que acende o es‑

tranho Sol, sangue do Ser, transforma o sangue em Candelabro e
Espelho.
Por isso, não vou nunca envelhecer: com meu Cantar, supero
o desespero, sou contra a Morte e nunca hei de morrer.
Dom Pantero
Acabando de cantar o Soneto, voltei ao Púlpito e, como
Velho‑e‑Mestre, bebi o terceiro cálice de Vinho, fato que defini-
tivamente consumou a transfiguração da minha pessoa comum
e apagada em Dom Pantero do Espírito Santo, Imperador da
Pedra do Reino.

Pouco tempo antes da morte de Adriel Soares, Antonio
Madureira fizera com ele um Disco, A Poesia Viva de Albano
Cervonegro, no qual o Poeta, com acompanhamento musical,
recitava os Sonetos e também aquela espécie de Autobiografia
‑em‑prosa‑e‑verso que é a Vida‑Nova Brasileira; de modo que a
recitação, ali no Palco empreendida por Antero Savedra, era ape-
nas um outro plágio, entre os muitos que ele cometia em relação
às obras de seus irmãos e de outros Escritores.
672 672

Mas a força de autopersuasão que se apodera dos falsifica-
dores e plagiários é tanta que, apesar de tudo, ao som da “rabeca da
Sabedoria”, do Cego Oliveira, o sangue de Dom Pantero, iluminado
pela chispa que a Graciosa lhe comunicava por meio de Iluminada,
começou a cantar na “Cadência”, de Mestre Vitalino; a ferver nas
águas sangrentas do “Riacho do Elo” — que é o mesmo e miste-
rioso “Córrego” do qual falava Nô Caboclo; a se povoar, no “Palco”,
das iluminosas projeções do “Cine‑de‑Circo”, de Luiz de Lira; e dos
penumbrosos rituais em claro‑escuro daquele Trono‑e‑Altar que
se finca no centro da “Casa da Flor”, de Gabriel Joaquim dos Santos.
Dom Paribo Sallemas

Era como se as 7 Fontes‑Sagradas do Cavalo Castanho
se tivessem reunido no Castelo‑e‑Teatro, no Circo que Manuel
Jaúna pintara (e que agora, alumiado pela Câmera profética da TV
Ilumiara, se tornava uma nova Gruta das Vulvas, semelhante à do
nosso Anfiteatro). Em tal condição era a suma teatral, circense,
dançarina, literária, musical e vídeo‑cinematográfica de todas elas.
Com isso, e tendo baixado de vez em seu sangue o dáimone
da Festa, Dom Pantero pôde realmente mergulhar o Teatro na pul-
são obsessiva que o Espetáculo exigia. Ele falou assim:
673 673
Dom Pantero
Senhoras e senhores participantes do Simpósio Quaterna!
O título do único Livro deixado pelo grande Augusto dos Anjos é
Eu. Aqui, apesar da natureza épica do Diálogo, em minha condição
de Ator e Encenador, o Personagem principal também é Eu; ou sou
Eu; ou somos Eu — não sei nem como diga!
Uma coisa, porém, é certa: como Encenador das Conferências
Quase‑Literárias de meu Tio, Padrinho e Mestre, Antero Schabino
(assim como dos Espetáculos que meus irmãos Afra e Adriel cria-
vam), é seguindo processo semelhante ao deles que, aqui, penso
levar meu Depoimento adiante. Com isso, o que pretendo é fazer
uma espécie de Relato que dê alguma ordem e algum brilho ao
conjunto, algum sentido e alguma beleza à minha vida — a este
amontoado de gestos, atos e palavras que, no comum, é contradi-
tório, às vezes angustioso, quase sempre fosco e feio.
“A Vida é um Sonho”, disse um Poeta espanhol e que, como
todo grande Homem, provavelmente era meio despilotado do
juízo.
Pois se a Vida é um Sonho, cuide‑se de fazer aqui deste
Pesadelo triste, feio e sem graça, uma Festa; uma Dança que, como
nos Circos e nos Espetáculos populares brasileiros, tenha seus
mantos e golas recobertos de vidrilhos e lantejoulas; alegre e en-
solarada aqui; noturna e acolhedora ali; terrível e sangrenta acolá;
674 674
religiosa e compassiva, em sua profanidade; luzida e intrépida, em

sua vitória sobre a feiura, o sofrimento, a pobreza, a injustiça e a
Morte. Uma Festa na qual, refletidas pelo Espelho juntamente com
o Jaguar, caibam as coisas mais diferentes: o brilhante e o mons-
truoso; o trivial e o insólito; o real e o quimérico; o grotesco e o
doloroso; o trágico e o cômico; o obsceno e o religioso.
Era esse o espírito dos Espetáculos que encenávamos no
Teatro Antônio Conselheiro, da Ilha de Deus, no Recife. Desde a
longínqua representação que, em 1945 e com base num Folheto
escrito por João Martins de Athayde, fizemos d’A História de
Romeu e Julieta, eu metera na cabeça que, se chegasse a encenar
um Espetáculo perfeito, recuperaria meu Amor perdido; cumpri-
ria a recomendação do Cristo, perdoando os assassinos “capuletos
e villoas” do Cavaleiro (que, na minha visão, era um “montéquio
e savedra”); consertaria as injustiças, reparando a triste sorte de
todos os pobres e desvalidos; e até decifraria o segredo do Mundo,
resgatando, nos limites do humano, a mim mesmo, aos meus, aos
filhos da Rainha do Meio‑Dia e a todos os integrantes do nosso
Rebanho, das feias chagas causadas pelo sofrimento, pelo mal,
pela injustiça e pela Morte.
Como se vê, era mais uma quimera a perturbar minha vida,
e foi uma das causas que levaram nossos adversários a me chama-
rem de “Dom Quixote arcaico”: porque fracassei em todas as ten-
tativas que, depois de rejeitado como Poeta por meu Tio, Mestre
675 675
e Padrinho, Antero Schabino, empreendi no Palco, como Encenador,

durante muitos anos. De modo que agora, debilitado pela idade e
fustigado pela doença, este Simpósio é a última esperança que me
resta de cumprir o voto formulado na juventude.
Aqui tentarei acolher, no Palco, a tragédia e a farsa do
Mundo. E, com isso, talvez o que minha vida teve, e tem, de morno,
de incaracterístico, de errado e de feio possa terminar cicatrizado,
quem sabe até perdoado, graças ao iluminoso claro‑escuro do
conjunto.
No entanto, é indispensável que Vocês entendam: além do
Anfiteatro d’A Ilumiara Jaúna — com seu Riacho do Elo — este
Circo‑Teatro representa a Estrada de Matacavalos, que, passando
pela Ilumiara, unia Taperoá à Fazenda Saco da Onça; e, estando
eu no Palco, é por aquela Estrada que convido todos a enveredar,
na Viagem‑de‑Circo que aqui começa.
Aliás, é o fato de “ter um Circo” — este Circo — que me
singulariza entre os demais Narradores, Poetas, Encenadores e
Profetas do nosso Mundo literário. É o Circo que me permite ar-
mar aqui nossa Empanada, para que o Espetáculo seja exemplar,
no sentido de que, partindo do Eu‑individual do Narrador, exiba
e alcance todos os Personagens — ricos e poderosos, ou pobres e
desvalidos d’O Grande Teatro do Mundo; e lance uma luz (ainda
que, algumas vezes, sinistra) sobre todo o universo que configura.
676 676
Albano Cervonegro
Aqui, mora a Coral negra e vermelha, a Serpente assassina do
Rebanho. Mas o Cantar sagrado do meu Sangue, aponta para o Sol
de um céu estranho, e ao Gavião em cujo olhar reluzem o Leopardo
e a Estrela‑do‑Castanho.

Mestre, permita que eu faça, logo aqui, uma intervenção:
alguns participantes do Simpósio estão querendo transformar em
Entrevista os trechos que cada um julgue serem os mais significa-
tivos de seu Depoimento. O senhor concorda com isso?
Dom Pantero
Em princípio, sim; mas somente em princípio! O que me
inclina a concordar é que li, certa vez, num Jornal, uma observação
maldosa sobre os Escritores brasileiros: dizia‑se ali que todos eles
são muito mais brilhantes nas Entrevistas que concedem do que
em seus Romances, Poemas ou Peças‑de‑Teatro, “provavelmente
porque, no caso das Entrevistas, as palavras são escritas por outras
pessoas”.
Ora, comparando‑me com meus irmãos Auro e Adriel,
meu Tio, Padrinho e Mestre, Antero Schabino, sempre me descon-
siderava. Dizia que, como Escritor, nunca eu poderia igualar‑me
a eles, motivo pelo qual não me permitia colaborar na versão
677 677
literária d’A Onça Malhada, que seria sua Obra definitiva e final —
A Divina Viagem; levando em conta que minha letra era mais
legível e eu era o Encenador dos espetáculos montados no Teatro
Antônio Conselheiro, da Ilha de Deus, reservava‑me apenas as ta-
refas menores de copista de seus Ensaios e organizador de suas
famosas Conferências Quase‑Literárias.
Assim, caso este Simpósio venha a assumir o espírito e a for-
ma dialogal da Entrevista, poderá também sanar minhas deficiên-
cias de Escritor por meio de minhas habilidades de Encenador,
propiciando‑me a oportunidade não só de igualar‑me a meus
irmãos mas até de ultrapassá‑los, uma vez que nenhum deles se
lembrou de realizar suas obras em forma de Entrevista.
No entanto, faço outra avaliação que me leva a hesitar
sobre o pedido: é que, nas Entrevistas, além das falsidades e
loucuras que nos atribuem — na maioria dos casos colocando‑as
entre aspas, como se as tivéssemos dito —, só nos fazem pergun-
tas óbvias, estapafúrdias, inconvenientes ou repetitivas (o que nos
força a dar, também, respostas repetitivas, óbvias, inconvenientes
e estapafúrdias).
Então, vamos ver que rumo vai tomar a conversa.
O Simpósio foi o caminho que encontrei para transformar em tea-
tro, música, dança, cinema e vídeo o Ensaio A Onça Malhada, de
meu Tio Antero Schabino, o romance de Auro, as peças de Adriel,
678 678
a poesia de Altino e os espetáculos que, com coreografia de nossa

irmã Afra Cantapedra, encenávamos na Favela‑Consagrada da Ilha
de Deus a partir de folhetos da Literatura de Cordel — o que fazía-
mos tendo Adriel como Apresentador.
Por isso, só concordarei com a Entrevista se notar que as
perguntas (e as respostas delas resultantes) podem se integrar
no Circo‑e‑Castelo formado pelos dois Programas semanais que
mantenho aqui, sob o comando de William Costa e Vera Ferraz:
o Almanaque Viajoso, publicado na Sibila, e O Canto da Casa
Sonhosa, exibido pela TV Ilumiara. Lembro que, além dos espe-
cialistas, pessoas comuns tomam assento na Plateia, com direito
a fazer‑me perguntas. Ora, eu divido a Humanidade em duas
categorias: a dos que gostam dos Savedras e conosco concordam,
e a dos equivocados (aliás divididos em dois outros grupos — o
dos ressentidos e o dos equivocados propriamente ditos). Assim,
minha autorização é condicional: caso eu goste dos termos em que
o Diálogo for conduzido, ela será dada. Se não gostar, não.
Outra coisa: para evitar familiaridades excessivas, só admi-
tirei um tratamento por parte dos Entrevistadores — o de Mestre,
que Carlos de Souza Lima empregou há pouco, quando a mim se
dirigiu. Se a exigência não for atendida, continuarei a dar meu
Depoimento, mas a Entrevista será imediatamente cancelada.
Tomo estas precauções porque na Plateia estão presentes
alguns daqueles equivocados — indivíduos invejosos e ressentidos
679 679
pelo anonimato a que vivem relegados pelo Povo brasileiro.

Cuidei então de aí colocar também algumas pessoas amigas que,
neutralizando as hostis, podem encaminhar este Simpósio a um
ambiente menos desfavorável “ao clã oligárquico, feudal e arcaico
dos Savedras” (como dizem os equivocados).

A meu ver, Mestre, suas preocupações demonstram um
pouco de exagero, porque todas as pessoas que aqui estão podem
ser consideradas como schabinólogos.
Dom Pantero
Mas nem todos são savedristas! Um savedrista é um
schabinólogo que, além de conhecer e admirar, sem qualquer res-
trição, todas as obras deixadas por Schabinos, Savedras e Jaúnas,
concorda com tudo o que eles diziam e faziam. Se manifestar uma
discordância — uma só, e insignificante como seja! — é demitido
imediatamente de seu honroso cargo e passa a integrar o detestá-
vel rebanho dos equivocados.
Notem que eu já dei uma demonstração incomum de tole-
rância ao admitir que participem do Simpósio pessoas da mais di-
versa procedência. Não digo nem Portugueses, Espanhóis, Galegos,
Sicilianos, Bascos, Catalães, Corsos, Gregos ou Provençais que, em
680 680
sua condição de filhos quase‑legítimos da Rainha do Meio‑Dia, são

quase‑compatriotas dos Brasileiros (compatriotas de verdade são
os outros Latino‑Americanos, os Árabes e os Africanos). Mas mi-
nha generosidade é tão grande que permiti viesse para o Simpósio
até mesmo uma pessoa que mora nos Estados Unidos; o que causa
surpresa no sobrinho, afilhado e discípulo de um Homem que
escreveu:
Antero Schabino
“No curso da História é frequente a aparição de dois Impérios
antagônicos — um de Direita, como Roma, outro de Esquerda, como
Cartago. Hoje, o Império de‑direita é liderado pelos Estados Unidos.
O de‑esquerda é a Iarandara, a Rainha do Meio‑Dia, integrada pelos
Povos pobres da Terra; Povos insulados e marginais, pertencentes
que somos à Raça bruna, malhada e parda‑escura do Mundo; Povos
que, dentro de sua pobreza e de seu abandono, têm, contudo, na sua
imaginação, na sua arte, na sua festa, uma energia, um impulso,
uma alegria, uma beleza que os ricos não mais possuem.”
Dom Pantero
Como se pode entender por estas palavras, escritas por meu
Tio e Mestre Antero Schabino em seu Diálogo d’A Onça Malhada
e a Ilha Brasil, eu só permiti que a notável Maria McBride compa-
recesse ao Simpósio porque ela, apesar do sobrenome arrevesado,
681 681
pertence ao contingente de fala hispânica dos Estados Unidos —

aquele Império plutocrático que atualmente é o campeão mundial
do Capitalismo (e, consequentemente, também da injustiça, da
vulgaridade, da arte de mau gosto, da violência, da hipocrisia, da
impostura, das drogas e da brutalidade). É o Quarto Império de
Direita, contra o qual o Profeta Daniel anuncia o Quinto — o nosso,
o de Esquerda e da Iarandara: este que o Brasil, sobrepondo‑se
aos traidores que pretendem vendê‑lo e aviltá‑lo, poderá um dia
revelar ao Mundo.
Eleuda de Carvalho
Bem, Mestre, posso lhe garantir: pelo menos no que se
refere a nós, todos os seus Entrevistadores estão animados pelos
sentimentos mais amistosos do Mundo em relação aos Savedras!
Luzia Limeira de Carvalho

E existe, ainda, um outro assunto de que lhe devo falar,
Mestre, em minha condição de organizadora do Simpósio. Estive
lendo, ontem, um artigo no qual o musicólogo francês André
Tubeuf chama o compositor brasileiro Heitor Villa‑Lobos de “es‑
tranho gênio plantador, inicial e unificador”. Tubeuf comenta o fato
de ter Villa‑Lobos criado suas Bachianas Brasileiras fazendo res-
soar e elevar‑se do chão selvagem do Brasil “a grande voz de Bach”.
E continua: “Bach é o pai comum da Música, seu cume e seu centro.
682 682
É uma espécie de Goethe. Ou melhor, é aquele Deus‑de‑legenda que,

brincando com as esferas, fez a música do Mundo.”
Maria Lopes
Além disso, Mestre, conversando ontem com Luzia a res-
peito de Goethe e do Simpósio, disse‑lhe eu que li, outro dia, uma
notícia que me deixou impressionada: um Encenador alemão vai
montar o Fausto inteiro, num Espetáculo que terá 17 horas de
duração!
Luzia Limeira de Carvalho

A partir desses dois fatos, sugiro que as sessões do nos-
so Colóquio sejam chamadas de Goethianas Brasileiras. Com tal
nome, prestaremos a Goethe homenagem parecida com a de Villa
‑Lobos a Bach; e, ao mesmo tempo, o senhor enveredará por um
dos poucos caminhos capazes de aproximar um Escritor brasileiro
dos intelectuais do Primeiro Mundo.
Dom Pantero
Discordo, tanto do nome quanto das justificativas apresen-
tadas para ele! Em primeiro lugar, quem lhe disse que eu quero me
aproximar “dos intelectuais do Primeiro Mundo”?
Depois, não posso admitir que o título de “deus da
Literatura” seja atribuído por Tubeuf a Goethe, e não a Aribál
683 683
Saldanha, Auro Schabino, Adriel Soares ou Altino Sotero — este

apesar de ter vivido na fronteira entre a lucidez e a demência.
Finalmente, acho que, antes de Vocês estarem querendo
prestar a Goethe a homenagem descabida que imaginaram, deve-
riam se lembrar de que o Fausto é plagiado de 3 peças de Calderón
de la Barca — O Mágico Prodigioso, A Vida é Sonho e O Grande
Teatro do Mundo.
Digo‑lhe então, Luzia, que, se Tubeuf tivesse dado o título
de “deus da Literatura” a Calderón, eu ainda aceitaria — se bem
que com restrições, para não ser injusto com a Quaterna formada
pelos maiores Escritores da nossa Família. A Goethe, nunca!
Quanto ao Encenador de quem Vocês falaram, ele também
não perde por esperar: já combinei com Romero de Souza Lima,
José Antunes e Fernando Carvalho que, se conseguirmos realizar
A Ilumiara por meio do Simpósio, eles recriarão a Obra inteira
num grande Espetáculo, misto de Teatro, Vídeo e Cinema, e que
terá não apenas 17, mas 21 horas de duração! Ele será exibido
em 7 dias — o mesmo tempo que Deus levou para criar o Mundo
e descansar. Isto é: o Espetáculo será dividido em 7 Episódios, e,
por isso, bafejado pelos 7 dons do Espírito Santo; e cada Episódio
durará 3 horas, em homenagem à Santíssima Trindade.

Socorro Torquato
Mestre, e se, por acaso, misturando‑se aos 7 dons do
Espírito Santo, os 7 pecados‑capitais também vierem a aparecer
por aqui, para bafejar o Simpósio?
Dom Pantero
Não haverá qualquer problema, porque A Divina Viagem
foi imaginada por meu Tio e Mestre em dois grandes planos —
O Espelho dos Encobertos e O Palco dos Pecadores. Assim, aqui
no Simpósio, o Espelho refletirá a luz dos 7 Dons, e o Palco a som-
bra dos 7 Pecados. Não sei se Vocês já repararam, mas os grandes
personagens de Teatro são, todos, grandes Pecadores: a tal ponto
que, se, um dia, acabar o Pecado (conforme nos foi prometido por
São Paulo), acabará também o Teatro.
Então, Luzia, como bem se pode deduzir por minhas
palavras, não existe a menor possibilidade de eu aceitar o título
de Goethianas Brasileiras, que Você sugeriu para as sessões do
Simpósio.
Dona Clarabela
Muito bem, a sugestão de Luzia não foi aceita! Assim, tomo
a liberdade de lembrar que a Tese com a qual obtive meu grau de
Doutora em Filosofia intitula‑se HEGEL — Palavra Fundadora,
Visão Dialética e Poiesis do Filosofema. E sugiro que as sessões do
685 Gravuras do Livro Negro do Cotidiano 685

Simpósio sejam chamadas de Hegelianas Brasileiras. Como a mú-

sica de Bach, o pensamento de Hegel é uma Catedral majestosa, e
o nome que proponho é mais do que apto a satisfazer opiniões tão
singulares e exigências tão rigorosas quanto as do nosso Mestre!
Dom Paribo Sallemas

A segunda sugestão é pior do que a primeira! Para nós,
Catedral é a de Antônio Conselheiro, e não a de Hegel! E de-
pois, como se não bastasse, Dona Clarabela ainda nos vem com
“Filosofema”! Filosofema, meu Deus! Só mesmo da cabeça de um
Alemão é que poderia sair um troço feio como esse! Rima com
“Postema”, de modo que, no mínimo, Filosofema deve ser alguma
espécie de “Tumor filosófico”!

Além disso, Clarabela, Você foi discípula e amante de
Antero Schabino, Tio, Mestre e Padrinho de Dom Pantero e que,
em sua dupla figuração de Máscara — Aribál Saldanha e Ademar
Sallinas —, está conosco, aqui no Teatro. Então, se foi aluna dele,
deveria saber que todos os Filósofos dialéticos anteriores a Antero
Schabino pecaram de modo grave contra a própria essência da
Dialética, porque se mantiveram na crença dogmática e fechada
da Tríade — tese, antítese, síntese; crença na qual se endureceram
686 686
e mecanizaram, numa interpretação extraviada e errônea da visão

de Frei Joaquim de Flora — Reino do Pai, Reino do Filho, Reino do
Espírito Santo.

Foi o caso de Comte, com o “Estado teológico”, reino do
Pai; “Estado metafísico”, reino do Filho; e “Estado científico”, rei-
no do Espírito Santo. Foi o caso de Marx, neopositivista, com o
“Feudalismo”, reino do Pai, Estado teológico; “Capitalismo”, reino
do Filho, Estado metafísico; e “Socialismo”, reino do Espírito Santo,
Estado científico: não foi por acaso que Marx e Engels opuseram
ao “Socialismo utópico” seu autoproclamado “Socialismo científico”.
Dom Paribo Sallemas

Mas, infelizmente, esse foi também o caso do melhor dos
Pensadores dialéticos modernos, Hegel, que nos apresenta a Arte,
a Religião e a Filosofia como “as 3 etapas fundamentais do Ser
‑humano em seu caminho para o Absoluto”. A Arte, tese, introduz
a Ideia na matéria, espiritualizando o Real. A Religião, antítese,
capta a Ideia no Real já espiritualizado pela Arte para apossar‑se
dela no interior da consciência. À Filosofia, síntese, cabe fundir o
Real‑espiritualizado da Arte com a interioridade iluminada que a
Religião nos propicia na mais profunda morada do Castelo que é
a consciência humana.
687 687
Dom Pantero
Como todos puderam ver, nem mesmo Hegel escapou ao
imobilismo da tríade, profeticamente anunciada por Frei Joaquim
de Flora mas que o Filósofo alemão não teve gênio suficiente para
ultrapassar.
Por isso, Clarabela, recuso também o nome de Hegelianas
Brasileiras, que Você sugeriu para as sessões do Simpósio.
Nelly Carvalho
E na obra de seu Tio, Mestre, existe alguma ideia que nos
afaste dos erros de Comte, Hegel e Marx?
Dom Pantero
É claro que sim! Aribál Saldanha chegou à solução daquele
problema numa espécie de revelação, de iluminação. No começo
de tudo, o Ser é afirmado diante da anátese inicial. Daí em diante,
caminha ele por um processo dialético, que não se baseia numa
Tríade, mas sim numa Quaterna.

É daí, aliás, que procede o nome do nosso Simpósio; por
outro lado, ele foi escolhido por causa das 4 Obras principais que
nele serão analisadas: A Onça Malhada, tese, O Pasto Incendiado,
antítese, o Auto d’A Misericordiosa, contrátese, e o Romance
d’A Pedra do Reino, síntese.
688 688

Como se vê, em relação à Tríade, a Quaterna possui um
termo a mais, e é ele que garante a mobilidade, a pulsação, a
fluidez permanente do Ser. Desdobra‑se a Quaterna em tese, an-
títese, contrátese e, somente então, síntese — que é o termo final
da proposição colocada e, ao mesmo tempo, o inicial da seguinte:
intuição genial que não ocorreu nem mesmo a Hegel, o primeiro, e
maior, dos seguidores modernos de Frei Joaquim de Flora.
Auro Schabino
É por isso que, no caso de Deus, Trindade significa, de fato,
Unidade‑na‑Multiplicidade. A Santíssima Trindade, una, tem 4, 5,
6, 12 ou mais Pessoas, conforme o ângulo pelo qual, como cegos,
tentemos vislumbrar sua Santa Face.
Adriel Soares
É também por isso que nos opomos a qualquer visão imo-
bilista do Ser‑de‑Deus; acho que o nome mais inapropriado e feio
que já se pensou em dar a Ele foi o imaginado por Aristóteles —
Primeiro Motor Imóvel. Que coisa horrorosa! Deus é uma Pulsação e
é, sobretudo, a Fonte sagrada, pura, misteriosa e bela de toda e
qualquer pulsação. Quando penso n’Ele, vejo o Pai como tese,
Lúcifer como a orgulhosa tentativa de antítese que pretendeu ser,
e o Filho como contrátese. O Espírito Santo — cuja Face feminina
689 689
e materna é a Santa Sabedoria, a Coroada, a Misericordiosa — é

a síntese, que se consuma, na Eternidade, entre o Passado mais
remoto e a presentificação escatológica do Futuro, com a reden-
ção final do Encourado — salvação levada finalmente a cabo pelo
Cordeiro, a pedido d’A Misericordiosa a seu Filho.
Dom Pantero
Sendo assim, Clarabela, vou aproveitar as sugestões de
Vocês no sentido de dar nome às sessões do Simpósio. Mas vou
fazer isso, em primeiro lugar, buscando um nome que aluda à sua
natureza musical; e, em segundo lugar, procurando prestar uma
homenagem ao grande Filósofo brasileiro Mathias Aires, que
publicou sua obra principal em 1752, e cuja visão‑de‑mundo,
antecipando‑se à de Kant e à de Hegel, lhe dá o direito de integrar
uma Quaterna constituída por Parmênides, Tese, Heráclito, antíte‑
se, Anaximandro, contrátese, e Mathias Aires, síntese:

“O verdadeiro ser das coisas não depende da aprovação do
nosso gosto. Mas as coisas parece que recebem mais da Forma que
se lhes dá que da natureza que têm; parece que se espiritualizam
para se entregarem a nós assim que as imaginamos. E o Homem não
vem ao Mundo mostrar o que é, mas o que parece. Não vem feito,
vem fazer‑se.”
690 690
Dom Paribo Sallemas

Estas afirmações de Mathias Aires foram importantíssimas
para a criação de Dom Pantero; porque, entre outras coisas, foi
depois de lê‑las que Antero Mariano Savedra Jaúna se animou a
transformar sua pessoa no Personagem que, ao entrar no Palco,
termina por ser, de tanto que passou a parecer com ele, por meio
de seu colar, de seu medalhão e de suas roupas — cada uma das
quais tem um significado alegórico especial.
E Mathias Aires revelava ainda uma argúcia “poiética e
profética” verdadeiramente admirável ao configurar uma noção
de Beleza que, somando‑se à do negro africano Plotino, legitima a
Arte praticada pelos Povos escuros da Rainha do Meio‑Dia:

“A Beleza até se sabe introduzir na Fealdade, no horror, no
espanto. A Arte leva consigo uma espécie de rudeza. Do fugir das
proporções e das medidas, resulta muitas vezes uma fantasia tosca
e impolida mas brilhante e forte.”
Dom Paribo Sallemas

Esta visão de Mathias Aires é profundamente revolucioná-
ria: diferentemente do Belo clássico, a Beleza — como nós, filhos
da Iarandara, a entendemos — inclui até a Arte ligada ao crime,
ao feio e à loucura: a Arte do irregular, do obsceno, do cômico, do
691 691
grotesco, do horrível e do monstruoso. Assim, a visão que dela tem

Mathias Aires permite incluir no campo da Beleza obras como a do
Aleijadinho, a de Euclydes da Cunha e a de Augusto dos Anjos (para
ficar somente nesses 3 Artistas brasileiros de gênio). Euclydes da
Cunha, Prosador, era possuído por um Dáimone sertanejo, par-
do, espinhento, pedregoso, pessimista, fúnebre e ensolarado. O
Dáimone que perturbava o sono e os sonhos de Augusto dos Anjos,
Poeta, era também pessimista e fúnebre; mas não ensolarado e
pardo, e sim lodoso, purulento e esverdeado — o que talvez se
devesse às próprias diferenças que existem entre “o eldorado do
Sertão” e “o jardim do Éden” da Zona da Mata.
Aribál Saldanha
Mathias Aires, portanto, constatava a realidade do Ser.
Mas também a do Vir‑a‑Ser, que resulta da porção de Nada dia-
leticamente introduzida na enigmática natureza do Ser. E era por
causa disso que às vezes lhe queimava o sangue uma contida mas
desesperada ponderação, composta em Dó‑Sustenido Maior e que
parecia soprada a ele pelo hálito‑de‑fogo daquele grave Pensador
que foi Heráclito:

“A natureza de cada coisa também se compõe de seu defeito
(isto é, de seu contrário; e é por isso que, no interior do Ser, a Pulsação
resulta da oposição entre o Ser e seu defeito, o Nada). Nas coisas, é
trânsito (e ruína, e mudança, e metamorfose) aquilo que nos parece
692 692
permanência. De sorte que, propriamente, só podemos dizer que as

coisas vão surgindo e se acabando, e não que estão sendo.”
Dona Clarabela
A meu ver, esse aforismo constitui o próprio núcleo da
Weltanschauung airesiana.
Dom Pantero
Talvez seja mesmo, se bem que eu não veja necessidade
de se usar uma palavra tão horrorosa quanto Weltanschauung
em relação a um Escritor da raça e da garra de Mathias Aires;
principalmente no curso deste Simpósio, no qual procuramos
fundir o sonho de justiça do Futuro com o prazer libertário do
Presente, fundamentado na fruição da ardente alegria brasileira
do Espetáculo e da Festa.
Mas vamos deixar isso de lado, porque há pouco, Clarabela,
Você acabou me dando o nome que estávamos procurando para
batizar as sessões do Simpósio. Airesiana lembra Arlesiana, e,
consequentemente, Arles, a Provença, a Música e, através de Van
Gogh, a Pintura.
Ora, quando terminar o Simpósio e eu, cumprindo a reco-
mendação de meu Mestre, começar a reconstituir A Divina Viagem
a partir de seus Anais, a Obra será um Marco; um Circo; um Castelo
construído ao galope e ao embalo épico da Arquitetura, da Pintura
693 693
e da Escultura, assim como ao ritmo plástico do Teatro, do Cinema e

`da Dança. Mas, sobretudo, terá sua Fonte mais secreta naquilo que
o Mestre Vitalino chamava a Cadência e que é o impulso dançari-
no, “poiético” e fogoso que se encontra nas raízes da criação em
todas as Artes (principalmente a Música e a Literatura), a Poesia:
Mestre Vitalino
“Eu criava pela Cadência, tirando tudo do meu juízo. Fazia o
que via, mas também o que nunca tinha visto: criava pela Cadência.”
Dom Pantero
Por isso, deixando de lado as sugestões que Vocês me apre-
sentaram, vou chamar de Airesianas Brasileiras as Cartas que, de-
pois de encerrado o Simpósio, darão origem ao Castelo‑Epistolar
que será A Divina Viagem.
Sônia Prieto
Mas, Mestre, se o senhor esperar pelo fim do Simpósio,
A Divina Viagem vai demorar muito a sair! Seus inimigos já an-
dam murmurando pelas esquinas que o senhor jamais concluirá o
Livro que seu Tio lhe encomendou. O senhor não se preocupa com
isso, não?
694 694
Dom Pantero
Eu? Pelo contrário! Por mim, mesmo que o Simpósio se
conclua antes, só entre 8 de Março de 2014 e 23 de Abril de 2016
é que começarei a publicar as Cartas planejadas por Tio Antero e
que deverão configurar o Romance que ele me mandou fazer como
se fosse uma verdadeira Missão, a mim confiada em seu leito de
morte. Pensei, inclusive, em adiar este Simpósio, inaugurando‑o
somente em 19 de Janeiro de 2005!
Elizabeth Marinheiro
Por que exatamente nesta data, Mestre?
Dom Pantero
Primeiro, porque foi em 19 de Janeiro de 1886 que nasceu
o Cavaleiro. Depois, porque em 19 de Janeiro de 2005 estarão se
completando 400 anos da publicação do Dom Quixote, uma das
obras‑padroeiras deste Simpósio, e eu queria, com esta gloriosa
Festa, prestar também a minha homenagem a Cervantes.
Ivan Neves Pedrosa

Meu caro Antero Savedra, tendo sido seu contemporâneo
na Universidade, peço‑lhe que me permita dispensar o tratamento
de Mestre que Você exigiu dos outros, sem que, por isso, eu seja
incluído “no detestável rebanho dos equivocados”.
Mas, a propósito de suas últimas palavras, quero dizer‑lhe
que andei fazendo algumas pesquisas sobre o assunto e verifiquei
695 695
que realmente o Dom Quixote foi publicado em Janeiro de 1605.

Mas não precisamente no dia 19, como Você disse.
Dom Pantero
Minhas pesquisas foram mais rigorosas do que as suas,
meu caro Ivan! Estude mais o assunto e verá que, na verdade, a
primeira parte do Dom Quixote foi publicada no dia 19 de Janeiro
de 1605. E veja que coincidência curiosa: no século seguinte, o
grande Dramaturgo brasileiro Antônio José da Silva, O Judeu (ou-
tro Patrono do nosso Simpósio), encenou, com Atores e Bonecos,
no Teatro do Bairro Alto, em Lisboa, sua Vida do Grande Dom
Quixote de la Mancha, o que, segundo vagamente se informa,
aconteceu “em Outubro de 1773”.
Como Você, fiz pesquisas sobre o assunto e descobri que
a extraordinária Peça do nosso compatriota subiu ao Palco pela
primeira vez em 9 de Outubro de 1773 — o que representou outro
motivo para abrirmos hoje o Simpósio Quaterna, pois a vida do
Cavaleiro durou apenas 44 anos, de 19 de Janeiro de 1886 a 9 de
Outubro de 1930.
Diego Maynar Bostezo

Senhor Antero Savedra, não faço parte do “privilegiado”
grupo de seus Entrevistadores, de modo que, como Ivan Neves
Pedrosa (mas numa direção bastante diferente dele), não me julgo
696 696
obrigado a essa ridicularia do tratamento de Mestre que o senhor

exigiu há pouco.
Quero então dizer‑lhe — e, mais até, aos participantes que
vieram de fora para o Simpósio: é por causa dessa e de outras
invenções semelhantes, que Antero Savedra, digno sobrinho e
discípulo de Antero Mitoma, é tantas vezes acusado, no Recife, de
ser mentiroso.
Dom Pantero
Senhor Diego Maynar Bostezo, não me espantam suas ex-
pressões nem a hostilidade que elas encerram, porque o senhor
é, aqui, uma espécie de Corifeu e líder do Coro dos Equivocados
(assim como Ascenso Café desempenha o mesmo papel em rela-
ção ao Coro dos Ressentidos).
Mas, para credibilidade deste Simpósio e de seu principal
Depoente, quero garantir, principalmente “aos participantes de
fora”: o que vem de baixo não me atinge! Nossos adversários são
de uma incompetência fora‑do‑comum, nem a insultar‑nos acer-
tam! Ao chamar‑me de Mariano Beato — e a meu Tio (e Mestre)
de Antero Megalo e Antero Mitoma — não se lembram de que,
como disse Oscar Wilde, “a caricatura é o tributo com o qual mais
comumente a mediocridade costuma homenagear o gênio”; o que
digo, evidentemente, pensando em Tio Antero e em meus 3 irmãos
que eram Escritores — Altino, Adriel e Auro; não em mim, Artista
697 697
menor, que nem de longe ousaria me comparar a qualquer um

deles.
Aqueles medíocres que, no Recife, chamavam meu Tio e
Mestre de Antero Megalo, estavam esquecidos de que todo Escritor
de gênio é megalomaníaco, porque a própria grandeza, a própria
originalidade da sua visão‑fundadora o faz assim!
Chamavam‑no também de Antero Mitoma; e, como se eu
tivesse “puxado à bênção” de meu Padrinho, afirmavam e afirmam
(como acaba de dizer Diego Maynar Bostezo) que, quando me
convém, eu minto descaradamente.
Se eu fosse um gênio, como meu Tio e meus irmãos, lem-
braria a nossos equivocados detratores que absolutamente não
seria de estranhar que vivesse enredado na teia dos Mitos mais
obsedantes que se possam imaginar: o Mito é o único e verdadeiro
chão sagrado do qual podem brotar os sonhos, as quimeras e as
visões de um grande Poeta! Ou de um Poieta — título que, por ser
mais amplo, muito agradava àquele espantoso gênio criador que
foi meu Tio, Mestre e Padrinho, Antero Schabino.
Entretanto, como não sou um gênio comparável a meu Tio
e a meus irmãos, digo a todos, aqui: não sou um mentiroso comum,
como Diego Maynar Bostezo pretende fazer acreditar. As obras
deixadas por meu Tio e meus irmãos eram, de fato, povoadas de
mitos, sonhos, alegorias e quimeras, o que se devia à sua própria
698 698
grandeza. Eu, por causa de minhas limitações, fui e sou forçado

a observar em minhas Narrativas‑Espetaculosas o mais estrito e
rigoroso realismo.
Com isso quero dizer que, naquilo considerado como men-
tira por Diego Maynar Bostezo, vejo apenas os reflexos do espelho
sagrado das Artes.
Assim peço ao Ator que, no Simpósio, representa o Cego
Oliveira, para recitar as palavras pronunciadas por aquele grande
Músico e Rapsodo sertanejo, cuja voz sempre me pareceu seme-
lhante à do outro grande Cego que foi Homero. São palavras que ti-
veram influência fundamental no destino a mim traçado, não como
pessoa, mas como máscara‑e‑persona da “Figura” de Dom Pantero:
Cego Oliveira
“Quando moço, eu era bom demais. Hoje estou velho e vou
ficando meio distraído das coisas. Já esqueci muitos versos, mas
ainda toco e canto nas Romarias.
“Acredito na vida do outro Mundo, mas ninguém sabe como
ela é.
“Uma vez, na hora de esbarrar o Toque, cantei uma Despedida
tão bonita que uma Mulher disse: ‘Faz pena um Homem desse ter
que morrer um dia.’
“Mas eu não tenho medo da Morte: minha Rabeca é tocada
conforme o tom da Sabedoria.”
699 699
Dom Pantero
Confesso, então: ao resolver levar este Simpósio adiante,
um de meus sonhos era (e é) ver no final dele pelo menos uma
das Mulheres que estão na Plateia fazer declaração parecida, se-
não para Antero Savedra, pelo menos para Dom Pantero; porque,
como a do Cego, minha Rabeca também é tocada conforme o tom
da Sofia, da Misericordiosa, da Coroada, da Sabedoria.
Albano Cervonegro
Gestos de amor, de sangue e de ouro puro, perdidos nesta
riba da Vertente. Caminhos, gerações, ecos e vozes, deitados pela
terra seca e ardente. O Esverdeado e a Pedra consagrada; o Jaguar
e a peçonha da Serpente.
Dom Pantero
Juntas, as palavras de Albano, do Cego e de Altino configu-
ram o enigma do Mundo, da Vida e da Morte; e, ao mesmo tempo,
mostram que, em nosso caso, aquilo que Diego Maynar Bostezo
chama de mentira é, na verdade, “a rabeca da Sabedoria”; uma Arte
estreitamente ligada ao papel que a Misericordiosa desempenha
70 0 João Sotero e José de Azevedo Dantas: 70 0

na doida história do Homem e é a única Arma de que dispomos

para enfrentar nossos erros e pecados, assim como “os enigmas, as
danações, as injustiças e os desconcertos do Mundo”.
Assim, sabendo que para mim — como para os outros filhos
do Cavaleiro — isso é também um dever irrenunciável que assu-
mimos com orgulho, eu, seguindo o exemplo do meu Pai, procuro
me manter na Estrada montando sempre o cavalo da Verdade.
Mas, em meu caso, este Cavalo chama‑se Graciano. É castanho,
alado e mantém as patas traseiras entre chamas de fogo, enquanto
as dianteiras se elevam no ar, no salto para Deus e para o Sol. De
tal modo é também o cavalo da Beleza e do Sonho, tão ligado à
Sabedoria quanto o da Verdade.
É por isso que, depois da Manhã e dos cochilos do Meio
‑Dia, eu me escancho nele e, ainda no pino do Sol, saio a galopar
pelos campos da Tarde, do Crepúsculo e da Noite, em busca de
uma Verdade que talvez não exista ainda mas que se revelará um
dia, pela Beleza.
Eu e Graciano somos assim. Assim era o Cego Oliveira.
Parentes próximos, vivia ele e vivo eu sabendo que a Vida é uma
Viagem empreendida pela Estrada poeirosa e parda‑vermelha
do Mundo, tendo por luzeiro o Sol de Deus e como guia o estra-
nho Cego‑terrestre que nasceu para sonho e tormento do Gado

humano. O Mundo no qual brotou a Vida é tropa de burlas, cavalo

de devaneios, carruagem de dementes, cortejo de maltrapilhos,
vereda de cegos, desfile de foragidos e palco para insensatos. Mas é
exatamente por isso que, neste Palco, eu canto, e falo, e toco, e dan-
ço: porque — repito — minha Rabeca, como a do Cego Oliveira, “é
tocada conforme o tom da Sabedoria”; e é com ela que eu enfrento
a Vida, dançando, jubiloso, por todas as estradas‑de‑matacavalos
do Mundo, ao mesmo tempo em que caminho para os braços da
Moça Caetana: pois acho que, apesar de todas as resoluções e pre-
cauções que tenho tomado contra ela, talvez um dia também eu
termine por ir “ao encontro da Morte, que me imortalizará”.
Lígia Vassalo
Mestre, perdoe‑me, mas esta digressão vai um tanto longa
e desejo fazer‑lhe uma pergunta mais objetiva. Não sei se o senhor
chegou a ver isso; mas recentemente, a propósito da chegada do
século XXI, foi feita uma consulta a vários intelectuais para se
702 702
eleger “o maior escritor do Segundo Milênio”. De acordo com a ma-

téria que li, o escolhido foi Shakespeare. O senhor concorda com
isso?
Dom Pantero
De modo nenhum! Prefiro Cervantes, e Dostoiévski era
da mesma opinião que eu! Mas quero deixar claro: qualquer um
dos dois que seja o preferido, este é mais um motivo para eu só
publicar minhas Cartas de 2014 em diante, já no Terceiro Milênio
e portanto a salvo de qualquer comparação com as obras daqueles
dois Escritores.
Astier Basílio
Mestre, Gilberto Freyre declarou uma vez que, ao concluir
Casa Grande & Senzala, dissera a si mesmo: “O homem que escre‑
veu este Livro, ou é um idiota ou é um gênio.” E acrescentou que só
depois percebeu a verdadeira dimensão da Obra, passando então
703 703
“a inclinar‑se mais para a segunda hipótese”. O senhor tem opinião

parecida sobre A Divina Viagem?
Dom Pantero
Não, absolutamente não! Gilberto Freyre falou assim ape-
nas por modéstia! Quanto a mim, não tenho dúvida alguma sobre
as dimensões da Obra que será A Divina Viagem e sobre o gênio
de seu Autor, que (preciso lembrar de novo) não sou eu: é, sim,
meu Tio, Mestre e Padrinho, Antero Schabino, coadjuvado por
Altino, Auro, Adriel e Eliza de Andrade.
Dom Paribo Sallemas

E, por favor, se no meio dos Entrevistadores existe alguém
que hesita em aceitar tudo aquilo que Dom Pantero acaba de afir-
mar, renuncie imediatamente a seu honroso posto de savedrista.
704 704

Entre, de vez, no antipático rebanho dos equivocados e dê
lugar a outro schabinólogo mais fiel — alguém que saiba avaliar a
Obra deixada pelos Savedras em sua verdadeira dimensão.

Outra coisa: Dom Pantero (tomando uma decisão herdada
daquele seu Virgílio‑Sancho que foi Quaderna) não pretende mor-
rer. Mas se, um dia, por algum acaso funesto, for inesperadamente
obrigado a recuar de sua resolução, ele — por motivos que nunca
revelou quais são — pede toda noite a Deus que a Moça Caetana só
consiga lhe dar o golpe fatal em 23 de Abril de 2016.
Dom Pantero
E é por isso que quando eu for escrever as Epístolas que vão
construir A Ilumiara pretendo fazê‑las entre 8 de Março de 2014 e
23 de Abril de 2016 — data que marquei para a minha morte.
705 705
Catarina Sant’anna
Mestre, eu não penso assim: mas há quem diga que
Personagens como o Fabiano, de Vidas Secas, ou o Severino, de
Morte e Vida Severina, em seu mutismo, sua secura e sua so-
briedade, são muito mais verdadeiros, como expressões “do Povo
pobre do Brasil real”, do que “os loquazes e irresponsáveis falastrões
que aparecem nas peças de Adriel Soares e no Romance d’A Pedra
do Reino de Auro Schabino”.
Não estou de acordo com essa opinião nem sou nenhuma
equivocada — tanto assim que já escrevi sobre a obra dos Savedras
um Ensaio intitulado O Riso a Cavalo e o Galope do Sonho. Mas
gostaria de saber o que o senhor tem a dizer sobre aquela opinião
dos ressentidos.
Dom Pantero
Fabiano e Severino não são sertanejos “mais verdadeiros”,
são apenas mais parecidos com aqueles Sertanejos pelos quais os
grandes Escritores que os criaram se interessavam (por serem,
como eles, “secos, tristes, sóbrios e despojados”). Mas, no meio desse
mesmo “Povo pobre do Brasil real”, existem — no Sertão, na Mata,
no Litoral, na Cidade — pessoas tão “verdadeiras” quanto Fabiano
e Severino mas muito diferentes deles. São Capitães‑de‑Cavalo
‑Marinho, como Antônio Pereira; Velhos‑de‑Pastoril, como Faceta;
Rabequeiros, como O Cego Oliveira; Mamulengueiros, como Chico
Daniel; ou Mestres‑de‑Maracatu‑Rural como Manuel Salustiano.
70 6 70 6
Todos eles passaram pelas mesmas dificuldades enfrentadas por

Fabiano e Severino. Mas, sobrepondo‑se a elas, não se tornaram
mudos, secos e amargos: criaram uma Arte enérgica e vibrante que
se transformou em arma deles, inclusive para a luta e o protesto,
e que, como expressão do Povo brasileiro, é tão legítima quanto o
mutismo e a sobriedade de Fabiano e Severino.
É por isso que Auro em seu Romance, Adriel em seu Teatro
e até eu mesmo, aqui no Simpósio, nos demos o direito de apre-
sentar esses Personagens que consideramos dotados de coragem
e generosidade, mas que “os descarnados” acham que são “irres‑
ponsáveis, festeiros e falastrões”.
Cláudia Leitão
Mestre, juntamente com Rosette Fonseca, estou pensando
em realizar, em Campina Grande, um Simpósio semelhante a este.
De modo que venho pedir‑lhe para nos adiantar alguma coisa so-
bre a linha e os objetivos do Simpósio Quaterna, pois achamos, eu
e ela, que isso poderia ser útil para a estrutura do nosso.
Dom Paribo Sallemas

Por sugestão de Clarabela, o Simpósio tem como objetivo
principal fazer‑se uma “re‑leitura paralela” de 4 Obras: o Diálogo
d’A Onça Malhada e a Ilha Brasil, ensaio de Aribál Saldanha;
707 A Beleza - O Bem - A Verdade 707

O Pasto Incendiado, livro de poemas de Albano Cervonegro;

o Auto d’A Misericordiosa, peça de teatro de Adriel Soares; e o
Romance d’A Pedra do Reino, de Auro Schabino.
Por outro lado, a “re‑leitura paralela” será também “re
‑criadora”, e se, a critério do Corpo de Jurados, obtiver o êxito que
todos nós esperamos, abrirá caminho para um fato da maior im-
portância: concluído o Simpósio, Aribál Saldanha passará a ser, no
gênero Ensaio, o único detentor, no Mundo, do Prêmio Xerassunha
Camovantes de Literatura; Altino Sotero ganhará o de Poesia;
Adriel Soares, o de Teatro; Auro Schabino, o de Romance; e —
seguindo‑se, para isso, uma aguda observação de Iris Gomes da
Costa — a Academia Taperoaense de Poesia oficializará, aqui
no Palco, o título de Imperador da Pedra do Reino, que foi ou-
torgado a Dom Pantero, primeiro em Belmonte, pelo Reisado de
Mestre João Cícero, e depois aqui em Taperoá, pela Tribo Negra
Cambindas Nova, por sugestão de Edízio Carvalho, Ernesto
Manoel do Nascimento e Eduardo Caetano.
Dom Pantero
Aliás, tudo isto só se tornou possível depois do meu
encontro com Dom Pancrácio e Dom Porfírio, em Ingá, e com
70 8 70 8
Quaderna, na Ilumiara. E a oficialização, aqui, indicará que, além

de Imperador da Pedra do Reino, eu serei, ao mesmo tempo,
Imperador da Língua Portuguesa e Imperador das Línguas‑de
‑Fogo‑de‑Pentecostes, passando de Acadêmico comum a Emérito,
na Academia Taperoaense de Poesia, Cadeira nº 7; o que, sendo
esta a dos 7 dons do Espírito Santo, significará mais um passo que
darei em meu caminho para a imortalidade.
Gustavo Paso
Mestre, perdoe minha ignorância, mas nunca ouvi falar
nesse Prêmio ao qual Dom Paribo Sallemas acaba de se referir. De
onde vem ele e qual seu verdadeiro significado?
Dom Pantero
Meu caro Gustavo, não fale assim de um Prêmio literário
que, para os verdadeiros Críticos do mundo inteiro, é hoje con-
siderado mais honroso do que o Nobel! Seu nome, pelas letras
X, E e R, que o iniciam, alude a Dom Garci Ferrandes Xerena de
Cordobal, o grande Poeta galego do século XIV; A, S e S, referem‑se
a Machado de Assis; U, N, H e A, a Euclydes da Cunha; C, A, M
e O, a Camões; e, finalmente, V, A, N, T, E e S, a Cervantes. Note,
então: dois grandes Brasileiros, um Português, um Galego e um
Espanhol; o que torna o Prêmio ainda mais significativo, porque
a Cultura brasileira, a portuguesa, a galega e a espanhola são as
melhores e mais importantes do Mundo!
709 709

Senhores participantes do Simpósio Quaterna, Vocês
sabem que Antero Schabino, tio e mestre de Antero Savedra, era
homem de uma vaidade doentia, que chegava às raias da loucura.
O sobrinho e discípulo é do mesmo jeito, mas com uma agravante:
o Tio era um vaidoso assumido e sincero; o discípulo e afilhado é
um falso‑modesto vaidoso e hipócrita, que vive tentando se passar
por humilde e discreto, referindo‑se de instante em instante a suas
muitas e variadas “limitações”.
Mas a verdade tem muita força e, de vez em quando, a vai-
dade arrebenta a máscara de modéstia com a qual Antero Savedra
se disfarça. Então ele aparece como verdadeiramente é. Foi o que
aconteceu agora com a enumeração desses títulos insanos e a
referência a esse Prêmio ridículo. É por isso que, “modesto e limi‑
tado” como se diz, ele está exigindo que seus Entrevistadores só se
dirijam a ele chamando‑o de “Mestre”.
Dom Pantero
Você está redondamente enganado, meu caro! Explico: co-
mo “pessoa civil” estou sinceramente convencido de que sou um
homem comum, modesto e cheio de limitações. Acontece que, ago-
ra, não é Antero Savedra e muito menos Mariano Jaúna quem está
aqui no Palco, não. É Dom Pantero — e para ele eu sou forçado a
exigir o tratamento de Mestre.
710 710
O que estou dizendo pode até parecer contraditório; mas

só ousei conciliar a modéstia e as limitações de minha pessoa
com a importância do Simpósio porque o Velho que assumo ao
entrar no Palco é um Velho‑de‑Presépe, um Velho‑de‑Pastoril; e o
Mestre que com ele se funde é um simples Mestre‑e‑Capitão‑de
‑Cavalo‑Marinho. Tenho direito a ambos os títulos por ser o Velho
do grupo das jovens Pastoras que tomam parte nas minhas Aulas
‑Espetaculosas, à frente das quais se encontram Luziara, Lucinda
e Maria Iluminada; e por ser o Mestre dos diversos Brincantes,
Guerreiros e Folgazões que também comparecem ao Palco do Circo
‑Teatro Savedra.
Agora, estou ciente de que o grupo dos equivocados, ao
qual Você pertence, discorda de tudo isso e vive falando mal não
somente dos Savedras mas de todas as obras que eles nos legaram.
Por isso, tenho muitas queixas contra Vocês; queixas cívi‑
cas, se me permitem a expressão, porque falar mal da obra dos
Savedras é o mesmo que falar mal do Brasil. E minhas queixas são
perfeitamente justificadas porque é principalmente por influência
dos equivocados que os grandes Jornais recifenses, numa sistemá-
tica campanha‑de‑silêncio muito bem organizada, omitem cuida-
dosamente qualquer referência ao teatro de Adriel, ao romance de
Auro e à poesia de Altino.
Consolo‑me do desgosto que isso me causa lendo os jor-
nais do interior do Nordeste — periódicos como a Vanguarda,
711 711
de Caruaru; A Província, de Goiana; O Monitor, de Garanhuns; o

Jornal da Paraíba e o Diário da Borborema, de Campina Grande;
O Mossoroense e a Gazeta do Oeste, do Sertão norte‑riograndense;
a Gazeta do Agreste, de Gravatá; o Correio da Cidade e o Portal
do Sertão, de Arcoverde; mas principalmente os mais importan-
tes e imparciais de todos: a Gazeta do Cariry, de Taperoá, A Voz
de Igarassu e O Regional, de São José do Belmonte.
Nestes Jornais, pessoas muito mais argutas e bem informa-
das do que os profissionais da Imprensa recifense têm se manifes-
tado sobre os Savedras de modo desvanecedor, mas sempre justo.
E como em Portugal ocorre contra nós campanha parecida,
este animoso e bem‑humorado Velho que é Dom Pantero, para se
compensar de tão injusto silêncio, de tão cruel indiferença (quan-
do não declarada hostilidade), costuma ler e reler o que escreve
sobre nós o mais agudo e generoso de todos os Críticos portugue-
ses contemporâneos, José Cardoso Marques, intelectual que não
712 712
se contenta em afirmar corajosamente suas opiniões: divulga tam-

bém as de outros de suas relações, como Mário Martins e Gabriel
Ferro, todos eles admiradores dos Savedras.

Acontece que, no Recife, existe a suspeita de ser José
Cardoso Marques um personagem fictício, um pseudônimo de
Antero Savedra, que na verdade seria o autor real de todos os arti-
gos elogiosos dados como dirigidos aos Savedras e atribuídos pelo
irmão deles a José Cardoso Marques, Mário Martins, Gabriel Ferro
e outros imaginários intelectuais portugueses!
Dom Pantero
Senhoras e senhores participantes do Simpósio, essa é
uma versão maldosa dos nossos equivocados adversários; e Diego
713 713
Maynar só a menciona aqui porque descende de Espanhóis e es-

coceses, e, por isso, implica com Portugal. Como Vocês sabem, em
Espanhol bostezo significa bocejo, e Diego descende do Fidalgo
espanhol Dom Rodrigo Bostezo Garcia, assim chamado porque
costumava bocejar de tédio nas reuniões do Conselho Real presi-
dido por El‑Rei Dom Fernando, O Católico (que foi quem, por isso,
lhe colocou a alcunha de Rodrigo “Bostezo”, depois incorporada ao
nome de Dom Rodrigo Garcia).
Dom Rodrigo passou a Portugal, onde se casou com uma
Dama ilustre, Dona Isabel Maynar, descendente de outro Fidalgo,
este escocês, e que viera para a Península Ibérica no séquito da
Rainha Dona Filipa de Lancastre, mulher de Dom João I. Entretanto,
a velha hostilidade castelhana contra Portugal permanecia viva
em Dom Rodrigo Bostezo Garcia — e ele a transmitiu a todos os
seus descendentes.
Explicada, assim, a origem da implicância de Diego Maynar
Bostezo com os intelectuais portugueses, quero esclarecer de uma
vez por todas que José Cardoso Marques existe, mora em Fânzeres,
perto do Porto, tem, como Gil Vicente, a bela e honrosa profissão
de Ourives, e se não é Dramaturgo como o autor d’A Barca do
Inferno, é um intelectual e amante da Literatura (que, sozinho, é
mais inteligente e tem mais bom gosto do que todos os nossos
equivocados adversários juntos).
714 714
Paulo Alexandre Esteves Borges

Mestre, eu vou viajar para Portugal dentro de poucos
dias. O senhor pode me dar o endereço dele para que eu possa
conhecê‑lo?
Dom Pantero
Não, infelizmente não! Eu o tinha, anotado, mas perdi‑o na
cheia que, em 1975, inundou o Recife e na qual perdi livros e pa-
péis preciosos. Nossa Casa recifense fica à beira do Rio Capibaribe
e foi inteiramente alagada pela enchente.
Virgílio Maia
Mas não foi em 1970 que Você voltou aqui para Taperoá,
Mestre?
Dom Pantero
Não, 1970 foi apenas a data em que vim aqui pela primeira
vez depois da nossa mudança para o Recife. Minha volta definitiva
aconteceu depois; e, mesmo assim, eu vim só, na frente: meus
livros e papéis vieram posteriormente, após a morte misteriosa
de Adriel, meu irmão, quando assumi Eliza e seus Filhos como a
única Família que ainda tenho no Mundo — decisão que tomei
depois de meu encontro com Quaderna, Clarabela, o Doutor Pedro
Vandiwoyah e sua Mulher, Ashera Acken.
715 715
Guaraciaba Micheletti
Mestre, segundo afirmava Nietzsche, alguns dos maiores
títulos de glória, algumas das melhores e mais consagradoras defi-
nições que recebemos são as alcunhas pretensamente infamantes
que nossos inimigos nos colocam. Os apelidos postos em seu Tio
pelos adversários de Vocês tinham alguma coisa a ver com isso?
Dom Pantero
Tinham, tinham tudo a ver! Tanto assim que ele ficou
profundamente orgulhoso ao tomar conhecimento de que um in-
telectual do interior de Pernambuco, procurando caricaturar sua
pessoa e sua linguagem dialética, publicara, no jornal Vanguarda,
de Caruaru, um artigo no qual afirmava: “Dos nordestinos arcaicos e
nefastos ao Brasil já morreram Antônio Conselheiro, tese, Lampião,
antítese, e Padre Cícero, contrátese; de modo que agora, para eli‑
minar, de vez, a corja, só falta morrer a síntese de todos eles, Antero
Schabino.”
716 716
Vernaide Wanderley
Mestre, não leve a mal minha estranheza; mas é verdade
que seu Tio ficou orgulhoso ao ler uma frase insultuosa como essa?
Dom Pantero
É claro que ficou, como eu também ficaria, se ela fosse
pronunciada a meu respeito! Sendo Antônio Conselheiro, Lampião
e Padre Cícero 3 grandes Mitos brasileiros — um Profeta, um
Guerreiro e um Santo —, são Personagens somente comparáveis
aos maiores da Literatura universal; e poderia haver, para nós,
companhia mais honrosa do que a deles?
Mário Guidarini
Mestre, Você não acha que, em vez de honrosa, a frase tinha
era alguma coisa a ver com aquelas alcunhas de Antero Mitoma e
Antero Megalo que davam a seu Tio no Recife?
Dom Pantero
É verdade, como eu disse há pouco, de passagem; os equi-
vocados chamavam meu Tio, Mestre e Padrinho por esses nomes,
afirmando que, “além de megalomaníaco”, ele era “um mentiroso,
um mitomaníaco”. Coitados, não percebiam que, ainda aqui, esta-
vam mais uma vez homenageando Antero Schabino e nele reco-
nhecendo as características de todo Poeta de gênio!
717 717
Ângela Bezerra de Castro

Mestre, ao que sabemos, todas as obras publicadas por seu
Tio foram escritas em prosa. Por que, pois, o senhor o considera
como um Poeta, e, ainda mais, de gênio?
Dom Pantero
Minha filha, tenha cuidado com suas perguntas para depois
não aparecer mal em folha impressa, caso eu venha, mesmo, a
concordar com a Entrevista que Vocês solicitaram! Primeiro, que-
ro lembrar que, se A Onça Malhada e O Desejado foram obras
escritas em prosa, meu Tio concebera A Divina Viagem como um
misto de Poema e Novela‑Épica, composto em verso e prosa ao
mesmo tempo. Para realizar a obra, ele já vinha se preparando cui-
dadosamente há bastante tempo: entre outras coisas, comprou um
Dicionário de Rimas e aprendeu a metrificar, com Auro e Adriel.
Infelizmente, antes de levar seu plano a cabo, deixou‑se
surpreender pela Morte. Mas quero deixar claro que ele tomava
aquelas providências apenas por precaução e para não oferecer
flanco desprotegido a nenhum ataque dos equivocados.
Falo assim porque, mesmo que só tivesse publicado aquelas
duas obras, não haveria nada de estranho em ser meu Tio consi-
derado um Poeta — e de gênio! Como falei há pouco respondendo
às injustas ponderações do equivocado Diego Maynar Bostezo,
chamavam meu Tio e Mestre de megalomaníaco, e ele respondia,
718 718
com razão, que todo grande Escritor é assim porque “a própria

vertiginosa possessão do gênio o leva a isso”.
Entretanto, escreva em prosa ou em verso, o Gênio é, antes
de tudo, um grande criador, e portanto um Poieta — um Poeta! Dos
antecessores do genial criador que concebeu A Divina Viagem,
Dante, que escreveu em verso, é o grande Poeta‑nacional da Itália.
Mas Cervantes, que escreveu em prosa, é o da Espanha. Vejo sem-
pre o Dom Quixote como um grande Poema épico‑humorístico —
e não só por causa da grande quantidade de Sonetos, Redondilhas
e Romances que povoam os Castelos, estradas e hospedarias por
onde erram Sancho e o Cavaleiro da Triste Figura: é o universo
inteiro da grande Novela que se plasma ao impulso e ao ritmo
poético de uma Prosa de gênio.
Fato semelhante ocorria com A Onça Malhada, de Antero
Schabino, e com o Romance d’A Pedra do Reino, de meu irmão
Auro: em ambos esses Livros — e como acontece também com a
Divina Comédia e o Dom Quixote — uma espécie de ritmo musi-
cal e dançarino é imposto pelo Poieta a todo o universo plástico e
literário da obra. É algo semelhante ao que sucedia com a tragédia
de Ésquilo e a comédia de Aristófanes, onde o Coro canta, recita,
toca e dança, e a Música é o grande impulso que, do subterrâneo,
impregna todo o chão poético em que se movem seus criadores e
seus Personagens.
Era daí, portanto, que se originava aquilo que, em meu
Tio, se considerava como megalomania. Quanto à outra acusação
— a de ser ele também um mitomaníaco —, não viam aqueles
719 719
medíocres ressentidos recifenses que tal palavra vem de mito, e

o Mito é o outro chão sagrado, a única Fonte da qual podiam bro-
tar os sonhos, as quimeras e as visões de um Poieta como Antero
Schabino.
Geraldo da Costa Matos

Mas A Divina Viagem não chegou a ser escrita, Mestre!
Assim, peço‑lhe que faça do Romance d’A Pedra do Reino o
centro da Entrevista que o senhor nos está concedendo; por dois
motivos: primeiro, porque já foi publicado; e, segundo, porque é
o Romance escolhido para ser objeto de uma releitura, aqui no
Simpósio!
Dom Pantero
Alto lá, a Entrevista ainda não está sendo concedida! Por
enquanto estou alinhando minhas palavras apenas numa espé-
cie de Aula‑Espetaculosa em ponto grande! Só concordarei em
transformá‑la numa Entrevista se notar que posso fazer desta
uma Narrativa, como A Odisseia ou O Asno de Ouro, e ao mesmo
tempo um Diálogo, como Fedro e O Banquete. E aviso logo: se vier
a ser concluída, A Divina Viagem será composta de várias partes
independentes; partes que podem ser lidas separadamente mas
que integram um conjunto de unidade perfeita, assim como, na
Santíssima Trindade, as diversas Pessoas são distintas mas unidas
em uma só Natureza.
720 720

Senhor Antero Savedra, seu Tio era conhecido pelo hábito,
saudável, mas não propriamente modesto, de, a qualquer pro-
pósito — ou mesmo a propósito de coisa nenhuma —, viver se
comparando a Escritores que são dos maiores que a Humanidade
já conheceu. Hoje, porém, o senhor (que vive afirmando ser um
homem modesto e cheio de limitações) está indo mais longe do
que ele, porque é à própria Santíssima Trindade que recorre, para
fazer suas comparações; o que, sendo o senhor católico, é uma
atitude até sacrílega! Então eu lhe pergunto: será que pessoas tão
“ilustres” e obras tão “importantes” quanto as dos Savedras cabem
nos estreitos limites de uma Entrevista?
Dom Pantero
E quem lhe disse que a Entrevista é um gênero limitado e
menor? Dependendo de quem pergunte, de quem responda e de
quem transcreva, a Entrevista pode alcançar a maior qualidade
possível a uma obra literária! Não sei como não ocorreu ainda
a Vocês que A Divina Comédia, por exemplo, é uma espécie de
Diálogo neoplatônico no qual Dante, fazendo o papel de Platão —
isto é, o de jovem Discípulo —, entrevista Virgílio, que desempenha
o de Sócrates, o Mestre.
Tal fato eleva o Diálogo (e consequentemente a Entrevista)
à altura dos maiores gênios e gêneros literários; e Vocês, “jorna‑
listas e intelectuais pós‑modernos”, Vocês, que seriam os grandes
721 721
interessados em divulgá‑lo, não o percebem! É preciso que fale

dele um “arcaico” como eu para que o notem pela primeira vez!
Mas não sabe o que é isso não, meu caro? É porque, arcaico
como fosse, aquele era o nível, o clima, a altura em que se movia
Antero Schabino, Elo nº 7 de uma Áurea‑Catena cujos anéis anterio-
res são Homero, Plauto, Apuleio, Dante, Calderón e Cervantes — um
grego, um latino, um norte‑africano, um florentino e dois iberíadas
(no caso, espanhóis). Como sempre acontece em tais Catenas, nesta
existe uma Quaterna‑de‑Ouro, e a daqui é composta pel’A Divina
Comédia, tese, Dom Quixote, antítese, O Grande Teatro do Mundo,
contrátese, e A Divina Viagem, síntese, por ser a consumação de
tudo aquilo que as 3 Obras anteriores apenas anunciavam.
Daniela de Lacerda
Naquelas palavras que pronunciou há pouco respondendo
a Diego Maynar, Mestre, existe um ponto que para mim não ficou
muito claro: o senhor acha, mesmo, que A Divina Comédia é um
Diálogo, semelhante aos de Platão?
Dom Pantero
Tenho plena certeza disso! Não é por acaso que o amor
de Dante por Beatriz é considerado como o protótipo da paixão
idealizada e platônica. Note que estou dizendo idealizada, e não
espiritualizada! Espiritualizada era a paixão que unia Santa Clara
a São Francisco de Assis, Santa Teresa a São João da Cruz, Santa
722 722
Joana de Chantal a São Vicente de Paulo e Santa Maria Vilanova

a Santo Antônio Conselheiro. A de Dante por Beatriz era apenas
idealizada.
Marieta Severo
E quando estiver pronta, Mestre, A Divina Viagem terá al-
guma coisa a ver com os Diálogos, de Platão, e A Divina Comédia,
de Dante?
Dom Paribo Sallemas

Alguma coisa, não, terá tudo a ver! Mesmo não estando
pronta, esse parentesco é mais do que evidente! Veja, como prova,
esse fato: n’A Divina Comédia, o Narrador e personagem‑central,
Dante, desce aos Infernos — o que, antes, já sucedera a Ulisses, n’A
Odisseia, e a Eneias, n’A Eneida; e fato semelhante ocorre a Dom
Pantero em sua incursão pelo Reino Perigoso do Ladrido.
Dom Pantero
Mas existe outra relação entre as duas obras: logo no pri-
meiro Canto de seu Poema, Dante — é verdade que sem muito
entender o que dizia — faz referência a um certo e misterioso
Veltro que, oposto à Loba, é uma espécie de anúncio incompleto,
vago e imperfeito d’O Encoberto (núcleo e obsessão da obra dos
Savedras). Fala Virgílio a seu jovem Discípulo:
723 723
Virgílio Cristiano Martins Savedra

“A Loba horrível que está te assustando não abre pra nin‑
guém a sua Estrada, e a quem encontra nela vai matando.
“De natureza fera e desgarrada, alimento nenhum pode
saciá‑la: quanto mais come, mais esfomeada.
“Com Bestas numerosas se acasala cada vez mais, até que, no
final, o Veltro surge, para aniquilá‑la.”
Dom Pantero
Com exceção dos equivocados, todos, aqui, devem ter en-
tendido que a Loba é uma recriação florentina da Esfinge edipiana
e grega. Mas Dante apenas balbucia aquilo que, n’A Divina Viagem,
aparecerá claro e iluminado. Inclusive, ele comete um erro em que
os Savedras — fiéis admiradores e paladinos das Mulheres — ja-
mais incorreriam: apresenta o Veltro, macho, como símbolo do
Bem, e a Loba, fêmea, como o do Mal. Qualquer um dos Savedras
desdobraria logo esses 2 em 4 — o Veltro e a Veltra, o Lobo e a
Loba.
Mas temos que desculpar Dante, porque, sendo apenas um
filho quase‑legítimo da Rainha do Meio‑Dia, jamais poderia ter
olhos capazes de enxergar O Encoberto e A Encoberta — aquelas
Figuras sacratíssimas sem cuja presença a obra dos Savedras não
poderia sequer ter sido imaginada.
724 724
José Vidal
Mestre, não se ofenda com o que eu vou dizer, mas, para nós,
é estranho que o senhor coloque ao lado d’A Divina Comédia uma
obra que, como A Divina Viagem, nem sequer foi escrita ainda!
Dom Pantero
É uma questão de parentesco. Guardadas as devidas pro-
porções — e qualquer que seja a importância de cada uma dessas
obras quando consideradas separadamente —, elas se filiam à
mesma linhagem.
Kilma de Barros Pinheiro

Suas palavras, Mestre, do jeito como foram formuladas,
parecem ambíguas! O senhor diz “guardadas as devidas propor‑
ções”, mas, para nós, não fica bem claro qual das duas obras, na sua
opinião, é a mais importante.
DOM PANTERO
Então vocês se limitem a transcrever o que eu disse com a
maior exatidão, sem avançar qualquer “esclarecimento” ou inter-
pretação nãoautorizada das minhas palavras.
725 725
Vilma Barbosa Dias

Mestre, não leve a mal o que eu vou perguntar, mas nunca
lhe ocorreu que podem cair mal, para a Obra que seu Tio projetava
escrever, as insistentes aproximações com o imortal Poema com-
posto por Dante? Lembro, primeiro, que o grande Poeta florentino
chamou modestamente seu Poema de A Comédia: Boccaccio foi
quem, depois, acrescentou ao título a qualificação de Divina, que a
posteridade definitivamente incorporou à obra.
Além disso, até os dois títulos, parece que de propósito, se
assemelham — A Divina Comédia, A Divina Viagem! Este para-
lelo não o incomoda?
Dom Pantero
Incomoda, sim: o título d’A Divina Viagem foi escolhido por
meu Tio, que, às vezes, era um tanto pretensioso. Por isso, estou
inclinado a mudá‑lo para outro que, na linha de Machado de Assis,
Graciliano Ramos e João Cabral de Melo Neto, é bem mais simples,
seco, sóbrio e despojado — A Ilumiara. Note bem: não A Divina
Ilumiara; pura e simplesmente A Ilumiara. Como A Odisseia! Ou
como A Orestíada, que também é uma obra musical, dançarina
e teatral, “uma Tragédia composta segundo o espírito da Música”.
Mas penso também em colocar‑lhe o título de Dom Pantero (ou o
de Romance de Dom Pantero no Palco dos Pecadores).
726 726
Entretanto, mesmo que eu mantenha o título dado por Tio

Antero ou que A Ilumiara não chegue a ser concluída, a aproxi-
mação da obra dos Savedras com o Poema imortal de Dante não
seria descabida. Quero lembrar que A Pedra do Reino, Romance
escrito por meu irmão Auro (e obra muito menos importante e
abrangente do que A Ilumiara), foi comparado — e não por mim!
— com A Divina Comédia. Ouça a referência que, sobre isso, foi
publicada n’O Regional, de São José do Belmonte, pelo admirável
Hermírio de Carvalho:
Hermírio Savedra de Carvalho Filho

“O Romance d’A Pedra do Reino é um Livro extraordiná‑
rio, como criação, recriação, fabulação, linguagem, tipos, diálogos,
atmosfera mágica, comicidade, erotismo, epopeia. Não sou lá muito
de comparações, mas se me perguntassem com que livro eu o com‑
pararia, não teria hesitação: com A Divina Comédia. É o mesmo
‘passeio’ do Personagem por um mundo enigmático, que é, ao mes‑
mo tempo, o Mundo, Deus e seu dilacerado mundo interior; são os
mesmos pecados, a mesma pequenez e a mesma grandeza humanas.
É, também, dentro das paixões que se chocam, a serenidade: de um
lado, a serenidade do irremediável; do outro, a da Divindade, que
parece ter uma certa predileção por esse mundo de cactos, pedras,
cabras, onças, cavalos pequenos e velozes, homens duros.
727 727
“Tudo isto se movimenta numa atmosfera que não é a da

realidade e não é a do sonho: Auro Schabino ‘criou’ uma realidade;
e, criando‑a, permite‑se, com toda propriedade poética, jogar com
os elementos mais fantásticos de sua imaginação.
“Eis aqui, parece‑me, a recriação mais fascinante que já me
foi dado observar em nossa Literatura de um elemento popular, no
caso a Literatura de Cordel. O clima é o mesmo, a arbitrariedade
e o embalo poético também. Tudo isto, numa imensa ‘Plataforma’
tão cara às Peças de Teatro de seu irmão Adriel Soares e da qual o
Romance d’A Pedra do Reino não fugiu: a do palco do Mundo,
a do picadeiro do Circo — herança mediterrânea de Calderón de la
Barca e que se transforma no Romance, colocando‑nos na posição
privilegiada de sermos, ao mesmo tempo, espectadores e Atores.
728 728
Está aí, talvez, a maior mágica d’A Pedra do Reino: Auro Schabino
fez um Romance ‘circular’, de arena, envolvendo na mesma ação
personagens e leitores. Repetindo a comparação que fiz a princípio,
lembro que A Divina Comédia também é um Livro ‘circular’.
“O livro de Auro Schabino é um Romance com princípio,
meio e fim; que conta uma história ‘real’ e ‘fantástica’; em que, de
repente, surgem umas surpresas doidas; em que os homens não são
totalmente perfeitos; em que a Divindade de vez em quando dá seus
palpites; em que os amores ora são cândidos ora são lascivos; em
que se ri e em que se chora.
“Isto como tem acontecido desde o Teatro grego. É tal o en‑
trosamento de Auro Schabino com as fontes mais puras do popular
brasileiro que, criando dentro dele ou recriando sobre ele, inventando
ou reinventando, compõe uma Obra lírica e trágica ao mesmo tempo.
729 729
“Para terminar, digo que, há 12 anos passados, quando Auro

Schabino partiu para escrever o Romance d’A Pedra do Reino,
eu sabia que ele iria escrever ‘um Livro‑maior’. Valeu a pena esperar.
Seu Romance será lido e relido por mim no mesmo pé de igualdade
com Almas Mortas, de Gógol, Os Demônios, de Dostoiévski, Dom
Quixote, de Cervantes, e as Confissões, de Santo Agostinho.”
Paulo Roberto Guapiassu

Mestre, nunca ouvi falar no autor desse artigo; mas gos-
taria muito de citá‑lo no texto que, por acaso, venha a escrever
sobre o Simpósio. O senhor tem o recorte d’O Regional em que ele
foi publicado?
Dom Pantero
Não. Eu o tinha, mas perdi‑o também, na cheia de 1975.
730 730
Maria Zélia de Lucena Nunes

E Cervantes, Mestre? Por que o senhor coloca seu Tio entre
ele e Dante, dizendo até que A Ilumiara representará a consuma-
ção daquilo que seus antecessores apenas anunciavam?
Dom Pantero
É que Cervantes é outro Poieta, outro Escritor de gênio que,
ao empreender sua Narrativa, faz com que o Cavaleiro da Triste
Figura, como um Ulisses ou um Eneias demente, desça àquele mis-
to de Selva‑selvagem e Hades‑ibérico que é a Cova de Montesinos.
Rivaldete Oliveira da Silva

Mestre, lembro ao senhor que nunca Dom Quixote delirou
e mentiu mais do que ao contar aquela descida!
731 731
Dom Pantero
Por mais que o fizesse, não delirou nem mentiu mais do
que Dante ao narrar sua incursão ao Inferno: o que mostra, mais
uma vez, que as mentiras e os delírios de meu Tio e Mestre eram
apenas provas de seu gênio (resultante da fusão do hemisfério
Rei, dantesco, com o hemisfério Palhaço, cervantino).
Além disso, o Dom Quixote é também um enorme Diálogo,
uma Divina Comédia que, sendo cavaleiresca como A Demanda
do Santo Graal ou Tirante, O Branco, é, ainda, picaresca e milé-
sica, como O Asno de Ouro (e é em homenagem a Apuleio que
talvez a primeira parte d’A Ilumiara venha a se chamar O Jumento
Sedutor). O casto Cavaleiro que é Dom Quixote é um Galaaz insano,
montado em Rocinante; ou um Dante‑envelhecido nunca montado
— a não ser alegoricamente, platonicamente — em sua Beatriz,
Dulcineia. Cervantes fez assim para que seu Dante‑Cavaleiro fosse
procurar Virgílio, o Mestre, e, ao invés dele, terminasse por en-
contrar aquela fusão de Lúcio‑apuleico e Lazarilho‑tormesino que
longamente o entrevista na pessoa de Sancho.
Martim Simões
Mestre, peço desculpas por aquilo que pode até parecer uma
impertinência minha; mas suas ideias são de tal modo “originais”
que eu gostaria que o senhor as esclarecesse mais detalhadamente.
732 732
Dom Pantero
Julgo notar um leve tom de ironia seu ao falar da “originali-
dade” de minhas ideias! Ou será que estou enganado?
Martim Simões
Completamente enganado, Mestre! Deus me livre! Queria
pedir apenas que o senhor fosse mais claro sobre esse parentesco
entre A Ilumiara e o Dom Quixote, assim como sobre a natureza mu-
sical da obra de Cervantes (já que A Ilumiara não está pronta ainda).
Dom Pantero
Vou começar pelo fim, porque não gostei de sua insistência
em acentuar que A Ilumiara não é, ainda, uma Obra acabada. Já
disse, há pouco, que, enquanto ela não se põe de pé, terá, para falar
por ela, o Romance d’A Pedra do Reino, de meu irmão Auro, que
morreu sem terminá‑lo. É como se a tradição de minha Família
fosse nunca fechar suas Obras, que, no entanto, receberam a
maior compreensão, quanto ao inacabamento, por parte daquele
extraordinário escritor que foi Gabriel Ferro. Ele assim falou do
romance de Auro no jornal O Monitor, de Garanhuns:
Gabriel Schabino Ferro

“O Portugal verdadeiro só pode ser encontrado hoje num
Brasil mais lusíada do que o Portugal remanescente do seu fracas‑
so histórico. Aqui, sobretudo no Nordeste, existe a Pedra do Reino
733 733
(como existe, ainda, a recordação do Arraial de Canudos). Antônio

Conselheiro, o Profeta rústico do Sertão nordestino, é como um novo
Encoberto. E, no Recife, Auro Schabino escreve o seu Romance d’A
Pedra do Reino, uma Obra de gênio, sem igual em nossa língua: é,
ainda e sempre, a mesma Pedra que, na profecia de Daniel, se trans‑
forma numa montanha e enche a Terra inteira, e que é o Quinto
Império, o Império de Deus. E, ainda que tenha ficado incompleto,
aquele Romance é como as Capelas Imperfeitas do Mosteiro da
Batalha, as quais, mesmo inacabadas, constituem uma Obra de
gênio criada por um Povo de língua portuguesa; e que, portanto,
no campo da Arquitetura, significam o mesmo que o Romance d’A
Pedra do Reino no da Literatura.
“O que Auro Schabino fez foi realizar, prodigiosamente, em
Romance, na dupla dimensão do histórico‑existencial e do mítico
‑popular, algo de equivalente a uma maravilhosa Viagem onírica,
na descoberta do inconsciente coletivo ou arcaico — Viagem que
remonta a todo o passado próximo e longínquo da Humanidade;
algo que transcende a esfera do individual e que, afinal, é o registro
orgânico e ativo, embora secreto, da memória mítica e simbólica,
herdada das gerações anteriores; tudo convergindo, porém, no seu
gênio de escritor.
“Auro Schabino só pode ser valorativamente apreciado na al‑
tíssima perspectiva dos grandes criadores literários, junto daqueles
que realmente ultrapassaram as ‘escolas’, as ‘correntes’, as ‘modas’,
para ascender — através da verdadeira ‘escada de Jacob’ que é o
734 734
concreto de sua identidade pessoal inserta na identidade coletiva e,

por assim dizer, metafísica de seu Povo — até ao que realmente é o
universal.
“Mas a interpretação da oba de Auro Schabino ficaria in‑
completa se não apontássemos e entendêssemos o elemento pica‑
resco, nele sempre complementar do dramático e do épico‑mítico.
É o humor amargo, quando não trágico, nas linhas convergentes do
épico e do picaresco, linhas convergentes da matriz camoniana e
sebástica (o Rei), cervantina e quixotesca (o Palhaço).
“O mesmo é apontar que, por obra e graça de um grande
Escritor de língua portuguesa, Dom Sebastião e Dom Quixote se
reencontram agora no Sertão nordestino — eles que são os dois
arquétipos mais profundos e poderosos da intra‑história ibérica, o
anverso e o reverso da moeda de ouro peninsular.
“O protagonista do romance de Auro Schabino é um misto de
manhoso e positivo Sancho e de Quixote sonhador. No fundo de sua
alma é apaixonadamente crente no mito do Encoberto, que um dia
virá, no seu Cavalo branco, para elevar o Brasil ao plano de Nação
messiânica e redentora: é sempre o paradoxo do picaresco e do
épico, trazendo ao espesso da terra e ao grotesco dos homens todo
o onírico, o axiológico e mesmo o escatológico que um dia encarna‑
ram num mito ibérico e que reencarnaram na riquíssima Mitogenia
brasileira que Auro Schabino exprimiu e assumiu, com a paixão e a
graça de seu gênio.”
735 735
Dom Pantero
Quanto à outra questão levantada por Martim Simões, volto
à observação que fiz quando disse que A Ilumiara há de ser a fusão
de uma Farsa com “uma Tragédia composta segundo o espírito da
Música”. Falei, também, na importância que tiveram as Variações
musicais para a concepção deste Simpósio — que, como todos já
puderam ver, é um Espetáculo musical, dançarino, literário, mími-
co, teatral e vídeo‑cinematográfico.
Pois bem: não sei se Vocês sabem que Pabst fez uma versão
cinematográfica do Dom Quixote; que Nureiev fez, dele, um Balé,
com música de Ludwig Minkus e inspirado na coreografia de Mário
Petipa; que Ricardo Strauss compôs as Fantásticas Variações Dom
Quixote, para Violino, Viola, Violoncelo e Orquestra; e Manuel de
Falla o Retábulo de Mestre Pedro, com um grande barítono espa-
nhol no papel de Dom Quixote.
Ora, sempre achei que, sendo o soprano das cordas, o
Violino é fêmea e deveria chamar‑se a Violina (e não o Violino).
Já a Viola, tenor, é macho, e deveria se chamar o Violo. O Violoncelo,
barítono, também é macho e deve permanecer com o nome que
sempre foi o seu.
Por isso, se um dia eu me resolver a encenar o Dom Quixote
brasileiro, vou fazer dele um misto de Ópera, Teatro, Mamulengo,
Balé e Cinema, usando as Variações de Ricardo Strauss como tri-
lha sonora e com Dulcineia falando pela voz da Violina; Sancho
pelo Violo; e Dom Quixote pelo Violoncelo.
736 736
Agora, confesso que fiquei com medo de que, no futuro,

Músicos, Cineastas e Coreógrafos não se lembrassem de fazer com
A Ilumiara o mesmo que Pabst, Nureiev, Minkus, Strauss e Manuel
de Falla fizeram com o livro de Cervantes. E foi por isso que tra-
tei logo de convocar, para este Simpósio, Músicos como Antonio
Madureira; Coreógrafas como Heloísa Duque, Maria Paula Costa
Rego e Marisa Queiroga; Dançarinos como Ana Paula e Gilson
Santana, Rosane Almeida, Antonio Nóbrega, Pedro Salustiano,
Jáflis Nascimento, Bruno Alves dos Santos e Natércio Santana;
Cantadores e Cantadeiras como Renata Máttar, Isaar França,
Renata Rosa, Oliveira de Panelas, Virgínia Cavalcanti e Edinaldo
Cosmo de Santana; tocadores de Flauta, Violino e Violoncelo, como
Eltony Nascimento, Sérgio Ferraz e Sebastian Poch; Encenadores,
Cenógrafos e Pintores como Romero de Souza Lima, Luiz Carlos
Vasconcelos, José Antunes, Manuel Savedra Jaúna e Eveline Borges;
e Cineastas como Luiz Fernando Carvalho, Marcus Vilar, Claudio
Brito, Douglas Machado, Rosemberg Cariry, Alexandre Montoro e
Vladimir Carvalho: eu não queria que, sob nenhum aspecto, a gran-
de Obra sonhada por meu Tio, Mestre e Padrinho ficasse como que
ofuscada pelo Dom Quixote (que, recordo, só teve esse caráter de
Espetáculo depois, por obra de outros Artistas, e não pelo Autor,
no momento mesmo de sua criação, como está acontecendo com
A Ilumiara no Palco deste Circo‑Teatro Savedra, a partir desta
data, sangrenta mas sagrada, que é 9 de Outubro de 2000 — ou
melhor, sagrada por ter sido sangrenta a de 1930).
737 737
Benedito Nunes
Meu caro Antero Savedra, por motivos parecidos com os de
Ivan Neves Pedrosa, também me julgo dispensado do tratamento
de Mestre exigido por Você para Dom Pantero. Por outro lado,
como Catarina Sant’Anna, não sou nenhum equivocado, e dediquei
um ensaio ao Romance d’A Pedra do Reino, de Auro Schabino —
ensaio no qual destacava o caráter mítico daquela obra. Mas, sobre
a relação desse Romance com o Dom Quixote, gostaria realmente
que Você fosse mais claro.
Dom Pantero
Quanto à dispensa do tratamento de Mestre, estou de acor-
do, se bem que esteja também com medo de que, de exceção em
exceção, a prática se generalize: com as que concedi a Você e a Ivan
são duas — e basta!
Agora, a respeito de seu outro pedido, na verdade só tratei
aqui mais detidamente das semelhanças entre A Divina Comédia
e o Romance dos Encobertos (que, aliás, se dividiria em 3 partes,
das quais Auro só publicou uma — A Pedra do Reino).
O Personagem principal da Trilogia era o Narrador,
Quaderna, que, na Guerra da Coluna, tentando se passar por
um novo Dom Sebastião, se apresenta sob o nome falso de Dom
Sebastião Pereira. Outros Personagens importantes eram João
Tinoque (pai de João Grilo) e Chico Furiba (pai de Chicó). Depois
738 738
de ver a morte de João Tinoque e Chico Furiba em Piancó — e so-

bretudo depois de ver a chacina ali levada a efeito por integrantes
da Coluna Prestes nas pessoas do Padre Aristides Ferreira e de
seus companheiros —, o Narrador deserta, levando consigo os
dois Meninos, Chicó e João Grilo. Sua fuga, até Taperoá, seria, no
romance de Auro, uma nova Demanda do Santo Graal, realizada
no sentido de aquele novo (e falso) Dom Sebastião alçar‑se a uma
altura maior do que a real, dele — o que aconteceria pela busca
do Cálice, capaz de promover sua transfiguração na figura do
Encoberto.
Mas, para esclarecer melhor o que estou dizendo, vamos
ouvir Maria McBride, que, dotada de inteligência brilhante, revela
excepcional bom gosto na escolha dos textos aos quais se dedica.
Dei a ela o manuscrito das partes não publicadas do livro de Auro,
e é com grande alegria que lhe passo a palavra para apresentar
aqui um resumo do artigo que escreveu sobre o Romance e que
eu, por intermédio de José Américo de Lima, publiquei n’O Correio
do Sertão, de Petrolina — Cidade situada às margens do São
Francisco, o Rio mais sagrado do Brasil.
Maria Savedra McBride

“Apesar de publicado em Folhetos e Encartes da Gazeta do
Cariry, de Taperoá, interior da Paraíba, o Romance d’A Pedra
do Reino, de Auro Schabino, causou, no Sertão, impacto semelhante
ao provocado pela encenação do Auto d’A Misericordiosa e o
739 739
Quengo Astucioso, peça teatral de seu irmão Adriel Soares, ence‑

nada em 1956, num Teatro situado em Campina Grande.
“O Personagem principal do Romance é Quaderna, um de‑
sertor da Coluna Prestes, que foge de Piancó levando consigo dois
Meninos, Chicó e João Grilo, filhos de dois integrantes da Coluna,
mortos em combate — João Tinoque e Chico Furiba.
“E como, ao relembrar o Pai, Chicó, na medida em que en‑
velhece, vai também com ele se identificando, tanto sua história
quanto a de Quaderna vão assumindo, como Narração, o caráter e a
forma de uma outra Demanda do Santo Graal.”
Márcio Rodrigo
Aqui peço licença a Maria McBride, não para contestá‑la,
mas para dizer que no próprio autor d’A Pedra do Reino havia
740 740
essa tentativa de se identificar com o Pai, que ela acaba de apontar

no personagem do Romance.
“Filho do prefeito de Assunção, João Canuto Schabino de
Savedra Jaúna, assassinado em decorrência da sangrenta luta po‑
lítica que se desencadeou na Paraíba às vésperas da Revolução de
1930, Auro Schabino procurava reproduzir na área cultural e na
Literatura o mesmo caminho do Pai na Política. Preferia morrer
a manchar‑se, a abrir mão de suas convicções e de seus ideais —
fato raro em um mundo marcado pela maleabilidade.
“Auro Schabino acreditava fielmente que o Sertão era o
Mundo. Costumava lembrar um trecho escrito por seu amigo Alceu
Amoroso Lima sobre aquele tema tão caro a ele: ‘Do Nordeste para
Minas corre um eixo que, não por acaso, segue o curso do São
Francisco — o rio da unidade nacional. A este eixo o Brasil tem que
voltar de vez em quando, para não se esquecer de que é Brasil’.
“O curso do Rio São Francisco exercia uma fascinação
tão grande em Auro Schabino que ele decidiu eleger dois Marcos
741 741
artísticos, unindo as extremidades do eixo entre Minas e o Nordeste.

Elegeu o Santuário do Bom Jesus de Matosinhos, em Congonhas,
com os 12 profetas do Aleijadinho, como o extremo mineiro. E, com
ajuda do grande Escultor popular Arnaldo Barbosa, começou a
construir em São José do Belmonte, junto às Pedras do Reino, um
novo Santuário.
“No total, são 16 gigantescas Esculturas de pedra, dispostas
num círculo, no qual, segundo o idealizador, um semicírculo repre‑
sentaria ‘o Sagrado’ e o outro ‘o Profano’.
“A ideia, vista à distância, poderia parecer um delírio de Auro
Schabino. E era. Definitivamente, ele não se incomodava com os co‑
mentários que o comparavam ao personagem máximo de Cervantes:
‘Dom Quixote só poderia se considerar derrotado se não lutasse’,
afirmava ele, que não se importava se muitos julgavam perdida sua
742 742
batalha em defesa da Cultura brasileira. ‘A Cultura é a sede da alma

e da honra do nosso País’, observava ele.
“Gostasse ou não gostasse, quem quisesse, de tais ideias, Auro
Schabino, ‘o fidalgo do Sertão’, vivia convencido de que sua luta não
era travada contra os moinhos de vento quixotescos.”
Diana Moura
Acho curioso que Márcio Rodrigo fale assim, porque uma
vez fiz a dois professores de Literatura uma só e mesma pergunta
sobre Quaderna e Dom Quixote — e ambos responderam de um
modo que a meu ver lança luz sobre o assunto.
A pergunta nasceu do fato de que a história de um
Cavaleiro, utopicamente empenhado em mudar o Mundo para
743 743
melhor, descreve bem o personagem Dom Quixote, de Cervantes.

Mas encaixa‑se também em Quaderna. Na minha opinião, mesmo
um leitor pouco atento não tem dificuldade para identificar tais
aproximações entre Dom Quixote e Quaderna, que, em certos mo-
mentos, chegam quase a travar um diálogo.
Então, fiz a Carlos de Souza Lima e Anco Márcio Tenório
Vieira a mesma pergunta: “Que semelhanças existem entre Dom
Pedro Dinis Quaderna e Dom Quixote?”
Carlos de Souza Lima respondeu: “Ambos são apaixonados
pelos livros. Mas, quando têm que escolher, Dom Quixote decide
por mudar o Mundo pelas armas, enquanto Quaderna opta pela
Literatura: ele acredita que será capaz de escrever um grande Livro,
o maior de todos, capaz de fazer enxergar o Mundo com outros
olhos.”
744 744
Já Anco Márcio Tenório Vieira respondeu de um modo que

se aproxima das palavras que Márcio Rodrigo acaba de pronunciar
aqui. Disse ele: “Todos nós sabemos que a luta de Dom Quixote era
inglória; todos somos Cavaleiros da Triste Figura, Cavaleiros que,
de uma forma ou de outra, somos sempre derrotados. Mas Dom
Quixote também encerra em si a luta dos pequenos e fracos contra
os grandes e fortes, a luta de Davi contra Golias. Dom Quixote era a
possibilidade de que Davi pudesse vencer, era o sonho de um Mundo
diferente, a aposta na Vida. Em Dom Pedro Dinis Ferreira Quaderna
havia muito de Dom Quixote e do seu espírito. Mais do que quixo‑
tesco, porém, ele era um ‘personagem’ picaresco. Neste ponto, acho
que Auro Schabino era um ‘personagem’ muito mais quixotesco
do que Quaderna. A luta dele por suas ideias — por maiores que
sejam as discordâncias que eu tinha e tenho em relação a elas — era
745 745
digna de louvor. Num Mundo em que as pessoas trocam de ideias

como quem troca de camisa, Auro Schabino se firmava por sua obs‑
tinação e por sua estatura moral — o que, por si só, já era digno de
respeito e admiração.”
Dom Pantero
Agradeço, aos dois, suas palavras, assim como agradeço a
Diana Moura, lembrado que estou da bela matéria que, no Jornal de
Arcoverde, ela publicou sobre as litografias, porcelanas e escultu-
ras de Eliza de Andrade, minha mestra de Gravura; assim como de
outra sobre meu sobrinho e filho‑adotivo, Manuel Savedra Jaúna.

Mas agora vamos passar a palavra a Maria Odília Leal, para
que ela apresente seu brilhante Comunicado, que também se liga
ao assunto que estamos discutindo.
Maria Odília Leal

“A Demanda é a Aventura culminante que dá forma ao gê‑
nero da Novela. Tem 3 Etapas principais: a da Viagem‑perigosa,
‘Agon’, a da Batalha‑ central, ‘Pathos’, e a da Exaltação‑ do‑Herói,
‘Anagnorisis’.
“No romance (ou Novela) de Auro Schabino está presente
‘A Viagem Perigosa’ na árdua Jornada que Quaderna empreende a
746 746
cavalo, por Estradas e descaminhos, atravessando a Caatinga espi‑

nhenta e pedregosa até chegar à Pedra do Reino.
“A segunda etapa, ‘Pathos’, aparece quando ele, a pé, sobe
a Serra do Reino e entra em conflito com alguns membros de uma
Família inimiga: o significado da subida é óbvio e também faz parte
da prova do Cavaleiro; trata‑se de uma Ladeira íngreme, cercada
de Mato espinhoso. O Sol e o calor agravam o esforço da subida.
O Herói acha que não poderá suportar a prova e chega a pressentir
a Morte iminente. Mas consegue chegar ao cume da Serra, e coroar
sua ‘batalha’ contra a Família inimiga matando uma Onça, o que,
para ele, assume as proporções heroicas de um combate mortal.
“Finalmente, a terceira etapa da Demanda, a da ‘exaltação
do Herói’, acontece quando o Personagem se coroa e se consagra a si
mesmo como ‘Rei e Profeta do Quinto Império do Brasil’.
“Entretanto, a característica caleidoscópica, a contínua
transformação da Narrativa, faz com que, ao lado desta versão
idealizada e cavaleiresca da Demanda, apareça uma outra, realista,
irônica e picaresca.
“Olhadas dessa perspectiva realista, as Aventuras que aca-
baram de consagrar o Personagem como Cavaleiro são bem se‑
melhantes às de Dom Quixote, constituindo também uma paródia
da NoveladeCavalaria, pois, em sua função de Narrador, o Herói,
como um verdadeiro Pícaro, revela, realística e despudoradamente,
todos os truques de que se serviu para projetar sua imagem heroica.
Neste sentido, o Personagem — que, primeiro, como Dom Quixote,
747 747
é apresentado como um ‘alazon’ — agora desempenha uma função

semelhante à de Sancho Pança, ‘eiron’.
“Os termos ‘alazon’ e ‘eiron’ foram primeiro usados por
Aristóteles. ‘Alazon’ é o Personagem que tem ilusões sobre si mes‑
mo, que se acredita superior ao que realmente é. ‘Eiron’ designa o
Personagem que se deprecia, se menospreza.
“O Romance d’A Pedra do Reino pode, realmente, ser
olhado como uma Aprendizagem que toma um Pícaro, ‘Eiron’, e o
transforma num Cavaleiro, ‘Alazon’. Aí, segue evolução oposta à da
obra‑prima de Cervantes, que termina com Dom Quixote chegando
à evidência de que não há futuro para o heroísmo, que ele é um
Homem comum, ordinário, e não um ser superior, um Herói seme‑
lhante aos da NoveladeCavalaria.
“Em suma: ao contrário de Dom Quixote, Quaderna parte da
realidade para terminar no idealismo; começa com uma Narrativa
irônica e termina com uma visão idealizada do Mundo. O gênio de
Auro Schabino se revela no acerto dos meios de que se utiliza para
unificar tantos e tão diversos elementos num todo orgânico.”
Dom Pantero
Como se vê por aí, esta Mulher admirável que é Odília Leal,
não somente considera meu irmão Auro Schabino “um gênio”, mas
concorda com o que aqui se vinha dizendo sobre as semelhanças
entre o Dom Quixote e o Romance d’A Pedra do Reino — o que,
sem dúvida, é um dos maiores elogios que a este se podem fazer.
748 748
Ascenso Café
Pois, a meu ver, o Comunicado feito por Odília Leal contém
uma crítica violentamente contrária ao romance de Auro Schabino
e é um desmentido frontal às palavras de Antero Savedra sobre as
supostas semelhanças entre A Pedra do Reino e o Dom Quixote —
obras que, segundo a própria Odília Leal, caminham em direções
opostas: na de Cervantes, Dom Quixote “aprende que não existe
futuro para o heroísmo e que ele próprio é um homem comum”; no
romance de Auro Schabino acontece o contrário com o ridículo
“Dom Pedro Dinis Quaderna, O Decifrador”. E eu gostaria de saber
o que é que o “iluminado” Antero Savedra tem a dizer sobre isso.
Dom Pantero
Aquilo que Você chama de “crítica violentamente contrá‑
ria” é um dos maiores elogios já feitos ao Romance d’A Pedra do
Reino. Primeiro, porque mostra que o livro de Auro não é uma imi-
tação rasteira da genial NoveladeCavalaria escrita por Cervantes.
Depois porque a diferença apontada por Odília Leal termina as-
sinalando o único pecado, a única mancha do Cavaleiro da Triste
Figura. Na minha opinião, a única derrota verdadeira sofrida por
Dom Quixote acontece quando, no fim do Romance imortal, ele
chega à conclusão de que seu generoso Sonho era uma quimera
grotesca, fantástica, ridícula, vã.
749 749
Mas mesmo que assim aconteça, isso não impede que nós,
como Sancho, admiremos e amemos o Cavaleiro; nem nos impede
de ver que Dom Quixote, por dentro e em alguns casos de sofri-
mento maior, tinha consciência de sua terrível sorte.
Na verdade, é profundamente simpática e tocante a avalia-
ção que faz Sancho sobre seu senhor:
Sancho Schabino de Saavedra

“Sou fiel a Dom Quixote. Somos do mesmo lugar, comi seu
pão, quero‑lhe bem. Ele é agradecido e generoso, e já agora é impos‑
sível que nos separe outro acontecimento que não seja o de jogarem
algumas pás de terra em cima de qualquer um de nós dois.”
Dom Pantero
E não posso ouvir sem profunda piedade a dolorosa após-
trofe em que Dom Quixote mostra como, mesmo enredado nas
teias da demência, enxerga a desventura de sua condição:
Dom Quixote Schabino de Saavedra

“Nasci para ser exemplo dos desditosos e alvo das flechas da
má‑fortuna. Sou o mais desgraçado de todos os Homens.”
750 750
Dom Pantero
Nisto o Romance d’A Pedra do Reino tem um parentesco
de linhagem com o Dom Quixote; e afasta‑se do imortal Romance
escrito por Cervantes porque, nele, Quaderna mantém aceso até o
fim, pela Arte, o fogo de seu Sonho.
E o que digo do Personagem pode‑se aplicar também a seu
criador: não importa que Auro Schabino (como nosso Pai e Adriel)
tenha sido assassinado pelos inimigos de seu generoso Sonho; do
tacanho e rasteiro ponto de vista dos ricos, dos poderosos e das
“pessoas sensatas”, o Cristo também morreu derrotado — o que
somente aconteceria, porém, se Ele se resignasse a abandonar sua
Missão, concordando em passar de “Alazon” a “Eiron”.
Consuelo Pondé
Mestre, uma vez ouvi Wellington Aguiar falar muito mal dos
Savedras. Além de ser contrário a “todas as ideias arcaicas, ultra‑
passadas e oligárquicas que os Savedras sustentam desde 1930”, ele
não perdoa o fato de que Vocês, ainda hoje, teimam em não aceitar
a mudança do nome da Cidade da Paraíba para João Pessoa.
Dom Pantero
Querida Consuelo, entre os Paraibanos ilustres, dou impor-
tância a Augusto dos Anjos por ter escrito o Eu; a José Américo de
Almeida, por A Bagaceira; e a José Lins do Rego por causa de Meus
Verdes Anos, Banguê, Fogo Morto, Pedra Bonita e Cangaceiros.
751 751
João Pessoa e Wellington Aguiar são, sem dúvida, parai-

banos ilustres. Mas não me parece que tenham escrito obras da
mesma importância que aquelas. Ainda assim, caso a cidade natal
de Wellington Aguiar invente de mudar seu nome para Wellington
Aguiar, não estarei de acordo, mas não moverei uma palha para
evitar isso, porque acho que “cada Cidade tem o nome que merece”.
Luiz Fernando Carvalho

Mestre, Altino, Auro e Adriel viam o Mundo e a Vida como
se fossem um Pasto incendiado. Qual seria o papel da Arte no meio
deste incêndio?
752 Erae e Tidzi 752

Dom Pantero
Salvar da cinza e das chamas algo de belo e imperecível
que nos afirmasse e consolasse diante do fogo, do mal, do feio
e do sofrimento. Quanto a mim, minha alma só arde quando, no
Palco, por meio do “Riso a cavalo” e do “galope do Sonho”, consigo
vencer a tristeza, as humilhações, o desordenado e as injustiças do
Mundo, armando‑me como Cavaleiro capaz de criar a Beleza e, ao
mesmo tempo, de lutar, com as armas de que disponho, em favor
dos desvalidos e infortunados desta Vida.
Niède Guidon
Mestre, não vou me pronunciar sobre as concordâncias,
ou discordâncias, que mantenho em relação a tudo o que Você
fala sobre a Arte rupestre. O que tenho a perguntar é mais grave,
porque a indagação questiona o próprio processo de criação do
Livro que Você pretende fazer com fundamento nos debates do
753 Dom Pantero e Liza 753

Simpósio. Você não tem medo de que o processo dialogal — que

vai adotar por causa da Entrevista — acabe com aquela espécie de
encantação que nos causa a leitura dos grandes Romances?
Dom Pantero
Não, não tenho! E, feliz de estar falando com a grande
Mulher que revelou para o Mundo a beleza e a importância des-
se inestimável patrimônio da Arte brasileira que é a Serra da
Capivara, digo‑lhe que não tenho medo, porque o tipo de encanta‑
ção que haverá n’A Ilumiara é diferente, mas não menos intenso,
do que o de Romances como Almas Mortas, Crime e Castigo ou
Os Demônios. Lembro a Você que, como Hamlet e Orestes, Auro —
principal responsável pelo que A Ilumiara terá de Romance — era
filho de um Rei assassinado; mas, ao assumir o papel profético
(e falhado) que foi o dele na Favela‑Consagrada da Ilha de Deus,
Auro se viu transformado numa espécie de Misantropo e “pal‑
matória do Mundo”, de convivência tão incômoda e desagradável
quanto o imortal personagem de Molière; ou quanto aquele outro
imortal Personagem que é o Antônio Conselheiro que aparece
n’Os Sertões — obra que lemos com encantação igual àquela que
experimentamos lendo A Orestíada, Quincas Borba ou Os Irmãos
Karamázov.
Lembro ainda que o Filósofo do romance de Machado de
Assis é também incômodo, inconveniente e insano; assim como
754 754
é inconveniente, insano, incômodo e ridículo o quase‑profeta

Policarpo Quaresma, de Lima Barreto (que, porém, no fim, assume
proporções trágicas).
Por isso, não tenho medo de que falte encantação à lei-
tura de uma Obra resultante da fusão do espírito e da forma do
Eu, do Hamlet, d’O Misantropo, d’Os Sertões, de Quincas Borba
e do Triste Fim de Policarpo Quaresma. Principalmente porque
em tudo o que escrevo sob forma dialogal — seja, ou não, o texto
destinado ao Teatro — tenho sempre presentes as palavras de
Antônio Vieyra, que escreveu, um dia:
Antônio Schabino Vieyra

“O primor e a sutileza da Arte cênica consiste na suspensão
do entendimento e no enleio dos sentidos com que o Enredo nos vai
levando após si, encobrindo‑se o fim da história sem que se possa
entender onde irá parar senão quando o mesmo fim vai chegando e
se revela de súbito, entre a expectação e o aplauso do Público.”
Dom Pantero
De tal modo (não sendo megalomaníaco e vaidoso como
Quaderna ou como meu Tio, Padrinho e Mestre, Antero Schabino),
sei que jamais alcançarei aquela forma de encantação que existe
na leitura de Scaramouche, d’Os Maias, d’O Guarani ou d’O Conde
de Monte Cristo. Mas “a suspensão do entendimento e o enleio dos
755 755
sentidos” presentes em obras como O Misantropo, Édipo Rei, Os

Demônios, Almas Mortas ou Dom Quixote, estes sim, tenho plena
convicção de que A Ilumiara os alcançará.
Gabriela Martin
Mestre, quanto ao rigor ou não rigor científico de suas
opiniões sobre a Arte rupestre, faço minhas as palavras de Niède
Guidon. Mas meus temores sobre a sorte e a qualidade literária
da Obra a ser feita a partir deste Simpósio nascem de uma dúvida
ainda mais grave do que a dela. Gira sobre a Política, assunto que
de vez em quando aparece em sua fala e que, se o senhor não
tomar cuidado, vai manchar de forma irreparável a Obra que
seu Tio e Mestre lhe confiou em momento tão grave. A meu ver,
a Política, num Romance, pode destruir exatamente a “suspensão
do entendimento”, o “enleio dos sentidos” que, segundo Antônio
Vieyra, constitui o maior encanto da Arte. Não se esqueça daquilo
que Stendhal afirmou:
Henrique Beyle Stendhal Savedra

“No meio dos interesses da imaginação a Política é como um
tiro de Pistola no meio de um Concerto. Não se harmoniza com o
som de nenhum instrumento musical. E, qualquer que seja aquela
que venha a aparecer no Romance, irá ofender mortalmente metade
das pessoas e aborrecer a outra metade.”
756 756
Dom Pantero
Antes de mais nada, deixe‑me também prestar minhas
homenagens a essa outra grande Mulher que, além de revelar
ao Povo brasileiro o patrimônio da Arte rupestre do Seridó, foi
quem me colocou nas mãos o Diário manuscrito de meu Tio João
Soares Sotero Veiga Schabino de Savedra, o famoso Livro Negro
do Cotidiano; roubado pela Polícia em 1930, foi localizado por
Gabriela Martin, que assim contribuiu, de modo incomparável,
para os fundamentos gráficos e literários mais importantes entre
os que, um dia, possibilitarão a feitura d’A Ilumiara.
Dito isto, devo explicar que Auro tinha, em relação à Polí-
tica, as mesmas preocupações que Você revelou, Gabriela. Ia mais
longe, até: dizia que a atividade política só é necessária porque os
Seres‑humanos ainda estão a‑caminho e muito distantes daquele
Absoluto libertário e justo para o qual, segundo Hegel, nos dirigi-
mos.
Quanto às palavras de Stendhal, quero lembrar que elas
foram incluídas no texto de O Vermelho e o Negro, um dos
Romances mais decididamente políticos entre todos os que já
foram escritos — afirmação que se pode fazer, também, a respeito
de Os Demônios, de Dostoiévski.
Mas Stendhal tem razão quando afirma que, num Romance,
a Política pode ofender ou aborrecer mortalmente seus leitores:
é o que acontece, por exemplo, com os Marxistas em relação a
Dostoiévski, o único Escritor que se emparelha com Shakespeare
757 757
e com Cervantes, mas a quem, por aversão política, Lênine, Trótski

e Stáline detestavam; o que não significa que eu deseje ver o Brasil
se assemelhar àquela Rússia tirânica, “ortodoxa” e fanática que
Dostoiévski amava. Mas não desejo, também, vê‑lo submetido aos
horrores opressivos e brutais do “centralismo democrático” e da
“ditadura do Proletariado”.
De qualquer maneira, atento a tudo isso, resolvi que, no
universo d’A Ilumiara, a mancha da Política seria reparada pela
Poesia, por obra e graça dos versos de Albano Cervonegro e de ou-
tros Poetas — entre os quais Augusto dos Anjos —, o que poderá
corrigir “o deserto das ideias” (inclusive políticas), nem que seja
“pelo magnetismo misterioso do desespero endêmico do Inferno”:
Albano Cervonegro
Saturno esverdeado, Mangue turvo, o limiar da Morte, a
Flecha e o Dardo. O Medo. A verde treva da Serpente. O sofrimento
mudo e o Desbarato. N’água salobra e infecta dorme a Cobra. E o
Corvo azul persegue o Gato‑pardo.
Wilson Martins Savedra

“Diante de tudo o que aqui se vai dizendo, ocorre‑me fazer
uma indagação, uma pergunta: quais são os grandes Romances que
apareceram no Brasil depois do Grande Sertão: Veredas, de João
Guimarães Rosa?
758 758
“Posso estar cometendo alguma injustiça, mas neste momen‑

to só vejo A Pedra do Reino, de Auro Schabino. Guimarães Rosa
colocou o Romance brasileiro contra a parede: é muito difícil ir além
dele e é impossível recuar. Terá que aparecer um Gênio que consiga
restaurar ou revitalizar o gênero, como fez Guimarães Rosa com sua
obra em relação ao Romance nordestino.
“Esse Romance dos anos 30 e 40 era de natureza substan‑
cialmente sociológica e política. Vindo em seguida, Rosa representou
uma reação mais esteticista, de criação literária mais exacerbada,
inclusive nos aspectos linguísticos. É possível que, com o esgotamento
dessa inspiração, alguma coisa nova apareça. E será, em termos he‑
gelianos, uma síntese dessas duas tendências, a que não escapamos.”
Braulio Schabino Tavares

“A opção de Auro Schabino pelo Romance pode ter sofrido
influência indireta do lançamento do Grande Sertão: Veredas, que
fez emergir uma camada oculta do Brasil, da qual só se conhecia uma
face superficial — o Romance sertanejo — e que Guimarães Rosa foi
buscar nos níveis mais profundos da universalidade literária.
“Auro Schabino vinha tentando há anos escrever uma bio‑
grafia de seu Pai. Era um tema difícil e doloroso, e o texto, muitas
vezes recomeçado, não avançava. O impacto do Sertão literário
de Guimarães Rosa pode ter produzido nele a mais saudável das
influências. Não a de quem, impressionado com a obra alheia, tenta
759 759
imitar‑lhe as técnicas ou adotar‑lhe os temas, mas a de quem percebe

de que maneira aquele autor soube criar um território próprio, em
que história, ambiente, memória pessoal e voz narrativa se fundem
para produzir um texto; só que desta vez tudo visto por quem tinha
tanto a dimensão do cômico quanto a do trágico, e utilizando um
instrumento, o Romance, capaz de comportar todos os ângulos de
sua Visão.”
Wilson Martins Savedra

“Realmente A Pedra do Reino é um Romance extraordi‑
nário, com uma técnica inteiramente nova em sua Narrativa. Não é
um Romance regionalista. Auro Schabino criou um estilo metafórico
para descrever fatos reais num plano altamente literário. Integrou
um realismo mágico ao realismo propriamente dito, o Sertão a uma
ideia de Sertão. O milagre — se é que é milagre — é que tenha
conseguido homogeneizar tantas coisas diferentes num texto único,
coerente e de grande equilíbrio interno.”

Dom Pantero
Profundamente comovido, em nome de meu irmão Auro
agradeço as intervenções de Wilson Martins e Braulio Tavares.
Mas atrevo‑me a pedir aos dois que esperem A Ilumiara: acredito
que, depois de sua leitura, ambos vão ter que acrescentar alguma
coisa a suas brilhantes e generosas palavras; inclusive no que diz
respeito àquele “Gênio” que, segundo Wilson Martins, iria apare-
cer para destruir a parede contra a qual João Guimarães Rosa teria
encostado o Romance brasileiro.
Gerson Camarotti
Mestre, gostaria que o senhor nos falasse sobre as acusa-
ções que às vezes lhe são feitas de ser “um Dom Quixote arcaico”.
O que o senhor tem a dizer a respeito disso?
Dom Pantero
Não perca tempo com essa gente não, meu caro Gerson!
Esses “equivocados” são um bando de incompetentes, nem a

insultar‑me acertam! Julgam que me ofendem, e o que fazem

é deixar‑me orgulhoso ao me comparar com o Personagem que
mais admiro no Mundo!
Carlos Humberto Carneiro da Cunha

Meu caro Antero Savedra, já que Gerson falou em Dom
Quixote, quero lembrar‑lhe: uma vez, conversando com Você so-
bre o curso da História ocidental, disse‑lhe que, na minha opinião,
a principal característica dos Portugueses e Espanhóis era uma
certa “inoportunidade épica”, uma “extemporaneidade heroica”.
Você acha que Dom Sebastião e Dom Quixote são dois exemplos
típicos dessa característica que apontei?
Dom Pantero
Acho, e quero felicitá‑lo pela agudeza de sua observação!
No entanto, com toda a simpatia que tenho pelos dois, devo dizer
‑lhe, primeiro, que no belo delírio, no sonho generoso de Dom
Sebastião, existe uma mancha, que marca todo o resto e que só
lhe perdoamos por sua coragem e por sua morte, pois “a Morte em
sangue sagra a vida inteira”. Essa mancha veio do fato de ele ter
atacado os Árabes e Negros‑muçulmanos, nossos irmãos (por se-
rem, como nós, filhos da Rainha do Meio‑Dia). De qualquer modo,
foi um Cavaleiro e não pode ser comparado aos covardes ingleses,
americanos ou franceses que, armados com artefatos poderosos,
762 762
se escondem nos seus Gabinetes e de lá, protegidos, assassinam as

populações indefesas do Oriente Médio ou do norte da África.
Paulo Vanzolini
E quanto a Dom Quixote? O que pensa a respeito dele?
Dom Pantero
Glosando palavras suas sobre Napoleão Bonaparte, quero
lhe dizer que, quando estou na Estrada e no Palco, “pondo a modéstia
de parte, é Dom Quixote e eu”; pois ambos sabemos: o que importa
é o Sonho, o delírio, a generosa loucura que nos impele para frente.
Talvez pelo fato de ser um Ator e Encenador (que em tal
condição tem levado seus Músicos, Cantores e Bailarinos por
muitas cidades do Sertão), ou talvez por causa do fascínio que “a
Estrada e o Palco” sempre exerceram sobre mim, no Dom Quixote
dois dos meus Episódios prediletos são aqueles em que Sancho e o
Cavaleiro encontram, numa Estrada, uma Trupe‑teatral ambulan-
te; e, numa Hospedaria, o Teatro‑de‑bonecos de Mestre Pedro, que,
num Palco improvisado, encena o Retábulo, depois genialmente
musicado por Manuel de Falla.
Levando em consideração esta importância que o Palco e
a Estrada têm para mim (mas também, com todo respeito, a dis-
cordância que sempre mantive em relação ao fim destinado por
Cervantes ao Cavaleiro da Triste Figura), assim eu ousaria refazer
o final do Dom Quixote:
763 763
Antero Miguel de Cervantes Savedra

“Como as coisas humanas não são eternas e vão sempre em
declinação desde o princípio até seu último fim, especialmente a
vida humana; e como a de Dom Quixote não tivesse privilégio do
Céu para deixar de seguir o seu termo e acabamento, veio‑lhe uma
febre que o teve seis dias de cama, sendo visitado muitas vezes pelo
Cura, pelo Bacharel e pelo Barbeiro, seus amigos, sem se lhe tirar da
cabeceira o seu bom Escudeiro, Sancho Pança.
“Ao anoitecer do sexto para o sétimo dia de sua doença, seus
amigos chamaram o Médico; tomou‑lhe este o pulso e disse‑lhe que,
pelo sim, pelo não, cuidasse da salvação da sua alma porque a do
corpo corria perigo.
“Ouviu‑o Dom Quixote, que logo se confessou com o Cura, o
que fez de ânimo sossegado; mas não se portaram da mesma forma
a Sobrinha e Sancho, que principiaram a chorar ternamente, como
se já o tivessem morto diante de si.
“Dom Quixote pediu que o deixassem só, porque queria dor‑
mir um pouco naquele começo de noite. Obedeceram‑lhe e saíram,
fechando a porta. Mas ele, assim que se viu só, levantou‑se com
dificuldade, tomou a Armadura e a Lança, pulou a janela, vestiu a
primeira, empunhou a segunda e, arrastando‑se, conseguiu chegar
à Estrebaria, onde Rocinante cochilava.
“Arreou o Cavalo, montou‑o e, andando a passo, chegou à
Estrada, onde estacou, de Lança em riste, esperando que lhe apa‑
recesse algum Gigante a enfrentar, alguma injustiça contra a qual
764 764
lutasse, para levar até o fim a generosa e bela Empresa à qual dedi‑
cara toda a sua vida.
“Ali, ao amanhecer, Sancho, com seus preocupados parentes
e amigos, foi encontrá‑lo morto, montado, de Lança em punho, com
os primeiros raios do Sol a lhe iluminarem o rosto magro por ‘uma
estranha luz de devaneio’ — como chegou a dizer o Cura, afastando
‑se, por um instante, de seu tacanho bom senso habitual, o que so‑
mente fora possível graças à indômita coragem do Cavaleiro, fiel a
seu insano mas generoso Sonho até diante da Morte.”
Aderbal Freire Filho

Mestre, segundo Jorge Luis Borges, o que falta a Quevedo
para gozar da fama de Cervantes é uma grande Obra (como o Dom
Quixote). Sem querer exagerar e duplicar esse valor cervantino da
obra dos Savedras, é possível dizer que o Romance d’A Pedra do
Reino é uma grande Obra, cada vez mais lida e reconhecida como
um marco da Literatura brasileira.
Com esta observação sobre a grande Obra, não quero
diminuir o valor das “Comédias exemplares”, como, ainda num
paralelo com Cervantes, podem ser chamadas as peças de Adriel
Soares, cujo Auto d’A Misericordiosa é hoje um clássico do Teatro
brasileiro.
Dom Pantero
Você não avalia a importância que para mim têm suas lumi-
nosas palavras, que agradeço de todo o coração, meu caro Aderbal!
765 765
Para que todos os nobres Cavaleiros e belas Damas aqui

presentes entendam seu alcance e a verdadeira significação que
elas assumem para mim, devo confessar que somente agora, ao
ouvi‑las, entendi o que deveria fazer para o Simpósio Quaterna
finalmente realizar a Obra que o Brasil e os Savedras merecem.
Para isso, em primeiro lugar, não devo esquecer que, como
Encenador e herdeiro de Auro e Adriel, passei a ser, no mínimo,
coautor da “grande Obra” e das “Comédias exemplares”, escritas
por eles.
Quanto a estas, poderei até reformulá‑las como “Novelas
exemplares”, a fim de tornar ainda mais justas as generosas palavras
de Aderbal Freire Filho. Não tenho qualquer dúvida sobre sua quali-
dade, porque Ricardo Schöpke escreveu, n’O Regional de Belmonte:
Ricardo Schabino Schöpke

“A França tem Molière. O Brasil felizmente tem Adriel Soares
— mestre que soube retratar as principais características do com‑
portamento humano.”
Dom Pantero
Quanto ao Romance d’A Pedra do Reino, o que vou fazer
é considerá‑lo como uma Airesiana Brasileira em Fá‑Maior, uma
introdução ao Romance de Dom Pantero no Palco dos Pecadores;
assim, fica ele incluído n’A Ilumiara (a qual, por sua vez, fundindo
766 766
uma lírica poderosa, como a do Eu, ao épico de Os Sertões e ao hu-

morístico de Quincas Borba e do Triste Fim de Policarpo Quaresma,
passará a significar para o Brasil o mesmo que o Dom Quixote para
a Espanha). Lembro‑me de Balzac: quando, pela primeira vez, lhe
ocorreu a ideia de juntar tudo o que fizera e viria a fazer num
conjunto grandioso, A Comédia Humana, ele já publicara dois ou
três Romances que hoje integram a grande Obra. Então, fez neles
pequenas modificações que os introduzissem no todo. E, concluído
esse trabalho, entrou, deslumbrado, na casa da irmã, gritando‑lhe,
com o estardalhaço que lhe era habitual: “Curve‑se diante de mim.
Estou a caminho de me tornar um Gênio.”
Coisa semelhante pretendo fazer com A Ilumiara, para,
nela, fundir uma Divina Comédia (o Rei) com uma Comédia
Humana (O Palhaço).
Maria Lopes
Mestre, já que Você entrou por aí, vou passar a palavra a
Salete Catão Grisi, que tem algo a dizer sobre o assunto.
Salete Catão Grisi

“Achei excelente essa ideia que teve nosso Mestre de, pela
‘Polifonia inversa’ de Constâncio Porta, tentar reunir, num conjun‑
to orgânico, as vozes mais diferentes. É como se a Literatura fosse
767 767
um espaço homogêneo onde as particularidades individuais e as

características cronológicas tendessem a desaparecer — o que nos
conduz ao conceito de ‘Literatura universal’, no sentido de abranger
uma vasta criação em que todos os Escritores seriam um ponto de
encontro, encarnando uma espécie de Espírito‑intemporal.
“Segundo esta visão, poderíamos considerar todas as obras
da Literatura como obras de um Autor único, no qual seria possível
‘reconhecer’ outras vozes, outros textos de várias Literaturas e épo‑
cas diferentes — o que determinaria o destino de imortalidade da
Obra, estando ela sempre a renascer no Tempo, mesmo que pereçam
as pessoas que escreveram e as Línguas em que foram escritas.
“Ponderações como estas nos incitam a perceber nas en‑
trelinhas de Proust um rastro baudelairiano, às vezes beirando a
Paráfrase, como é o caso do Poema A une passante, que se acha
transformado em Prosa em um dos volumes de Em Busca do Tempo
Perdido. Fica evidente, ali, que Proust está ludicamente dialogando
com o repertório literário de seu Leitor‑virtual e demonstrando sua
admiração por Baudelaire. Também Chateaubriand e Flaubert são
convocados para fazer da intertextualidade um traço decididamen‑
te moderno e frequente em Marcel Proust.
“Esse Diálogo entre épocas, autores e gêneros não deixa
indiferentes os Leitores, sobretudo os inveterados, aqueles que não
conseguem parar de ler. E é na qualidade de Leitora inveterada
que, partindo da visão do Autor‑universal confluente, relaciono
768 João Sotero e Paulino Villar: 768

dois Escritores de épocas e Países distintos — Marcel Proust e Auro

Schabino.
“Começaríamos por mediar a distância que os separa cro‑
nológica e geograficamente através do tratamento idêntico que
ambos dão à realidade. Tanto Em Busca do Tempo Perdido como
A Pedra do Reino são Romances em que a realidade está sempre
se refazendo através de experiências e relatos anteriores ou poste‑
riores ao acontecimento narrado, de forma a obter uma realidade
menos infiel, mas sempre incompleta.
“O Narrador proustiano conta‑nos, por exemplo, quantas
vezes se perdeu em devaneios sobre a praia de Balbec, com sua
Igreja banhada pelas águas do Mar. Esta imagem idílica sofre uma
amarga desilusão quando da sua ida ao lugar: ele constata que a
Igreja e a Praia são bem distantes uma da outra.
“Por sua vez, em Auro Schabino, no capítulo em que o
Narrador fala sobre as Pedras do Reino ele adianta, de forma
idêntica à de Proust, que, de acordo com as leituras feitas sobre o
assunto, sempre tivera daquelas Pedras uma visão encantada, pois
a descrição dava conta de que uma das Pedras era incrustada por
uma espécie de chuvisco prateado, e isto o levava a compará‑la
com um Tesouro. Qual nada! Ao vê‑las, a decepção não poderia ser
maior. O brilho de que falavam nada mais era do que ‘as manchas
ferrujosas de líquenes secos, que nós chamamos, aqui no Sertão, de
mijo‑ de‑mocó’’.
769 Ferros de Cariri 769

“Essa realidade decepcionantemente redutora seria o traço

comum entre Proust e Auro Schabino. Até nas palavras utilizadas eles
são, por momentos, idênticos. Em ambos esses grandes Escritores,
a realidade decepciona porque difere da Imagem projetada, que
se situa numa dimensão maior. O encanto do real estaria justamen‑
te naquilo que lhe é acrescido pela imaginação. É como se as coisas
e as pessoas parecessem belas de longe, revelando‑se sem beleza,
ou melhor, sem mistério, quando próximas. A nós, receptores
de uma imensa Herança coletiva feita de memória ou de pura
invenção, resta — ainda bem! — o mundo da desmedida, do real
ultrarrepresentado, que a Literatura (essa incrível Arma de mobili‑
dade no repouso) nos possibilita.”
Dom Pantero
Muito lhe agradeço por esse Comunicado, tão brilhante,
justo e compreensivo quanto sua própria Autora! Aliás, com o
assunto e “os dois grandes Escritores” que Você escolheu, Salete,
seria quase impossível o Comunicado não ser brilhante! E quero
até acrescentar, aqui, uma reflexão que acaba de me ocorrer ao
ouvi‑la. Muitas vezes já pensei em chamar o conjunto de Romances
que formam A Ilumiara (e dos quais os primeiros serão A Pedra
do Reino e O Jumento Sedutor) de Romance de Dom Mariano
no Espelho dos Encobertos; ou de Romance de Dom Pantero
no Palco dos Pecadores; ou, mais simplesmente, apenas de Dom
770 770
Pantero: pois, assim como Dom Quixote foi a última e maior de

todas as NovelasdeCavalaria já escritas (e o primeiro e maior dos
Romances modernos, aquele com o qual somente Os Demônios e
Os Irmãos Karamázov se equiparam), assim também A Ilumiara
será o último dos grandes Romances “feitos amão” e ao mesmo
tempo o primeiro dos grandes romances do Terceiro Milênio;
aquele que, como certa vez afirmou Wilson Madeira Filho, “por
ser lavrado com uma paixão artesanal fornece o símile da paixão
pelo ofício, criando uma produção sui generis, Obras‑de‑arte feitas
a mão e expostas em Molduras, nas casas dos amigos, em museus,
casas‑de‑cultura etc., e criando, com isso, uma Literatura cuja leitura
só se torna possível pela prática itinerante de seus possíveis Leitores.
Auro Schabino não precisava utilizar o Computador porque, de cer‑
ta forma, inventara seu próprio Computador. Assim, em busca de um
tempo de Esclarecimento e recuperando, pela metáfora, o Sangue
derramado do Pai, com a Literatura como Palco‑de‑resgate de um
Trono político, Auro Schabino estaria a relatar, alegoricamente,
sua própria biografia. Numa contemporaneidade pretensamente
globalizada, num universo de desconstrução do Sujeito, a técnica do
fragmentário (sem deletar, do Jogo, o Acaso) estará também, e com
toda certeza, preparando o ressurgimento de um Desejado, talvez já
um Encoberto — o Virtual”; isto é, acrescento eu, A Ilumiara será
o grande Romance que, transcrito para o Computador e incluindo
Discos vídeo‑cinematográficos, inaugura triunfalmente a Arte
771 771
“do Terceiro Milênio”, ao mesmo tempo em que conclui, também

triunfalmente, a do Primeiro e a do Segundo.
Mas agora, ouvindo o magnífico Comunicado de Salete
Catão Grisi, vejo que, n’A Ilumiara, também poderia ser colocado
o título de Em Busca da Inocência Perdida; ou o de Em Busca do
Pai Perdido; ou, finalmente, Em Busca da Infância Perdida, uma
vez que a morte sangrenta do Pai marcou para sempre a nossa in-
fância, aquela época em que, nas fases melhores do Sertão, víamos
o Mundo inteiro como um Paraíso no qual, inocentes, vagávamos
entre as águas dos Riachos, os topes vermelhos das Coroas‑de
‑Frade, as Cabras, os Cavalos, as Pedras — tudo brilhando, reco-
berto que estava o nosso universo por “um Chuvisco prateado” que
dava às coisas, às pessoas, às casas, à vida, “um selo de Eternidade”.
José Laurenio de Melo

“Coisas da mão esquerda. Um Homem, sentado na amurada
do Cais, não pensa. Absorve, sem pesar nem relacionar. Tudo ficou
por fazer. A poesia, nenhuma. As palavras não me configuram.
Abandono‑me a elas, para continuar o mínimo de mim mesmo. A
pena, o silêncio, a agonia e algo que, não pressentido, desvaira em
secreta solidão. É claro que já não estou na amurada. E que importa
que esteja em algum lugar? Sei que estou vivo. A mão que escreve me
prova isto, me consola e me diverte.”
772 772
Samarone Lima de Savedra

“Dou voltas ao Avesso, tocando o dorso da mesma Cicatriz.
Como um Cego no sereno, teimo em ver minha semelhança onde já
não existe Espelho amordaçado.”
João Soares Sartief Schabino

“Provoco a ira da Besta. Ela salta e eu grito, os olhos do
Anjo vendados. Aquele que canta e, dançando, se esconde à luz do
Espelho, sou eu.”
Dom Paribo Sallemas

Pouco antes de se abrir a Cortina, nobres Cavaleiros e belas
Damas da Pedra do Reino, tínhamos combinado que, quando João
Soares Sartief pronunciasse estas palavras, teria chegado o mo-
mento da sagração de Dom Pantero.

Portanto, assim que Sartief se calou, entraram no Palco
Inez Viana, Rosette Fonseca dos Santos, Maria Lopes e Carlos de
Souza Lima.
773 773

Inez trazia nas mãos a Gola que Antero Schabino recebera
de Mestre Salustiano e que Antero Savedra herdara do Tio (junta-
mente com o Medalhão, a camisa vermelha, a roupa e os sapatos
pretos). Rosette Fonseca dos Santos conduzia a Coroa. Maria
Lopes, o Bastão, Lança ou Cetro, que à Gola correspondia. E Carlos
de Souza Lima o Pergaminho que, assinado por Luzia Limeira de
Carvalho, consagraria Dom Pantero como “Titular Emérito” da
Academia Taperoaense de Poesia, Cadeira nº 7.
Dom Pantero
A rigor, a Cerimônia só deveria acontecer no final do
Simpósio, depois do veredicto do Corpo de Jurados que iria julgar
‑me. Mas, entre um momento e outro do Espetáculo daquela ma-
nhã, chegáramos à conclusão de que era melhor não arriscar: pois
quem nos garantia que, no final, a sentença dos Juízes seria favorá-
vel a mim? Era muito mais seguro realizar logo o ritual‑acadêmico
consagratório.
Assim, sentando‑me na solene Cadeira que, em Olinda,
fora ocupada por Antônio Vieyra, recebi o Pergaminho das mãos
de Carlos de Souza Lima, ao mesmo tempo que as 3 Mulheres me
punham a Gola aos ombros, a Coroa à cabeça e o Cetro nas mãos.
Ergui‑me então para que o Público inteiro me pudesse
ver como, agora, para sempre eu era. Sentia‑me indizivelmente
774 João Sotero e Paulino Villar: 774

orgulhoso, porque as Insígnias eram a ratificação literária e teatral

do título de Imperador da Pedra do Reino a mim concedido pela
Associação Cultural belmontense, pelo Reisado de Mestre João
Cícero e pela Tribo Negra Cambindas Nova, no Carnaval daquele
ano.
Aí, como também fora combinado, Maria da Salete da Silva,
a simpática Professora que tinha sido minha aluna e chefiava a
nossa claque, começou a puxar uma nova roda de aplausos, seme-
lhante àquela que recebera minha entrada no Palco.
Obedientes, seus comandados — quase todos também
ex‑alunos meus — seguiram seu exemplo, e outra vibrante salva
de palmas soou no Teatro, desta vez para celebrar meu título de
Imperador.
Mas, de repente, comecei a notar que, na Plateia, estava se
desencadeando uma espécie de tumulto, uma gritaria bastante
diferente daqueles “urros e assobios de entusiasmo” que tinham
soado na Sala à minha entrada e me parecido até excessivos em
relação ao que recomendáramos.
Depois é que soubemos o que estava acontecendo: alguns
adversários dos Savedras tinham‑se infiltrado no Simpósio, resol-
vidos a estragar nosso majestoso “Grande Final” com uma Vaia, que
fora ensaiada desde a véspera. E todos agora, ao som da pateada,
gritavam em uníssono e ritmadamente:
775 Livro Negro do Cotidiano ‑ Ferros do Cariri 775

Coro dos Ressentidos

Antero Beato, megalomaníaco! Antero Beato, Dom Quixote
arcaico!
Corodos Equivocados
Antero Beato, mentiroso e doido! Doido e mentiroso!
Mentiroso e doido!
Dom Pantero
Mas equivocados e ressentidos tinham subestimado a
cautela e capacidade de previsão de Salete: imaginando que um
incidente como aquele poderia ocorrer, ela tomara providências
para neutralizá‑lo; e, sem que soubéssemos de nada, ensaiara,
com nossos partidários, uma contravaia que eu nunca esperara
me fosse dirigida. Gritavam eles, como contraponto aos insultos
dos Equivocados:
Coro dos Esclarecidos

Savedra, Guerreiro! Profeta, Rei, Herói! Palhaço, Poeta,
Madeira‑que‑cupim‑não‑rói!
776 776
Dom Pantero
Cerca de 15 minutos durou aquela “nova batalha do
Hernâni” (que marcava os 30 anos do Movimento Armorial, base
do Simpósio Quaterna e d’A Ilumiara que dele nasceria), com a
Plateia do Teatro dividida entre aplausos entusiásticos e vaias
estrepitosas.
Dom Paribo Sallemas

Como noticiou, no dia seguinte, a Gazeta do Cariry, no
primeiro momento houve uma dúvida: a vaia era dirigida aos
Músicos, Atores e Bailarinos que tinham aparecido no Espetáculo
ou fora organizada como uma manifestação contra tudo aquilo
que Dom Pantero representava?
Na verdade, tal dúvida surgiu logo ali, entre nós, no Palco.
Mas, como disse Dom Pantero, ele é que não era tolo a ponto de
permitir que aquela consagração se dirigisse apenas aos Atores,
Músicos, Dançarinos e Cantores que tinham tomado parte na Aula
‑Espetaculosa. Apesar de toda a sua modéstia, ele tinha a convic-
ção de que, no Palco, não era nenhum simples e limitado Mariano
Jaúna; pois, compondo a Máscara de Dom Pantero, tinham baixa-
do, de uma vez, em seu sangue, os dáimones de Altino Sotero, Auro
Schabino e Adriel Soares — e aquela Vaia era o reconhecimento, a
prova definitiva do gênio de todos eles.
777 777
Dom Pantero
Assim, encaminhei‑me para o Proscênio, de onde comecei
a jogar beijos e abraços para toda a Plateia, curvando‑me profun-
damente para agradecer a todos; não fazia qualquer distinção en-
tre admiradores e equivocados — os quais (como disse também a
Gazeta) “radicalizaram vaias e aplausos, num misto de indignação
e admiração que chegou perto das agressões físicas”.
Dom Paribo Sallemas

Mas depois, como sempre acontece nesses momentos, ad-
versários e admiradores foram se cansando e o barulho diminuiu.
Com o agudo faro que possui para essas ocasiões, Dom Pantero
notou que já tinha alguma condição para se fazer ouvir. Então
falou para o Público:
778 778
Dom Pantero
De todo coração, quero agradecer a Vocês a entusiástica
manifestação que acabo de receber. Na idade em que me encontro,
não é comum que um modesto Ator e Encenador como eu des-
perte tanta paixão (“contra ou a favor, pouco importa”). E ao ver
Vocês empenhados em tão magnífica batalha, vem‑me ao espírito
uma reflexão: entre os Artistas‑maiores que, pela grandeza e pelo
significado de suas Obras, assinalam o fim do Segundo Milênio e o
início do Terceiro, 3 já tinham recebido a consagração da Vaia —
Picasso, Stravinsky e Chaplin (em quem chegaram a jogar tomates
e frutos podres). Para completar a Quaterna, só faltava Eu, futuro
autor d’A Ilumiara — Obra na qual, pela primeira vez na história da
Literatura, serão fundidos elementos gráficos, como os de Picasso,
musicais, como os de Stravinsky, mímicos, circenses e cinemato-
gráficos, como os de Chaplin. A Vaia me fazia falta — e Vocês, ago-
ra, definitivamente colocaram em minha modesta cabeça o peso, a
honra e a responsabilidade desta Coroa, que é, ao mesmo tempo,
musical, pictórica, teatral, dançarina e literária; régia, poética,
palhaçal e profética, portanto. De todo coração, muito obrigado,
repito. Porque, do ponto de vista do personagem Dom Pantero e
da elevação de sua Máscara‑e‑Persona à condição de Poeta, aqui
779 779
no Palco até a Vaia assume a condição de elemento indispensável

ao ritual do Teatro. Segundo afirmou César Leal, citando um dos
seus mais caros teóricos — o que ele fez no Jornal da Paraíba,
de Campina Grande —, talvez o Teatro seja o gênero literário mais
apropriado para afirmar um Autor como Poeta, ou Poieta:
César Tomás Sterne Leal

“O meio ideal para a Poesia, e seu instrumento mais direto
de utilidade social, é, a meu juízo, o Teatro. Numa Peça encontram
‑se vários níveis de significação. Para o auditório mais simples, há
o argumento; para o mais intelectual, o Personagem e seu conflito;
para o mais literário, a palavra e o estilo; para o mais sensível mu‑
sicalmente, o ritmo (a cadência); e para o de maior sensibilidade e
conhecimento, um sentido que se revela pouco a pouco.”

Dom Paribo Sallemas

Mais bonitas e importantes do que essas palavras, porém,
foram umas de Adélia Prado que Dom Pantero, encantado, um dia
leu para nós:
Adélia Savedra Prado

“Todo Poema é revelador. Ser Poeta é uma graça, porque a
vocação já é uma graça. A Poesia é uma Flecha, um Relâmpago. A
Prosa é uma Tempestade, com raios e trovões. O Poeta, na verdade,
só tem um espectador, que é Deus — sua única Plateia.
“Os Profetas são autores de textos inspirados. Se os olharmos
do ponto de vista teológico, vamos dizer que eles são inspirados por
Deus, são sagrados. Mas podemos olhá‑los com olhos laicos e dizer
que são inspirados, porque são verdadeiros Poetas.

“A Poesia me salvará. Nela, a Compadecida e os Santos con‑

sentem no meu caminho apócrifo de entender a Palavra pelo seu
reverso, de captar a mensagem pelo Arauto.
“Não falo aos quatro ventos porque temo os Doutores, a
excomunhão e o escândalo dos fracos.
“A Deus, não temo. Por isso, quero ser um Poeta extraordiná‑
rio e escrever um Teatro cujo Personagem principal seja um Palhaço
capaz de fazer todo mundo rir até ficar irmão; um Teatro destinado
a obter a compaixão de Deus para o Ser‑humano.”
Dom Pantero
De tal maneira, senhoras e senhores participantes do
Simpósio Quaterna, consagrado pelas vaias e pelos aplausos que
acabo de receber, tenho agora a certeza de que, para mim, a Arte é
uma forma corajosa de vencer o sofrimento, de enfrentar o enigma
e os desconcertos do Mundo; de que talvez minha salvação seja
obtida por meio de tudo aquilo que vivo sonhando e mostrando,
com “as flechas e relâmpagos da Prosa e da Poesia”; por meio deste
Teatro, cujo Personagem principal é um velho Palhaço, capaz de
conseguir a compaixão de Deus para todos os nossos companhei-
ros de caminhada terrestre.
Sim, porque acabo de descobrir: assim como sucedeu a
Cervantes, Shakespeare e Euclydes da Cunha em relação a Dom
Quixote, Hamlet e Antônio Conselheiro (as Figuras que eles criaram
782 782
para, sem clara consciência disto, fazer suas Autobiografias), toda

a força que daqui por diante vai me permitir enfrentar a fera do
Mundo, contar a minha vida e, com ela, a do meu Povo — tudo isto
somente será possível por meio desta Persona que atende pelo
nome de Dom Pantero, Palhaço e Dono‑de‑Circo a percorrer as
estradas e vilas do Sertão.
Lembro a Vocês um fato indispensável para se entender o
verdadeiro espírito deste Simpósio e d’A Ilumiara: meu Pai dizia
que o Brasil somente acharia seu grande e verdadeiro Escritor
se alguém, um dia, acertasse a fundir em sua obra Augusto dos
Anjos, surreal e simbólico; Machado de Assis, clássico; Euclydes
da Cunha, romântico; e Lima Barreto, realista: isto é, Eu, tese,
Os Sertões, antítese, o Triste Fim de Policarpo Quaresma, contrá-
tese, e A Ilumiara, síntese. Costumava ele recordar as palavras de
Gógol sobre a Rússia:
Nicolau Belinky Savedra Gógol

“Rússia, Rússia! Vejo‑te daqui, da minha lonjura — formosa,
maravilhosa eu te vejo! Tudo em ti é pobre, disperso e sem acon‑
chego! Em teu interior, tudo é escancarado e deserto, tudo é plano.
Nada acaricia, nada encanta a vista.
“E, no entanto, que misteriosa e secreta força é esta que me
arrasta para ti? Por que soa sem cessar nos meus ouvidos a tua po‑
bre e triste Canção? O que vibra nela? O que é isso que me chama e
me aperta o coração?
783 783
“Que som é esse, de ternura dolorosa? Rússia, o que queres

de mim? Que laço misterioso é este que nos une em segredo? Por que
tudo o que em ti existe volta para mim esse olhar cheio de expecta‑
tiva?
“Ainda me quedo aqui, imóvel e perplexo, mas sobre minha
cabeça já se debruça uma Nuvem escura, carregada de tempestades,
e meu pensamento emudece diante de tua imensidão.
“Que Profecia se oculta nesta extensão ilimitada? Não será
aqui, no teu ventre, que deverá brotar a Ideia‑incomensurável, já que
tu mesma és incomensurável? Não será aqui o lugar do nascimento
do Gigante‑herói, já que aqui há espaço para ele crescer e soltar‑se?
“Poderosa, envolve‑me a tua vastidão, abalando meu peito
com uma força terrível, e um poder sobre‑humano ilumina meus
olhos! Que imensidão faiscante, nunca vista no Mundo inteiro!
Rússia, para onde voas? Responde!
“Mas ela não responde. Vibram os Sinos em seu tilintar
mavioso, zune e transforma‑se em Ventania o ar dilacerado em far‑
rapos. Passa, voando ao largo, tudo o que existe sobre a Terra, e, de
olhar enviesado, afastam‑se e abrem‑lhe caminho os outros Povos e
os outros Países!”
Dom Pantero
Sempre que relíamos tais palavras, Altino, Auro, Adriel
e eu ficávamos profundamente emocionados por sentir que um
chamado semelhante partia do Brasil para nós.
784 784
Foi também por causa delas que comecei a julgar o Brasil

predestinado a substituir a Rússia em sua profética missão no
Mundo.
Tais convicções vieram a se aprofundar mais ainda em mim
depois que, um dia, lendo o exemplar de Contrastes e Confrontos
que pertencera a meu Pai, encontrei, assinalado por ele, um texto
em que Euclydes da Cunha, em 1907 — isto é, depois da insurrei-
ção de 1905, mas 10 anos antes da Revolução de 1917 —, falava da
Rússia nos seguintes termos:

“A Rússia é bárbara. Entre a sociabilidade cortês, o senti‑
mento de justiça e a expansiva espiritualidade latina ou saxônia,
penetrou vigorosamente o impulsivo e a rude selvatiqueza dos
Tártaros, para se criar o tipo histórico do Eslavo — isto é, um in‑
termediário, um Povo de vida transbordante, e forte, e incoerente,
a um tempo infantil e robusto, paciente e insofregado; um Povo em
que se misturam uma incomparável ternura e uma assombradora
crueldade. Polida demais para o caráter asiático, inculta demais
para o caráter europeu, funde‑os. Não é a Europa, e não é a Ásia;
é a Eurásia desmedida, desatando‑se do Báltico ao Pacífico sobre
um terço da superfície da Terra, e desenrolando no complanado das
Estepes o maior palco da História.
“Mas aí está a sua força e a garantia de seu destino. Ninguém
pode prever o quanto se pode avantajar um Povo que, sem perder
785 785
a energia essencial e a coragem física das Raças que a constituem,

aparelhe a sua personalidade robusta, impetuosa e primitiva de
Bárbaro com os recursos da vida contemporânea.
“O Russo é duplamente Mongólico: pela circunstância inicial
de o constituírem as tribos Cazares e Turanas, e pelo fato acidental
da conquista tártara, no século XIII, dos netos de Gengiscan. Mas é,
antes de tudo, o tipo de uma Raça histórica. Turano pelo sangue,
transmudou‑se em 500 anos de adaptação forçada, sob o perma‑
nente influxo do Ocidente. Durante todo este tempo, não rebrilha
o mais apagado nome eslavo. Na sua iniciação demorada, que lhe
impunha o abandono da originalidade de pensar e sentir pela imi‑
tação e pela cópia, a Rússia quedou pouco além das rudes Rapsódias
heroicas dos Calmucos.
“Apareceu de golpe, já feita, e foi um espanto. Na região tran‑
quila da Ciência e da Arte, parecia reproduzir‑se a invasão da Horda
dourada dos Mongóis. De um lado, Wronsky, uma espécie de Átila
da matemática, convulsionando‑a com a sua alucinação prodigiosa
de gênio. E, de outro lado, Pushkin, Prosador e Poeta — e o poder
assimilador do gênio eslavo ostentou‑se em toda a sua plenitude.
“Pouco depois, a Nação, educada pela Europa, aparecia
‑lhe com uma originalidade inesperada, com Turguêniev, com
Dostoiévski, com Tchécov, com Tolstói — essa Literatura onde vibra
uma nota tão impressionadoramente dramática e humana. Qualquer
Romance russo é a glorificação de um infortúnio. Todos os humildes,
todos os doentes, todos os fracos: o Mujique, o criminoso impulsivo,
786 786
o revolucionário, o epilético incurável, o neurastênico bizarro e

louco — todos ali aparecem, num largo e generoso sentimento de
piedade, diante do qual se eclipsam e se anulam o platônico humani‑
tarismo dos Escritores franceses e a seca filantropia dos britânicos.
“O que caracteriza tal Literatura é a preocupação superior
dos fatos morais, o eterno problema altruísta para que tendem todos
os impulsos individuais ou políticos, através de uma análise patética
dos menores abalos da natureza humana, e visando essencialmente,
no franco estadear dos males profundos da Rússia, estimular as suas
grandes aspirações e a sua marcha para a Justiça e a Liberdade.
“O próprio Niilismo revolucionário, com as suas Mulheres
varonis, os seus Pensadores severos, os seus Poetas sentimentais e
ferozes e os seus Facínoras românticos — o Niilismo, que é um des‑
vario dentro de um generoso ideal —, reponta às vezes nesta crise
como uma forma tormentosa e assombradora da Justiça.
“No conflito, o que se distingue bem é o choque inevitável das
duas Rússias — a nova, dos Pensadores e Artistas, e a tradicional, dos
Czares. Daí, a sua fisionomia bárbara, porque é incoerente e revolta,
surgindo numa profusão extraordinária de vida, em que os velhos
estigmas ancestrais cada vez mais apagados mal se denunciam
entre os esplendores de um belo Sonho cada vez mais intenso e alto.”
Dom Pantero
Lembro a todos, mais uma vez, as maravilhosas palavras
que Mário Martins escreveu sobre A Pedra do Reino, de meu
787 787
irmão Auro, e que foram publicadas n’O Lidador, de Vitória de

Santo Antão:
Mário Martins Savedra

“O sorriso de Auro Schabino, uma ironia muito dele, não nos
engana, apesar de sua ocasional ambiguidade. O Romance d’A
Pedra do Reino é o Apocalipse do Sertão Brasileiro, do Brasil‑que
‑há‑de‑vir, que está a vir, contendo em si uma força cósmica seme‑
lhante à da Rússia, não sabemos até que ponto. Posta na sombra
durante séculos, o rumor da Rússia passou a encher a Literatura
do nosso tempo e os movimentos históricos de hoje em dia. A favor
ou contra, pouco importa, a Rússia está no centro do Mundo. E algo
de semelhante mas ainda obscura grandeza tem de acontecer no
Brasil, graças a suas forças latentes.
“É esta a significação do Romance d’A Pedra do Reino:
um Apocalipse, a revelação de um Mundo que começa. Auro Schabino
pode dizer, como Gógol: ‘A minha substância é feita de futuro’.
O Quinto Império, anunciado em Portugal, tomará corpo e linha‑de
‑rumo histórica no Brasil em gestação. O Rapaz‑do‑Cavalo‑Branco
virá um dia, homem ou geração. E tudo se tornará claro.
“Por conseguinte, Livro picaresco não. Bandarra? Puro
Quinto Império, como o do Padre Antônio Vieyra? Não é bem isso.
É uma Epopeia, uma projeção profética e simbólica do Futuro no
tempo de agora, a expectativa messiânica da redenção dos pobres e
788 788
da explosão das forças encantadas na Terra do Alumiar, simboliza‑

das ali no Rapaz‑do‑Cavalo‑Branco.”
Dom Pantero
Assim sendo, digo com franqueza aos que me vaiaram: não
posso entender onde Vocês conseguiram arranjar coragem para
apupar tão grandioso, belo e generoso Sonho!
Dom Paribo Sallemas

Todo o Teatro emudecera: como declararam, no dia seguin-
te, à Gazeta do Cariry, os adversários dos Savedras, de sua parte
estavam eles “assombrados ante o monstruoso cinismo e a cega
megalomania daquele charlatão arcaico”.
Já os partidários do “clã oligárquico, feudal e ultrapassado
dos Savedras” falavam na “grandeza profética, régia, truanesca e po‑
ética do Bardo‑e‑Vate” que, no Simpósio, ocupara o palco do Teatro.
Dom Pantero
De uma forma ou de outra, notei que agora, calado o tumul-
to, eu já tinha condições de empreender uma retirada à altura de
Dom Pantero. A um gesto meu, Bruno Alves dos Santos, Natércio
Santana, Pedro Salustiano e Jáflis Nascimento cruzaram de novo a
cena com o Cálice do Sangral às costas. E, atrás deles, eu — acom-
panhado por Iluminada, Lucinda e Luziara — deixei o Palco, sob o
silêncio que finalmente impusera a amigos e adversários.
789 789
Doxologia
Auro Schabino
Agora, só me resta ir para a Igreja. Subo a ladeira. A Porta.
pretoebranco que esvoeja. Vazio, o Nicho, em ouro, ali flameja. Subo
ao Altar. No vão, perto da grade, deposito a futura Raridade. Vou
ao Padre. Recebo a minha Tença. E, em meio da geral indiferença,
Albano Cervonegro
O Circo: sua Estrada e o Sol de fogo. Ferido pela Faca, na
passagem, meu Coração suspira sua dor, entre os cardos e as pedras
da Pastagem. O galope do Sonho, o Riso doido: e late o Cão por trás
desta Viagem.
vem de Estandarte: no Sertão, o Arraial do Bacamarte; na Cidade,
790 790
a Favela‑Consagrada. Dentro do Circo, a Vida, Onça Malhada, ao

luzir, no Teatro, o pelo belo, transforma‑se num Sonho — Palco e
Prelo. E é ao som deste Canto, na garganta, que a cortina do Circo se
levanta, para mostrar meu Povo e seu Castelo.
Dom Pantero
E, com estes Versos, compostos em Martelo‑Gabinete e
Martelo‑Agalopado — duas Estrofes criadas pelos Cantadores
brasileiros —, aqui se despede de Vocês, nobres Cavaleiros e
belas Damas da Pedra do Reino, este que é, ao mesmo tempo, seu
Soberano e seu companheiro de cavalgadas e Cavalaria,
791 791
Tocata
O
Caprípede
Castanho
O Caprípede Castanho

Savedra, em homenagem aos Brasileiros descendentes de Russos,
Gregos, Ucranianos, Alemães, Austríacos, Búlgaros etc., nas pes-
soas de Augusto Meyer, Sebastian Poch, Eduardo Dimitrov, Cleyde
Yáconis, Marlene e Georg Bräuer.
Dirigida aos nobres Cavaleiros e belas Damas da Pedra do
Reino. E enviada, por seu intermédio, aos diversos povos do Mundo;
especialmente aos da Rainha do Meio‑Dia, aqui representada por
São Tomé e Príncipe.
794 794
Epígrafe
“Ao Desconcerto do Mundo”
“Os bons vi sempre passar no Mundo graves tormentos.

E, para mais me espantar, os maus vi sempre nadar em mar de
contentamentos.
“Cuidando alcançar, assim, o bem tão mal ordenado,
fui mau; mas fui castigado. Assim que só para mim anda o Mundo
concertado.”
Luís Vaz de Camões
795 795
Dedicatória
Esta Tocata é dedicada a Ana Rita Suassuna, Roberto
Wanderley, Lucas, Júlia e Inês Suassuna de Albuquerque Wanderley.
Foi composta em memória de Sérgio Bezerra da Silva
Suassuna.
796 796
O Caprípede Castanho,
o Amor , o Sexo e a M orte
Adágio Sombrio
797 797
S ibila
23 de Abril de 2016

Amigos:
N
a tarde de 9 de Outubro de 2000, cumpridos os rituais
do Circo‑Teatro Savedra, abriu‑se a Cortina e Inez Viana
a mim se dirigiu, dizendo:
Inez Viana
Mestre, ontem, poucos momentos antes de se encerrar
o prazo para as inscrições, uma professora de Literatura pediu
para apresentar, ainda hoje, seu Comunicado sobre uma das
Iluminogravuras feitas pelo senhor e Eliza de Andrade para O
Pasto Incendiado.
A princípio julguei que não seria possível. Mas depois,
ouvindo‑a mais detidamente, achei tão interessante tudo o que
ela dizia no Comunicado que lhe prometi: se, na tarde de hoje,
eu encontrasse uma brecha, pediria licença ao senhor para que
ela o lesse.
798 798
Pelo que estou vendo, no decorrer desta sessão, dá tempo,

e o momento é agora. Posso passar a palavra a ela?
Dom Pantero
Pode, sim.
Inez Viana
Peço, então, a Ângela Vaz Leão que venha ao microfone
para ler seu Comunicado.
“A Tigre Negra” :
Uma Iluminogravura de Antero Savedra
799 O Retrato de Joana Falacho Daro 799

Ângela Vaz Leão Schabino

“Vi pela primeira vez em 1997 uma das Iluminogravuras
feitas por Antero Savedra a partir dos Sonetos compostos por seus
irmãos Adriel Soares e Auro Schabino e apaixonei‑me imediatamen‑
te por ela. A que vi apresentava o Soneto intitulado A Tigre Negra
ou O Amor e o Tempo, publicado sob o pseudônimo de Albano
Cervonegro e escrito sobre tema de Augusto dos Anjos.
“Pareceu‑me ver alguns traços comuns aos dois poetas, aliás
ambos paraibanos. Ambos usam símbolos em seu léxico; ambos re‑
valorizam esses símbolos pelo uso de maiúsculas iniciais; ambos dão
ênfase a certas palavras que neles se repetem, como negro, pomas,
aroma, fogo, abrasar, crestar, dardejar.
“Quanto ao estilo, não obstante o uso comum de imagens
concretas, de contornos nítidos e firmes, Augusto dos Anjos tem a
obsessão do termo científico e do palavreado difícil, precioso, en‑
quanto Cervonegro opta por formas da cultura popular, mas dá‑lhes
um tratamento de alta categoria, solidamente enraizado na história
da cultura ocidental.
“Ouçam o texto do Soneto:
80 0 80 0
A Tigre Negra
ou
O Amor e o Tempo
(Com tema de Augusto dos Anjos)
Albano Cervonegro
Da Cabeleira negra, aleonada, Tocha escura que o Sol trans‑
forma em crina, o crespo Capacete se ilumina, em faiscar de Treva
agateada.
Gata negra, Pantera extraviada, abres ao Sol tua Romã feli‑
na. Ao Dardo em fogo, queima‑se a Colina, e há cascos e tropéis por
esta Estrada.
Bebo, na Taça, o aroma da Sombria! A vida foge, Amor, e a
Sombra‑tarda, ao fogo cresta a rosa da Paloma!
A Cega afia a sua Faca, afia, e chega o Sono, a Morte
‑Leoparda, Jaguar cruel para abrasar‑te as Pomas.
801 O Jaguar‑ Negro e a Morte‑ Leoparda 801

Ângela Vaz Leão Schabino

“Não é difícil perceber que o tema tomado a Augusto dos
Anjos é o da Morte, quase constante em sua poesia e de grande
frequência na obra dos Savedras. Neste Soneto, porém, Albano
Cervonegro oculta seu tema, usando ‘amor e tempo’ como forma
alternativa de ‘amor e morte’, talvez o maior dos temas da literatura
universal de todos os tempos.
“O texto da primeira das quadras nos apresenta um ser
feminino, de cor negra e cabelos crespos, ser híbrido e misterioso.
Misto de mulher e fêmea animal, sua natureza mutante se acusa na
Cabeleira negra aleonada, portanto de mulher e de leoa, assim como
na Tocha escura que o Sol transforma em crina, portanto em pelos
de animal que se cavalga.
“Se lembrarmos que o Sol, em muitas mitologias, simboliza o
masculino, podemos propor a leitura dessa quadra como a descrição
simbólica de um ato sexual. O deslumbramento desse ato se espelha
em várias palavras do campo da luz e do brilho: tocha, sol, faíscas.
O inexplicável de algumas sensações visuais durante o prazer
estampa‑se em dois oximoros extraordinariamente belos, ‘Tocha
escura’ e ‘faíscas de Treva’, comparáveis ao oximoro ‘une flamme si
802 A Tigre Negra 802

noire’ (uma chama tão negra) com que Racine define o amor inces‑
tuoso de Fedra.
“Como se isso não bastasse para descrever esse estado de
quase êxtase, aquelas ‘faíscas de Treva’ são ‘de Treva agateada’, o
que lembra o prazer da gata, talvez a mais fêmea de todas as fêmeas.
“Na segunda quadra, continua a metáfora da fêmea felina,
Gata negra, Pantera extraviada. Aliás, no português coloquial, as
palavras ‘gata’ e ‘pantera’ podem ambas significar a mulher atra‑
ente, sedutora. Continua ainda a imagem da mulher negra, presente
no título do Soneto e em vários sintagmas já citados.
“Essa mulher negra também é Tigre fêmea, Leoa, Gata,
Pantera, ser mutante e misterioso, cuja cabeleira se torna juba e
depois crina, fazendo‑a participar da natureza e dos equinos. A essa
fêmea o poeta se dirige para cantar‑lhe o ato de entrega total: ‘abres
ao Sol tua Romã felina.’ A sequência encadeada de metáforas já não
deixa dúvida: trata‑se da representação simbólica de um ato amoro‑
so, em que os elementos masculino e feminino se fundem em imagens
de grande beleza e ousadia. O Sol, um Dardo em fogo, é recebido pela
Romã felina, vulva que se abre, rubra e ávida. Ao fogo solar, queima
‑se a Colina, metáfora do ventre arredondado do corpo feminino.
803 803
E os movimentos ondulatórios dos corpos unidos, um cavalgando o

outro, são evocados pelos cascos e tropéis que se ouvem em ritmo
imitativo, imagem do ato amoroso, imagem complexa em que se
misturam sensações tácteis, visuais e sonoras.
“Passemos agora do texto às gravuras. Entre elas, vemos
uma cabeça de mulher negra, de perfil, com lábios sensuais e crespa
cabeleira. O ornamento de sua blusa é uma série de círculos negros,
tendo cada um, no seu interior, uma lua crescente, símbolo feminino.
“Há também uma cabeça de homem, envolvida por quatro
cabeças felinas, de fêmeas. Tigre, Leoa, Gata, Pantera, todas são uma
só, a Mulher. Entre elas, temos quatro desenhos. Dois lembram seios,
com seus bicos, mas todos também podem sugerir uma romã aberta.
“A representação pictórica da segunda quadra se completa
com uma Paloma. De frente, asas estendidas, pernas dobradas, ela
abre sua Rosa, ou sua Romã felina para o Dardo em fogo do Sol.
“Falemos agora dos dois desenhos idênticos que ladeiam o
retângulo do título. Temos, em ambos, um círculo rodeado de sinais
curvos de forma igual à da cabeleira da mulher. Na parte interna
inferior do círculo, acha‑se uma lua crescente, que lembra os brincos
e as estampas da roupa da mulher. Acima da lua, vê‑se um desenho
804 João Sotero: Gravuras do 804

com duas espécies de tubos que convergem para o centro e se pro‑

longam em outro tubo vertical.
“O significado desta imagem não é unívoco, o que é normal
na obra de arte. Daí, pelo menos duas leituras são possíveis. Na
primeira, o círculo seria o sol, rodeado de seus raios, símbolo mas‑
culino, a englobar uma lua, símbolo feminino. A forma triádica que
se vê acima da lua seria outro símbolo feminino, lembrando as duas
trompas e o útero. De qualquer forma, o desenho, no todo, simboli‑
zaria a união do masculino e do feminino.
“Já na segunda leitura, teríamos, no círculo rodeado de li‑
nhas curvas, uma representação da cabeleira negra da mulher, com
a presença de outro símbolo feminino, a lua crescente, no interior do
círculo. Acima da lua, a forma triádica simbolizaria, agora, os dois
testículos descendo para o falo. Como na primeira leitura, o todo re‑
presentaria o ato amoroso, a união entre o masculino e o feminino,
um encontro entre macho e fêmea, num universo humano e escuro,
Treva, mas também celeste e resplandecente, Sol.
“Passando aos textos dos tercetos, o quadro muda. O macho
bebe, na Taça, símbolo feminino, o aroma de outra fêmea, a Sombria.
Esse macho se identifica com o próprio Poeta. E só então ele percebe
que a Sombria é a morte, que se aproxima lentamente, como uma
805 Livro Negro do Cotidiano 805

sombra tarda. Pressente o Poeta que a Vida foge e que, durante essa
fuga, uma Sombra‑tarda vai crestando, lenta, a rosa da Paloma,
flor, vulva, rosa, genitália, que antes fora evocada como uma Romã
aberta ao Dardo em fogo do Sol. O Tempo, no seu curso inapelável,
nada poupa: vai secando o corpo feminino, ao mesmo tempo que vai
transformando o morrer‑de‑amor em simples morrer.
“No primeiro verso do último terceto, o poeta vê a Morte
como uma Cega que afia a sua Faca, afia. O gesto se cumpre com
lentidão e persistência, inexorável, como sugere a repetição do ver‑
bo ‘afiar’.
“Mas, no verso seguinte, a Morte deixa de ser a Sombria,
a Cega, transformando‑se na Morte‑Leoparda, que avança meio
agachada, sorrateira, lentamente. E chega o Sono, o descanso que
liberta o homem da seca, da fome, da dor de viver.
“Completa‑se aí o ciclo das mutações. A Morte, a princípio
uma Sombra‑tarda, de contorno indefinido, foi tomando a forma de
uma Cega, a afiar, lenta, a sua faca. Ao chegar, porém, transforma
‑se na Morte Leoparda, que mata durante o amor: a dor de viver se
funde finalmente com a volúpia de morrer.
“O soneto de Albano Cervonegro se inscreve, assim, na longa
tradição do tema da Morte, caro a Augusto dos Anjos. Mas, se o tema
os aproxima, a maneira de tratá‑lo os separa. Enquanto em Augusto
dos Anjos a Morte se associa a cadáver, ossos, vermes, putrefação,
em Albano Cervonegro ela se confunde com um ato de amor. A Morte
80 6 Masculino ou Feminino 80 6
destruirá, sim, o corpo do Poeta e da amante, mas o fará pelo fogo

que queima, cresta, abrasa. E o fogo tanto é símbolo do amor carnal
quanto do amor divino e da purificação.
“Para terminar com uma síntese a minha leitura do magní‑
fico soneto e da iluminogravura que lhe serve de quadro, parece‑me
que, se as duas quadras falam do encontro amoroso entre homem
e mulher, os dois tercetos mostram o encontro amoroso entre o ser
humano e a Morte, encontro único, singular: a Morte, num ato de
amor, traz a ele uma sensação de volúpia e êxtase diante do Sono
que chega para sempre.
“Nesse sentido, as duas gravuras iguais que ladeiam o título
do soneto, e que interpretei como símbolo da genitália ou feminina
ou masculina e também como símbolo do ato sexual, podem efetuar
ainda um ousado salto metafísico, simbolizando, pela figura triádi‑
ca inscrita no círculo, a Trindade Santa.
“E nada há de estranhável nessa multivocidade do símbolo.
Em algumas culturas, o erótico e o místico se acham muito próximos,
sendo a experiência erótica via de acesso ao contato com a divindade.
“Concluindo: o soneto se abre por essas duas gravuras que
tanto o sintetizam quanto sintetizam a vida humana, aproximando
simbolicamente as três experiências fundamentais do Homem: o
gozo amoroso, a volúpia de morrer e o êxtase diante do Divino.”
807 807
Dom Pantero
Neste momento, Bruno Alves dos Santos, Natércio Santana,
Pedro Salustiano e Jáflis Nascimento cruzaram a cena com o Cálice
do Sangral aos ombros. E o novo Delegado de Taperoá aproveitou
o fato para dar outro rumo ao debate:
José Fausto Martins

Mestre, perdoe minha intervenção, mas preciso falar‑lhe
agora, antes de outros, talvez mais qualificados do que eu. Chamo
‑me José Fausto Martins, fui seu aluno e sou o atual Delegado de
Taperoá. Cheguei há poucos dias para assumir o cargo; e só não
fui logo procurá‑lo para pedir‑lhe a bênção porque ainda não de-
sencaixotei todos os pacotes da mudança. Além disso, não estava
ainda refeito da viagem quando me vi diante desse crime horrível
que foi o estupro e estrangulamento de Patrícia, morta na sacristia
da Igreja. O senhor ainda se lembra de mim, Mestre?
Dom Pantero
Claro que sim! Lembro‑me perfeitamente de Você e dos
artigos que escreveu sobre Sófocles, Dostoiévski e o Romance po-
licial — um deles a mim dedicado como forma de agradecer o em-
préstimo que eu lhe tinha feito dos romances do grande Escritor
russo.
80 8 80 8

Mas não foi só no campo da Literatura que recebi sua ajuda,
Mestre! Quando aqui cheguei para estudar na Unipopt já alimenta-
va o sonho de ser Pintor e começara a copiar as obras dos Mestres
que admirava.
Um dia, mostrei meus trabalhos a um Professor e ouvi,
dele, que não devia insistir em ser Pintor: eles não tinham valor
algum, por serem simples cópias.
Fiquei desesperado, pensei em desistir. Até que, alertado
por um colega do Curso de Letras, levei os mesmos trabalhos para
o senhor, a quem relatei o incidente que acontecera com o outro.
O senhor, Mestre, discordou inteiramente dele. Repetiu,
para estimular‑me, a frase de Ingres: “Quem sabe copiar, sabe fa‑
zer”. E emprestou‑me vários livros de Arte, um dos quais sobre a
Pintura românica catalã.
Algum tempo depois, dando uma aula, o senhor fez referên-
cia especial a um desses quadros catalães pintados sobre madeira
809 A Paloma 809

— um São João Batista representado no Deserto e sentado sobre

uma espécie de Trono feito de Cactos espinhosos. E como o senhor
disse que gostava muito desse quadro, consegui uma reprodução
dele, que copiei a óleo sobre madeira e que lhe dei de presente
para retribuir o estímulo, a ajuda que me deu também no campo
da Pintura.
Dom Pantero
Lembro‑me desse fato e ainda hoje guardo o Quadro que
Você me deu e que me tem sido muito útil, inclusive para ilustrar
minhas Aulas‑Espetaculosas.

Pois bem, Mestre: ouvi tudo o que se disse aqui, dando aten-
ção maior às palavras que se referiram a uma certa identificação
entre Amor e Morte — fato que, como já ouvira o senhor mostrar
em suas aulas, é visível em algumas das maiores Obras universais.
Infelizmente, vivo num mundo em que, às vezes, essa iden-
tificação sai do campo da Beleza e da Arte e leva a atos tão feios e
cruéis quanto a morte de Patrícia. Estou à frente das investigações
e preciso lhe fazer algumas perguntas: por mais estranho que isso
pareça a todos, têm elas alguma coisa a ver com essa morte, com
este Teatro e com este Simpósio.
810 810
É por isso que peço licença ao senhor, Mestre, assim como

aos especialistas em Literatura que aqui se encontram, para inter-
romper os momentos de Arte que vivemos até agora no Simpósio.
Dom Pantero
Tendo sido meu aluno, Fausto, Você estaria perfeitamente
credenciado para falar aqui, mesmo que não estivesse à frente das
investigações. Pode fazer as perguntas que julgar necessárias.

O senhor pode ler, para nós, o Soneto que, n’O Pasto
Incendiado, chama‑se O Campo, e que, a meu ver — como aquele
que Ângela Vaz Leão analisou —, contém a descrição de um corpo
de Mulher?
Dom Pantero
Ouça‑o, antes, na voz do Ator que aqui faz o papel de Albano
Cervonegro.
811 811
O Campo
Com Tema do Barroco Brasileiro
Albano Cervonegro
Um Sol de ouro, ondulante e sossegado, refletido nas Águas
que matiza. Alvas pedras. Amena e fresca brisa; um fino Capitel
transfigurado.
Os Montes. Claro céu alumiado. A água da Fonte, a Relva
da divisa. Colunas, no Frontal que o Musgo frisa, e o Campo que se
espraia, arredondado.
E o Pomar: seu odor, sua aspereza; e essa Romã fendida e
sumarenta, com seu Rubi vermelho e mal exposto.
E os Frutos esquisitos. E a Beleza — esta Onça‑amarela que
apascenta a maciez da Morte e de seu gosto.

Bem, Mestre, a meu ver este Soneto e o que Ângela analisou
servem de introdução ao que preciso conversar com o senhor; e
gostaria muito de saber qual foi, entre seus irmãos, aquele que o
escreveu.
Dom Pantero
Foi Auro. A ele incomodava muito a visão eurocentrista que
se tem da Beleza, incluindo‑se aí também a beleza feminina. Então
812 812
ele costumava compor Sonetos fazendo de cada um uma versão

parecida mas diferente, porque a figura de Mulher cantada neles
ora era negra, ora ruiva, ora branca e de cabelos escuros. Por exem-
plo, “a versão negra” do último Soneto aqui recitado era assim:
O Campo
Com Tema do Barroco Brasileiro
Albano Cervonegro
Um Sol‑negro, de escuros Encrespados, refletido nas Águas
que matiza. Alvas pedras. Amena e fresca brisa. Um fino Capitel
transfigurado.
Pardos Montes, no Chão encastoados. A Fonte. A crespa
Relva, na divisa. Colunas no Frontal que o Musgo frisa. O Vale que se
fende, aveludado.
E o Pomar; seu odor, sua aspereza; e essa Romã, fendida e
sumarenta, com o Topázio castanho, mal exposto.
E os Frutos odorantes. E a Beleza — esta Onça‑amarela que
apascenta a maciez da Morte e de seu gosto.
813 A Sofia, em caracteres Ilumiáricos 813

Dom Pantero
Auro, inclusive, pediu a Eliza de Andrade para fazer uma
Litogravura que representasse a beleza de Joana Falacho Daro,
uma jovem Negra aristocrática e delicada, pois não se conformava
com a ideia superficial que liga sempre o rosto das Negras a uma
certa grosseria.

É verdade que entre as alunas mais chegadas a ele havia
uma branca, uma negra e uma ruiva?
Dom Pantero
É verdade.

Ele teve, como se diz, “um caso”, com alguma delas?
Dom Pantero
Não. Dizia‑se isso, no Recife: que, apesar de sua castidade
— ou talvez por causa dela —, Auro tinha verdadeira obsessão
pelo corpo feminino e pela Gruta que é seu centro. Falava‑se que
era por isso que ele vivia cercado por Mulheres jovens: elas, pres-
sentindo seu desejo secreto, ficavam tentadas a desafiá‑lo.
A verdade é que Auro tinha disso tudo uma visão em que
se fundiam e se identificavam o erótico e o religioso. Mas, assim,
814 814
abria perigoso flanco aos maledicentes do Recife, que o acusavam

de ser “um Fauno hipócrita”, cuja “castidade” tinha como único
objetivo atrair suas jovens alunas e dar a seus versos “um apelo
sexual e religioso que, para aquelas pobres Moças incautas, tinha
uma espécie de encanto perverso”.
Mas nenhuma de tais maldades era verdadeira. Para ele, ne-
nhuma Mulher real era A Mulher — mito e legenda do seu sonho;
e ele não escondia isso de nenhuma das que dele se aproximavam.
O corpo feminino, no qual não tocava, tão sagrado lhe era, não lhe
aparecia identificado com a Mata luxuriante e edênica que era
para Adriel (por causa das matas do Engenho Coral). Para Auro,
o corpo da Mulher era, antes, uma clareira de matagal sertanejo
povoada de Flores selvagens que brotavam de bosques rasteiros
de Quipás, Macambiras e Coroas‑de‑Frade e, aqui e ali, adornada
por botões de Frutos vermelhos.
Transfigurados, porém, nas formas, castas mas ardentes,
de amor que eram as suas, os velhos temas do Amor e do Desejo
nele renasciam com palavras novas. E ele, identificando a Mulher
com “a portadora da Luz”, assim cantava:
815 815
O Amor e o Desejo
Com Tema de Augusto dos Anjos
Albano Cervonegro
Eis, afinal, a Rosa, a encruzilhada, onde pulsa, cantando,
o meu Desejo. Emerges a meu sangue malfazejo, Onça‑do‑Sonho,
Fronte coroada.
Ao garço olhar, à vista entrecerrada, um sorriso esboçado
mas sem pejo. Teu pescoço é um Cisne sertanejo; teus Peitos são
Estrelas desplumadas.
Embaixo, a Dália ruiva, aberta ao Dardo, a Fenda, Rosa
‑púrpura e Coroa. E brilha, ao fogo desta Chama parda, a Coroa
‑de‑Frade, a Rosa‑Cardo, “abandonada às Onças, às Leoas e ao Cio
escuso das Panteras magras”.

Mestre, agora eu queria que o senhor me confirmasse uma
história que me contaram: é verdade que seu Tio, Antero Schabino,
conheceu Marcos Tebano, hoje Porteiro da Unipopt, no dia em que,
no Recife, acompanhava Albert Camus pelas ruas da Cidade?
Dom Pantero
É, sim; e vou ter que voltar a este assunto depois, por causa
da importância que a noite daquele dia assumiu na vida de meu
816 816
irmão Auro. Elezier Xavier, Hermilo Borba Filho e Tio Antero ti-
nham ido buscar Camus no Grande Hotel porque queriam levá‑lo
ao Mercado de São José, lugar que consideravam adequado para
que ele entrasse em contato “com o Brasil não‑oficial”.
Quando chegaram à Praça do Mercado, dois Cantadores “de
voz milenar” (como disse Camus) estavam improvisando ao som
de uma Rabeca, tocada por Pedro Rufino, e uma Viola, tangida por
Marcos Tebano. Os dois cantavam “a‑desafio” e Tebano insultou o
outro:
Marcos Tebano
“Seu Rufino chegou no Aracati, e, encontrando um Caboclo,
numa Praça, conheceu que o Cabra era de raça, e lhe disse: ‘Meu
Negro, chegue aqui.’ Conversaram um pouquinho por ali, e, com
pouco, Rufino estava nu. Um Bicho parecido com Muçu, só entrando
e saindo do Bufante, não foi nada de mais interessante: era Pedro
Rufino dando o cu.”
Dom Pantero
Passando para o ritmo do Galope, Rufino revidou:
Pedro Martim Soares Rufino

“Seu Marcos Tebano, de sua Mulher, se alguma traição lhe
vierem contar, não ouça o que dizem, não queira escutar, que estará
817 817
mentindo quem assim disser. É muito fiel, e muito bem lhe quer, pois
só no senhor ela vive a pensar. É isto verdade, e eu posso jurar, pois
ontem, na Praia, quando eu a fudia, só isso gritava, só isso gemia,
rolando e gozando na beira do Mar.”
Dom Pantero
Parando imediatamente a Viola, Marcos Tebano, de má
‑cara, reclamou do companheiro os termos do Galope. Rufino
disse que também fora insultado; mas o outro replicou que não
falara da Mulher dele “porque isso está fora da Cantoria, mesmo na
hora do Desafio”.
Depois soubemos que, antes de casar‑se, Marcos Tebano
era adepto “do segredo da Mulher nova”, e vivia perseguindo
Mocinhas pelo Pátio do Mercado. Ele mesmo contara, um dia, a
Liêdo Maranhão de Souza:
Marcos Liêdo de Souza Tebano

“Eu digo ao senhor por que gosto de Mulher nova. Primeiro,
é pela parte sexual; segundo, é pelo mistério. Eu li isso uma vez na
Bíblia: é a história de um Rei velho, moribundo, Davi, que chamava
uma Menina nova para ficar com ele na cama; ele, aí, ia roubando a
energia dela e se animava.
“O que anima o corpo é o espírito, mas eu chamo isso de
energia. Quando a gente leva uma pancada no cotovelo sente uma
818 818
espécie de choque na ponta do dedo mindinho: é a energia. O homem

não é elétrico mas é enérgico.
“E depois, com uma Menina nova, o homem trabalha menos,
porque a Greta dela aperta mais e dá mais sensação.
“No oposto, para a Menina, quanto mais velho o Homem,
melhor, porque ela aprende o que não sabe; e o Homem também
ensina o que sabe e aprende o que não sabe. A gente faz o papel de
Homem e de Pai.
“É por isso que uma Menina nova e inteligente só quer negó‑
cio com Homem velho. Eu, quando pego uma Menina nova, converso
com ela, leio para ela, vou pegando e é assim que pego a energia
dela. Um Homem assim vive muito tempo, porque vai sempre pegan‑
do energia.”
Dom Pantero
Mas, naquele primeiro dia, o desfecho do caso ocorreu
à noite e foi terrível: ao deitar‑se para dormir, Marcos não con-
seguia conciliar o sono, porque, como disse depois, na Delegacia
onde foi preso, “quando fechava os olhos, via a Mulher com Pedro
Rufino, os dois deitados gemendo e gozando, rolando e fudendo na
beira do Mar”.
819 819
Dom Paribo Sallemas

De madrugada, desesperado, pegou o Revólver e matou a
Mulher. No julgamento, confessou: “Dei‑lhe 3 tiros. Um na cabeça,
por causa dos chifres que botou na minha. Outro, nos peitos, que ela
deixou Rufino amassar. E o terceiro na Perseguida, lugar da minha
desonra e da traição dela.”
Dom Pantero
Mas quero explicar a todos: depois que saiu da Prisão,
Marcos Tebano, ainda no Recife, mudou de vida. Casou‑se com
aquela que foi a Mãe irrepreensível de Biu Santeiro e, deixando de
lado até “o mistério da Mulher nova”, tornou‑se um Homem calmo,
muito diferente daquele sujeito meio insano, que chegou a matar a
Mulher (aliás, inocente) apenas por causa de um Galope que outro,
por brincadeira, improvisara num Desafio.

Passando a outro assunto, Mestre: pelo que ouvi falar, além
das Universidades e outras instituições públicas ligadas à Cultura,
ocupa lugar decisivo entre os patrocinadores deste Simpósio
a Empresa Colorado Minérios S/A, cujo Diretor‑Presidente é o
Doutor Pedro Vandiwoyah.
Soube também que o senhor, cuidando do Simpósio como
um todo, não pôde se encarregar da encenação de cada um dos
820 820
Espetáculos que vão ser montados aqui: então, para isso, chamou
um dos irmãos Souza Lima que colaboram com seu trabalho na
Unipopt, Romero.
Pois o que tenho a perguntar é o seguinte: é verdade que, no
primeiro semestre deste ano, quando os preparativos do Simpósio
já estavam em pleno curso, Romero de Souza Lima teve que viajar
para São Paulo?
Dom Pantero
É verdade, sim.

E é verdade que, por causa dessa viagem, o senhor teve que
mandar trazer, do Recife, um Encenador que assumiu as funções
de Romero na organização de um dos Espetáculos?
Dom Pantero
É verdade, também.

Eu soube que a mulher do Doutor Pedro Vandiwoyah, Dona
Ashera Acken, teve certa influência na escolha do Encenador que
veio substituir Romero de Souza Lima...
821 821
Dom Pantero
Foi mais do que isso, até: eu nunca tinha ouvido falar dele,
e foi por indicação de Ashera Acken — que o conhecia do Recife —
que mandei contratá‑lo.

É verdade que, logo na primeira entrevista, houve uma
briga entre o senhor e ele?
Dom Pantero
Não, uma briga não! O que houve foi uma conversa, na qual
se revelaram concordâncias e discordâncias entre nós; mas tudo
num clima de cordialidade e respeito mútuo. Tanto assim, que ele
ficou aqui uns dois ou três meses, ensaiando os Atores da Trupe do
Cavalo Castanho e os Bailarinos do Grupo Arraial para A História
822 822
do Amor de Romeu e Julieta. Mas, aí, Romero de Souza Lima vol-

tou de sua viagem e reassumiu seu posto, de modo que a versão
de Romeu e Julieta que vai ser apresentada aqui no Simpósio ter-
minou por receber uma forma bastante mais aproximada da que
encenei em 1945 e que foi o ponto de partida de meu trabalho de
Encenador.

O senhor pode me dizer como as discordâncias entre Vocês
começaram, Mestre?
Dom Pantero
Posso, sim! No dia em que conversamos pela primeira vez,
acho que ele já ouvira falar alguma coisa a meu respeito, porque —
revelando, aliás, um grande senso de lealdade — levou na mão dois
livros e uma revista, contendo textos por meio dos quais desejava
mostrar‑me o que pensava, a fim de que eu não o contratasse sem
ter exata noção da pessoa que ele era.
O primeiro daqueles Livros era A Origem da Tragédia, de
Nietzsche. Você deve se lembrar de que meu Tio, Mestre e Padrinho
Antero Schabino exaltava a visão‑de‑mundo dos Povos escuros da
Rainha do Meio‑Dia, visão esta baseada na embriaguez orgiástica
da Festa e oposta às abstrações cinzentas dos Pensadores germâ-
nicos e anglo‑saxões.
823 823
Em linhas gerais, estou de acordo com as ideias expostas

no grande ensaio de Aribál Saldanha (se bem que, depois de ouvir
a discussão entre ele e Auro, eu tenha passado a chamar o livro
pelo título de Diálogo d’A Onça Malhada e a Ilha Brasil: como
se vê, Malhada, e não Castanha).
Apesar disso, sobre aqueles Pensadores germânicos e
anglo‑saxões, devo acentuar que, para não incorrermos com esses
súditos do Quarto Império nas mesmas injustiças que eles come-
tem contra nós, devemos recordar que, se foi um Alemão, Hegel,
quem — de maneira arrogante, tola e pretensiosa — afirmou que
“tudo o que é real é cognoscível”, outro Alemão, Nietzsche, se reve-
lou como um dos maiores Profetas da nossa época. E se Nietzsche,
entre gritos embriagados de êxtase e soluços do mais terrível
desespero, afirmou a morte de Deus, também cantou apaixonada-
mente a visão estética e a plástica sensual dos Povos ensolarados
da Rainha do Meio‑Dia.
Auro Schabino
Nietzsche jamais reclamaria contra o fato de sermos Povos
musicais e dançarinos. Mesmo sendo, em seu País, um pensador
de Direita — e mesmo por entre os extravios de sua razão, que
o levaram ao ódio pelo Cristo e ao desprezo pelo “rebanho dos
fracos e dos pobres” —, foi ele quem anunciou ao Mundo a morte
do Racionalismo estreito e do Cientificismo dogmático de seu
824 824
tempo. Cientismo falso, Racionalismo castrador, e, por isso, tão

prejudiciais à Razão verdadeira; e, sobretudo, à selvagem alegria
dos filhos da nossa Madre‑oracular, A Aparecida, a negra e bela
Padroeira da Rainha do Meio‑Dia.
Dom Pantero
Quanto à monstruosidade e à morbidez de outros aspectos
do pensamento nietzschiano, devemos também perdoá‑los — nós
que, sendo compatriotas de Goya, sabemos há muito tempo que
“os sonhos da Razão produzem Monstros”.
Adriel Soares
O próprio Nietzsche, aliás, às vezes recuava, horrorizado,
diante dos Monstros que seu pensamento suscitava, em seu san-
gue e no dos outros; e, intimidado, procurava escapar deles por
meio de compromissos indignos de sua nobre honradez e de sua
luminosa inteligência.
Dom Pantero
Foi o que aconteceu, um dia, quando estava escrevendo o
livro que o jovem Encenador portava naquele dia e no qual, refle-
tindo sobre a origem da Tragédia segundo o espírito da Música,
afirmava que “a existência do Mundo não pode ser justificada senão
como fenômeno estético”. Acrescentou que assim falava expressan-
do um pensamento de Artista:
825 825
Frederico Nietzsche de Savedra

“O pensamento de um Deus, se quiserem; mas, em tal caso,
um Deus puramente artista, absolutamente liberto daquilo que se
chama escrúpulo ou moral e para quem a criação e a destruição,
o Bem e o Mal, fossem manifestações da sua onipotência e de seu
arbítrio indiferente.”
Auro Schabino
Até aí, Nietzsche fala de acordo com sua visão geral do
Mundo; e é com fundamento naquela ideia de “um Deus artista”,
um Deus destituído de compaixão e indiferente ante o Bem e o
Mal, que ele parte para a aceitação (também no domínio da Moral,
da Ética e da Política) do espírito dionisíaco em que se fincam as
raízes da criação artística.
Adriel Soares
É então que fala no “abismo que separava os Gregos dioni‑
síacos dos Bárbaros dionisíacos”, incluindo entre estes últimos os
Romanos e os Babilônios. Diz que, comparadas com as gregas,
as Festas dionisíacas romanas ou babilônicas mostram a mesma
diferença que existe entre “um Sátiro barbudo e acanalhado e
Dionísio”. E acrescenta, sobre aqueles “Bárbaros dionisíacos tão
diferentes dos Gregos”:
826 826
Frederico Nietzsche de Savedra

“O objeto de seu regozijo era uma licença sexual desenfre‑
ada, cujo fluxo exuberante não se detinha, respeitoso, nem mesmo
perante a consanguinidade e o incesto; e, transpondo os limites da
Moral, submergia às leis veneráveis da Família.”
Dom Pantero
Um Dionisíaco qualquer, nosso contemporâneo e parecido
com “Asiáticos barbudos e Romanos acanalhados”, poderia, cheio
de razão, perguntar a Nietzsche:

Se Deus está morto, ou, caso ainda viva, se é apenas um
Artista amoral e indiferente, a quem não importa que os Homens
pratiquem o Bem ou o Mal; se o Cristo não era o Filho de Deus e
não ressuscitou de entre os mortos, então por que colocar freios “ao
fluxo exuberante da licença sexual”?

Por que nos determos “diante da consanguinidade e do in‑
cesto”? Por que não transpor “os limites da Moral”? Ou, melhor, que
“limites” seriam estes? De onde viriam essas pretensas e ridículas
“leis veneráveis da Família”?
827 827
Auro Schabino
Quer dizer: no momento desse recuo, Nietzsche, apavorado
pelo rumo que suas ideias podiam tomar nas mentes e nas ações
de pessoas que não tinham nem seu caráter nem sua inteligência,
termina por se curvar diante da Família, da Moral e, consequen-
temente, de Deus — única Fonte possível de normas absolutas,
aptas a sustentar aquela Moral e aquela Família pelas quais comu-
mente ele manifestava tão orgulhoso desprezo. Seu acerto — seu
brilhante acerto! — foi pensar em Deus como num Artista. Seu
erro, triste e lamentável, foi julgá‑lo como um Artista amoral ou
mesmo antimoral (e não como fonte absoluta da Moral, como Ele
é, em decorrência de sua própria Natureza).
Adriel Soares
E temos que ser justos também com Hegel, que, apesar da-
quela infeliz profissão‑de‑fé racionalista, formulou a visão da Arte
como celebração capaz de espiritualizar o Real pela introdução,
nas coisas, da Beleza terrestre — chispa e fagulha da Beleza divina
e absoluta.
828 828
Dom Pantero
Em nossa época, por influência de Nietzsche, toda uma área
do pensamento ocidental passou a considerar o comportamento
humano como situado “para além do Bem e do Mal”. E parece que
Oscar Wilde e André Gide foram os principais responsáveis por se
ter passado a considerar a Arte como superior e alheia a qualquer
determinação moral.

O jovem Encenador admirava Wilde e Gide, Mestre?
Dom Pantero
Acho que sim, porque identificava o problema das relações
da Arte com a Moral apenas com o da presença, ou não, no Palco,
de cenas consideradas pelos outros como “eróticas” ou “obscenas”;
consequentemente, também incorria no erro de julgar que, ao di-
zermos nós “a partir de determinado momento, também a Arte tem
que levar a Moral em conta”, estaríamos defendendo uma Censura
proibitiva e mutilatória da obra de Arte — o que não é verdade e,
de nossa parte, seria uma contradição monstruosa e hipócrita.
829 829

O que foi que o senhor disse a ele, a tal respeito?
Dom Pantero
O que sempre sustentei, inclusive em minhas aulas, como
talvez Você se recorde: que, no momento da criação da obra, a Arte
nada tem a ver com a Moral; o Artista é livre para dizer o que qui-
ser e que for necessário à expressão de seu universo. Mas, na hora
de resolver a quem a obra pode alcançar, não se deve permitir, por
exemplo, que um Adolescente ou uma Criança entre em contato
com uma obra escrita por um grande Artista de personalidade
doentia e criminosa; obra que difundisse entre seus indefesos
jovens leitores ou espectadores a ideia de que o prazer sexual é
muito mais intenso (e, portanto, segundo os que assim pensam,
mais legítimo) quando obtido por meio da violação de Crianças
que, na hora, são estranguladas, como aconteceu com essa Menina,
Patrícia, estuprada e morta aqui.
Auro Schabino
Em nossa visão das coisas — e assim como acontece tam-
bém com o Feio —, o Mal é uma das faces da desordem do Mundo
e da Vida. Ambos são privações, são chagas do Ser — e o reconhe-
cimento de tal fato não importa em minimizar a importância da
poderosa presença do Mal e do Feio no universo da realidade e,
consequentemente, no da Arte.
830 830
Adriel Soares
As pessoas que julgam antiquada, e mesmo ridícula, qual-
quer referência à Moral, normalmente se envergonham de usar os
critérios de Bem e Mal em qualquer julgamento — no estético em
particular.
Dom Pantero
Na minha época de juventude, passei por uma fase em que
pensei ter me desvencilhado, como de um fardo que se joga fora,
da ideia de Deus e dos conceitos de Bem ou Mal. Até que, um dia,
lendo um daqueles Romances que lhe recomendei, de repente,
numa revelação, topei com uma frase de Ivan Karamázov, que
dizia: “Se Deus não existe, tudo é permitido.”
Ascenso Café
Você nunca leu Dostoiévski com atenção: Ivan Karamázov
jamais pronunciou tal frase. O que se diz na cena do encontro entre
Ivan Karamázov e o Monge Zóssima é que “se a imortalidade não
existe, tudo é permitido — até a antropofagia”.
Dom Pantero
Quem nunca leu Dostoiévski com atenção foi Você, que, por
outro lado, devia dar atenção a isto: se Deus não existe, qualquer
831 831
ideia ou esperança de imortalidade seria impossível. O próprio

Dostoiévski afirma, numa Carta: “Deus e a imortalidade da alma
são a mesma coisa.”
Realmente, na cena inicial do Mosteiro o que se afirma é o
que Você diz. Mas depois, na frente de seu irmão Ivan, Smerdiákov
o acusa de tê‑lo induzido a matar o Pai, e repete a frase, desta vez
em termos mais categóricos: “Se Deus não existe, tudo é permitido.”
Entretanto sua dúvida (que uma vez também me foi
apresentada, de modo mais cortês, por um amigo, Sidrack de
Holanda Cordeiro) tem algum fundamento: como tudo o que Ivan
Karamázov dizia, a frase era formulada em termos de dúvida, de
ambiguidade maligna; ambiguidade da qual Jean-Paul Sartre viria
a sair pelo lado oposto ao meu quando afirmou categoricamente:
“Deus não existe, e, portanto, tudo é permitido.”

O senhor conversou sobre isso com o Encenador, Mestre?
Dom Pantero
Conversei. Ele perguntou que conclusão eu tirara da frase
de Ivan Karamázov, quando, sendo ainda muito jovem, ela saltara
diante de meus olhos pela primeira vez.
832 832
Respondi‑lhe que, na mesma hora, descobrira: as normas

morais ou tinham um fundamento divino, absoluto, ou não tinham
validade alguma, porque ficariam dependendo das opiniões e
paixões de cada um — inclusive as de estupradores e assassinos.
Então, apesar da minha extrema juventude, eu tirara da frase de
Ivan Karamázov a consequência oposta à de Sartre. Dissera a mim
mesmo: “Vejo que nem tudo é permitido; portanto, Deus existe.” E,
dali por diante, dentro das minhas trevas e dos meus pecados, pro-
curei ajustar minha vida e minha Arte à convicção a que chegara.
Na noite em que me comunicaram a morte de Patrícia,
Biu Santeiro me mostrou uma Revista com fotos de Mulheres
nuas: naquele momento, eu me lembrei imediatamente do jovem
Encenador. Lembrei‑me porque, no dia da nossa primeira conver-
sa, ele também me mostrou uma dessas Revistas, que levara de
propósito porque sabia que um dos ensaios fotográficos ali publi-
cados iria me atingir de modo especial.
Eu acabara de pronunciar as frases a que me referi. E acres-
centei: por causa da consequência que, para nortear minha vida e
minha Arte, tirara das palavras de Ivan Karamázov, eu considerava
irresponsáveis e mal formulados tanto o princípio amoral esta-
belecido por Sartre quanto o lema superficial e leviano adotado
pelos jovens Estudantes parisienses de 1968, “É proibido proibir”.
833 833
Ele retrucou que simpatizava com tal lema porque se fun-

damentava “numa Ética libertária do prazer”. Fora informado, por
Ashera Acken, de que tinha sido a família Villoa que, em revide pela
morte do Prefeito Jayme Pessanha (morte cometida por meu Tio,
João Sotero), mandara matar o Cavaleiro; e novamente, segundo
acredito, queria portar‑se diante de mim com firmeza e lealdade.
Exibiu a Revista que trazia, abriu‑a e mostrou‑me extensa matéria
para a qual posara uma Moça, bisneta do Prefeito assassinado (e,
portanto, sobrinha do homem que mandara matar o Cavaleiro).
Na matéria, a Moça — morena e de olhos escuros — declarava
textualmente: “Nada é proibido, nada é pecado.”
Albano Cervonegro
O Vento agita o Sono, duramente, sobre a Polpa inda viva e
já desfeita. É preciso vencer o Desespero, o seco Fruto e a garra da
Suspeita, nessa Tarde em que, dano da Memória, reluz o Candelabro
e o Sono espreita.
Dom Pantero
Naquele dia, ao ver as fotografias da bisneta de Jayme
Villoa, lembrei‑me imediatamente do Espetáculo que, em 1945,
nosso último ano no Colégio, Afra, Adriel e eu, sob a orientação de
Tio Antero, tínhamos organizado e exibido, no Auditório, com base
num Folheto‑de‑Cordel do grande Poeta‑popular João Martins de
834 834
Athayde: era aquele mesmo Espetáculo que, recriado, o jovem

Encenador agora iria ensaiar — A História do Amor de Romeu
e Julieta. Em seu Folheto, o Poeta paraibano falava mal de Romeu,
por ter traído sua Família, os Montéquios, ao se casar com Julieta
— Moça pertencente à família inimiga da sua, os Capuletos:
João Martins de Athayde Savedra

“Romeu foi falso a seu Pai, daí veio o seu castigo. Faltou‑lhe
tenacidade: não percebeu o perigo de se casar com a filha de seu
pior inimigo!
“Foi este o grande motivo de sua infelicidade: Romeu traiu a
Família, faltou‑lhe com a lealdade; onde existe um ódio antigo, não
pode haver amizade.”
Dom Pantero
Eu, Afra e Adriel tínhamos lido um texto do Escritor pa-
raibano Alfredo Pessoa de Lima no qual ele afirmava: “Savedras
e Villoas são, respectivamente, versões brasileiras e barrocas dos
Montéquios e Capuletos.”
A frase nos deixara contentes porque simpatizávamos mui-
to mais com a família de Romeu do que com a de Julieta, fato que
também acontecia com João Martins de Athayde. Tanto assim era
que, no começo de seu Folheto, ao apresentar o cenário e os perso-
nagens daquela terrível e dolorosa história de Amor e Morte, dizia
835 835
ele, em versos que logo modificávamos para trazer a Tragédia ao

Brasil:
João Martins de Athayde Savedra

“Vou contar, aqui no Palco, a história de Romeu, a sua curta
existência e tudo o que padeceu; é a história mais tocante, que a
minha Pena escreveu.
“É uma história conhecida em quase toda Nação. No Teatro
e no Cinema, tem causado sensação, deixando amargas lembranças
no mais brutal coração.
“O que sofreu Julieta, quem, como eu, já tem lido, todo o seu
padecimento como foi acontecido, depois de seis, sete anos, inda não
está esquecido.
“Olinda, antiga cidade da terra pernambucana, foi berço
dos Capuletos, aquela raça tirana, inimiga dos Montéquios, família
honesta e humana.”
Dom Pantero
Lendo tais versos, nós ficávamos contentes de pertencer à
Família “honesta e humana” dos Savedras‑Montéquios, e não à “ti‑
rana” dos Villoas‑Capuletos, de cujo sangue ruim brotara, apenas
como exceção, a luminosa figura de Julieta.
Apesar de agradecidos a Alfredo Pessoa de Lima e João
Martins de Athayde, nós discordávamos deste último e, contra “o
836 836
dever de lealdade familiar”, tomávamos o partido dos dois jovens

Amantes.
Mas nosso Tio, Antero Schabino, ficava com João Martins
de Athayde. Citava o exemplo de Henry de Montherlant, que, em
sua peça A Rainha Morta, ao contrário de Camões, tomava, con-
tra Inês de Castro, o partido do Rei de Portugal, que autorizara o
assassinato da jovem Amante de seu filho, o Príncipe Dom Pedro,
herdeiro da Coroa. Segundo Montherlant, Inês representava um
perigo para o Estado português, uma vez que o Príncipe “não tinha
filhos de uma Esposa de sangue real” e, apaixonado por Inês, queria
casar‑se com ela, o que faria Portugal cair de novo sob o domínio
de Castela.
Por esse motivo, o Rei não tinha somente o direito: tinha
era “o dever de matá‑la” — dever prescrito “pela razão de Estado”.
Tio Antero acrescentava que, em nosso caso, como no de Romeu,
“o dever de lealdade à Família era o mesmo que a razão de Estado
para o Rei”.
Eu me obstinava na defesa dos “amantes de Verona”, compa-
decido da sorte daqueles jovens apaixonados, os quais, por causa
da terrível vindita familiar que os separava, tinham caminhado ao
encontro da face trágica e sangrenta da Moça Caetana.
837 837
E, de qualquer modo, no que se referia a meu infortunado

caso de amor, eu não tinha medo de que, frustrado pela perda de
Liza Reis, terminasse me apaixonando por qualquer bela Moça da
família que era nossa inimiga. Mesmo quando moço, se me encon-
trasse um dia à frente de uma jovem e bela Villoa como aquela, não
teria que tomar, ou não tomar, qualquer decisão como a de Romeu
ao se apaixonar por Julieta — aquela Rosa brotada de um sangue
inimigo do seu: porque, apesar da beleza da bisneta de Jayme
Villoa que aparecia na Revista, eu jamais me apaixonaria por ela,
tão diferente de Liza.
O que me preocupava era ver como ainda estava longe
de obter de mim a vitória de me sobrepor ao sofrimento, à dor
e ao ressentimento causados pela morte do Cavaleiro. A moça da
Revista nada tinha a ver com aquela morte, praticada por seus pa-
rentes. Provavelmente, nem sequer tinha conhecimento da culpa
que eles carregavam por causa do crime. E, ainda assim, eu só po-
deria dizer sinceramente que perdoara a morte de meu Pai a seus
assassinos se, um dia — sentindo somente compaixão por ela ter
concordado em aviltar sua beleza numa Revista como aquela —,
eu conseguisse olhar seus olhos negros e fendidos com o mesmo
coração limpo e o mesmo êxtase sereno com que olhava os olhos
claros e luminosos da minha amada Liza Reis.
838 838
É claro que, na hora, eu me abstive de comentar esses fatos

com o jovem Encenador. Limitei‑me a dizer que a frase da Moça da
família Villoa — “Nada é proibido, nada é pecado” — significava a
mesma coisa que o lema dos Estudantes franceses de 1968; pois
para mim era claro: se era “proibido proibir” era exatamente por-
que “nada era pecado”.
E então, para mostrar ao Encenador quanto sua “Ética do
prazer” estava errada, coloquei para ele a seguinte hipótese:
“Digamos que, como está acontecendo no Recife por estes
dias e como foi publicado nos Jornais, um Rapaz rico saia por aí, em
seu Carro, aliciando Travestis e homossexuais, que, depois de mante‑
rem relações sexuais com ele, são assassinados a tiros de Revólver. Se
ele alegar que age assim por sentir prazer na prática de tais crimes,
deve‑lhe ser permitido continuar para não ferir ‘a norma libertária’
de que ‘é proibido proibir’?”
Mostrei‑lhe ainda o recorte de um Jornal publicado por
aqueles dias com a seguinte notícia:
“Um Rapaz, condenado por abusar sexualmente de 16
Meninos antes de matá‑los, recebeu, ontem, 100 chibatadas, antes
de ser enforcado diante de uma multidão enfurecida que, na peri‑
feria de Teerã, atirava pedras e entrava em choque com a Polícia,
querendo arrebatar‑lhe o condenado para fazer justiça com as
próprias mãos.
839 839
“O Rapaz, de 23 anos, confessou, perante o Tribunal, que sen‑

tira prazer ao violentar os 16 Meninos e ao matá‑los depois, quei‑
mando os corpos das vítimas, todas com idade entre 8 e 15 anos.”
Depois que o Encenador leu a notícia, eu disse a ele que, na
linha oposta à de sua “Ética do prazer”, eu, se tivesse poder para
isso, proibiria ao Rapaz a violação e morte dos 16 Meninos, fosse
qual fosse o prazer que ele experimentasse com isso. E proibiria,
também, sua cruel execução pelo Estado. Para mim, em ambos os
casos, aqueles eram atos que me faziam voltar à conclusão de que,
ou Deus existe, ou o Mundo é uma teia amaldiçoada, um aglomera-
do insano e cego de fatos sem sentido.
Ele retrucou que, evidentemente, casos como aquele eram
exceções e não estavam incluídos no lema; o que me levou a dizer
que, se era assim, o lema deveria ser reformulado para “Em certos
casos, é proibido proibir” — o que era sem força, óbvio, e portanto
não precisava ser reafirmado por ninguém.
De modo que, não me parecendo satisfatórias suas explica-
ções, concluí mais uma vez que Hegel era quem estava no caminho
certo ao considerar a Arte, a Religião e a Filosofia como tentati-
vas empreendidas pelo Ser‑humano em direção ao Absoluto; e
a própria Vida como uma Viagem, uma Caminhada em busca de
840 840
Deus — explicação final de todos os absurdos e fundamento de

qualquer norma moral que, por não depender da opinião e do
arbítrio individual, proíbe que se venha a considerar legítima até a
realidade monstruosa do Pecado e do Crime.
Mas me diga uma coisa, Fausto: Você não está achando que
foi o jovem Encenador quem matou Patrícia não, está? Se está,
quero lembrar que ele se foi daqui há bastante tempo. E, numa
Cidade tão pequena como Taperoá, se tivesse voltado para come-
ter o crime, teria sido notado e descoberto imediatamente.

Não, Mestre, sei que não foi ele, e assumo com o senhor o
compromisso de encontrar o criminoso e entregá‑lo à Justiça, para
que seja castigado!
841 841
Mas vou, ainda, pedir licença aos outros participantes do

Simpósio para dizer que, no triste caso desta Menina que foi morta
aqui, nós, apesar da sensação de culpa e vergonha que o crime nos
causa, ainda tivemos sorte, porque o Padre nada tem a ver com
tudo o que, por desgraça, aconteceu em sua Igreja.
Falo assim porque, em Campina Grande, aconteceram re-
centemente 4 crimes ligados a abuso sexual e cujos autores eram
as últimas pessoas que esperaríamos fossem capazes de praticá
‑los. Ouçam a notícia que, lá, foi publicada num Jornal, e aqui re-
produzida pela Gazeta do Cariry:
O Padre, o M estre,
o Palhaço e o Pai
Três Variações & uma Cadência

sobre o Tema de Beldade e o Monstro
Marcelo Rebelo
“Recentemente, a cidade de Campina Grande foi abalada por
4 fatos que chocaram a sociedade local.
“Primeiro, foi um Padre, de 43 anos: ele confessou à Polícia
ter abusado de uma Menina que frequentava as aulas de Catecismo
dadas por ele, e que, depois delas, chegou a fazer a primeira comu‑
nhão.
842 842
“De acordo com a confissão feita à Polícia, o Padre sentiu‑se

atraído pela Menina durante aquelas aulas. Para seduzi‑la, come‑
çou a dar‑lhe pequenos valores em dinheiro, além de um aparelho
de som e um Telefone celular.
“Encantada com as atenções do Padre, a Menina concordou
em ser levada quase diariamente para o quarto dele, onde era des‑
pida e tocada; mas tanto o Padre quanto a Menina disseram que,
entre os dois, não chegou a haver relações sexuais completas (o que
vai ser averiguado).
“Mesmo assim — e mesmo que a posse não se tenha consu‑
mado —, de acordo com as determinações legais em vigor no Brasil,
o Padre já foi indiciado por atentado violento ao pudor, agravado
por presunção de violência pelo fato de a Menina ter menos de 14
anos.
“O segundo caso surgiu no curso das investigações sobre a
morte, por envenenamento, de um Homem: a Polícia suspeita que
sua filha adolescente é a responsável pela morte; e um Tio materno
dela acha que a Menina assim agiu por ter sido agredida e abusada
sexualmente pelo Pai. O Tio contou à Polícia que, no fim do ano pas‑
sado, sua sobrinha fugiu de casa e foi para o Recife, onde esperava
fazer um teste para Atriz. Como não conseguiu realizar seu sonho,
843 843
foi para a casa do Tio, a quem relatou os abusos que tinha sofrido
por parte do Pai.
“Agora, o terceiro caso: um Professor, acusado de abusar se‑
xualmente de duas de suas alunas está preso desde ontem. O registro
policial diz que ele passou a noite num Motel, com duas Meninas de
12 anos, o que foi descoberto e denunciado pela Mãe de uma delas.
“O Professor, de 39 anos, dá aulas no Colégio onde as Meninas
estudam, e começou a seduzi‑las com chicletes, bombons, dinheiro e
brinquedos. Também permitia que, sentadas em seu colo, elas diri‑
gissem o carro de sua propriedade.
“O Professor, que mora num quarto alugado numa casa, pas‑
sou a convidar as Meninas para almoçar, e, num Domingo, imaginou
um plano astucioso: telefonou para a casa das duas, fazendo‑se pas‑
sar pelo Pai de uma e de outra e pedindo permissão para que cada
uma das Meninas dormisse na casa da colega.
“Os pais acreditaram e permitiram. O Professor, então,
apanhou as duas para passarem a noite em sua casa. Mas, na ver‑
dade, levou‑as para o Motel, onde teria ficado nu e se masturbando,
enquanto as Meninas se despiam e se banhavam na sua frente. Foi
acusado de atentado violento ao pudor. E o Delegado disse que o
artigo 224 do Código Penal estabelece que menores de 14 anos ain‑
da não têm capacidade de se defender contra a malícia desses atos,
motivo pelo qual o Professor cometeu ‘violência presumida’ e pode
pegar pena de 6 a 10 anos de reclusão.
844 844
“Finalmente, o último caso: o Palhaço Pintuba, integrante

de um Circo que esteve armado nesta Cidade, está sendo acusado
de estuprar uma Menina de 12 anos, que o conheceu durante o
Espetáculo.
“A Menina foi ao Circo com umas colegas, e, no fim do
Espetáculo, ficou no Picadeiro para ver o Palhaço (que, conforme
explicou, ela ‘achara engraçado’); e Pintuba se aproveitou de sua
ingenuidade para seduzi‑la.
“Ele e a Menina se encontraram pela primeira vez numa
construção, perto da casa dela, situada no bairro onde o Circo es‑
tava armado. Houve outro encontro no mesmo local, e um terceiro
ao lado do Circo, debaixo de uma lona. Durante os três, ele manteve
relações sexuais com a Menina, com quem praticou sexo oral.
“A mãe da Menina ficou desconfiada porque ela estava che‑
gando tarde da noite em casa, e pressionou a filha, que contou o que
acontecera. Ela, então, deu queixa contra Pintuba, na Delegacia.
“Intimado, o Palhaço confessou o crime; mas disse que o
cometera por ignorância, sem saber que, pelo Código Penal, man‑
ter relações sexuais com uma menor de 14 anos, mesmo com sua
concordância, é crime hediondo. E afirmou que, antes mesmo de ser
intimado, já estava pretendendo casar‑se com a Menina.
“Pintuba foi despedido do Circo, que já seguiu para outra
Cidade. E agora, morando num Quarto pequeno e pobre que alugou
845 845
no mesmo bairro onde mora sua Vítima, pode pegar de 6 a 10 anos

de prisão pelo Crime que praticou.”

Como o senhor vê, Mestre, o mundo do Crime em geral,
e o dos crimes sexuais em particular, é repetitivo e monótono.
E, infelizmente, quando surge uma novidade, é um caso como o
de Patrícia, em que o criminoso, além de estuprar, estrangula a
criança — coisa que, graças a Deus, os criminosos de Campina não
chegaram a fazer.

Peço que os anais do Simpósio registrem meu protesto con-
tra um fato bastante generalizado, mas que aqui vem se apresen-
tando com uma frequência para mim preocupante: é que o relato
desses crimes e pecados normalmente é feito numa linguagem
jornalística, policial ou forense, que os afeia e não leva em conta a
Beleza e a Arte.
É isso que induz José Fausto Martins a considerar “repe‑
titivo e monótono o mundo do Crime”. Aqui, estamos num recinto
que é “o templo da Arte”, e peço aos participantes do Simpósio
que prestem atenção: em todos os crimes relatados pelo jornal de
Campina Grande a figura do Juiz aparece sempre numa postura
846 846
condenatória e majestática, como se ele se encontrasse acima das

paixões humanas.
Por isso, a todos os textos que Fausto leu aqui, peço que
se acrescente, nos anais do Simpósio, a cena descrita pelo genial
Escritor paraibano Carlos Dias Fernandes. O autor do “abuso
sexual” é “o Desembargador Palma”; “a vítima” é Helena, mal saída
da adolescência; nota‑se perfeitamente que “a vítima” não só rece-
be com agrado “o abuso”, mas, de certo modo, até lamenta que ele
não tenha ido adiante:
O Hirco Inevitável
Variação hipolídica sobre o tema
de Beldade e o Monstro
Helena Dias Fernandes Schabino

“Os beijos de Palma parecia queimarem‑me a pele; e a
contiguidade áspera do seu bigode, roçando‑me o colo e a face,
excitava‑me para uma sensação mais complexa a que a dor não
fosse estranha para ser mais intensa.
“Ele ofegava, como se, num esforço supremo, concentrasse
toda a sua energia para transpor um obstáculo. Era quase um estado
847 847
de alucinação, a desordem dos seus instintos, confusos e unificados

no paroxismo da Luxúria.
“A transmissão direta daqueles fluidos nervosos penetrava
‑me a sensibilidade, repercutindo em sensações reflexas, contínuas,
na Corola orvalhada do meu sexo: os seus lábios em fogo percorriam
‑me agora a curva abdominal, num anseio ofegante de quem tem
sede; já frêmitos espasmódicos fluíam‑me à flor da pele e a sua
cabeça pesava‑me sobre o Púbis.
“Contraí‑me um pouco para cima e senti‑lhe a boca escal‑
dada e úmida, numa sucção muito branda, ajustar‑se àquela Fenda
onde se fixavam todas as vibrações da minha volúpia.
“Aceleraram‑se‑me os nervos, na experimentação empolgan‑
te de um prazer violentíssimo e sem termos, que me fez desvairar.
Os seus dedos fechavam‑se como cadeias sobre os meus punhos
delgados.
— “Basta! Basta! — dizia-lhe, debatendo-me na fúria da
sua boca insaciável.
“Mas ele, numa satiríase crescente, já não me ouvia a súpli‑
ca indecisa e obstinava‑se com mais ânimo à gustação palatal do
meu corpo, ao deleite olfativo da minha sexualidade. Já me não era
possível a tolerância daquela angústia deleitosa em que se esvaía,
848 848
num delíquio, a resistência orgânica do meu ser: veio‑me um desejo

incoercível de gritar; morreu‑me a voz na garganta; era o espasmo
último, desmaiei.
“Veio‑me em seguida um sono profundo e, noite alta, sonhei.
Era num lugar deserto, onde me encontrava sozinha. Um Rio muito
claro de águas mansas fluía entre Ingazeiros copados. Nem um leve
rumor de Pássaros havia nas ramagens quietas, na grande Paisagem,
silenciosa e sem fim. Eu meu quedava à beira d’água, atraída pelo
frescor do Rio, dominada por um desejo irresistível de me banhar.
“A Planície imensa e deserta estendia‑se em torno, sob um
Céu fusco e nimboso de alvorada. Somente as Árvores, em fila si
nuosa, emergiam da Campina sem termos e acompanhando o curso
do Rio. E eu mergulhei subitamente no seio das Águas, que eram
mornas e de uma densidade de azeite, fendendo‑se sem ruído aos
meus bracejos.
“Um Vento forte soprou inesperadamente e as minhas roupas,
deixadas à margem, voaram no turbilhão. A princípio, rolaram por
terra, numa rodilha informe; mas depois elevaram‑se, suspenderam
‑se mais, dispersaram‑se todas, intumescidas pelo Vento.
“Quando as perdi totalmente de vista é que tive a noção da
minha completa nudez. Voltei‑me, aflita, para o lado oposto, e notei
que uma Forma indistinta caminhava para mim. Ganhei a nado,
num esforço supremo, a Ribanceira que se afastava, alargando ver‑
tiginosamente o leito do Rio.
849 849
“As Águas oleosas aderiam‑me à pele e eu me sentia lubrifi‑

cada e totalmente nua, naquele Ermo sem fim.
“O Vulto aproximava‑se a olhos vistos e já se lhe percebiam
as formas, que um trote curto agitava. Era um Caprípede castanho,
com dois Chifres retorcidos na fronte. A sua aproximação inquietava
‑me, afligia‑me, e fiquei possuída de um terror inexprimível quando
percebi que ele, retorcendo para mim os olhos concupiscentes, dila‑
tava ao ar as sôfregas narinas.
“Deitei a correr pela Planície, mas o Capro, sempre a meus
flancos, mordiscava‑me as pernas, lambendo‑me lascivamente as
nádegas lubrificadas e roçando‑me às vezes o dorso nu com as pon‑
tas dos Chifres ásperos.
“Já não podendo fugir ao Hirco inevitável, rolei, exausta,
num Tabuleiro de grama, despertando enfim do Pesadelo. Coava‑se
nas vidraças a limpidez da manhã. Numa réstia de Sol que fendia o
telhado, a Poeira turbilhonava; e, dominando os rumores confusos
dos atritos das coisas e das vozes humanas, ouvia‑se distintamente
o chilrear dos Canários.”
Dom Pantero
Lembro mais uma vez a todos que, aqui no Circo‑Teatro
Savedra, somente se permite a entrada de “adultos de sólida for‑
mação religiosa, moral, poética e filosófica”.
Mesmo assim — e nem que fosse pela presença, na Plateia,
do Padre Manuel — quero recordar que a cena descrita por Carlos
850 850
Dias Fernandes faz parte do contexto de uma obra de Arte, en-

quanto os fatos apresentados por José Fausto Martins pertencem
ao quadro da Vida, de modo que o julgamento sobre uma e outros
tem que ser feito sob ângulos diversos.
E, por falar nisso, quero perguntar a Fausto: como andam
as investigações sobre a morte de Patrícia?

Estão tomando outro rumo e apontando para o velho
Cantador e Mestre‑de‑Obras a cujo antigo crime o senhor há pou-
co se referiu. O senhor sabe por que Marcos Tebano veio morar tão
longe do Recife?
Dom Pantero
Marcos foi recomendado a Quaderna em sua condição de
“competente, se bem que meio‑doido Mestre‑de‑Obras”; a recomen-
dação partiu de um dos discípulos prediletos de Auro — um rapaz
chamado Álvaro Cárdenas.
Mas quero lhe fazer duas ponderações, Fausto. A primeira é
que a idade avançada do velho Pedreiro e Cantador deveria afastar
dele qualquer suspeita num caso como o de Patrícia. A segunda é
que Marcos, hoje, é um Velho profundamente religioso, manso e
tranquilo, o que foi levado em conta pelo Padre, para escolhê‑lo
como Sacristão, e por mim, para mantê‑lo no posto de Porteiro da
851 851
Unipopt — cargo no qual fora colocado por Quaderna ao termina-

rem as obras de reforma da Universidade.

Mestre, a luxúria não termina com a velhice não; só a Morte
acaba com ela!
Quanto à religiosidade, lembro que a do velho Marcos
Tebano não o impediu de matar a primeira Mulher.
Dom Pantero
Pois, quanto a mim, o que eu gostaria, mesmo, era de saber
por que as suspeitas sobre o Eletricista foram descartadas. No
relato feito por ele ao Jornal sobre sua atuação no caso de Patrícia,
há um pormenor que me pareceu estranho: como chegou ele a per-
ceber que a porta da Igreja estava aberta? A nossa Matriz ergue‑se,
isolada, no alto de um pequeno Morro, e não é comum as pessoas
passarem por sua calçada a ponto de se notar que uma das portas
laterais está entreaberta.

O Eletricista mora numa das ruas próximas à Igreja e, se-
gundo afirmou, tem o costume de, todo dia, ir sentar‑se na calçada
852 852
que dá para a Matriz, “para ver o Sol se pôr” — fato confirmado por
seus vizinhos. Foi assim que pôde tomar conhecimento de que,
naquela hora incomum, a porta da Igreja não estava fechada.
Dom Pantero
Fausto, Marcos Tebano é o Sacristão, e, nessa qualidade,
tem as chaves da Igreja. Seria mais lógico, então, que, cometido o
crime, ele fechasse a porta, para, assim, retardar o mais possível o
encontro do corpo de Patrícia.

Também a mim ocorreu essa ideia, Mestre. Mas depois
achei que outra hipótese devia ser examinada: talvez Marcos não
tenha fechado a porta porque, apavorado pelo crime que come-
teu, saiu da Igreja o mais depressa que pôde; não podia demorar
tomando aquela providência, que aumentava o risco de ser ele
notado ao sair, invalidando‑se aí sua versão de que estava aqui na
Universidade no momento em que o crime foi praticado.
E existe, ainda, a possibilidade de Marcos ser um homem
frio e astucioso, que deixou a porta aberta exatamente para suge-
rir a hipótese que ocorreu a nós dois.
853 853
Dom Pantero
Nesse momento, nobres Senhores e belas Damas da Pedra
do Reino, senti que uma sede estranha se apoderara de mim —
sede parecida com aquela que me assaltava, às vezes, na Estrada
de Matacavalos, em minhas incursões para a Ilumiara. E, notando
que no Cálice que permanecia sobre o Púlpito havia ainda um
pouco de Vinho, estendi a mão para ele a fim de bebê‑lo. Mas, sem
que soubesse o que me levava àquilo, de repente detive o gesto a
meio caminho, sem completá‑lo. Foi como dizia Alexandre Dumas:

“Durante o silêncio que se seguiu quis levar à boca o copo de
Vinho em que lera, talvez, lúgubres Profecias. Mas apenas o cheguei
aos lábios, repeli‑o com invencível repugnância, como o teria feito
ao Cálice cheio de um Vinho amargo.”
Dom Pantero
Ao mesmo tempo em que isso me ocorria, os trabalhos do
Simpósio eram interrompidos de maneira inesperada: sem que
ninguém lhe tivesse dado maior atenção, Biu Santeiro achara jeito
de se meter na Plateia; e, apesar da surdez, ouvira alguma coisa de
tudo aquilo que falávamos sobre seu Pai.
Então, no momento em que José Fausto Martins acabava
de externar sua opinião sobre a possível frieza e astúcia assassina
854 854
de Marcos Tebano, ele se levantou da cadeira onde estava sentado,

numa das últimas filas, e gritou alto, com a voz meio engrolada:
Biu Santeiro
“Poesia do Sol, sombra do Ser! Quem descobre a Vida? Dizei
‑me porque existe a Vida! Ah imortalidade, ah imensidade! Eu não
me esqueço de Vós na Terra um só segundo, pois a Vida‑eterna mora
em mim.
“Não foi meu Pai não, foi a Besta! Foi a Besta que matou a
Mulher dele, foi a Besta que matou a Menina e foi a Besta quem foi
dizer ao Delegado que foi meu Pai!
“Mas a gente tem quem puna por nós dois: Doutor Antero
Savedra! Com a visão soberana de um laço divino que ninguém pen‑
sou, assim, meu Deus, ele fala dos problemas que aparecem aqui, ali,
acolá, coisas que ninguém neste Mundo pensou. Ele é Poeta de fé em
todos os lugares do Brasil, e vai punir por meu Pai e por mim, porque
nós somos dois inocentes vagando pelo Mundo!”
Dom Pantero
Aí, nobres Cavaleiros e belas Damas da Pedra do
Reino, William Costa e Carlos Tavares, com cuidado e atenção,
aproximaram‑se do Escultor e, procurando o mais possível mini-
mizar o incidente, retiraram‑no do Teatro.
Mas é tempo de concluir esta Carta, e é o que passo a fazer.
855 855
Doxologia
Auro Schabino
Agora, só me resta ir para a Igreja. Subo a Ladeira. A Porta.
pretoebranco que esvoeja. Vazio, o nicho em ouro ali flameja. Subo
ao Altar. No vão, perto da grade, deposito a futura Raridade. Vou
ao Padre. Recebo a minha Tença. E, em meio da geral indiferença,
Albano Cervonegro
no Teatro, o pelo belo, transforma‑se num Sonho — Palco e Prelo.
E é ao som deste Canto, na garganta, que a cortina do Circo se levan‑
ta, para mostrar meu Povo e seu Castelo.
856 856
Dom Pantero
E, com estes Versos, compostos em Martelo‑Agalopado —
uma Estrofe criada pelos Cantadores brasileiros —, aqui se despe-
de de Vocês, nobres Cavaleiros e belas Damas da Pedra do Reino,
este que é, ao mesmo tempo, seu Soberano e seu companheiro de
857 857
Fuga
A
Persona
do P oieta
A Persona do Poieta

Savedra, em homenagem aos Brasileiros descendentes de
Japoneses, Coreanos, Chineses, Indianos etc., nas pessoas de
Carolina e Filipe Ishigami.
Mundo; especialmente aos da Rainha do Meio‑Dia, aqui repre-
sentada por Timor‑Leste.
860 860
Epígrafe
“Não tenho estilo para escrever. Não tenho nem para comer,
quanto mais para escrever! O Mundo, inteiriço, está dentro de mim.
Não vendo a ninguém a imagem das minhas tristezas. Quando eu
rio, todos riem comigo. E quando choro, choro sozinho.”
José Cavalcanti
861 861
Dedicatória
Esta Fuga é dedicada a Carlos Newton de Souza Lima
Júnior, Sílvia Fernanda de Medeiros Maciel, Heitor e Beatriz Maciel
de Souza Lima.
Foi composta em memória de Joaquim de Andrade Lima
Suassuna (30.IX.1957 — 6.X.2010).
862 862
A Persona do Poieta
e as Máscaras Coregais
Alegro com Brio — Presto Dramático
863 863
S ibila
23 de Abril de 2016

Amigos:
N
a tarde de 9 de Outubro de 2000, depois do que contei
na Carta anterior, os trabalhos do Simpósio Quaterna
foram retomados por Letícia Lins, que falou:
Letícia Lins
Mestre, eu gostaria muito que o senhor desse algumas
indicações sobre as mais importantes Figuras que o auxiliam em
seu Depoimento. O senhor disse que, aqui, é como se estivéssemos
diante de uma Aula‑Espetaculosa, o que significa quase um espe-
táculo de Teatro.
Ora, até recentemente, no programa dos Espetáculos,
costumava‑se apresentar uma lista de Personagens, com os nomes
dos Atores que os encarnavam. É o que peço, agora, em relação ao
Simpósio, pois isso facilitará muito o trabalho de cada um de nós,
na Entrevista.
864 864
Dom Pantero
Atendo, com satisfação, a seu pedido. Entre as Figuras
que comparecem aqui, Dom Paribo Sallemas, Dom Pancrácio
Cavalcanti e Dom Porfírio de Albuquerque formam o trio sob cujo
comando atuam Gregório Mateus de Sousa, Palhaço‑Obsceno, e
Galdino Bastião Soares, Palhaço‑Herege. E, para que Vocês tenham
logo uma opinião sobre eles, chamo os dois ao Microfone para que
recitem as Décimas que compuseram sobre o Mote “Forçado pelo
Destino, já fiz muita coisa errada”.
Galdino Bastião Soares

“Já corri, sem Sela e Espora, montando em Cavalo brabo. Já
fiz promessas ao Diabo, jogando a prudência fora. Falei mal, a toda
hora, de Maria Imaculada. Ri da Hóstia consagrada, ri dos chama‑
dos do Sino: forçado pelo Destino, já fiz muita coisa errada.”
Gregório Mateus de Sousa

“Eu já peguei em buceta de Mulher, no mei‑da‑rua, já fiz
Moça dançar nua, sem calça, mostrando a Greta. Já toquei muita
Punheta, sonhando pelas Estradas. Já trepei Mulher casada, já comi
cu de mofino: forçado pelo Destino, já fiz muita coisa errada.”
865 865
Dom Pantero
João Grilo e Chicó eram filhos, respectivamente, de João
Tinoque e Chico Furiba, dois Sertanejos que, integrando a Coluna
Prestes, terminaram como seguidores de “Dom Sebastião Pereira
— O Príncipe do Cavalo Branco”. Mortos João Tinoque e Chico
Furiba, Chicó e João Grilo vieram dar com os costados em Taperoá,
onde se tornaram pajens de Quaderna e Figuras importantes do
seu famoso Circo da Onça Malhada.
Joaquim Simão da Silva, marido de Nevinha, é o Poeta‑de
‑Feira — o Cantador e Folhetista preguiçoso que durante certo
tempo foi amante de Dona Clarabela.
Ângela Lacerda
Mestre, acho que pelo fato de ser Mulher, eu gostaria que o
senhor falasse mais detidamente sobre Dona Clarabela.
Dom Pantero
Dona Clarabela Noronha de Britto Moraes — uma das
poucas que ainda continuam vivas entre as Máscaras‑Coregais
que compõem este Espetáculo — é 10 anos mais moça do que
eu. Seus pais foram Gustavo Moraes e Clara Swendson. Foi aluna
de meu tio Antero Schabino desde que, Menina, saiu de Taperoá
para o Recife, a fim de estudar no mesmo Colégio em que fôramos
alunos‑internos.
866 866
O relacionamento de professor e aluna prosseguiu depois,

na Universidade, de modo que a influência de meu Tio sobre ela foi
tão devastadora quanto para nós; na verdade foi mais fulminante
ainda, pelo fato de ela ser Mulher.
Nos meios literários do Recife, isto daria lugar a terríveis
boatos e comentários, segundo os quais “o caso da infortunada
Clarabela fora apenas mais um episódio do costumeiro processo
intelectual adotado por ‘Dom Antero Schabino, O Hebéfilo’, para
seduzir e corromper suas alunas adolescentes”.
Clarabela casou‑se, depois, com Aderaldo Catacão, um ri-
caço do Recife. Voltou a Taperoá, e foi aí que, durante um curto es-
paço de tempo, manteve “um caso” com Joaquim Simão. Enviuvou,
tornando‑se, então, a “Amante‑literária” de Quaderna.
Hoje, viúva e desimpedida, além de minha colega na
Unipopt, onde ensina Teoria Literária e Literatura Comparada, é
uma das “Figuras” mais importantes do Simpósio.
Ubiratan Brasil
Mestre, introduzida, já, Dona Clarabela, peço‑lhe que con-
tinue a relação dos demais integrantes do Espetáculo, com ênfase
sobre seus irmãos, que foram tão importantes para a formulação
deste Simpósio, e mais importantes serão ainda quando, mais tar-
de, o senhor for redigir A Ilumiara.
867 867
Dom Pantero
Pois não, vamos lá! Altino, Poeta, com suas visões obscuras,
era quem estava por trás de Albano Cervonegro, autor de O Pasto
Incendiado.
Adriel, Dramaturgo, era casado com Eliza de Andrade,
que hoje mora aqui, com os filhos; Eliza foi a Mestra que me en-
sinou a arte da Litografia, possibilitando‑me a criação de minhas
Estilogravuras, em pretoebranco, e depois a das Iluminogravuras,
coloridas. Por ser o autor do Auto d’A Misericordiosa, Adriel era
chamado, com desprezo, pelos equivocados da “Esquerda arejada”,
de O Jogral da Aparecida, ou O Palhaço da Coroada.
Auro, Prosador, foi quem escreveu o Romance d’A Pedra
do Reino, livro que iniciou entre ele e Tio Antero uma hostilidade
posteriormente transformada em aversão irreparável quando
ele se mudou de nossa Casa para a Favela‑Consagrada (ou Ilha
de Deus), onde ajudava as Missas celebradas pelo Padre Matias
Falacho Daro; fato que também lhe valeu os insultos dos sociólo-
gos, historiadores e cientistas‑políticos da “Esquerda arejada”, que
passaram a chamá‑lo de “O Profeta‑de‑Sacristia”.
Silvana Valença
E Aribál Saldanha? E Ademar Sallinas, Mestre?
868 868
Dom Pantero
Quanto a estes, o assunto é mais delicado, porque todos
dois se ligam à complexa, terrível e fascinante figura de meu Tio,
Antero Schabino (motivo pelo qual procurei os 3 Atores mais pa-
recidos entre si para representá‑los, aqui no Simpósio).
A obra maior de Tio Antero foi o Diálogo d’A Onça Malhada
e a Ilha Brasil, livro em que, a exemplo do que aconteceu no Diálogo
das Grandezas do Brasil, conversavam dois Interlocutores prin-
cipais — no caso daquele, Aribál Saldanha e Ademar Sallinas. O
primeiro nome foi escolhido porque Aribál, variante de Aribaldo,
significa “o Chefe, o Condutor”; e também porque Aribál Saldanha
tem o mesmo número de letras que Antero Schabino.
N’A Onça Malhada, ensaio de interpretação do Brasil,
Tio Antero, como professor de Filosofia da Cultura, reunira suas
ideias estéticas sobre a Rainha do Meio‑Dia e o mito da Ilha Brasil.
Por isso, ao publicar o livro, assinou‑o com o nome de seu interlo-
cutor principal, Aribál Saldanha, que, para ele, era equivalente ao
Brandônio, de Ambrósio Fernandes Brandão (enquanto Ademar
Sallinas era o Alviano).
Já o “quase‑romance” O Desejado, que publicou depois, era
“uma obra mais literária e de ficção” — como dizia ele, afetando
uma certa superioridade desdenhosa sobre a Literatura. E, não
querendo assiná‑la com o mesmo pseudônimo usado “na mais
séria”, adotou o nome do outro Interlocutor, Ademar Sallinas, que
tinha o mesmo número de letras de Antero Schabino e Aribál
869 869
Saldanha. Era também sob este nome que Tio Antero, tendo aos
ombros a gola que ganhara de Mestre Salustiano ao receber o títu-
lo de Guerreiro e Rei‑de‑Honra do Maracatu Piaba de Ouro, fazia
suas entradas triunfais na sala da nossa Casa recifense para fazer
suas Conferências Quase‑Literárias.
Maurice Van Woensel

Mestre, queria que Você falasse alguma coisa sobre o
Romance O Desejado.
Dom Pantero
A ação nele contada situava‑se em Olinda, no fim do sécu-
lo XVI, e seu Narrador era Alexandre Schabino, um antepassado
nosso, que, amigo de Bento Teixeira, Frei Vicente do Salvador e
Ambrósio Fernandes Brandão, respondera a um Processo perante
o “Visitador do Santo Ofício às Partes do Brasil” Heytor Furtado
de Mendonça (ou Mendoça, forma espanholizada que o quase
‑inquisidor preferia, por ser partidário da Espanha e dos Filipes).
Mas Alexandre era apenas o Narrador: o Personagem
‑central do livro fora criado a partir de um Visionário que, depois
da morte de Dom Sebastião na batalha de Alcácer‑Quibir, tinha apa-
recido em Olinda, convencido de que era o jovem Rei de Portugal,
morto na África mas ressuscitado no Brasil por seu intermédio.
Esse Protagonista de O Desejado chamava‑se Dom
Sebastião Barretto. Era um Personagem trágico, cujo Antagonista,
870 870
Mateus Bicalho, era cômico e picaresco. Segundo meu Tio, para

criá‑los, partira ele, em primeiro lugar, “de um aprofundamento da
antítese Mateus‑Bastião, dos Espetáculos populares brasileiros”;
e, depois, do outro par formado pelo Nobre faminto e seu Pajem,
presentes nos capítulos X‑XVII das Aventuras do Lazarilho de
Tormes, Novela‑picaresca do século XVI. Mas Tio Antero dizia que
o autor do Lazarilho não tivera gênio suficiente para entender
que o jovem e faminto Escudeiro‑fidalgo de sua Novela era um
Personagem trágico, “erro que aparecia corrigido em O Desejado”,
acrescentava meu Tio.
Na verdade, para criar o Protagonista de seu “quase
‑romance”, ele procurara levar em conta “os 5 maiores Personagens
aparecidos na Cultura ocidental”: segundo ele, em Dom Sebastião
Barretto fundiam‑se Édipo, Orestes, Dom Quixote, Dom Juan e São
Cipriano.
Jussara Salazar
Mestre, acho estranho que seu Tio não tenha incluído
Hamlet e Fausto na relação dos maiores personagens da Cultura
ocidental. Havia algum motivo especial para isso?
Dom Paribo Sallemas

Havia dois, e ambos especiais. Primeiro, Antero Schabino
dava preferência aos Escritores que eram filhos legítimos ou
quase‑legítimos da Rainha do Meio‑Dia — o que, evidentemente,
871 871
não era o caso do inglês, Shakespeare, nem do alemão, Goethe.

Em segundo lugar, dizia ele que Hamlet era apenas uma versão
requentada de Orestes (também filho de um Rei assassinado); e o
Fausto era copiado de São Cipriano: não o Santo histórico, mas sim
o grande Personagem‑pactário criado, a partir dele, por Calderón
de la Barca, em O Mágico Prodigioso.
Mas, se Você não concorda com isso, Jussara, quando for
organizar sua própria lista diga: “Os 5 maiores personagens da
Cultura ocidental são 7” — e então acrescente, aos outros, os 2 de
quem falou, está certo?
Dom Pantero
E devo acrescentar, ainda, que meu Tio, na busca de enqua-
drar em linhagens “os 3 maiores Escritores da época moderna”, cos-
tumava afirmar, assim mesmo, na terceira pessoa, que “se Homero
era o patrono de Tolstói, e Dante o de Dostoiévski, Cervantes era o
de Ademar Sallinas”.
Socorro Torquato
Mestre, satisfaça uma curiosidade minha: por que é que
todos os Savedras usavam nomes literários diferentes, como se
irmãos não fossem?
872 872
Dom Pantero
Foi uma exigência — ou melhor, um conselho — que, como
em quase tudo que nos aconteceu no campo da Arte, partiu de
meu Tio, Mestre e Padrinho, Antero Schabino. Como acabo de
explicar, ele próprio usava 2 pseudônimos — Ademar Sallinas e
Aribál Saldanha. E como nossa Família tinha um nome enorme, ele
aconselhava Altino a usar o de Sotero, Adriel o de Soares, Auro o
de Schabino e eu o de Savedra, o que, segundo nos mostrou, “até
do ponto de vista prático”, seria melhor para marcar “as Personas
literárias” de cada um de nós.
Reinaldo Azevedo
Por falar nisso, Mestre: o senhor disse alguma coisa sobre
as Personas‑Dramáticas e Máscaras‑Coregais que aparecem com
mais frequência em seus Espetáculos. Mas não disse quase nada
sobre Dom Pantero. Como foi que nasceu e cresceu esta que me
parece a Figura principal deste Simpósio?
Dom Pantero
Bem, a Máscara‑e‑Persona de Dom Pantero, que eu incor-
poro, surgiu como necessidade das Aulas‑Espetaculosas. Como
já aconteceu diversas vezes com nossa Família, ela se originou
de uma dessas maldades que nossos equivocados e mesquinhos
adversários costumam arquitetar contra nós.
873 873
Tudo começou porque os Schabinos de Savedra, fiéis à sua

história familiar, têm, todos, como já disse, nomes quilométricos.
Meu Tio, por exemplo, chamava‑se Paulo Antero Soares de Sousa
da Veiga Sotero Schabino de Savedra.
Dom Paribo Sallemas

Com um nome tão grande, vê‑se logo que Antero Schabino
teria que reduzi‑lo, para assinar seus escritos. E, antes da inven-
ção de “Aribál Saldanha”, ele adotou a assinatura de P. Antero
Schabino — nome logo transformado por seus adversários em
P’Antero, Dom Pantero e, finalmente, já na década de 50, Dom
Pantero Chupacabra.
Fátima Batista
Chupacabra? Entende‑se o Dom Pantero! Mas por que
Chupacabra, Mestre?
Dom Paribo Sallemas

Tentaremos explicar, Dom Pancrácio, Dom Porfírio e eu.
Na década de 50, “num destes surtos de obscurantismo que, des‑
graçadamente, de vez em quando acometem nosso Povo” — como
afirmaram os sociólogos e cientistas‑políticos da “Esquerda are‑
jada” —, as classes mais pobres da nossa sociedade começaram
a ser assustadas por um Bicho mal‑assombrado, O Chupacabra.
874 874
Era um misto de Onça, Cachorro, Morcego e Lobisomem, que se-

duzia as Cabras, trepava com elas, cortava‑lhes as carótidas com
seus dentes afiados e então, no momento mais agudo do prazer,
chupava‑lhes o sangue até matá‑las, motivo pelo qual diziam que
ele era filho da BestaFouva (ou Besta Ladradora).

O Chupacabra aparecera nos relatos populares sem nin-
guém saber como nem por quê. E desaparecera logo depois, da
mesma maneira estranha e incompreensível. Mas reaparecera nos
anos 70, desta vez fazendo‑se acompanhar por outra “entidade”
tão grotesca e inverossímil quanto ele, O Sovaco Cabeludo.

Ora, os adversários da família Savedra costumavam fazer
contra seus integrantes diversas acusações. Entre estas a de que,
em sua Arte, os Schabinos tinham características muito semelhan-
tes às do Chupacabra. Diziam que Auro e Adriel se apropriavam
descaradamente dos Folhetos e dos Espetáculos populares, “de
cujos Autores eles chupavam o sangue, com o objetivo de injetar
alguma seiva em suas pálidas obras, anêmicas e sem força”.
875 875
Dom Paribo Sallemas

As comparações insultuosas agravaram‑se quando surgiu
aquele segundo surto das aparições. Comentou‑se que, “numa de
suas inumeráveis taras sexuais, Antero Schabino — Dom Antero
Mitoma, ‘O Histrião Hebéfilo’” — proibia as Mocinhas “que
caíam sob o fascínio intelectual do Charlatão de rasparem as axilas,
porque isso o excitava de modo especial”.

Acrescentaram‑lhe o apelido de Antero Chupacabra, alcu-
nha que logo estenderam ao sobrinho e afilhado Antero Savedra
(numa flagrante contradição com o apelido de Dom Antero Beato,
O Donzelo, que já lhe tinham colocado antes). E começaram a
gritar em todas as esquinas que “era por causa daquela tara de
Antero Schabino pelas axilas emplumadas de suas jovens alunas que
O Sovaco Cabeludo tinha passado a aparecer nas ruas do Recife,
em companhia de seu Mestre e parceiro, O Chupacabra”.

Tais versões ganhavam força, primeiro porque os equivo-
cados tinham conhecimento de que Gabriel, irmão mais moço dos
Savedras, criava Cabras, no sertão da Paraíba; e depois porque, em
torno de Auro e Antero Schabino, tinha‑se criado, na Universidade,
uma espécie de “culto profano”, pelo qual algumas de suas jovens
alunas eram as principais responsáveis.
876 876
Dom Paribo Sallemas

Esse culto viria a causar outras maledicências no Recife;
principalmente depois que Greta Navarro — repetindo de certa
forma o que já acontecera com a jovem Clarabela em relação a
Antero Schabino — apaixonou‑se por Auro, que era seu professor
de Literatura Brasileira.
Dom Pantero
Entretanto, como é do conhecimento de algumas pessoas
que estão na Plateia, em 1949, no dia em que acompanhávamos
Albert Camus em suas incursões pelo Recife antigo, Auro, num
Bordel a que fomos, fizera um voto de castidade (e a ele se man-
teria fiel até morrer); de modo que as alunas apaixonadas por ele
terminavam decepcionadas, e as de temperamento mais sensível
chegavam mesmo ao desespero.
Dona Clarabela
Foi o que aconteceu com Joana Daro, irmã do Padre Matias.
Joana — a jovem, lunar e bela Negra que, por causa de Auro, termi-
nou seus dias de modo tão doloroso, cruel e dramático. Foi o que
aconteceu com “a loura e satúrnica” Daniela Rougane, a flautista
de corpo dourado de quem se dizia ter desempenhado um papel
fatal e obscuro nos acontecimentos que culminaram com a morte
de Joana. E foi o que aconteceu com Greta Navarro, “a Moça das
877 877
estrelas”, alva e de cabelos escuros, como se representasse um

traço de união entre a beleza pura de Joana e a “de fruto terrestre
e perigoso” de Daniela: frustrada em sua paixão por Auro, Greta
ficou tão fragilizada que, exilando‑se aqui em Taperoá (para onde
veio depois da morte de Auro e seguindo os passos de Antero
Savedra), terminou revivendo entre nós o mito de Beldade e o
Monstro — ela no papel da jovem Bela e Quaderna no da Fera.

Tudo isso contribuía para estimular ainda mais as picui-
nhas daqueles equivocados que, no Recife, pareciam não ter outra
ocupação que não fosse a de morder, “de‑furto”, os calcanhares dos
Savedras.
Dom Pantero
Mas foi aí que Frederico Moraes, um intelectual de Assu, no
Rio Grande do Norte, publicou no jornal A Gazeta do Oeste, de
Mossoró, um artigo no qual afirmava que “todo verdadeiro Artista
ajuda a elaborar a imagem do País que é seu”. Falando, a seguir,
sobre o caso particular do Brasil, citava, como pertencentes ao
grupo dos que assim procediam, 4 Artistas — Heitor Villa‑Lobos,
João Guimarães Rosa, Gilvan Samico e Adriel Soares. Dizia que to-
dos eles “não se limitavam a transpor, para sua Arte, a criatividade
de base popular: acrescentavam a ela seu fabulário pessoal e sua
878 878
imaginação de Artistas eruditos, recriando e reinventando aquilo

que o Povo brasileiro realiza com tanta competência e imaginação”.

Depois deste artigo, além dos costumeiros, preconceituo-
sos e injustos remoques dos intelectuais da Cidade contra os do
Interior, o único recurso que restou aos equivocados adversários
dos Savedras foi inventar que “o artigo era uma fraude, pois fora
Dom Pantero quem o escrevera”. Disseram que Frederico Moraes
não existia: “como no caso de José Cardoso Marques, era apenas um
pseudônimo usado por Antero Savedra para elogiar o irmão, o qual,
sem isso, jamais poderia ter seu nome alinhado aos de Villa‑Lobos,
João Guimarães Rosa e Gilvan Samico — estes, sim, grandes Artistas,
dos maiores que o Brasil tem tido”.
Dom Pantero
Mas eu, caridoso como sou, até entendo que assim falas-
sem. Porque não tinham outra saída, coitados! Se assim não fizes-
sem seriam forçados a reconhecer que, se “o clã oligárquico, feudal
e arcaico dos Savedras” recriava em suas obras as Cantigas, os
Folhetos, as Gravuras, os Toques e os Espetáculos populares, era
somente para, como disse Marcelo Coelho na Gazeta do Cariry,
remeter todo aquele material de origem popular “a uma condição
trágica, enfática, pessoal, gritante e universal”.
879 879
Dom Paribo Sallemas

Como, aliás — acrescente‑se a Marcelo Coelho —, tinham
feito Cervantes na Espanha, Molière na França, Shakespeare na
Inglaterra, Gógol, Tolstói e Dostoiévski na Rússia.
Andrea Barbosa
Mestre, nenhum de nós está de acordo com as acusações
de fraude que costumam lhe fazer no Recife. Mas, de uma forma
ou de outra, a maioria dos que estão aqui trabalha em Jornais ou
em Universidades, de modo que temos de nos ater ao mais estrito
rigor crítico. Por isso pergunto: o senhor tem os recortes com os
artigos de Frederico Moraes e Marcelo Coelho? Pode nos dar os
dois, para que os citemos, com o local e a data da publicação?
Dom Pantero
Infelizmente não! Eu os tinha mas perdi‑os também, na
cheia de 1975!
Dom Paribo Sallemas

Mas a memória de Dom Pantero é muito boa — quase pro-
digiosa, diria ele, se a modéstia não o impedisse de falar assim! De
maneira que Vocês podem transcrever as palavras daqueles dois
grandes intelectuais brasileiros exatamente como ele as citou:
garanto que assim ficará resguardado todo o rigor crítico que se
exige de pessoas como Vocês.
880 880
José de Carvalho Silva Filho

Mas me diga uma coisa, Mestre: mesmo depois do artigo
de Frederico Moraes, as implicâncias contra os Savedras continu-
aram, no Recife?
Dom Pantero
Continuaram e continuam! Vou‑lhe dar uma prova desse
fato: recentemente, tendo em vista os 500 anos da chegada dos
Portugueses ao Brasil, os jornais recifenses realizaram uma pes-
quisa destinada a escolher os 10 maiores escritores da Língua
Portuguesa em todos os tempos.

Em Portugal, os agraciados foram Camões, Gil Vicente,
Antônio Vieyra, Alexandre Herculano, Camilo Castelo Branco,
Oliveira Martins, Antero de Quental, Eça de Queiroz, Fernando
Pessoa e José Saramago.

No Brasil, foram Machado de Assis, Euclydes da Cunha,
Lima Barreto, Gilberto Freyre, Cruz e Souza, Carlos Drummond
de Andrade, Graciliano Ramos, João Guimarães Rosa, Nelson
Rodrigues e João Cabral de Melo Neto.
881 881
Dom Paribo Sallemas

As organizações negras ficaram caladas, por causa de
Machado de Assis, Lima Barreto e Cruz e Souza. Mas as feministas
protestaram imediatamente, por não terem incluído Mulheres na
lista. Citavam‑se os casos de Florbela Espanca e Natália Correia,
em Portugal; de Cecília Meireles e Clarice Lispector, no Brasil.

Mas não apareceu ninguém para protestar contra a exclu-
são do ensaísta Aribál Saldanha, do poeta Altino Sotero, do drama-
turgo Adriel Soares e do romancista Auro Schabino.
Dom Pantero
A princípio fiquei indignado. Mas depois, refletindo me-
lhor, vi que, na lista, fora deixada uma brecha para se reparar a
clamorosa injustiça.
Em primeiro lugar, notei que nela se tinham arrolado en-
saístas, poetas, romancistas e dramaturgos; mas nenhum deles
882 882
fundira numa Obra só o ensaio, a poesia, o romance, o teatro e

ainda por cima a gravura (como meu Tio sonhara para A Divina
Viagem).

E mesmo a se levar em consideração o fato, para nós ir-
relevante, de que A Divina Viagem nunca chegou a ser escrita, o
pessoal que organizou a lista deveria ter se lembrado d’O Pasto
Incendiado, d’A Onça Malhada, do Auto d’A Misericordiosa e do
Romance d’A Pedra do Reino: cada uma dessas obras era mais
do que suficiente para autorizar a entrada, no rol, de Altino Sotero,
Aribál Saldanha, Adriel Soares ou Auro Schabino.
Dom Pantero
Mas havia, ainda, uma possibilidade de reação contra mais
aquele equívoco de nossos adversários — possibilidade essa que,
paradoxalmente, nos fora fornecida por um inimigo nosso, num
Artigo que publicou no Recife.
Dom Paribo Sallemas

Nesse Artigo, do qual falaremos melhor depois, ele afirma-
va: “O pouco interesse que hoje cerca as obras de Antero Schabino
surge quando ele pronuncia suas Conferências Quase‑Literárias.
883 883
Aí, seus dotes de Histrião vaidoso e megalomaníaco levam os menos

avisados, inclusive jovens, a confundi‑lo com os Palhaços que os en‑
cantavam na infância.”
Dom Pantero
Quer dizer, nosso adversário, sem perceber o terrível erro
tático que cometia em sua guerra contra “o clã oligárquico da famí‑
lia Savedra”, terminara reconhecendo: pelo menos quando falava
em suas Conferências, Tio Antero despertava o interesse dos jovens,
que viam nele, ainda que degradada, “uma versão dos Palhaços que
os encantavam na infância”. E se até um inimigo despeitado como
aquele deixava escapar uma confissão de tal natureza era porque
não havia dúvida: pelo menos ao falar, Aribál Saldanha alcançava
uma qualidade que o distinguia entre os demais Escritores brasi-
leiros.

Entretanto, devia‑se recordar, também, o caso de Adriel,
“O Príncipe da Fala de Ouro” (como afetuosamente o chamava sua
irmã Afra Cantapedra); e que, fazendo no Palco a apresentação dos
Espetáculos encenados por Dom Pantero, merecera referências
elogiosas de alguns Jornais interioranos.
884 884
Dom Pantero
Principalmente da Gazeta do Cariry, cujos integrantes
sentiam orgulho porque Adriel era filho da terra, tendo nós mo-
rado em Taperoá durante a infância e quase toda a adolescência.

Foi por causa de tal orgulho que, um dia, o Diretor da
Gazeta se deslocou para o Recife especialmente para assistir a um
daqueles Espetáculos. Ao voltar, publicou um artigo no qual, consi-
derando Adriel uma espécie de “mito”, terminou por dar sobre ele
um depoimento que seria vital para a criação, por Antero Savedra,
do personagem Dom Pantero. Disse ele:
Otávio F. de Oliveira Filho

“No Brasil, algumas pessoas vivem ainda o sonho de uma
Cultura autêntica, enraizada no repertório ibérico, enriquecido
pelas tradições africanas e indígenas.
“No Recife, no auditório de um Colégio (um dos poucos que
ainda teimam em permanecer em tal linha), fui ver, nesta semana, o
maior intérprete vivo desse sonho, Adriel Soares, autor de uma das
obras‑primas do nosso Teatro, o Auto d’A Misericordiosa.
“Centenas de pessoas, a maioria jovens, fizeram fila para
ouvi‑lo. Alto, magro, aristocrático, vestido de linho branco, o Mito
885 885
falou em pé, por duas horas. Arrancava aplausos ao citar trechos de

Cervantes, Góngora, Calderón, Camões e Gregório de Mattos; risos
maravilhados quando entrelaçava Clássicos com versos e casos de
Cantadores sertanejos.
“A sensação era a de ouvir Tolstói falando sobre a Rússia.
Todo um panorama de encantos ancestrais, de tradições seculares,
de religiosidade atávica, de pertinência, enfim, voltou à luz, durante
aquelas duas horas. Dava vergonha de sermos tão deslocados, tão
ignorantes, igualmente alienados daquele mundo primitivo e do
mundo moderno que nos vem de fora.”
Dom Pantero
É verdade que o diretor da Gazeta concluía discordando de
Adriel. Achava que, “para o bem ou para o mal, o futuro da nossa
Cultura parece estar na outra tradição, cosmopolita e litorânea,
permeável às influências estrangeiras e ao ecletismo moderno”.
Dom Paribo Sallemas

Mas não importava: referindo‑se a tais discordâncias,
Adriel chegou a afirmar que elas até davam um relevo maior aos
elogios anteriores. E, invertendo os termos do ditado‑popular,
comentava, bem‑humorado:
886 886
Adriel Soares
Se, mesmo discordando de minhas ideias sobre a Cultura
brasileira, ele me compara a Tolstói em seu amor pelo Povo russo
e considera o Auto d’A Misericordiosa como “uma obra‑prima”, eu
aceito a troca. Quem tem um adversário como esse não precisa de
aliados!
Astier Basílio
Mestre, o senhor já confessou várias vezes que tinha ciú-
me literário de seus irmãos — principalmente de Auro e Adriel.
Elogios como esse que foi feito a Adriel contribuíam para agravar
tal ciúme?
Dom Pantero
Contribuíam, sim. Mas, por outro lado, ao ser Adriel com-
parado a Tolstói em seu amor pela Rússia, comecei a juntar isso
àquelas palavras que nosso inimigo dissera sobre meu Tio, Antero
Schabino; e a pensar que, no Palco, as obras dos Savedras pode-
riam ser representadas, dando‑se a elas um caráter celebrativo
e sagratório e mergulhando‑as, pela oralidade (fonte primordial
da Literatura), no impulso de uma encenação musical, dançarina
e teatral, parecida com aqueles Espetáculos que encenávamos
no Teatro Antônio Conselheiro, instalado por Auro e pelo Padre
Matias Daro num barracão da Favela Ilha de Deus.
887 887

Foi aí, também, que Antero Savedra começou a querer
transformar em Aulas‑Espetaculosas as Conferências Quase
‑Literárias de seu Tio, Mestre e Padrinho Antero Schabino.

O sonho, modesto a princípio, começou a crescer de for-
ma assustadora. Em pouco tempo ele não queria mais somente
igualar‑se ao Tio e aos irmãos: pensava em ultrapassá‑los, pois, se
conseguisse realizar suas Aulas como Espetáculos baseados nas
obras deles, poderia ganhar, do Público, como Ator, aplausos que
nunca são dados a simples escrevinhadores de Romances, Poemas,
Ensaios ou Peças‑de‑Teatro.

Entretanto, mesmo nos momentos mais empolgantes de
seu sonho, de repente ele era assaltado pelo desânimo, pois via
que era impedido de realizá‑lo por algumas de suas terríveis limi-
tações.
Dom Paribo Sallemas

Por exemplo: Antero Savedra era conhecido entre seus
alunos como um Professor horrivelmente tedioso; principalmente
quando, “com sua voz fraca, feia, baixa e rouca, se metia a Filósofo”
— segundo comentavam eles, aborrecidos.
888 888
Dom Pantero
Até ali eu acertara a conviver com esse fato de modo razoá-
vel. Mas, depois de um sonho tão grandioso como aquele que pas-
sara a me incendiar o sangue, ele começou a se tornar insuportável.
E eu estava a ponto de cair em desespero quando a Providência
Divina veio em meu socorro. Foi como se passa a contar.

Um dia, ao se aproximar da sala em que iria dar uma aula,
Antero Savedra viu em torno de sua mesa um grupo de alunos que,
ao som da Viola‑Brasileira, tangida por Antonio Madureira, e da
Rabeca, tocada por Aglaia Costa, estavam improvisando uma pe-
quena Pantomima. Seus Personagens eram caricaturas de Antero
Schabino, Auro, Adriel, Altino e ele próprio, Antero Savedra; era “a
Santíssima Trindade Universitária” (como, nela, os 5 eram chama-
dos, por sugestão de Romero de Souza Lima, que idealizara e diri-
gia tudo). E o que logo chamou sua atenção foi que, na Pantomima,
seu Tio, Mestre e Padrinho era chamado de Dom Pantero Pai, e
ele, Antero Savedra, de Dom Pantero Filho.

Antero chegara antes da hora e por isso é que surpreen-
dera o grupo. Vendo‑o, todos ficaram meio desconcertados. Mas,
percebendo que ele os olhava divertido, foram adiante com a
brincadeira.
889 889
Dom Pantero
Enquanto prosseguiam, de repente eu tive a intuição de
que poderia tirar partido de tudo aquilo para vencer os obstá-
culos e frustrações que me impediam de atuar bem, na Cátedra.
Dos Estudantes que ali estavam transformando os Savedras em
Personagens, Antonio Madureira estudava Violão e Viola‑Brasileira;
Aglaia Costa, Violino e Rabeca; Maria Paula Costa Rego, Dança;
Romero de Souza Lima, Teatro; e se concordassem em ajudar‑me,
dali por diante ninguém mais dormiria em minhas Aulas, nem que
fosse pela gritaria das falas, pelos passos de dança e pelo som dos
instrumentos musicais.

Então, naquele dia, terminada a Aula, Antero Savedra
chamou os 4 para uma conversa; fez a proposta e foi atendido.
Inclusive, pediu a Aglaia Costa que lhe ensinasse a afinar e empu-
nhar a Rabeca de modo a que, em certos momentos, com pequenos
toques do arco nas cordas, pudesse fingir que tocava junto com os
outros.

Fez pedido igual a Antonio Madureira sobre a Viola. Sabia
que, em ambos os casos, jamais se transformaria num Músico. Mas,
acompanhando seus dois alunos com aqueles pequenos toques,
890 890
a excelência deles supriria sua irremediável canhestrice, a qual,

explorada comicamente, podia até resultar num recurso cênico a
mais.
Dom Pantero
Foi assim que comecei a convidar Artistas para participa-
rem das Aulas, depois batizadas de Espetaculosas. Em tal compa-
nhia, até no Palco eu me animaria a aparecer, pois, com suas Artes,
eles sanariam minhas deficiências de Ator, criando em torno do
bisonho Professor que eu fora até ali aquela aura‑de‑encantação
que cercava Adriel nas apresentações dos nossos Espetáculos.
Agora, à oralidade teatral das novas Aulas, esta aura acrescentaria
a beleza musical e dançarina da Festa, presente nos Espetáculos
populares brasileiros e que eu, sozinho, era incapaz de alcançar.
Cida Sepúlveda
E o senhor partiu logo para o confronto com Adriel Soares,
Mestre? Teve coragem de iniciar logo as Aulas‑Espetaculosas, mes-
mo sabendo que elas não iriam escapar ao cotejo com as aparições
de Adriel no Palco?
Dom Pantero
Eu? Deus me livre! Somente depois que Aribál Saldanha,
Altino, Auro e Adriel morreram foi que me atrevi a começá‑las;
em minha qualidade de sobrinho e irmão, passei a me considerar
como herdeiro natural deles.
891 891
Foi, portanto, fundindo depoimentos como o de Otávio F.

de Oliveira Filho com encenações como aquela, feita por meus alu-
nos, que, rivalizando com Altino, Auro e Adriel, eu pude finalmente
juntá‑los numa Figura só, que, ao lado de Dom Paribo Sallemas,
Dom Pancrácio Cavalcanti e Dom Porfírio de Albuquerque, era
tetrafônica, fosse quando olhada pelo ângulo do Rei, fosse quando
encarada pelo do Palhaço; era o Personagem encorado e polifôni-
co de Dom Pantero — esta Persona‑Dramática‑e‑Máscara‑Coregal
baseada em Savedras já mortos mas que, dali por diante, passariam
a reaparecer, ressurretos e imortais, no Palco. Era aquele Narrador
coral, batizado com a alcunha que os equivocados tinham inventa-
do como escárnio e que agora voltava como glória, cravado, como
para sempre estava, no centro mesmo do nosso Espetáculo.
Carlos Cândido Feitosa

Seu modo de vestir tem alguma coisa a ver com tudo isso,
Mestre?
Dom Pantero
Tem, sim! Às vezes eu me visto de branco, como Adriel; às
vezes de cáqui, como Quaderna; outras vezes de mescla azul, como
Auro; ou de calça azul e camisa branca, como Altino.
Neste primeiro dia do Simpósio, como se trata de uma
Overtura solene, vim de preto‑e‑vermelho, como Tio Antero,
892 892
e ainda com o Colar‑e‑Medalhão que ele usava como insígnia e

que, em nossa derradeira conversa ao pé de seu leito de morte,
também me deu licença para usar, concedendo‑me afinal o direito
de assumir minha condição de seu herdeiro e sucessor.
E foi bom que o fizesse; porque somente assim é que
Dom Pantero Filho tem a coragem indispensável para somar‑se a
Dom Pantero Pai e, com todas as limitações de sua pessoa comum
e modesta, apresentar‑se diante de todos como Dom Pantero do
Espírito Santo; ou Dom Pantero Chupacabra Filho, como con-
tinuam preferindo chamar‑me nossos equivocados e invejosos
adversários.

Então, como agora já pode ser entendido por todos, for-
çado, por suas limitações, a ser mais modesto do que Flaubert,
Antero Savedra não pode dizer “Dom Pantero sou eu”. Dom Pantero
é apenas uma Figura, criada a partir da fusão de Aribál Saldanha,
Altino Sotero, Auro Schabino e Adriel Soares.

Aribál Saldanha era um Ensaísta, um Pensador. Altino
Sotero, um Poeta. Auro Schabino, um Romancista, um Narrador.
E Adriel Soares, um Dramaturgo.
893 893
Por isso, Dom Pantero, herdeiro universal deles, é um

Poieta, um Narraturgo: um Personagem centáurico, metade
Homem e metade Cavalo, como um Capitão desses que figuram
no Cavalo‑Marinho. É o Imperador e, ao mesmo tempo, o Corego
e Encenador dos nossos Espetáculos.

Mas não oculta, por trás de seu nome, pessoa real alguma.
É somente uma espécie de Nicho; o que, aliás, é bom e salutar, pois
impede qualquer vaidosa e antipática pretensão por parte daque-
le que, somente no Palco, ocupa o Nicho destinado à figuração do
Personagem: daquele que, melhor do que ninguém, radiosamente
representa o Povo brasileiro.

Esta simples Figuração, porém, era importantíssima;
porque, como Aribál Saldanha lembrou uma vez numa de suas
Conferências Quase‑Literárias, “as maiores Obras literárias criadas
pela Humanidade giram em torno de Personagens representativos
de seus povos de Cabreiros e de suas comunidades primitivas, como
acontecia com Édipo, Ulisses, Sancho ou Dom Quixote”; mas, acres-
centava Aribál Saldanha, “ao mesmo tempo (e por isso mesmo), tais
Personagens eram universais, porque encarnavam o grande sonho
de todos os seres humanos — aquele que está por trás da Demanda;
894 894
da Viagem, que, de uma forma ou de outra (e mesmo que nem todos

saibam disso), significa a vida de cada um de nós”.
Dom Paribo Sallemas

De tal modo, tendo conseguido levantar, no Palco, a Figura
com a qual sonhara, Dom Pantero passou a encarnar todo o Povo
brasileiro; por meio dele, os filhos da Iarandara; e mesmo toda
a Humanidade, porque, como dissera em Canudos o nosso santo
Profeta, Antônio Conselheiro, “a vida de qualquer pessoa é uma
Viagem em busca do Sangral; e todos nós, sob os olhos de Deus, nos‑
so Pai, formamos um só Pastor e um só Rebanho”.
Maureen Bisilliat
Mestre, eu admirava muito a pessoa e a obra de Auro
Schabino, cujo Romance d’A Pedra do Reino me levou a incluí‑lo,
como terceiro vértice, no Triângulo literário, místico, telúrico, tre-
voso e iluminado do Sertão — Euclydes da Cunha, João Guimarães
Rosa e Auro Schabino. Mas aqui, agora, talvez por causa da Arte
que pratico, gostaria que Você adiantasse alguma coisa sobre as
imagens que passaram a ilustrar as Aulas‑Espetaculosas e, conse-
quentemente, o Simpósio.
895 895
Dom Pantero
É com o maior prazer que respondo a essa grande Artista,
cuja câmera iluminada nos serviu de guia, a mim e a Fernando
Carvalho, para algumas cenas do Espetáculo intitulado O Amor de
Rosa e Francisco nos Labirintos da Sorte.
E já que falei nisso, acrescento que Fernando Carvalho e
Miguel de Alencar marcaram muito minha vida e a forma deste
Simpósio, ambos por terem usado obras de meus irmãos em pro-
gramas da TV Ilumiara. Miguel foi autor do Espetáculo A Coroada,
feito com base no Auto d’A Misericordiosa, de Adriel. Fernando
realizou outro, Ao Sol da Pedra do Reino, fundamentado no
Romance d’A Pedra do Reino, de meu irmão Auro Schabino: do
ponto de vista da ligação da Arte com minha vida, este me tocou
profundamente por causa da cena em que Heliana passa mel nos
seios. Já falei, aqui, do papel que as jovens Atrizes e Bailarinas que
tomam parte em minhas Aulas‑Espetaculosas a partir de certo
tempo começaram a desempenhar na minha vida, triste e solitária
desde aquele terrível dia em que, no Horto de Dois Irmãos, soube,
pela própria Liza Reis, que ela me rejeitava para sempre, por ter
dado seu amor a outro.
896 896
Quando essa cena dolorosa me punge a lembrança, eu corro

para o Camarim, a colocar no aparelho de televisão a fita de vídeo
que ganhei de Fernando. E ninguém pode imaginar os sentimen-
tos contraditórios de encantação e desespero que me possuem
em tais momentos: por um lado, porque a beleza da jovem Atriz
que faz Heliana, aliada ao iluminoso claro‑escuro da cena cria-
da por Fernando, chegam a expressar alguma coisa do que Liza
significava e significa para mim; por outro lado, porque, naquele
dia, no Horto, morreram todas as esperanças que porventura eu
tivesse de ver uma cena parecida acontecer diante de meus olhos,
não mais em imagem, mas sim com a figura real e encantadora de
minha amada Liza Reis.
Explicado isso, devo dizer‑lhe, Maureen: dois foram os fa-
tos que me levaram a introduzir imagens nas minhas Aulas. O pri-
meiro foi o seguinte: logo depois da morte de Tio Antero, nossos
adversários, transferindo para mim as implicâncias que tinham
com ele, começaram a dizer que era no mínimo estranho fosse
encarregado de escrever um Livro chamado A Divina Viagem
um homem como eu, que nunca saíra do Brasil; e até de sua Casa
somente saía quando não tinha outro jeito.
Ascenso Café
“E seus adversários tinham razão. É conhecido seu orgulho
ao declarar que nunca saiu de casa, ou seja, da ‘pátria’, resistindo
897 897
aos encantos do exterior, o que o leva à posição estreita, limitada e

retrógrada de viver de frente para o passado. O senhor poderia ter
assumido uma infidelidade transgressora e libertadora em relação
à Casa e ao universo familiar e paterno. E, no entanto, não o fez, de
modo que tem, hoje, num Poeta geográfica e tematicamente próxi‑
mo, o seu antípoda: João Cabral de Melo Neto, Poeta itinerante, per‑
correu o Mundo, deixou‑se influenciar por autores distantes como
Francis Ponge e Marianne Moore, e, ao invés de investir na fundação
de uma Poesia brasileira, procurou e achou uma sensibilidade des‑
pojada, austera e pétrea, que estabelece uma supernacionalidade,
por meio de um verbo descarnado que ele traz como herança de sua
circunstância nordestina.
“Conclui‑se que, se o senhor é o filho que ficou junto ao Pai
cuidando de sua propriedade, João Cabral é o pródigo que se perdeu
pelas estradas do Mundo para só assim encontrar a sua pátria mais
íntima.
“O grande escritor mexicano Octavio Paz elogia os Escritores
que viajam, como João Cabral viajou, afirmando que ‘a experiência
deles confirma que para voltar à nossa Casa é necessário primeiro
arriscar‑se a abandoná‑la’. Só quem regressa é o filho pródigo.
“A lição do ‘filho pródigo’, recusada pelo ‘filho guardião da
Casa’, lembra que o caminho da identidade passa pelo outro. Isto é,
exatamente o contrário do senhor, que vive o exílio mental de um
passado para sempre desaparecido.”
898 898
Dom Pantero
Eu não conheci João Cabral pessoalmente, mas ele era mui-
to amigo do meu irmão Auro, que certa vez foi procurado por um
admirador da sensibilidade “pétrea, despojada e austera” de João
Cabral de Melo Neto e Graciliano Ramos. O homem era, também,
candidato a escritor e, em suas tentativas literárias, procurava imi-
tar “o verbo descarnado” dos autores de Vidas Secas e A Educação
pela Pedra. Segundo disse a meu irmão, viera para adverti‑lo:
Auro não escrevia com a áspera e angulosa concisão de Graciliano
Ramos e João Cabral de Melo Neto, motivo pelo qual “jamais ex‑
pressaria o Brasil por um Sertão árido e verdadeiro como o deles”.
Pacientemente, Auro alinhou alguns argumentos para
responder‑lhe. Disse que, como escritor e como pessoa, tinha “a
cara que sua vida lhe marcara e jamais poderia trocá‑la por outra
para assemelhar‑se a quem quer que fosse”. Afirmou que Graciliano
Ramos e João Cabral de Melo Neto eram ásperos e concisos por-
que, em ambos os casos, aquela era a linguagem que convinha à
expressão do universo deles. Acrescentou que, apesar de muito
admirá‑los, ele, Auro, era muito diferente dos dois e jamais pode-
ria escrever da mesma maneira: Graciliano e João Cabral perten-
ciam à linhagem clássica, despojada e sóbria de Machado de Assis,
e ele, à barroca, romântica e retórica de Euclydes da Cunha. Disse
899 899
que cada Escritor criava a linguagem indispensável à expressão

de seu universo. Lembrou que havia grandes Escritores — como
Shakespeare, por exemplo — que não se distinguiam propriamen-
te pela concisão, e sim pelo excesso, às vezes retórico; de modo
que, se seu interlocutor preferia outros mais sóbrios e mais realis-
tas como Stendhal, isso era apenas expressão de um gosto pessoal
seu; um gosto legítimo, mas que não tornava ilegítima a preferência
dele, Auro, pelos que, como “o romântico Dostoiévski”, eram mais
prolixos, mais retóricos e apaixonados, menos concisos e serenos
do que “os clássicos”. Era o mesmo motivo que, na Literatura bra-
sileira, o levava a preferir Euclydes da Cunha a Machado de Assis.
E como o Crítico insistisse em tomar como norma aquilo
que era apenas um gosto seu, Auro perdeu a paciência e disse que
certos imitadores de Graciliano Ramos e João Cabral de Melo Neto
90 0 90 0
estavam transformando em defeito e cacoete aquilo que era apenas

uma característica dos Mestres. Tais imitadores recordavam‑lhe
um personagem de Dickens; um sujeito que tinha tanto horror aos
adjetivos, aos parágrafos longos e ao excesso de palavras que as-
sim descrevia um acidente no qual lhe morrera o Sogro: “Estrada.
Carruagem. Sogro à portinhola. Disparada. Árvore. Batida. Sogro
sem cabeça.”
Algum tempo depois desta conversa, Auro recebeu em
casa um outro Crítico, que elogiou os contos de um jovem Escritor.
Eram contos “enxutos, precisos e descarnados”, e, portanto, de estilo
muito diferente daquele usado por Auro no Romance d’A Pedra
do Reino, “que contava, em 700 páginas, o que podia ser contado
em 300”.
Comentando essas observações, muitas vezes ouvi Auro
dizer:
Auro Schabino
Eu jamais poderia me entender com pessoas que têm esse
gosto, porque, para levantar o Castelo com que sonho, preciso de
uma linguagem que tenha exatamente tudo aquilo que eles consi-
deram como defeito; isto é, sonho com uma ficção e uma linguagem
largadamente entregues “ao excesso, ao desbragado e ao supérfluo
linguístico”. A Pedra está presente em tudo o que escrevo; mas, no
meu caso, ela vive cercada pelo sangue e pela festa, por causa do
sangrento mas fecundo Riacho que banha as pedras da Ilumiara.
901 901
Uma das cenas “mais belas, cavaleiras e fortes” que vi em minha

vida foi a de um Pai‑de‑chiqueiro enorme e preto cobrindo uma
nova e vermelha Novilha‑de‑cabra num pedaço áspero e bruto
da Caatinga sertaneja; era num “Lajeiro”, isto é, sobre uma gran-
de e baixa Pedra espalhada, quase rente com o Chão, cercada de
Macambiras e Xiquexiques e coberta de pedaços de pedra meno-
res, que reluziam, ao Sol, suas faíscas de Malacacheta. Esta cena e
o choque primordial de áspera Beleza que ela me proporcionou
mostravam‑me, de uma vez para sempre, que a Vida é cruel e dura,
mas bela — e sua beleza está ao alcance de qualquer um (mesmo
do mais pobre e bruto dos Sertanejos). Fabiano e Severino deviam
ter visto muitas vezes cenas parecidas; e seus Pais só não as con-
taram porque por elas não tinham interesse.

Levando em conta estas palavras de Auro, Dom Pantero
terminou decidindo que aqui no Simpósio nós também nos entre-
garíamos à paixão, ao excesso, ao retórico e ao desbragado, tanto
na linguagem quanto nas imagens. Assim poderíamos garantir
que Vocês, aqui no Teatro, não entrarão em contato com nenhuma
Poesia “asséptica e assexuada”; nem com um Teatro “medido e de
bom gosto”; nem com um Romance “contido e descarnado”. Verão,
sim, a arte de um velho Ator e Encenador que não tem medo da
“paixão” nem do “mau gosto”; e que, como os velhos Cantadores
902 902
e Folhetistas (ou como os velhos Mestres dos nossos Espetáculos

populares), não se deixa vencer pela velhice nem pela feiura: velho
como é, e feio como sempre foi, sabe que, ao entrar no Palco para
travar sua Peleja, o Dáimone baixa em seu sangue e o Público,
hipnotizado por ele, também se queima e ilumina à centelha do
Sagrado, como Ricardo Barberena viu em Arcoverde.

E não foi por acaso que Dom Pancrácio falou em Peleja:
aqui, cada sessão do Simpósio é como que um Episódio da longa
e decisiva Peleja do Velho Guerreiro contra a Besta do Quarto
Império; e o todo será O Grande Desafio do Beato Antero perante
o Enigma da Vida e da Morte; enfim, A Grande e Famosa Peleja
de São Cipriano e o Diabo.
Dom Pantero
E volto à pergunta de Maureen Bisilliat, cuja Câmera — como
a de Walter e Fernando Carvalho — também pertence à linhagem
barroca de El Greco, Antônio José da Silva, Antônio Vieyra, Goya e
Gregório de Mattos. Volto a ela explicando que Vera Ferraz, depois
de assistir a uma daquelas Aulas‑Espetaculosas que eu começara a
dar, convidou‑me para fazer, na TV Ilumiara, um programa sema-
nal intitulado O Canto da Casa Sonhosa — programa que, aliás,
estamos exibindo aos poucos, aqui no Simpósio, pelas projeções
da Lanterna Mago‑Iconoscópica que herdei de Quaderna.
903 903

Foi assim que, por meio d’O Canto da Casa Sonhosa e de
outros programas exibidos pela TV Ilumiara, Dom Pantero, sem
sair de sua Casa, começou a ser levado, pelas imagens, aos lugares
mais diversos e remotos do Mundo.

Lembro‑me do dia em que, no espaço de meia‑hora, ele
viajou pelo templo de Angkor, por Cartágena e por Palenque,
espantando‑se primeiro, em Angkor, com aquela Catedral gigantes-
ca, mais bela, mais forte e maior do que todas as europeias, e com
paredes decoradas por Esculturas diante das quais esmorecem,
juntas, as obras de Miguelângelo e as de Rodin; encantando‑se
depois, em Palenque, diante das ruínas veneráveis daquela civili-
zação Maia, cujas obras são da mesma linhagem da Ilumiara e que
representou para a América Latina o mesmo que a Egípcia para
os Europeus; e, finalmente, ao terminar o programa, encantando
‑se com algumas Igrejas românicas da Península Ibérica e com os
redutos, Fortalezas e muralhas barrocas de Cartágena.
904 904
Dom Pantero
De tal modo, minha Trupe Ambulante de Teatro, meu
Cine‑de‑Circo, minha particular e diferente Divina Viagem, foi aos
poucos se configurando, sem que eu me visse obrigado a sair da
tranquila e maravilhosa Casa que tanto amo e à qual me mantenho
fiel, mesmo incorrendo, por isso, no desapreço dos “pródigos, con‑
cisos e descarnados viajantes do Mundo”.
O melhor, porém, foi que, como acabo de lembrar, o pessoal
da TV Ilumiara resolveu fazer dois Seriados, um a partir do Auto
d’A Misericordiosa, de Adriel, dirigido por Miguel de Alencar, o
outro fundamentado no Romance d’A Pedra do Reino, de Auro
— este último dirigido por Fernando Carvalho. E, depois da exibi-
ção, ganhei de presente as fitas de vídeo dos dois Espetáculos.
Instalei então, no meu Camarim deste Circo‑Teatro Savedra,
um aparelho de som e uma televisão. E às vezes, para inspirar‑me
antes de entrar no Palco, costumo tirar o som da televisão para
ver as cenas de um e de outro ao som de músicas diversas, o que
transforma as fitas num misto de Ópera, Balé e Cinema‑mudo.
Logo passei a comprar fitas de vídeo que exibiam
Espetáculos circenses e com as quais passei a fazer o mesmo, nun-
ca me esquecendo do deslumbramento que experimentei ao ver
uma delas ao som da música de Antonio Madureira No Reino da
Ave dos Três Punhais.
905 905
Outro fato que devo recordar é que, certa vez, à noite, eu

via o belo Espetáculo‑de‑dança que Nureyev fez a partir do Dom
Quixote. De repente, senti profunda compaixão de Cervantes, que,
em vida, nunca pudera constatar quantas Obras‑de‑Arte tinham
nascido de seu Livro imortal. E apressei‑me a substituir a obra de
Nureyev, colocando em seu lugar a que Fernando Carvalho fizera
com base no Romance d’A Pedra do Reino. Encantado, dizia para
mim mesmo: “Auro não está mais aqui. Mas eu estou. E, na falta
dele, tenho a alegria que Cervantes, coitado, nunca teve.”
Jeanine Brandão
Mestre, Paulo Coelho declarou, outro dia, que daqui a 50
anos será reconhecido como “um clássico”. Por outro lado, soube
que o senhor recomendou aos organizadores do Simpósio que
esta sessão só durasse um dia. E o que lhe pergunto é isto: tendo
em vista as clássicas unidades de ação, tempo e lugar, sua preo-
cupação de terminar os trabalhos antes que o dia acabe revelaria,
por acaso, preocupação semelhante à de Paulo Coelho — no seu
caso em relação à Obra “clássica” que seu Tio lhe encomendou?

Antes de mais nada, quero deixar claro que, como já foi
dito aqui a respeito de Gilberto Freyre, é por pura modéstia que
Paulo Coelho fala assim: tanto no caso dele quanto no de Dom
90 6 90 6
Pantero, não vimos necessidade nenhuma de esperar 50 anos para

que os dois sejam declarados “clássicos da Literatura de Língua
Portuguesa”.
Dom Paribo Sallemas

E recordo: foi daquela maneira, inclusive pelas imagens
da Lanterna, que “a Figura feudal e arcaica” de Dom Pantero
terminou ultrapassando as fronteiras da “modernidade”, da “pós
‑modernidade” ou de qualquer outra “idade” que, no futuro, esse
pessoal novidadeiro ache por bem inventar.

Entretanto, seríamos ainda agradavelmente surpreendidos
por outro golpe de sorte: o Diretor da Gazeta do Cariry, aquele
mesmo Otávio F. de Oliveira Filho, provavelmente por causa da ad-
miração que tinha por Adriel Soares, convidou Dom Pantero para
escrever na Sibila, Suplemento no qual, sob as ordens de William
Costa, ele deveria ir publicando uma coluna turística e literária, o
Almanaque Viajoso.

Ali, Dom Pantero adotaria o conhecido processo do
“Jornalismo‑de‑tesoura”, suprindo com ele sua falta de Viagens e
sanando essa falha por meio dos relatos publicados pelos outros
em qualquer Jornal que lhe caísse nas mãos: era um processo
907 907
semelhante ao que já vinha seguindo com as imagens da TV

Ilumiara, completando ele, pela fusão de imagens e relatos alheios,
as Viagens imaginárias e sonhosas de que precisava para efetivar
A Divina Viagem (Obra que, na falta de Altino, Auro e Adriel, seu
Tio, no fim da vida, se resignara a confiar‑lhe).

Ao receber o convite de Otávio, Dom Pantero imaginou o
Almanaque Viajoso como uma fusão do Livro Negro do Cotidiano,
de seu tio‑materno João Sotero, com A Onça Castanha, de seu
outro tio, Antero Schabino. Atento à crítica que Auro fizera ao “cas‑
tanho” do título do livro de Aribál Saldanha (“castanho” que, sem
o confessar, este herdara do “moreno” de Sylvio Romero e Araripe
Júnior, e do “pardo” de Euclydes da Cunha), Dom Pantero decidira
“rebatizar” a Onça desde o título do Almanaque; assim como to-
dos podem ver no letreiro projetado na Tela:
90 8 90 8
Almanaque Viajoso
Diálogo d’A Onça Malhada e a Ilha Brasil.
Contendo ideias, enigmas, relatos de Viagens reais ou
imaginárias, lembranças, informações, comentários,
reflexões e a narração de casos acontecidos ou in‑
ventados, escritos por Antero Schabino, e reunidos,
em prosa e verso, num Livro Negro do Cotidiano, por
seu afilhado, sobrinho e discípulo Antero Savedra —
Bacharel em Filosofia, Doutor em História e Licenciado
em Artes.
Dom Pantero
Fiquei tentado a aceitar porque tudo aquilo era um reforço
considerável para o que, além de Romance, de Poesia e Teatro,
A Divina Viagem deveria ter de Ensaio. Otávio prometia‑me ain-
da que, caso eu aceitasse o convite, a Sibila publicaria, depois, as
Epístolas que Tio Antero planejara para a feitura da Obra (o que
era uma tentação para um Autor que, como todos os Savedras,
tinha uma enorme dificuldade de encontrar Editor que corresse o
risco de publicá‑lo).

Mas, por outro lado, impunha‑se a Dom Pantero uma condi-
ção para que o trato se efetivasse. Ocorre que a Sibila — o Caderno
909 909
feminino, rural e turístico da Gazeta do Cariry — era ilustrado, e

o Jornal não tinha verba para pagar a um Artista o trabalho suple-
mentar de que o Almanaque necessitava para se colocar de acordo
com o resto da publicação. Assim, tudo somente seria possível se
o próprio Dom Pantero se encarregasse de fazer as Gravuras que
ilustrariam a Coluna.

Modesto e cheio de limitações como é, Antero Savedra pon-
derou a Otávio que não tinha capacidade suficiente para a tarefa.
Mas ele respondeu: pelo que pudera avaliar até ali, dava para Dom
Pantero se transformar num Artista‑gráfico menor; o que, aliás, já
começara a acontecer, graças ao ato tirânico de seu Tio, que o obri-
gara a se tornar Copista, inclusive adotando o Alfabeto Sertanejo
que Dom Pantero também deveria usar, com base nas anotações
de Paulino Villar (um Fazendeiro que, no século XIX, registrara a
forma de vários ferros e ribeiras do Cariri paraibano); assim como
a Tipografia Armorial, que Ricardo Gouveia de Melo e Giovana
Caldas tinham criado a partir daquele.
Dom Pantero
Lembrei‑me então de que Eliza de Andrade fizera algumas
experiências com os obscuros poemas de meu irmão Altino —
poemas que ela copiava a mão num papel em que, antes, imprimira
uma de suas Litogravuras.
910 910
Recordei‑me, depois, de que Pedro Américo — o maior

Pintor brasileiro da época imperial — era nosso parente: minha
Bisavó, Anna, era irmã do Pai dele, Daniel.
Talvez entusiasmado por esse parentesco, Tio Antero
costumava nos mostrar, nas aulas, reproduções dos quadros e das
caricaturas de Pedro Américo. Mostrava‑nos, também, as charges
com as quais os adversários do nosso ilustre parente o importuna-
vam. E dizia que tanto as caricaturas feitas pelo “Pintor imperial”
quanto as de seus inimigos “eram mais próximas do gosto contem‑
porâneo do que a pintura oficial e acadêmica de Pedro Américo”.

Entre os inimigos do “Pintor imperial”, Aribál Saldanha ci-
tava o caso de Angelo Agostini, que fizera d’A Carioca uma versão
irônica, na qual a Mulher brasileira do quadro aparecia tocando
Flauta nos próprios cabelos.

E então, estimulado por tudo isso, Dom Pantero resol-
veu preparar‑se para se embrenhar na “Selva selvagem” do
Almanaque — selva que, depois, seria incluída na própria Estrada
(ou “Caatinga bruta”) d’A Divina Viagem. Estudou Escultura com
Arnaldo Barbosa; Tapeçaria com Ana Maria Vilar, Maria, Isabel,
Mariana e Ana Rita Savedra; Litografia com Eliza de Andrade;
911 911
Xilografia com Gilvan Samico; Mosaico e Gravura‑em‑Metal com

Guilherme, Manuel e Alexandre, filhos de Eliza e Adriel.
Dom Pantero
O primeiro trabalho que intentei como exercício em meus
diversos cursos foi uma gravura feita a ponta‑de‑metal — uma
Estilogravura, portanto. Era um meio‑termo entre o quadro de
Pedro Américo e a versão caricatural que Angelo Agostini fizera
dele. E como eu desejava que as Estilogravuras e Iluminogravuras,
a exemplo das Iluminuras ibéricas, fundissem texto e ilustração,
coloquei naquela um título que era também uma recriação “ilu‑
miarizada” das ironias dirigidas contra nosso Parente por seu
despeitado, invejoso e equivocado inimigo. Assim:
Angelo Agostini Savedra
Variação para Flauta e Mulher

“Segunda Flauteação, Opus 36.270, em Si‑Menor, de
Pedro Américo. Da primeira Variação para esta, apesar de
todos os banhos de azeite que a Carioca tomou para curar
912 912
a desproporção de sua coxa esquerda, ela continua inchada

em relação à direita. Quanto ao Jarro que verte água perto
dela, não se sabe se é a ânfora de Afrodite ou o Vaso‑Noturno
em que a Divindade brasileira cabocla passa as madrugadas
vertendo suas micções.”
Dom Pantero
Mas tudo isso foi depois e fica para melhor ser explicado
depois. Importante, agora, é dizer: nosso Tio e Mestre costumava
mostrar‑nos que o papel desempenhado por Pedro Américo e
Angelo Agostini no que se referia às Artes Plásticas era equivalen-
te, para nós, ao de José de Alencar, Euclydes da Cunha, Machado de
Assis e Lima Barreto, na Literatura. Mostrava como, abrindo ca-
minho para Os Sertões, o autor de Lucíola, neste último Romance,
descrevia alguns contingentes da população brasileira diante da
Capela barroca de Nossa Senhora do Outeiro da Glória, no Rio
de Janeiro:

“A primeira vez em que Paulo veio ao Rio de Janeiro foi em
1855. Poucos dias depois de sua chegada, um amigo de infância, o
Doutor Sá, levou‑o à Festa da Glória, uma das poucas Festas popu‑
lares da Corte. Conforme o costume, a grande Romaria, desfilando
pela Rua da Lapa, e ao longo do Cais, serpejava nas faldas do Outeiro
913 913
e apinhava‑se em torno da Ermida, cujo âmbito regurgitava com a

multidão do Povo.
“Era a Ave‑Maria quando os dois chegaram ao Adro. Perdida
a esperança de romper a Mó de gente que murava cada uma das
portas da Igreja, resignaram‑se a gozar da fresca viração que vinha
do Mar.
“Enquanto Sá era disputado pelos numerosos amigos e
conhecidos, Paulo gozava de sua tranquila e independente obscuri‑
dade, sentado comodamente sobre a pequena Muralha e resolvido a
estabelecer ali o seu observatório.
“Para um provinciano recém‑chegado à Corte, que melhor
Festa do que ver passar‑lhe pelos olhos, à doce luz da tarde, uma
parte da população de uma grande Cidade, com seus vários matizes
e infinitas gradações?
“Todas as raças, desde o Caucasiano sem mescla até o
Africano puro; todas as posições, desde as figuras ilustres da Política,
da fortuna e do talento, até o Proletário humilde e desconhecido;
todas as profissões, desde o Banqueiro até o Mendigo — finalmente,
todos os tipos da Sociedade brasileira desfilaram em face dele, a
Seda e a Casimira roçando pela Baeta ou pelo Algodão, misturando
‑se os perfumes delicados às impuras exalações, o fumo aromático
do Charuto‑havana às acres baforadas do Cigarro‑de‑palha.”
914 914
Dom Pantero
E, para que comparássemos os dois Escritores, Tio Antero
mandava que relêssemos aquele texto em que Euclydes da Cunha
descreve os mais variados tipos que, aos poucos, iam caldeando o
Povo brasileiro — tipos que ele apresentava reunidos em volta da
Igreja de Canudos, assim como Alencar os mostrara em torno da
Igreja da Glória:

“A antiga Capela era frágil e pequena. Ao cair da tarde, a
voz do Sino apelidava os fiéis para a oração. A multidão repartia‑se,
separados os sexos em dois agrupamentos destacados. E em cada
um deles notava‑se um baralhamento enorme de contrastes.
“Todas as idades, todos os tipos, todas as cores. Grenhas mal‑
tratadas de Crioulas retintas; cabelos corredios e duros de Caboclas;
trunfas escandalosas de Africanas; madeixas castanhas e louras de
Brancas legítimas.
“Destacava‑se, mais compacto, o grupo varonil dos Homens,
mostrando idênticos contrastes: Vaqueiros rudes e fortes, trocando,
como Heróis‑decaídos, a bela Armadura‑de‑couro pelo uniforme
reles de Brim; Criadores, ricos outrora, felizes pelo abandono das
Boiadas e dos Pousos animados; e, menos numerosos, porém mais
em destaque, Gandaieiros de todos os matizes, recidivos de todos os
delitos.”
915 915
Dom Pantero
Mas logo meu Tio chamava nossa atenção para outro fato:
diferentemente daquilo que acontecia com Euclydes da Cunha,
em José de Alencar a visão austera e masculina dos Vaqueiros
(Centauros sertanejos) era complementada pela das Mulheres
urbanas, verdadeiras Centauras‑fêmeas, diante das quais éramos
empolgados por uma paixão que nos atingia com grande inten-
sidade. Era o caso de Lúcia, bela Mulher que, por causa de seu
sangue centáurico, se dilacerava em duas Personas opostas — a
da Moça casta e pura que se chamava Maria da Glória e era devota
de Nossa Senhora, e a de Lucíola, a Cortesã sensual que, fundida à
outra, compunha a Face bifronte e fascinadora do Emblema femi-
nino — resumo do enigma do Mundo.
Esse Emblema começava a se configurar logo na primeira
vez em que Paulo, Moço do interior como nós, avistava a Romaria
a voltear em torno da Ermida, com aqueles tipos tão diversificados
de Caboclos índios, Negros africanos, Árabes, Judeus e Ibéricos
que, desde o século XVI, tinham começado a formar o Povo brasi-
leiro. E Paulo, de longe, primeiro tinha conhecido a face humana,
916 916
quase angélica, daquela jovem Centaura‑fêmea. Fora no Outeiro

da Glória e ela estava numa Carruagem:

“Naquela ocasião, Paulo descobrira a alguns passos diante
de si uma linda Moça que, numa Carruagem, parara um instante
para contemplar no horizonte as Nuvens brancas esgarçadas sobre
o Céu. Admirou‑lhe, ao primeiro olhar, um talhe esbelto e de supre‑
ma elegância. O Vestido que o moldava era cinzento, com orlas de
Veludo castanho e dava esquisito realce a um desses rostos suaves,
puros e diáfanos, que parecem vão desfazer‑se ao menor sopro,
como os tênues vapores da Alvorada. Ressumbrava na sua muda
contemplação laivos de tão ingênua castidade que o olhar dele re‑
pousava calmo e sereno na mimosa Aparição. Sentada ao lado de
uma Senhora idosa, recostava‑se preguiçosamente sobre o macio
estofo, e deixava pender pela cobertura derreada da Carruagem a
mão que brincava com um Leque de penas escarlates. Havia nessa
atitude, cheia de abandono, muita graça, mas graça simples, corre‑
ta e harmoniosa; não desgarro, com os ares altivos e decididos que
certas Mulheres afetam, mas um perfil suave e delicado, e a fronte
límpida, que brilhava de viço e juventude.”
Dom Pantero
Entretanto, poucos dias depois do primeiro encontro, in-
formado, por um amigo, de que a Menina se chamava Lúcia e era
917 917
uma Cortesã, Paulo, ressentido e desafiado em sua “virilidade”, vai

procurá‑la em sua casa. Encontra‑a sentada ao Piano. Passa‑lhe
o braço pela cintura e aperta‑a ao peito. Seus lábios procuram o
colo da Moça, “embebendo‑se, sequiosos, na covinha que, nascendo,
formavam os dois Seios, modestamente ocultos na Cambraia”.
Com isso, de repente, naquela Moça centáurica, opera‑se
uma transformação; e, sobre o Anjo, depois de algumas lágrimas,
aparece “a Jumenta ciosa” que dormia também em sua natureza:

“Lúcia dirigiu‑se a uma Porta lateral. Fazendo correr, com
um movimento brusco, a Cortina de seda, desvendou de relance uma
Alcova elegante e primorosamente ornada. Então, voltou‑se para
Paulo e, com riso nos lábios, de um gesto faceiro da mão convidou o
Rapaz a entrar, parando no meio do Aposento, defronte dele.
“Era outra Mulher. O rosto cândido e diáfano, que tanto o
impressionara, transformara‑se completamente; tinha agora uns
toques ardentes e um fulgor estranho que o iluminavam. Os lábios fi‑
nos e delicados pareciam túmidos dos desejos que incubavam. Havia
um abismo de sensualidade nas asas transparentes das narinas, que
tremiam com o anélito do respiro curto e sibilante, e também rios de
fogos surdos que incendiavam a pupila negra.
“À suave fluidez do gesto meigo, tinham sucedido a veemência
e a energia dos movimentos. O talhe perdera a ligeira flexão que de
918 918
ordinário o curvava, como uma haste delicada ao sopro das auras;

e agora arqueava, enfunando a rija carnação de um colo soberbo e
traindo as ondulações felinas, num espreguiçamento voluptuoso. O
sangue, abrasando‑lhe as veias, dava à branca epiderme reflexos de
nácar e às formas, uma exuberância de seiva e de vida que realçava
sua radiante beleza.
“Era uma transfiguração completa. Enquanto Paulo a admi‑
rava, a sua mão ágil e sôfrega desfazia — ou, antes, despedaçava
— os frágeis laços que lhe prendiam as vestes. À mais leve resistên‑
cia, ela se dobrava sobre si mesma como uma Cabra, e os dentes
de pérola talhavam, mais rápidos do que a Tesoura, o cadarço de
seda que lhe opunha obstáculos. Até que o Penteador de veludo
voou pelos ares, as tranças luxuriosas dos cabelos negros rolaram
pelos ombros, arrufando a pele melindrosa; uma nuvem de rendas
e Cambraias abateu‑se a seus pés, e Paulo viu aparecer a seus olhos
pasmos, nadando em ondas de luz no esplendor de sua completa
nudez, a mais formosa Bacante que esmagara outrora, com o pé
lascivo, as uvas de Corinto.
“Não foi Paulo que possuiu aquela Mulher, e sim ela que o
possuiu todo; tanto que, depois, não lhe restava daquela noite mais
do que uma sensação de imenso deleite, na qual se sentia afogar
num mar de volúpia. Aqueles beijos não era possível que os gerasse
duas vezes o mesmo lábio, porque onde nasciam queimavam, como
certas plantas vorazes que passam, deixando a terra maninha e es‑
téril. Quando ela colocava a sua boca na dele, parecia‑lhe que todo o
919 919
seu ser se difundia na ardente aspiração; ele sentia fugir‑lhe a vida,

como o líquido de um Jarro haurido em ávido e longo sorvo.
“Havia na fúria amorosa daquela Mulher um quer que seja
da rapacidade da Fera. Sedenta de gozo, era preciso que o bebesse
por todos os poros, de um só trago, num único e imenso beijo, sem
pausa, sem intermitência e sem repouso. Era a Serpente que enla‑
çava a presa nas suas mil voltas, triturando‑lhe o corpo; era a bru‑
talidade da Jumenta ciosa que se precipita pelo campo, mordendo
os Cavalos; era a Vertigem que arrebata uma pessoa à consciência
da própria existência, alheava um Homem de si e o fazia viver mais
anos em uma hora do que em toda a sua vida.
“Ao delírio sucedeu prostração absoluta, orgasmo da cons‑
tituição violentamente abalada. Quando o primeiro raio da manhã
veio aclará‑los, Lúcia, reclinada a face na mão, olhava‑o com o
ressumbro de doce melancolia, que era a flor de seu semblante em
repouso. Embebendo o olhar no dele, procurava o pensamento no
fundo de sua alma. Paulo sorriu, ela corou. Mas desta vez entravam
também no rubor os toques vivazes do júbilo que lhe iluminara a
fronte.”
Dom Pantero
Como se vê por aí, os Romances urbanos de José de Alencar
estavam na origem, não só dos de Machado de Assis, mas na dos de
Aluízio Azevedo. A diferença era que este não se limitava a mostrar
o Sexo nas alcovas ricas, porém sim, mais brutal, nas populares.
920 920
Quanto a mim, quando os comparava, um fato contribuía

para que Lúcia não me impressionasse tanto como acontecia com
outros Personagens femininos: é que os cabelos dela eram negros;
os de Liza Reis eram louros, de modo que eu ficava verdadeiramen-
te fascinado era ao tomar conhecimento de que morava no Cortiço,
cantado e celebrado por Aluízio Azevedo, uma Adolescente,
Pombinha, que, linda e loura como Liza Reis, “não pagara ainda à
Natureza o cruento tributo da puberdade”.
Um dia, indo ela com a Mãe, Isabel, visitar a desavergonha-
da cocote Léonie, havia entre as duas uma cena que, no Romance,
era narrada assim:
Aluízio Savedra de Azevedo

“Depois d’a rrefeição, Dona Isabel, que não estava habi-
tuada a tomar Vinho, ssentiu vontade de descansar o corpo. Léonie
franqueou‑lhe ũum Quarto, cõm boa Cama. E, mal perçebeu que a
Velha dormia, fechou a porta pel’o lado de fora para melhor ficar ẽm
liberdade cõm a Menina.
— “Bẽm, agora estamos a ssós! Vem cá, minha Flor! — disse
‑lhe, puxando‑a para ssy e deixando‑sse cair ssobre ũum Divã. —
Ssabes? Eu te quero cada vez mais! Estou louca por ty!
“E devoraba‑la de beijos violentos, rrepetidos, quentes, que
ssufocavam a Menina, enchendo‑a de espanto.
“A Cocote perçebeu o sseu enleyo e ergueu‑sse, ssẽm largar
‑lhe a maão.
921 921
— “Descansemos nós também! — propôs, arrastando‑a para

a Alcova.
“Pombinha assentou ‑sse, constrangida, n’o rrebordo d’a
Cama; e, toda perplexa, cõm vontade de afastar‑sse mas ssẽm âni‑
mo de protestar, tentou rreatar o fyo d’a conversa. Léonie fingia
prestar‑lhe atenção, mas nada mais fazia d’o que afagar‑lhe a çin‑
tura, as coxas e o colo. Depois, como que distraidamente, começou a
desabotoar‑lhe o corpinho d’o Vestido.
— “Não! Para quê? Não quero despir‑me! — falou a Menina.
— “Mas está fazendo tanto calor!
— “Estou bẽm assỹm, não quero!
— “Que toliçe a tua! Não vês que ssou Mulher, tolinha?
De que tens medo? Olha, vou dar o exemplo!
“E, n’ũum rrelançe, desfez‑sse d’a rroupa e prosseguiu n’o
ataque.
“A menina, vendo‑sse descomposta, cruzou os braços ssobre
o sseyo, vermelha de pudor.
— “Deixa! — ssegredou‑lhe a outra, cõm os olhos envesga‑
dos, a pupila trêmula.
“E, apesar d’os protestos, d’as ssúplicas e atée d’as lágrymas
d’a pobrezinha, arrancou‑lhe a última vestimenta e preçipitou‑sse
contra ela, a beijar‑lhe todo o corpo, a empolgar‑lhe cõm os lábios o
rróseo bico d’o peyto.
922 922
— “Oh, oh, deixa d’isso! — rreclamava Pombinha estorçendo

‑sse ẽm cóçegas e deixando ver preçiosidades de nudez fresca e virgi‑
nal que enlouqueçiam a Prostituta.
— “Que mal faz? Estamos brincando!
— “Não, não! — balbuçiou a Menina, rrepelindo‑a.
— “Ssỹm, ssỹm! — insistiu Léonie, fechando‑a entre sseus
braços e pondo ẽm contacto cõm o d’ela todo o sseu corpo nu.
“Pombinha arfava, rrelutando. Mas o atrito d’aquelas duas
grossas Pomas irrequietas ssobre sseu mesquinho peyto de Donçela
impúbere, e o rroçar vertiginoso d’aqueles pelos ásperos e crespos
n’a estação mais ssensitiva de ssua feminilidade, acabaram por
foguear‑lhe a pólvora do ssangue, desertando‑lhe a rrazão a’o em‑
bate d’os ssentidos.
“Agora espolinhava‑sse toda, çerrando os dentes, fremindo
‑lhe a carne ẽm crispações de espasmo, a’o passo que a outra, por
‑çima, doida de luxúria, irraçional, feroz, rrevoluteava ẽm corcovos
de Égua, bufando e rrelinchando.
“E metia‑lhe a língua tesa pel’a boca e pel’as orelhas, e
esmagava‑lhe os olhos cõm sseus beijos lubrificados de espuma, e
mordia‑lhe os ombros, e agarrava‑lhe convulsivamente o cabelo,
como se quisesse arrancar‑los a’os punhados.
“Ateé que, cõm ũum assomo mais forte, devorou‑a n’um
abraço de tôdolo corpo, ganindo ligeiros gritos, ssecos, curtos, mũyto
agudos. E afinal desabou para o lado, exânime, inerte, os membros
atirados n’ũum abandono de bêbada, ssoltando de instante a instan‑
te ũum ssoluço estrangulado.
923 923
“Quanto àa Menina, voltara a ssy e torçera‑sse logo ẽm ssen‑

tido contráryo àa adversária, çingindo‑sse rrente a’os Travesseiros
e abafando sseu pranto, envergonhada e corrida.”
Adriel Soares
Entretanto, a cena que Aluízio Azevedo descrevia depois —
e que acontecia como consequência desta primeira — causava em
nós uma impressão ainda mais forte.
Auro Schabino
Primeiro porque, por alusão, mostrava como era podero-
sa, para os Homens, até a simples imagem, ou evocação, daquela
Gruta, Fenda e Rosa que mesmo a Mulher mais despida de atrati-
vos possuía entre as coxas — “Sol de pelos, onírico Diadema”, como
a cantara Luiz Correia. Depois porque ali, já agora na antevisão
do Sexo como Paraíso desabrochado diante da Natureza, aparecia
‑nos, pela primeira vez tratado como o Mito e másculo deus que
era, aquele sagrado Sol‑brasileiro, desde muito cedo tão impor-
tante em nossa vida. Cantava o autor d’O Cortiço:
Aluízio Savedra de Azevedo

“N’o pouco que Pombinha dormiu n’aquela noyte, teve sso‑
nhos agitados e passou mal, cõm molezas de febre e dores n’o Útero.
924 924
“Entre as onze e o meyo‑dia era tal o sseu constrangimento

e tal o sseu desassossego que ssaiu a dar ũuma volta por detrás d’o
Cortiço, àa ssombra d’os Bambus e d’as Mangueyras.
“Ũuma irresistível neçessidade de estar ssó, ũuma aflição
de conversar consigo mesma a apertava n’o sseu estreyto Quarto.
Pungia‑lhe a pureza d’a i‑alma virxem ũum arrependimento inçisivo
d’as torpezas d’a véspera. Mas, lubrificada por tal rrecordação, toda
a ssua carne rria e sse rrejubilava, pressentindo delíçias que lhe pa‑
reçiam reservadas para mais tarde. Dentro d’ela balbuçiavam dese‑
jos ateé aly mudos e adormeçidos. E mistéryos desvendavam‑sse n’o
ssegredo d’o sseu corpo, enchendo‑a de ssurpresa e mergulhando
‑a ẽm fundas conçentrações de êxtase. Ũum inefável quebranto
afrouxava‑lhe a energia e distendia‑lhe os músculos, cõm ũuma
embriaguez de Flores traiçoeyras.
“Não pôde rresistir: assentou‑se debaixo das Árvores, ũum
cotovelo ẽm terra, a cabeça rreclinada contra a palma d’a maão.
“N’a doçe tranquilidade d’aquela ssombra morna, o calor ti‑
rava d’o Capỹm ũum cheiro ssensual. A Menina fechou as pálpebras,
vençida pel’o sseu deliçioso entorpeçimento, e estendeu‑sse de‑todo
n’o chaão, de barriga para o ar e pernas abertas.
“Adormeçeu. Começou logo a ssonhar que ẽm‑rredor ia
tudo sse fazendo de ũum cor‑de‑rrosa a prinçípyo muyto leve e
925 925
transparente, depois mais e mais carregado, ateé formar‑sse ẽm

‑torno d’ela ũuma Mata vermelha, cor‑de‑sangue, onde largos
Tinhorões rrubros sse agitavam lentamente. E viu‑sse nua, toda nua,
exposta a’o Céeu, ssob a tépida luz de ũum Sol embriagador, que lhe
batia de‑chapa ssobre os Sseyos.
“Mas, pouco‑a‑pouco, sseus olhos, posto que bẽm abertos,
nada mais enxergavam d’o que ũuma claridade, onde o Ssol, grande
Borboleta‑macho feyta de ũuma ssó mancha rreluzente osçilava
como ũum Pêndulo fantástico.
“Entretanto, notava que ẽm‑volta de ssua nudez alourada
pel’a luz, iam‑sse formando ondulantes camadas sanguíneas, que
sse agitavam, desprendendo aromas de Flor. E, rrodando o olhar,
perçebeu, cheya de encanto, que sse achava deitada entre pétalas
gigantescas, n’o rregaço de ũuma Rrosa interminável ẽm que sseu
corpo sse atufava como ẽm ninho fofo, maçio, trescalante e morno.
“Ssuspirando, espreguiçou‑sse toda, n’ũum enleyo de volúpia
asçética.
“Lá d’o alto, o Ssol a fitava obstinadamente, enamorado de
ssuas mimosas formas de Menina. Ela ssorriu para ele, rrequebrando
os olhos; e então o fogoso Astro tremeu, agitou‑sse, e, desdobrando
as asas, prinçipiou a fremir, atraído e perplexo.
“Mas, de‑rrepente, nẽm que de‑improviso sse lhe inflamas‑
se o desejo, preçipitou‑sse lá de çima, agitando as asas; e, enorme
Borboleta de fogo, veio adejar luxuriosamente em‑torno d’a imensa
926 926
Rrosa, ẽm cujo rregaço a virgem permaneçia cõm os peytos a ele

franqueados. E a Donçela, ssempre que o Ssol sse aproximava d’a
Rrosa, ssentia‑sse penetrar de ũum calor estranho, que lhe açendia,
gota a gota, todo o sseu ssangue de Moça.
“O Ssol, ssẽm parar nunca, doidejava ẽm todas as direções,
ora fugindo rrápido, ora sse chegando lentamente, como sse temesse
ferir com ssuas antenas de brasa a pele delicada e pura d’a Menina.
“Ela, delyrante de desejo, ardia por sser alcançada, e empi‑
nava o colo para ele. Mas o Ssol fugia; e ũuma ssofreguidão lúbrica,
desensofrida, apoderou‑sse de Pombinha. Queria a todo custo que o
Ssol pousasse n’ela, a’o menos ũum ssó instante, e a fechasse n’ũum
rrápido abraço dentro de ssuas asas ardentes. Mas o Ssol, ssempre
doido, não conseguia deter‑sse: mal sse adiantava, fugia logo, irre‑
quieto, desvairado de volúpia.
— “Vẽm, vẽm! — ssuplicava a Donzela, apresentando‑lhe
o corpo. — Pousa ũum instante ẽm mỹm! Queima‑me a carne n’o
calor de tuas asas!
“E a Rrosa que tinha a’o colo ée que pareçia falar, e não ela.
De cada vez que o Ssol sse avizinhava cõm ssuas negaças, a Rrosa
arregaçava‑sse toda, abrindo as pétalas, dilatando o sseu pistilo
vermelho e ávida d’aquele contacto cõm a Luz:
— “Não fujas! Não fujas! Pousa ũum instante! — gemia a
Menina.
“O Ssol não pousou. Mas, n’ũum delỹrio, convulso de amor,
ssacudiu as asas cõm mais ímpeto e ũuma Nuvem de poeira dourada
927 927
desprendeu‑sse ssobre a Rrosa, fazendo a Donzela ssoltar gemidos e

ssupiros, tonta de gosto ssob aquele eflúvio luminoso e fecundante.
“N’isto, Pombinha ssoltou ũum ay formidável e despertou
ssobressaltada, levando logo ssas âmbalas mãaos a’o meyo d’o
corpo. E feliz, e cheya de ssusto a’o mesmo tempo, a rrir e a chorar,
ssentiu o grito d’a puberdade ssair‑lhe afinal d’as entranhas, ẽm
ũuma onda vermelha e quente.
“A Natureza ssorriu‑lhe, comovida. Ũum Ssino, a’o longe,
batia, alegre, as 12 badaladas d’o Meyo‑Dia. O Ssol, vitorioso, estaba
a‑pino, e, por‑entre a copagem d’a Mangueira, ũum de sseus rrayos
desçia ẽm fyo de ouro ssobre o ventre d’a Rrapariga, abençoando a
nova Mulher que sse formava para o Mundo.”
Dom Pantero
Então, ontem à noite, preocupado com o Depoimento que
iria dar aqui no Simpósio — e também, é claro, com o que deveria
falar sobre o papel que tais leituras desempenharam em minha
vida —, não consegui dormir nem por um instante. Fiquei um bom
tempo andando pelo meu Quarto, rezando e, como Santo Inácio,
“velando minhas Armas”, isto é, passando e repassando na cabeça
tudo o que iria dizer aqui no dia de hoje.
Depois, fui para o Quintal, postando‑me junto à Torre que o
remata, encostada ao Muro exterior da Casa.
Lá, por um bom quarto‑de‑hora, fiquei a contemplar o Pé
‑de‑Figo, as Romãs e o Cajueiro. E, de repente, comecei a notar que
não era somente o Jardim: com as reformas e restaurações, por
928 928
mim efetuadas, depois da minha volta, para ver se ela recuperava

seu original “poder de encantações”, a Casa, agora, com seus qua-
dros, esculturas e mosaicos, estava se aproximando cada vez mais
da outra, o Castelo recifense dos Savedras. E mais ainda: minha
Casa e o Livro que Tio Antero me encarregara de levar adiante
mantinham entre si uma impressionante unidade; é que ambos
apresentavam grande semelhança com a máscara‑e‑persona de
Dom Pantero; o qual, por sua vez, por meio desta roupa, deste colar
e das Aulas‑Espetaculosas, ia assumindo um sentido alegórico, tão
significativo quanto o deste Circo‑Teatro Savedra e d’A Ilumiara
que destas Aulas resultará.
A noite estava cheirosa e enluarada, e comecei a me sentir
inebriado pelo cheiro da terra e da vegetação. Como sempre me
acontece em tais momentos, aquele aroma capitoso foi aos poucos
me levando para o estado de embriaguez encantada que as noites
recifenses me causavam no tempo em que Liza Reis vivia perto de
mim e ainda me restava alguma esperança de obter o seu amor.
Em tais noites, o cheiro da terra era o mesmo que de seus
cabelos se desprendia. Era um tempo em que às leituras de ado-
lescente — O Guarani, Memórias de um Médico, O Sertanejo,
Scaramouche, Lucíola, A Carne — eu começava a acrescentar
outras, como A Odisseia, Almas Mortas, A Ilíada, O Conde de
Monte Cristo, Os Sertões, o Eu, Os Demônios, Quincas Borba, Os
Lusíadas, A Divina Comédia, O Cortiço, Dom Quixote e o Triste
Fim de Policarpo Quaresma.
929 929
Assim, obsedado por tais leituras, não é de admirar que

algumas imagens daqueles Livros me acompanhassem para o
resto da vida: Cecy em seu banho no Rio Paquequer; a carruagem
de Althotas na Estrada; Lenita nua, no lago da Cachoeira; o car-
roção de Teatro‑ambulante de Scaramouche; Gilberto espreitando
Andréia mudar de roupa em seu Quarto; ou Lúcio a errar em torno
de Soledade nas matas do seu Engenho. Não era apenas uma forte
impressão que os Livros me causavam: eu vivia intensamente a
vida de seus Personagens e identificava Liza com cada uma das
belas Mocinhas por quem eles eram apaixonados.
Por isso, passado certo tempo, nem Eu era mais somente
Eu, nem Liza era só Liza, pois em nossas imagens tinham‑se fun-
dido outras, literárias. E meu amor por ela, permanecendo real,
e doloroso, e vivo, era também o de Pery por Cecy; o de Dom
Quixote por Dulcineia; o de Lúcio por Soledade; o de Scaramouche
por Alina; o de Raskólnikov por Sônia; o de Edmundo Dantès por
Mercedes; e o de Dante por Beatriz.
Socorro Raposo
Mestre, Você poderia adiantar alguma coisa sobre a paixão
que o ligou a ela?
Dom Pantero
Para responder‑lhe, tenho que voltar àquele momento
em que, ontem à noite, insone, fiquei a errar pelo Jardim e pelo
930 930
Quintal, lembrando a Vocês que, assim como empreendemos,

graças a minha Mãe e a meu Tio, a restauração da nossa Casa
recifense, eu, depois que voltei para o Sertão, comecei a fazer da
sertaneja uma espécie de imitação daquela, valendo‑me, para isso,
das esculturas de Arnaldo Barbosa e Biu Santeiro, dos quadros de
Manuel e Alexandre Jaúna, dos mosaicos de Guilherme, irmão de-
les, e das gravuras, porcelanas e esculturas em terracota de Eliza
de Andrade, mulher de Adriel.
Como expliquei há pouco, errei ali pelo Jardim por entre
várias daquelas Obras‑de‑Arte, terminando por me deter perto da
Torre circular que existe no Quintal.
Não demorou muito para que a lembrança de Liza Reis
começasse a me dançar na memória e a me abrasar o sangue,
enchendo‑me de saudade. Sem querer, fui evocando as palavras
do Poema que tentara compor depois de perdê‑la e que fora ima-
ginado na pobre e vã esperança de pelo menos recuperá‑la em
imagem.
Naquele tempo, torturado pela frustração e pela saudade,
o Poema ia‑se formando aos poucos dentro de mim e eu vagava,
como um sonâmbulo, pelas ruas mais amadas do Recife: as do Poço
e da Casa‑Forte, perfumadas de Jasmins; ou as da Cruz e da Aurora,
porque nelas ficavam as “repúblicas” em que, quando frequentava
a Faculdade de Direito do Recife, se hospedava o Cavaleiro, junta-
mente com seus amigos Arthur, Aprígio e Augusto dos Anjos.
931 931
Às vezes, em minhas andanças recifenses, eu passava, à

boca‑da‑noite, diante de alguma Casa, que tinha um pequeno
Jardim à frente. O dono não chegara ainda, de volta do seu trabalho.
Mas, à sua espera, com o Jardim já escuro e as janelas iluminadas,
mesmo de fora dava para se ouvir o rumor dos pratos e talheres,
que tiniam, ao ser posta a Mesa. E eu, adolescente solitário, exilado
de casa e agora, ali, embriagado pelo cheiro das Flores, sentia uma
saudade dilaceradora da nossa grande, quieta e acolhedora casa
de Taperoá, onde àquela hora, com minha doce Mãe presente, os
Jasmins e Bogaris também estariam cheirando e soariam os ruídos
familiares da nossa Mesa sendo posta. Assaltava‑me a terrível con-
vicção, a dolorosa certeza de que jamais eu encontraria uma outra
Mocinha que me amasse e que tivesse um significado pelo menos
longinquamente parecido com aquele que Liza representava para
mim.
Era com essas recordações que, ontem à noite, ainda recos-
tado à parede circular da nossa Torre, eu procurava reconstituir
em minha memória as palavras do Noturno que tentara compor
para ela. Começaram a voltar a meu espírito, juntamente com as
imagens canhestras do Poema, os sentimentos contraditórios de
exaltação, desespero e melancolia que a lembrança de Liza me
causa ainda, mesmo passados tantos anos desde sua tempestuosa
irrupção em minha vida.
Ao mesmo tempo, em meus devaneios junto à Torre, de
vez em quando me vinha à lembrança meu dever para com o Povo
932 932
pobre do Brasil real, dilacerado há tanto tempo pela pobreza e

pela injustiça.
De repente, porém, a imagem de Liza voltou, irresistível
e soberana, e foi como se de novo eu a enxergasse, pura e linda
diante de mim, com aquele vestido que era o mesmo do de um dos
Retratos que dela me ficaram depois que a perdi.
Aí, num clarão de memória, relembrei o Poema que, antigo
e com todos os defeitos de composição juvenil que tivesse, parecia
estar sendo sonhado ali, sob a Lua, diante da graciosa imagem
feminina que o inspirara. E como somente com ajuda da Música é
que posso sugerir aquilo que Liza Reis significava e significa para
mim, tiro do peito por alguns momentos o Medalhão que herdei de
meu Tio, para que todos saibam: mesmo permanecendo vestido
de negro‑e‑vermelho, enquanto durar a recitação, é Antero Savedra,
e não Dom Pantero ou Dom Paribo Sallemas, quem fala; e peço que
Antonio Madureira e João Carlos Araújo, ao Violão e ao Violoncelo,
toquem a transcrição, feita para esses instrumentos por Rodrigo
Alguati e Daniel Wolff, da Ginopedia n º1, de Erik Satie, música lu-
nar, graciosa, melancólica e portanto apropriada para acompanhar
um Poema composto à luz da Lua para aquela que, para mim, foi e é
o Emblema mais acabado e perfeito do Sexo feminino:
933 933
Noturno
Primeira tentativa falhada de Poema‑lírico
Antero Savedra
Têm, para mim, Visões de um outro Mundo, as Noites lumino‑
sas, azuladas, quando a Lua aparece mais bonita. São idos Sonhos,
nossas mágoas santas, são Fantasmas antigos, carinhosos, que,
neste Mundo vivo e mais ardente, consumam tudo o que desejo aqui.
Coro
Será que mais alguém os vê e escuta?
Antero Savedra
Sinto o roçar de suas Asas puras, e ouço velhas Canções en‑
cantatórias que tento, em vão, de mim desapossar.
Coro
Diluídos na branca luz da Lua, a quem dirigem seus etéreos
Cantos?
Antero Savedra
Pressinto um vaporoso esvoejar: passaram‑me por cima da
cabeça, e, como um Halo puro te envolveram. Eis‑te de branco, como
no Retrato, a Ventania me agitando em torno o perfume que sai de
teus Cabelos.
934 934
Que vale a Natureza sem teus olhos, oh aquela por quem

meu sangue pulsa?
Da terra sai um cheiro bom de vida, e os nossos pés a ela
estão ligados: deixa que teu Cabelo, solto ao vento, alise levemente
as minhas mãos.
Coro
Mas não: o Halo estranho inda te envolve. O Vento franja as
águas dos dois Rios, e continua a ronda, à luz da Lua.
Antero Savedra
E, se és, agora e sempre, a minha Vida, oh meu Amor, por que
te ligo à Morte?

Mestre, de modo geral não acho que a análise biográfica
dos Escritores explique seus textos. Mas para alguns deles é
fundamental: são aqueles que vivenciaram grandes encruzilha-
das biográficas. A meu ver é o caso de seus irmãos Altino, Auro,
Adriel e até mesmo o seu, porque, para Vocês, a morte trágica do
“Cavaleiro sertanejo João Canuto” representou a mais terrível das
encruzilhadas.
É verdade que Você não é um Escritor, e sim um Ator e
Encenador. Mas, conforme já li em várias Entrevistas suas à Gazeta
do Cariry, concluído o Simpósio, Você, baseado em seus Anais,
935 935
pretende escrever o Livro encomendado por seu Tio, depois com-

binado para ser feito em conjunto com Quaderna e que, hoje pela
manhã, já deu condições a Você de passar de Acadêmico comum
a Emérito, na Cadeira nº 7, da Academia Taperoaense de Poesia.
Deve‑se recordar, então, que, também no seu caso, a pes-
soa e a obra de seu Tio, Antero Schabino, foram decisivas na sua
formação. E são ligadas a isso as indagações que tenho a lhe fazer
em relação ao Poema que acaba de ser citado aqui. É verdade que
a figura do Cavaleiro foi tão decisiva para Você quanto para seus
irmãos? É verdade que o Noturno causou um grande conflito — o
primeiro dos muitos que vieram a ocorrer entre seu Tio e Você?
Dom Pantero
Vamos por partes. Quanto à primeira pergunta, devo dizer
‑lhe que, acima de si, nas fronteiras de Deus, cada Ser‑humano
possui seus Abrasadores — Anjos, Guerreiros, Mártires e Santos
—, modelos sagrados sem os quais se acomodaria numa vida
marcada pela mornidão, pelo vício, pelo crime, pelo pecado e pela
covardia. Quanto a mim, tive a sorte — ou a desgraça, ou a sina,
não sei! — de ter o meu Herói em casa, como uma Brasa ardente
colocada desde muito cedo sobre a minha cabeça, uma Asa‑negra
de fogo com cinco ardentes Rosas de ouro a me chamarem para o
Alto. É que eu sabia, com meu sangue, que, entre o lerdo Gado que
somos nós, entre o tardo Rebanho humano, e o luminoso Gavião
936 936
de Ouro do Divino, existem os Cavaleiros, os Beatos e Profetas,

os Cantadores e os Cangaceiros — aqueles que pressentem que
só a Morte une realmente o Homem ao Gavião‑de‑fogo de Deus;
por isso, inconscientemente, vivem procurando se encontrar com
ela, para que a Morte, chagando‑os e queimando‑os, termine por
purificá‑los e imortalizá‑los.
Então, somente o fato de a morte do meu Pai possuir tão
forte significado no meu mundo particular dá‑lhe importância para
qualquer pessoa. Todos nós repetimos a mesma áspera desaven-
tura da Vida e da Morte. Aqui no Sertão nós nunca precisaremos
de inventar uma imagem falsa da Vida para poder amá‑la, porque
é na dureza e sob o Sol que somos forçados a isso, com o que ela
tem de ardente e glorioso, mas também com o que possui de doido
e de sangrento. O que é insano e cruel também faz parte da Vida,
e terá que ser enfrentado com as armas do “Riso a cavalo” e do
“galope do Sonho”; com a valente tenacidade do homem diante do
que a Vida tem de mais desordenado — o sofrimento, a injustiça,
a humilhação e a Morte.
É por isso que todos nós sonhamos em nos unir, pela Morte,
com o sangue do Divino, superando os Demônios e tornando‑nos
verdadeiros Filhos de Deus.
Aqui no Sertão, a Morte é uma Mulher; e, para usar suas
expressões, por causa da morte de meu Pai foi que eu, atraído, te-
meroso mas também fascinado, me vi diante dessas encruzilhadas
de fogo: a Vida e a Morte; a Mulher e a Sina; Deus e o Demônio;
937 937
o Sol e a Treva; o Mundo e o Pó — as cinzas do meu Pasto Incendiado.

A Morte era aquela Mulher chamada Caetana, e eu sempre a vi jo-
vem, cruel, bela, impiedosa, vestida de vermelho, negro e amarelo
como uma Dama de Espadas; com uma Cobra na mão, com unhas
felinas, com dois Carcarás (mas também com o Gavião de Ouro e
fogo do Divino coroando sua cabeça).
Quanto a meu Tio, Antero Schabino (ou, melhor dizendo,
quanto às Figuras que ele encarnava — Aribál Saldanha e Ademar
Sallinas), é melhor que eu confesse logo: ele, principal responsável
por minha formação intelectual, foi, ao mesmo tempo, o grande
fascínio e o grande horror da minha vida. Somente depois de sua
morte — que me libertou daquela pesada presença — foi que
tive condições de reavaliá‑lo em sua real dimensão, voltando aí à
admiração que tinha por ele na infância mas que foi bastante per-
turbada pela crise de passagem da adolescência para a juventude.
Carla Seixas
A que se deveram tais dificuldades, Mestre?
938 938
Dom Pantero
É que, como acontece normalmente com as personalidades
acima do comum, a convivência com meu Tio não era fácil. Por
exemplo: causando em mim uma insuportável sensação de ciúme,
ele dava a meus irmãos Auro e Adriel uma preferência literária
que eu achava absurda, inaceitável. Para Vocês terem uma ideia:
nos dias decisivos e terrivelmente dolorosos que passei a viver
depois que perdi Liza, quando finalmente consegui compor aque-
le exorcismo que era o Noturno, trêmulo e ansioso fui levá‑lo a
meu Tio, para que o avaliasse. Já então ele pensava em escrever A
Divina Viagem, uma “recriação literária e artística” de seu Diálogo
d’A Onça Malhada e a Ilha Brasil; e, para acréscimo de meu ci-
úme e de minha frustração, convidara somente Auro, Adriel e Eliza
para ajudá‑lo “na grande e honrosa tarefa”. A mim, além do traba-
lho menor de organizador de suas Conferências Quase‑Literárias
que já me confiava, reservava agora apenas a função de Copista
d’A Divina Viagem: sua letra era péssima, quase ilegível; e, “para
facilitar o trabalho futuro de Programadores‑visuais e Artistas
‑gráficos”, ele me obrigara a praticar a Caligrafia vertical, para os
textos comuns, e a inclinada, para os que desejava destacar.
Vera Ferraz
Mestre, Você pode nos dizer alguma coisa sobre essas
Conferências Quase‑Literárias, que a meu ver desempenharam
papel importante na concepção de suas Aulas‑Espetaculosas?
939 939
Dom Pantero
Respondo com a maior satisfação. As Conferências Quase
‑Literárias eram umas Aulas que Tio Antero costumava dar na
sala de visitas da nossa Casa recifense “para um mínimo de 3 e um
máximo de 12 pessoas”; porque, como acrescentava, “para além daí
era, já, a multidão”, coisa que lhe causava “verdadeira e profunda
repugnância”. Diziam, porém, os adversários dos Savedras, que
“tais afetações aristocráticas de Antero Megalo” resultavam pura
e simplesmente da inveja que meu Tio sentia por causa do suces-
so que outros Escritores pernambucanos — “como, por exemplo,
Gilberto Freyre” — obtinham em suas aparições públicas.
Esse era, pois, o homem de quem eu sonhava agora obter a
mesma honra de colaborar na criação d’A Divina Viagem. Esperava
consegui‑la por meio do Noturno, pois ficara acabrunhado com a
rejeição dele, que era meu Tio, como dos outros, mas era também
meu Padrinho; e, apesar disso, só mostrava admiração por Auro e
Adriel.
Mas Tio Antero foi cortante e brutal em sua recusa. Depois
que acabou de ler meu Poema disse‑me secamente:
940 940
Aribál Saldanha
A vaga que havia, entre nós, para Poeta, já foi ocupada por
Auro e Adriel (se bem que eu não goste dos Poemas individuais
e líricos que os dois às vezes escrevem). A meu ver, nosso País e
nosso Povo exigem o épico e o coletivo, não havendo, aqui, lugar
para a Lírica.
Ora, seu “poema” é muito inferior, mesmo aos piores versos
líricos de seus irmãos. É manchado por um sentimentalismo ridi-
culamente melancólico e vago, que Você contraiu com os Poetas
românticos ingleses e que nada tem a ver com o Brasil!
Dom Pantero
Eu, intimidado e inseguro, tentei, no entanto, levantar uma
objeção àquele duro julgamento. Disse:
Antero Savedra
Minha admiração por Tennyson, Keats e Shelley vem do
senhor mesmo, meu Tio! É resultado de sua influência, porque em
nossa Casa recifense havia versos daqueles 3 Poetas incrustados
nas paredes do Jardim, e todos em traduções suas!
Ademar Sallinas
Não concordo com sua observação! Fiz aquelas “traduções”
não por iniciativa minha, e sim a pedido de seu Pai, que gostava
941 941
dos Românticos ingleses e italianos. Além disso, ali não se tratava

de simples “traduções”, como Você disse. Eu jamais me rebaixaria a
fazer traduções: se as fizesse, estaria confessando implicitamente
que, como Escritor, minha estatura é menor do que a de Shelley,
Keats, Tennyson e outros, o que não é verdade!
Assim, os poemas que figuravam na Casa recifense da
nossa Família eram, na verdade, recriações que compus na linha
determinada pelo capítulo que, n’A Onça Castanha, tem o título
de A Imitação como Processo Criador da Arte. No seu “poema”
pode‑se dizer que Você fez o contrário, porque seus versos não
acrescentam nada aos autores que o influenciaram: a forma vaga e
o conteúdo sentimental e lacrimejante chegam até a ser piores do
que em seus “Mestres”!
Dom Pantero
De repente, ele percebeu que estava se afastando dos mo-
dos de um Tio e Padrinho tratar seu Afilhado. E procurou amenizar
o tom de suas observações:
Aribál Saldanha
Não leve a mal a rudeza com que emito minha opinião, faço
isto para seu bem! Minha obrigação de Tio e Mestre é adverti‑lo,
para que Você não perca tempo num caminho equivocado.
942 942
Sim, porque não falo mais nem sequer em relação aos

Poetas europeus do século XIX: seus versos são inferiores até aos
dos Românticos brasileiros, ainda mais vagos e sentimentais do
que os da Europa!
Dom Pantero
Meu Tio pronunciou aquelas duras sentenças e deu‑me as
costas, deixando‑me arrasado.
Consegui, porém, recuperar‑me aos poucos do choque
que ele me causara, e comecei a sonhar com outra porta para me
aproximar dele e de sua Obra. Já que falhara como Poeta, pensei
em escrever um Romance, cujo fundamento seriam os capítulos
que, n’A Onça Malhada, falavam sobre Dom Sebastião Barretto,
O Encoberto da Serra da Copaóba.
Cautelosamente, fiz primeiro um esboço do Romance. Era
um projeto contendo uma sinopse de cada capítulo e que, depois
de pronto, levei também à apreciação daquele implacável Mestre,
tutor‑intelectual de todos nós.
Mas a reação de Tio Antero foi ainda mais dura que da pri-
meira vez. Disse ele:
Ademar Sallinas
Sua tentativa de prosa é pior do que o “poema”! O assunto
que escolheu é ótimo (e não poderia ser de outra forma, porque
943 943
foi extraído da Obra‑prima que é A Onça Castanha). Mas isto é

a única coisa que se pode louvar em seu esboço: quanto ao mais,
digo‑lhe com toda franqueza que é impossível sair de tal monstruo
sidade um Romance digno de sua origem. E se Você quer, mesmo,
participar dos trabalhos ligados ao grande Livro que pretendo
fazer, poderá fazê‑lo, como lhe disse: na condição de copista dos
textos e diretor‑de‑cena das minhas Conferências Quase‑Literárias
— pois elas farão parte do Romance que projetei com o título de
A Divina Viagem.
Dom Pantero
Meu Tio falou assim, mas não me deixou logo, como da
outra vez. Não concordando com a tímida proposta que lhe fiz de
refazer o esboço para submetê‑lo a nova apreciação, apossou‑se
do meu manuscrito, que levou consigo, dizendo que iria ver se era
possível “consertar o Monstro” (o qual, em caso positivo, me seria
devolvido).
Passou um bom tempo sem me falar do assunto. E, quando
voltou a fazê‑lo, foi para me fazer uma revelação, para mim fulmi-
nante: ele cortara aqui, acrescentara ali, reescrevera acolá, enfim,
refizera o esboço como bem quisera; e depois, “animando‑se” —
conforme explicou —, terminara por pilhar‑me, roubando minha
ideia para escrever seu “quase‑romance” O Desejado.
944 944
Eduardo Dimitrov
E qual foi a reação da Crítica ao “quase‑romance” de seu
Tio, Mestre?
Dom Pantero
Nos dias que antecederam sua publicação — como sempre
paga pelo próprio Autor — Tio Antero estava como um Menino em
véspera de férias, pois esperava um grande êxito. Mas foi uma de-
cepção: os sociólogos, críticos e cientistas‑políticos da “Esquerda
arejada” recifense atacaram duramente o livro, chamando seu
Autor de “irresponsável e alienado”. Reclamavam contra o fato de
não se poder jamais chamar O Desejado de “uma outra Bíblia dos
miseráveis”, como, por exemplo, “se podia dizer de Vidas Secas”.
Mostravam o contraste que existia entre “um Bobo alegre, um
Histrião palavroso e retórico”, como meu Tio, e “um Mestre sóbrio,
um clássico, como Machado de Assis”, ou “um Escritor sério, despo‑
jado e pungente, como Graciliano Ramos”.
Rachel Bertol
Antero Schabino respondeu às críticas, Mestre?
Dom Pantero
Meu Tio, a princípio, afetou desdém e manteve diante delas
um silêncio que considerou “soberano e cheio de olímpico despre‑
zo”. Na verdade, não respondeu logo porque os grandes Jornais
945 945
recifenses nos eram hostis, fazendo contra nós uma campanha

que às vezes assumia a face de ataques como aquele, mas que, na
maioria dos casos, fazia pior: transformava‑se em “campanha de
silêncio”, não falando dos Savedras nem mesmo para atacá‑los.
Em tal aparente calma permaneceu Tio Antero durante
certo tempo. Mas seu estado de espírito não era tão superior
quanto ele quisera aparentar: tanto que, obtendo acolhimento no
Jornal da Paraíba, de Campina Grande, publicou nele um artigo
no qual afirmava que era melhor ser “um Histrião retórico e um
Bobo alegre” do que “um Chato triste” — categoria na qual enqua-
drava todos aqueles que tinham atacado seu “quase‑romance”.
Mànya Millen
Aliás, Mestre, este subtítulo de quase‑romance também foi
motivo de polêmicas e controvérsias no Recife, não é verdade?
Dom Pantero
É verdade. Em sua dupla condição de Escritor e Professor,
meu Tio concebera seu livro como uma Novela épica, histórica,
mas também como um Ensaio estético e artístico que comportava
uma reflexão sobre a Cultura brasileira. Por isso é que, sob o título
de O Desejado, colocara o subtítulo de Um Quase‑Romance. E
um Crítico maldoso, que, por conta própria, colocara na cabeça a
946 946
carapuça de “Chato triste”, publicou um artigo que, segundo afirma-

va, iria “acabar com Antero Mitoma”, iria “arrasar Antero Megalo”.
Entre outras coisas, dizia‑se, no artigo (que já citei de pas-
sagem):
Um Histrião
Pequena biografia de um mitomaníaco vaidoso
Gilberto Francis
“O pouco interesse que hoje cerca as obras e as ideias de
Antero Schabino surge quando ele pronuncia suas Conferências
Quase‑Literárias. Aí, seus dotes de Histrião vaidoso e megaloma‑
níaco levam os mais jovens a confundi‑lo com os Palhaços que os
encantavam na infância.
“Falo assim porque, em seus Ensaios, e agora, com O
Desejado, sob os cognomes de Aribál Saldanha e Ademar Sallinas,
o referido Antero Schabino conseguiu a façanha de, juntando‑se a
Rubem Braga, Miguel Arraes e Oscar Niemeyer, entrar no privilegia‑
do grupo dos maiores chatos do Brasil.
“Por isso, sugiro que, em seu mais recente livro, o subtítulo
seja trocado para ‘quase‑nada’.”
947 947
Dom Pantero
Foi enorme a gargalhada que reboou pelas esquinas e ro-
das literárias do Recife. E, apesar da pilhagem que sofrera, quem
ficou arrasado fui eu, que me considerava coautor do Livro, mesmo
tendo meu Tio omitido qualquer referência ao fato de que a ideia
inicial do “quase‑romance” lhe fora sugerida por mim.
Mas Tio Antero era realmente um homem superior, que
sempre teve a maior habilidade para reverter as maldades daque-
le tipo em favor de si. Ele esperou que a tempestade amainasse, e,
lá um dia, publicou 4 Artigos, n’O Mossoroense, do Rio Grande do
Norte. No primeiro, mostrava que a Odisseia — por conter, além
da trama épica, um ensaio sobre a formação da Grécia e de sua
Cultura — era um quase‑romance. No segundo, apresentou tese
semelhante sobre A Divina Comédia. No terceiro, fez o mesmo com
o Dom Quixote. E coroou sua magistral análise com o quarto arti-
go, no qual mostrava que, com o seu, aqueles três quase‑romances
formavam “uma Quaterna dialética, na qual a Odisseia era a tese,
A Divina Comédia a antítese, o Dom Quixote a contrátese, e
O Desejado a síntese genial daquelas 3 Obras”, precursoras da sua.
Leonardo Guelman
Mestre, pretendo apresentar, no Simpósio, um Comunicado
sobre a sátira que, no Romance d’A Pedra do Reino, de Auro
948 948
Schabino, é feita ao pensamento de Heidegger. Mas vou deixar

isso para depois. Agora, o que pretendo perguntar é se todas essas
ideias “grandiosas” de seu Tio, Mestre e Padrinho repercutiram
de algum modo na concepção deste Simpósio e da Obra que dele
resultará — A Ilumiara.
Dom Pantero
Para falar a verdade, meu sonho era que o Governo, perce-
bendo a importância literária, política, plástica e religiosa que A
Ilumiara tem (para o Mundo, para a Iarandara em geral e para o
Brasil em particular), me desse condições de colocar, na Estrada
que liga Taperoá a Belmonte, Belmonte ao Recife, e o Recife de
novo a Taperoá, milhares de Lajedos semelhantes ao tríptico que
é As Tábuas da Lei. Em tais Lajedos seriam insculpidos todos os
sinais e todas as letras que venho reunindo aqui, de modo a que os
eventuais leitores da Obra só pudessem tomar conhecimento dela
transformando‑se em Peregrinos que, pela Estrada, realizassem, a
pé e por etapas, a Viagem, parando defronte de cada Lajedo para
ver e ler, rezando, o que cada um continha. Por trás de cada Lajedo
seria colocada uma grande Iluminogravura feita em Mosaico por
Guilherme Jaúna, de modo a transformar realmente A Ilumiara no
Evangelho de Pedra que eu sempre imaginara.
949 949
Durante algum tempo, pensei em fazer isso usando o cargo,

que Quaderna também me conseguiu, de Secretário de Cultura de
Taperoá. Mas a Obra, considerada “faraônica” pelos adversários
do Prefeito, foi descartada por falta de verbas, e eu me vi obrigado
a limitar meu sonho pelas dimensões deste Simpósio.
Wilson Madeira Filho

“A essas palavras gostaria de acrescentar que conheci Auro
Schabino e li seu Romance d’A Pedra do Reino, ilustrado por
Litogravuras de sua cunhada Eliza de Andrade, de modo que posso
assegurar aos participantes deste Simpósio que sua organização —
assim como a Cavalgada na qual o irmão de Auro, Dom Pantero,
toma parte todo ano em São José do Belmonte — guarda, com o
Romance, uma estreita relação.
“No Romance de Auro, a escrita era associada à intimidade
do Artista com a pena e com a página em branco: o Livro sobrevi‑
veria enquanto Romance, ajudando o Autor a reconhecer a própria
individualidade.
“Assim, ao propor a recuperação do trabalho de Autor num
Romance escrito a mão e ilustrado artesanalmente, Auro Schabino
950 950
estaria se encaminhando para a recomposição de uma ‘aura artísti‑

ca’. E, por haver sido lavorada com uma paixão artesanal, sua Obra
prometia não só um exemplo de resistência e inconformidade como
também, e principalmente, fornecia o símile da paixão pelo ofício.
“Auro Schabino era afeito ao resgate do clássico e do consue‑
tudinário, explorando a dicotomia de sua formação e contrapondo
o resgate do Romanceiro Popular como antítese da modernização
tecnológica. Chegava a declarar sua rejeição aos Computadores,
uma vez que sua Arte se elaborava pelo contato intimista com o
papel e a tinta. Criava uma produção sui generis, principalmente
quando, com seu irmão Adriel Soares e com ilustrações de Eliza de
Andrade, espalhava Sonetos e outros Poemas pelo Nordeste: nova‑
mente Obras‑de‑Arte feitas a mão e expostas em Molduras nas casas
dos amigos, museus, casasdecultura etc., criando, com isso, uma
Literatura cuja leitura só se tornava possível pela prática itinerante
de seus possíveis Leitores. Em suma: Auro Schabino não precisava
utilizar o Computador porque, de certa forma, inventara seu pró‑
prio Computador.
“Contudo, o que ressalta de maneira subliminar da leitura
do Romance, constituir‑se‑ia, de fato, numa paradoxal eleição da
Literatura como Palco de resgate de um Trono político. Ao contar
sua história de forma parodística imbricada na fantasia sebástica
(a qual, através de peripécias históricas, contribuiu para a transmi‑
gração do Mito para o Sertão nordestino), o Autor, Auro Schabino,
estaria a relatar, alegoricamente, sua própria biografia.
951 951
“Filho de João Canuto Schabino de Savedra Jaúna, Prefeito

de Assunção de 1924 a 1928 e assassinado em 1930, Auro Schabino
de Savedra Jaúna era o próprio filho do Desejado: órfão do Pai, ao
crescer, constrói sua Fortaleza literária para fazer frente ao falso
Poder: o Governo que se instalara na Paraíba na década de 30,
alegado mandante do crime, e posteriormente representado pela
Ditadura militar.
“Desse modo, filho do Cavaleiro João Canuto, Auro Schabino
seria de fato ‘o Alumioso’, em busca de um tempo de Esclarecimento
e recuperando, pela metáfora, o Sangue derramado — o do Pai e,
por extensão, o do Povo brasileiro, a banhar continuamente a Pedra
do Reino, entendida como realidade social.
“A obra de Auro Schabino, retomada neste Simpósio pelo
dinamismo e pela limpidez de seu irmão Antero Savedra — que, aos
73 anos, convive com o Maracatu Atômico e com movimentos mes‑
siânicos impulsionados pela memória de Antônio Conselheiro, Padre
Cícero e Frei Damião —, consagra‑se numa outra Paródia‑lírica. A
cavalgada à Pedra do Reino — marcha de Cavaleiros que, saindo
de São José do Belmonte, seguem, paramentados conforme ideali‑
zado no Romance, em direção à Pedra encravada no Sertão — já se
tornou o mais importante evento cultural do Nordeste. E, durante
a Cavalgada, que ocorre no último final de semana de Maio, Antero
Savedra, montando um Cavalo e trajado de Imperador do Sertão,
conduz, pelos 43 quilômetros de caminhos pedregosos, os Cavaleiros
do Idílio.
952 952
“Numa contemporaneidade pretensamente globalizada,

num universo de desconstrução do Sujeito, a técnica do fragmentá‑
rio, ampliando nossas probabilidades discursivas (sem deletar, do
Jogo, o Acaso), estará também, e com toda certeza, preparando o
ressurgimento de um Desejado, talvez já um Encoberto — o Virtual.”
Inez Viana
Mestre, Rosette Fonseca dos Santos preparou também um
Comunicado que deseja ler agora; com muita alegria, passo‑lhe
a palavra.

“No romance de Auro Schabino, o Pai é o Rei transfigurado
em Sol: rei e sol representam duas metáforas privilegiadas para de‑
signar o Pai — um estudo psicanalítico permitiria esclarecer o sen‑
tido e a complexidade dessas metáforas na obra de Auro Schabino e
faria aparecerem muitas metáforas secundárias da Figura paterna.
“É interessante notar que, entre as 10 palavras grifadas com
maiúsculas iniciais e de maior ocorrência no Romance d’A Pedra
do Reino, encontram‑se Sol, Rei e, principalmente, Onça, cujo peso
atinge quase o de Sertão, e na qual pode ser identificado, através
de uma verdadeira rede metafórica, um outro aspecto deste Pai
proteiforme, retomado na alusão à Onça Suassuarana.
“Num Poema anterior, Auro Schabino evocava em termos
simbólicos esse Pai, cuja ausência contribuiu, talvez, para tornar
953 953
maior ainda aquela Imagem, através da magia da lembrança

familiar, exacerbada por um sentimento profundo de injustiça e
fatalidade.
“A Literatura brasileira conta com muitas Pedras, semeadas
pelos seus Poetas. Auro Schabino escolheu duas Pedras monumen‑
tais, situadas no alto Sertão, exatamente na divisa de Pernambuco
com a Paraíba; e conseguiu colocá‑las em movimento.
“Do Livro, nasceu a Legenda, do relato histórico da Pedra
Bonita surgiu a reinvenção histórico‑lendária da Cavalgada à Pedra
do Reino, quando São José do Belmonte ‘reconstitui’ o que talvez
nunca tenha acontecido e passa a ‘rememorar’, numa Festa, a visão
heroica‑maravilhosa criada por Auro Schabino a partir do que foi
um entre os muitos e terríveis episódios messiânicos da história do
Brasil.
“Do Livro também nasceu outra Festa, única e singular,
que desfilou nos passos e na glória do Reisado de Mestre João
Cícero, de Belmonte, e da Tribo Negra Cambindas Nova, de
Taperoá, que homenagearam o Autor e sua Obra na ‘Aclamação e
Coroação do Imperador da Pedra do Reino’, cantando:
“Sol inclemente! Vai além da imaginação! Sopro ar‑
dente, árida terra, desse Poeta ‑ Cantador! Sede de vida,
gente sofrida: salve o Lanceiro, Guerreiro do Amor!
“Do Livro, ainda, escrito numa Língua portuguesa que lança
mão de todos os recursos que lhe são oferecidos, incluindo‑se aí os
arcaísmos que ainda vigoram nas Falas sertanejas; da história ‘que
954 954
não cabia no Palco’ e de seus Personagens singulares, nasceram

uma Peça‑ de‑Teatro, de Romero de Souza Lima e José Antunes, e
um seriado, exibido pela TV Ilumiara, de Taperoá, sob direção de
Fernando Carvalho.
“Como acontece com qualquer adaptação para o Cinema
ou para o Teatro, a Peça e o Seriado tiveram que escolher entre as
possíveis e numerosas leituras:
“o olhar histórico, que liga a tragédia familiar (com o as‑
sassinato do pai de Auro Schabino em Outubro de 1930) à história
do Nordeste e às muitas outras tragédias da história do Brasil: se
repararmos na diferença de idade entre o Narrador e o Autor — 30
anos — começaremos a ler no Romance, ambientado em 1938, as
questões e a visão crítica da sociedade de 1968;
“o olhar antropológico, que manifesta permanentemente
a riqueza do cruzamento dos universos culturais, com seus jogos de
recriação e apropriação de FolhetosdeCordel, assim como de obras
da Literatura universal, tecendo‑se o texto schabiniano dos múl‑
tiplos fios da Cultura popular sobre a trama grandiosa do Teatro
elizabetano, com riso de escárnio e grande prazer em maldizer;
“a visão poética, que une Verso e Prosa, Imagem e Música,
procurando rearticular as formas e as expressões que as Belas‑Artes
nos ensinaram tão cuidadosamente a distinguir e separar;
“enfim, a visão mística, que decifra o permanente enfren‑
tamento do Bem e do Mal, na Terra, no Mundo e no Sertão; que une
955 955
Sexo e Transgressão, e em que o sobrenatural cruza o cotidiano, ora

sob a forma de um Diabo funcionário público andando de Bicicleta,
ora sob a da terrível Besta Fouva, a Besta Bruzacã.”
Nivaldo Mulatinho
Mestre, antes de mais nada quero lhe dizer que, comigo,
o senhor pode ficar inteiramente seguro e tranquilo porque não
vim para cá com o propósito de fazer a ninguém qualquer crítica
desfavorável. Pelo contrário: sendo, além de schabinólogo, um
savedrista convicto, trouxe comigo um intelectual do Rio Grande
do Norte, Carlos Werneck, que vai apresentar aos participantes
do Simpósio um Comunicado que preparou a partir de um Artigo
publicado pel’O Mossoroense de 18 de Novembro de 1971:
Carlos Werneck
“O Romance d’A Pedra do Reino, de Auro Schabino, é
um livro novo, fascinante, disparatado e poderoso. Muitos episódios
que relata são verdadeiros. Mas o Autor mistura‑os com os de sua
exclusiva criação, a ponto de recriar a história do Brasil e invadir a
do próprio Mundo, com sua Mitologia particular.
“Mas, antes de falar do Livro, parece‑me importante falar do
Autor, Auro Schabino. Quando começou o Movimento militar de 3 e
4 de Outubro de 1930, o Prefeito de Assunção, João Canuto Schabino
de Savedra Jaúna, já tinha tomado partido contra ele. E foi assassi‑
nado no dia 9. Auro Schabino, seu filho, estava com 7 anos de idade.
956 956
“Passam‑se os anos, com sua vassoura de varrer ilusões, e não

se ouve mais falar dos Jaúnas, que enterraram seu morto. Mas, 25
anos depois, surge uma Peça‑de‑Teatro que dá o que falar, o Auto d’A
Misericordiosa, escrito pelo irmão de Auro Schabino, Adriel Soares.
“O Auto d’A Misericordiosa é uma espécie de obra‑prima.
Mas foi o Romance d’A Pedra do Reino o livro que realmente
me surpreendeu, logo a partir da fotografia do Autor, colocada no
começo do Livro. Ali está ele, então, o filho de João Canuto, cujo
assassinato — praticado por um desses instrumentos da Tragédia,
um ser obscuro armado pelo ódio como agente da fatalidade — tão
profundamente marcou aqueles dias em que se enraizou em mim,
em golpes tão profundos, o interesse pelo drama do meu País.
“Pelo que marcou em mim, avalio o que deve ter significado
para a família do Prefeito João Canuto. Ouvi dizer que, na formação
das crianças que lhe foram deixadas para criar, a Mãe, Dona Maria
Carlota, temente a Deus e corajosamente preocupada com o que
seria a sorte dos Filhos, preparou‑os para o perdão. Contaram‑me
que ela disse: ‘Meus Filhos, nada de vingança. A melhor desforra é
Vocês terem uma vida séria e bem realizada.’
“Disseram‑me também que a formação de Auro Schabino foi
presidida por essa vocação tutelar de sua Mãe: como única vingan‑
ça, o esforço para ser alguém, para se alçar a um modelo acima do
comum, plasmado a partir da figura e do exemplo do Pai.
“Agora, na fotografia — de olhos baixos, rindo para si mes‑
mo, a testa alta, o cabelo escuro e cortado curto, as mãos magras,
957 957
uma no espaldar da cadeira de balanço, outra apoiando o rosto de

nariz comprido e boca fina, o rosto magro marcado de pregas, sob
os olhos ensombrados por sobrancelhas que dividem a cara em dois
pedaços, o da testa que pensa e o da face que sorri —, vejo Auro
Schabino, o filho de João Canuto e Dona Maria Carlota.
“Pouco sei de sua vida. Sei que é Católico e muito apegado à
Família. Terei de saber mais, para melhor entender a gênese de um
Livro como este, cuja importância desde logo avulta, escrito numa
língua que flui, que escorre, suculenta como sumo entre os dedos.
“Mas para melhor entender o Livro, será preciso situá‑lo
numa perspectiva que não é a dos paralelos literários, das influên-
cias e parentescos, e sim alguma coisa mais profunda, na qual a
análise literária seria apenas um instrumento para chegar ao fundo
da questão.
“O fundo da questão é uma ânsia de fantasia no Mundo real,
desesperadamente real, em que as pessoas se esterilizam. Pois Auro
Schabino, ao realizar o voto de sua Mãe, parece que nos vinga a
todos e tira sobre os erros do Mundo uma tremenda desforra, repre‑
sentada nesse Monumento à fantasia. Entremeado, todo o tempo, de
símbolos e alusões, de recordações e fantasmas, poço inesgotável de
estudos analíticos, livro de cabeceira para Psicólogos e Sociólogos,
esse Romance é uma explosão de maravilha. Não há que buscar nele
o Folclore, o regional, o ocasional, o circunstancial, e sim o univer‑
sal, o permanente. Como em Dom Quixote: na secura do Mundo, a
invasão das águas, a enchente da imaginação que repovoa o Mundo
958 958
de mitos e devolve ao Ser‑humano a ideia da Busca, da procura de

um sentido para a Vida além da Vida.”
Dom Pantero
Meio escondido em meu Púlpito eu ouvia estas palavras
como se a mim mesmo — e não a Auro — elas fossem dirigidas.
E, muito comovido, ficara pensando em como tudo aquilo era
importante para mim: no meio da tristeza e solidão que cerca-
vam minha vida, só contavam, na verdade, aqueles momentos
iluminados em que conseguia compor no Palco a figura de Dom
Pantero — o Personagem central das nossas Aulas‑Espetaculosas;
porque naquela minha vida árida, erma e solitária, o Palco (ou o
Picadeiro‑circense que, em meu caso, o configurava) passara a
ser a Fonte do Cavalo Castanho que me possibilitava colocar‑me
à mesma altura do romance de Auro, da poesia de Altino e dos
espetáculos teatrais, dançarinos e musicais de Afra e Adriel; isto é,
no Palco tinham começado a brotar e correr para mim as mesmas
águas, sangrentas mas fecundas, do Riacho do Elo — águas que,
para meus irmãos, significavam o mesmo que a Cadência, para o
Mestre Vitalino; a Rabeca da Sabedoria, para o Cego Oliveira;
o Sonho da Casa, para Gabriel Joaquim dos Santos; o Córrego, para
Nô Caboclo; e as iluminosas projeções do Cine da Natureza
para Luiz de Lira.
E, mesmo correndo o risco de me tornar repetitivo, atrevo
‑me a recordar a bela declaração do Cego:
959 959
Cego Oliveira
“Quando moço, eu era bom demais. Hoje, estou Velho e vou
ficando meio distraído das coisas. Já esqueci muitos versos, mas
ainda toco e canto nas Romarias.
“Deus é todo‑poderoso e é quem manda no destino de todos
nós. Acredito na vida do outro Mundo, mas ninguém sabe como ela é.
“Uma vez, na hora de esbarrar o Toque, cantei uma Despedida
tão bonita que uma Mulher disse: ‘Faz pena um Homem desse ter
que morrer um dia.’
“Mas eu não tenho medo da Morte: minha Rabeca é tocada
conforme o tom da Sabedoria.”
Dom Pantero
O Auto d’A Misericordiosa e Romeu e Julieta eram Peças
‑de‑juventude; o Romance d’A Pedra do Reino e Hamlet, Obras
‑de‑maturidade; e eu esperava em Deus que A Ilumiara fosse,
como Dom Quixote, uma Obra típica da velhice de seu Autor.
Ao dizer isso, devo confessar outro fato que passou a me
acontecer desde que completei 70 anos. Até então eu era um Velho
animoso e bem‑humorado, que só pensava no futuro, iluminado
que me sentia pela Obra projetada há tempo e cuja derradeira pos-
sibilidade de ser feita estaria configurada no Simpósio Quaterna.
Mas agora chegava à conclusão de que meu tempo se esgotava e eu
não conseguia levantar a Obra que sonhava. Por outro lado, Vocês não
podem ter ideia do sofrimento que me empolgava ao me ver
960 960
forçado a admitir: meu tempo de juventude estava irremediavel-

mente morto e sepultado.
Sim, porque a partir de 1997 comecei a ser assaltado pela
irreparável saudade daquela época, quando o Mundo se des-
cortinava diante de mim como uma grande e estranha Caatinga
iluminada pelo Sol e cortada por Rios e Estradas; ora povoada por
Águas cantantes, Corolas selvagens e Urzes perfumadas, ora “se
contorcendo em Cactos espinhosos e Esgalhos tortos, estorricados e
flexuosos, no bracejar da Flora agonizante” (como diziam José de
Alencar e Euclydes da Cunha).
Era essa “Caatinga do Mundo” que nós, Savedras, devería-
mos conquistar por meio da nossa Arte. E a cada tentativa que
empreendíamos, no Teatro, na Poesia, no Romance, era com a con-
quista do Mundo, da cidadela da Arte e da Beleza que sonhávamos.
É por isso que, ainda hoje, não tenho condições de julgar
o valor (ou desvalor) de algumas das Músicas que nos empolga-
vam naqueles dias de juventude; peças como o Adágio da Sonata
ao Luar, de Beethoven, Clair de Lune, de Débussy, O Cisne, de
Saint‑Saëns, a Pavane, de Ravel, ou a Serenata da Suíte Italiana, de
Stravinsky: elas me levam às lágrimas porque eu mal saíra da ado-
lescência quando as ouvi pela primeira vez; e sempre que as ouço,
é como se voltassem aqueles dias em que o Mundo me aparecia
como aquela vasta, bela, fascinante e perigosa Caatinga que nossa
Arte era chamada a conquistar. Efetuar‑se‑ia a conquista com base
961 961
num Castelo, ou Fortaleza, por meio do qual eu ergueria um Mundo

novo; um ousado Palimpsesto que, mesmo “ultrajante” (como, de
acordo com Euclydes da Cunha, eram os traçados pelos guerreiros
do Arraial de Canudos), poderia ser colocado sem desonra sobre
os originais que o tinham deflagrado.
Foi também nesse tempo de juventude que, além da Música
e da Literatura, a paixão pela Dança começou a se apossar de mim.
Lembro‑me da memorável temporada realizada no Recife por
alguns integrantes do Balé da Ópera de Paris. Nela, além de ver
pela primeira vez o Prelúdio da Tarde de um Fauno (dançado
por um Bailarino chamado Roger Fenonjois), fui atingido pro-
fundamente por O Cavaleiro da Rosa, de Ricardo Strauss, peça
dançada por uma Bailarina e um Dançarino, ele conduzindo na
mão uma Rosa vermelha, e ela como se fosse um Cisne‑fêmea de
formas não angulosas — como normalmente são as das Bailarinas
—, mas sim arredondadas e voluptuosas. Os dois se aproximavam
um do outro, em movimentos de sedução e posse repassados de
grande sensualidade; no auge, ele chegava por trás e abraçava a
Mulher, fazendo a mão primeiro acariciar sua bela coxa e, depois,
espalmada, premir‑lhe o ventre. Com isso, numa cena frontal, vía-
mos que a parte de trás dos belos quadris da Bailarina — quadris
que tinham passado a se mover horizontalmente num ritmo cada
vez mais vibrátil e possesso — era apertada contra o Fálus dele.
E então, sempre a mover os quadris como se eles fossem a cauda
de um belo Cisne‑fêmea possuído pelo Macho, ela erguia, de lado,
962 962
o rosto para ele, que esmagava seus lábios com um beijo, clara
representação do êxtase final a que ambos tinham chegado.
Assim, naquela tarde de 9 de Outubro de 2000, eu combi-
nara com os organizadores do Simpósio: logo que Carlos Werneck
acabasse de falar, deveríamos apresentar um pequeno número
de Dança, ao som da adaptação que Antonio Madureira fizera,
para Flauta, Violão, Violino e Violoncelo, da Serenata incluída por
Stravinsky na Suíte Italiana (por ele composta sobre temas de
Pergolese).
Aos Músicos — Madureira, Sergio Ferraz, Sebastian Poch
e Eltony Nascimento — vieram se juntar os Bailarinos: o pri-
meiro par era formado por Luziara, Contra ‑Mestra do Cordão
‑Encarnado, e Bruno Alves dos Santos, misto de Mateus, Arlequim
e Palhaço Sabido; o segundo, por Lucinda, Mestra do Cordão
‑Azul, e Natércio Santana — Bastião, Pierrô e Palhaço Besta.
Esses quatro Bailarinos postaram‑se de lado, formando
uma espécie de Guarda‑de‑Honra para o terceiro par, composto
por mim e por Maria Iluminada. Ela representaria o Sexo‑feminino,
na plena posse de sua graça, beleza e juventude: desse modo seria,
para mim, a figuração de Liza Reis — único, puro e perdido Amor
de minha vida.
Quanto a mim, quase não me movia, pois a idade avançada
impedia‑me de agir de outra maneira: apesar de Dom Pantero,
eu continuava a ser aquele mesmo Velho que encarnava no Palco
963 963
— um solitário e melancólico Velho‑de‑Presepe; eu mestrava os

Jovens e, ao mesmo tempo, sofrendo muito, via como eles ainda
eram capazes de viver a bela e poderosa paixão do “Amor terrível”;
paixão que, naquele momento de Dança e graças à encantação da
Arte, fazia a figura de Maria Iluminada perder cada vez mais os
traços de Liza Reis e ganhar os da Moça Caetana: era para seduzir
‑me e matar‑me que ela se travestia com o rosto e os modos de
minha nunca esquecida Amada; e agora de mim se aproximava
com movimentos que na verdade eram letais mas que volteavam
ao meu redor como os da Bailarina em torno do Cavaleiro — bela,
jovem, radiosa, fascinadora, ao acenar‑me com a possibilidade
de uma Morte prazerosa, feminina, compassiva e acolhedora. E a
tentação de a ela me entregar era ainda maior porque Liza Reis me
aparecera, pela primeira vez, num Palco como aquele em que ago-
ra nos encontrávamos. Surgira‑me emoldurada por uma auréola
que a iluminava e tocando Piano; e agora eu, numa extrema confu-
são de sentimentos, via Liza na jovem Bailarina atual e descobria:
enquanto eu envelhecera terrivelmente, Liza continuava radiosa-
mente bela e jovem. Iluminada, por sua vez, sentia por mim apenas
um carinhoso afeto. E tudo isso evidenciava a terrível verdade:
chegara o momento de me retirar, dando vez aos jovens e verda-
deiros Bailarinos que ali estavam e aos quais cabia continuar a
dança da Vida, enquanto eu melancolicamente voltava à Cadeira de
onde nunca deveria ter saído. E a evocação era ainda mais dolorosa
964 964
porque eu recordava: fora no Palco de um Auditório como o do

Teatro Savedra que eu ouvira pela primeira vez Dona Carmem
Câmara tocar a Serenata, enquanto eu, sentado na Plateia ao lado
de Liza Reis, inebriado por aquela música lunar (e mais ainda pelo
cheiro capitoso que se desprendia dos cabelos e do corpo de minha
Amada), me obrigava a prender o mais possível a respiração para
não perturbar meu enlevo e, ao mesmo tempo, para impedir que o
coração me pulasse do peito para a garganta sufocada.
Entretanto, ao notar que Dom Pantero corria perigo, Inez
Viana, Carlos de Souza Lima, Rosette Fonseca dos Santos e Maria
Lopes resolveram intervir para evitar que a melancolia e as re-
cordações do homem Antero Savedra prejudicassem a máscara
corajosa do Personagem que ali dominava o Palco; de modo que,
quando me sentei na Cadeira, os 4 entraram em cena, conduzindo
aos ombros O Cálice do Sangral.
Bruno, Natércio, Jáflis e Pedro Salustiano, entendendo o
gesto, apressaram‑se a retomar sua função principal, cruzando a
cena e entrando para as Coxias com a Redoma aos ombros.
Quanto às Bailarinas, refizeram o Cortejo, e eu, cabisbaixo,
saí com elas do Palco.
Mas encontrei as Coxias em polvorosa por um aconteci-

mento que bem mostrava aonde, às vezes, podiam acabar as ideias
965 965
que, vestidas pela Arte, pareciam tão para além da Culpa nas pala-
vras de Tio Antero e de Quaderna. Eu sempre afirmara: aquilo que
realmente distingue o Ser‑humano dos outros Animais não era a
Razão, mas sim o senso do Bem e do Mal — e era daí que vinham
nossa grandeza e nossa miséria. Ninguém podia acusar um Ca-
valo de ser um criminoso perverso. Mas, em troca, nenhum Cavalo
podia chegar a ser um São Francisco ou Santo Inácio, a escrever
A Divina Comédia ou o Dom Quixote.
De modo semelhante, a sexualidade dos Animais era sem-
pre inocente. No Homem, podia ser elevada à espiritualidade de
Santa Teresa. Mas em pessoas comuns, o Sexo — a princípio versão
menor do êxtase sagrado — podia começar por carícias e sonhos
poéticos e terminar na realidade brutal do Pecado e do Crime.
Naquele dia, tudo isso ficou, de repente, claro para mim:
porque, enquanto, no Palco, nós nos despedíamos do Público, o
Delegado, José Fausto Martins, entrara, por trás, no Teatro e dera
voz de prisão ao nosso Bailarino, Natércio Santana — Paspalho,
O Palhaço Besta: segundo se apurara, fora ele o estuprador e
assassino de Patrícia; e todas as palavras que Fausto dissera so-
bre o velho pai de Biu Santeiro tinham tido como objetivo apenas
tranquilizar o criminoso sobre a presença do Delegado no Teatro,
evitando‑se, assim, sua fuga.
Quando entrei, Natércio acabara de confessar o crime; e,
chorando, ajoelhado aos pés de seu amigo e parceiro Bruno —
966 966
Tareco, O Palhaço Sabido —, repetia, como um demente e com as

duas mãos postas, numa prece desesperada:
Natércio Santana
Acredite, Bruno, pelo amor de Deus acredite: eu não queria
matar Patrícia! Foi ela quem me chamou para a Sacristia, dizendo
que queria me mostrar uns sinaizinhos que tinha na barriga. Vi os
sinais, comecei a acariciá‑los e juro a Você que, no começo, queria
somente ficar nesses carinhos.
Mas, de repente, comecei a ficar excitado e fui adiante. Ela
ficou assustada e pediu que eu parasse. Tentou fugir. Foi aí que
segurei Patrícia por trás, pelo pescoço, e fiz força até ela cair.
Daí em diante, fiquei cego, não sei mais nada, não me lem-
bro mais de nada! Só depois de tudo foi que vi que a pobrezinha
estava morta. Me perdoe, pelo amor de Deus e de Nossa Senhora!
Dom Pantero
Bruno retirou as mãos com que tapava o rosto para não ver
o assassino e, olhando de lado, com lágrimas também lhe correndo
pelas faces, falou com voz surda e carregada:
967 967
Bruno Alves dos Santos

Perdoar? Perdoar Você, que, além de fazer o que fez, ainda
vem culpar Patrícia pelo que aconteceu? Peça perdão a Deus, por-
que, quanto a mim, quero que Você seja amaldiçoado e condenado
ao fogo do Inferno por toda a Eternidade!
Dom Pantero
José Fausto Martins aproximou‑se de Natércio e pegou‑o
pelo braço para levá‑lo preso. Ele não fez qualquer resistência.
Mas, detendo‑se ainda um pouco antes de sair, voltou‑se para o
Padre Manuel, que, consternado, via tudo aquilo; disse:
Natércio Santana
Padre Manuel, preciso de um favor seu: vá procurar aquele
Padre pecador de Campina Grande e peça a ele que venha falar
comigo na Cadeia, porque só a um Padre como ele é que terei co-
ragem de me confessar!
968 968
Padre Manuel
Acho que ele está suspenso de ordens, Natércio, e só pode
confessar alguém que esteja em situação extrema; como um ago-
nizante, por exemplo.
Natércio Santana
Agonizantes somos todos nós! Uma vez ouvi o senhor dizer,
na Igreja, que existe uma “comunhão dos santos” e que é dela que
nos valemos, nos momentos ruins, para compensar nossos erros.
Pois existe também uma “comunhão dos pecadores”. Todos
os que estão aqui participaram do meu crime! Todos nós vivemos
esta “comunhão dos pecadores”, e é em nome dela que lhe fiz esse
pedido, o senhor possa atendê‑lo ou não!
Dom Pantero
José Fausto Martins saiu com Natércio. Eu, com o coração
pesado, depois de abraçar Bruno demoradamente, chorando com
ele, consegui afinal desprender‑me; e, acompanhado por meu
Cortejo feminino, que chorava comigo, segui para o Camarim.
Chegando à porta dele, agradeci a Iluminada, Lucinda e
Luziara. Despedi‑me das 3 e, sentando‑me em frente ao Espelho,
comecei a refletir sobre o que acontecera. Via, mais uma vez, que
somente assumindo a máscara‑e‑persona de Dom Pantero é
que eu podia enfrentar a Fera sangrenta, culposa e insana do
969 969
Mundo. Principalmente porque, como acontecera a Quaderna,

pelo caminho cada vez mais perigoso que eu estava percorrendo
(e sublinhados pela mesma Toada desértica e modal que soava na
Estrada de Matacavalos), o que se ouvia no Teatro, como que sus-
surrados por Cães, eram os latidos do Cachorro e os uivos da Besta
Fouva, da Besta Ladradora “que errava por ali na espera dolorosa
de sua redenção”.
Os ladridos provavam que, com o Espetáculo daquele dia,
mais uma vez eu falhara no meu propósito religioso, pessoal e
político: não me sobrepusera à Queda, não alcançara a Redenção;
nada fizera para ajudar na luta em busca daquele Reino luminoso
de justiça e liberdade que o Cristo anunciara. Pelo contrário: o que
fizera até ali, o que vira acontecer nas coxias do Teatro? Ao invés
de, pelo menos no limitado universo que era o nosso, ver os Atores
abraçando‑se fraternalmente como filhos do mesmo Deus, vira a
queda de um Ser‑humano, meu semelhante e meu irmão; e caíra
com ele (porque no fundo de meu coração sabia que, como ele
próprio afirmara, seu Crime era de todos nós).
Assim, o que me restava era pedir perdão do fundo das
Trevas em que caíra; e, mais uma vez, tentar, pela Obra, que Deus
me permitisse sobrepor‑me à Queda e, pela luz da Estrela, alcan-
çar a Redenção.
Com um pano, comecei a remover “a máscara da Face”, a
fim de me libertar do honroso mas duro e pesado Dáimone, ao
970 970
qual, no Palco, servia de Cavalo. Habitualmente, era num misto

de alívio e vacuidade que executava a operação, para recuperar
minha personalidade confortável e cotidiana. Mas, daquela vez,
ao começar a despojar‑me da Máscara, notei imediatamente
que sua falta iria me fragilizar mais do que em todas as ocasiões
anteriores. Fui possuído por uma dolorosa sensação de medo e
sofrimento, de terror até. Acabara de descobrir: o homem Mariano
Jaúna estava muito perto da morte; já começara, mesmo, a morrer,
velho, desamparado, nu, humilhado pela tristeza, pela solidão e, o
que era pior, pela convicção de que jamais concluiria a Obra que
sonhara à altura do meu País e do meu Povo. Cheguei à fraqueza
de me indagar: não seriam aqueles Artigos publicados em peque-
nos Jornais do interior nordestino as “Novelas de Cavalaria” que
haviam levado à loucura o Homem limitado e sem brilho que eu
era, convencendo‑me de que seria capaz de escrever uma “Obra
‑maior”, que significasse para o Brasil e para a Língua portugue-
sa o mesmo que o Livro imortal de Cervantes para a Espanha?
971 971
E em que fraude, em que mentira, em que impostura eu não

deixara, insensivelmente e aos poucos, degenerar a vida que
bondosamente recebera de Deus, com a missão de aproximá‑la o
mais que me fosse possível da figura luminosa do Cristo? Onde
andariam agora o Retirante e sua Família, que eu vira debaixo da
Ponte? Em que recanto do Palco, em que beira da Estrada estava
agora — pisoteado, perdido, talvez irremediavelmente dilacerado
— o Pergaminho, escrito com minhas lágrimas e com meu sangue,
e no qual, no dia da minha volta a Taperoá, eu assumira o com-
promisso de lutar em favor “de todos aqueles que eram relegados
(pela injustiça, pela maldade, pela indiferença) para debaixo de
todas as pontes do Mundo”? Lembrava‑me de Policarpo Quaresma,
que, preso, desesperado, desiludido de seus sonhos fantásticos,
pensava, à espera de sua execução:
Policarpo Lima Barreto Quaresma

“Meu sacrifício fora inútil. Tudo o que nele eu punha de
pensamento não fora atingido. Passava por doido, tolo, maníaco, e
a vida se ia fazendo inexoravelmente, com a sua brutalidade e feal‑
dade. O tempo estava de morte e carnificina. Eu próprio iria morrer,
naquela mesma noite. Que tinha feito de minha vida? Nada. Levara
toda ela atrás da miragem da Pátria por amá‑la e querê‑la muito.
Não teria levado a minha vida norteado por uma ilusão? Como é que
eu, tão sereno, tão lúcido, envelhecera atrás de tal quimera?”
972 972
Dom Pantero
Na expectativa de ser executado, era portanto esse desgosto
— e não o medo da Morte — que atormentava o grande sonhador
Quaresma. E ali, no Camarim, eu, parecido com ele (mas menos
corajoso, menos digno e menos puro), comecei a murmurar a pre-
ce que de vez em quando me vinha aos lábios e ao coração: “Meu
Deus, no momento em que me aproximo da Morte, não leve em conta
as omissões, as fraquezas e os feios pecados deste seu filho, mas sim o
amor que consagro à sua Mãe. E, pela intercessão da Medianeira de
todas as Graças, receba em seus braços a minha alma, para que, um
dia, também meu corpo, purificado, ressuscite para a Vida eterna; o
que lhe peço em nome de seu Filho, o Cristo, na unidade do Espírito
Santo, por todos os séculos dos séculos. Amém.”
Mas, terminada a prece, de novo recordei Policarpo

Quaresma, que, à espera da Morte, pensava: o pior de tudo é que
“não se fizera comunicar, nada dissera, que prendesse seu Sonho,
dando‑lhe corpo e substância”.
Era o fio de esperança que me restava: levar a termo a Obra
que prendesse meu Sonho, dando‑lhe corpo e substância. Teria
somente que tomar cuidado para não chegar, como Quaderna, ao
delírio de julgar‑me “apto a escrever o maior dos livros, capaz de
973 973
fazer enxergar o Mundo com outros olhos” — como afirmara Carlos

de Souza Lima.
Então, por meio de Álvares de Azevedo, voltei a Dom
Quixote:
Álvares Schabino de Azevedo

“Deus, que eu morra no Palco! Não me coroem de Rosas infe‑
cundas a agonia! Que não doure o sonhar do Agonizante só o falso
Pincel da fantasia! Que eu nunca desanime: Dom Quixote, montado
em Rocinante, erguendo a Espada, nunca voltou de medo. Então,
valente, que à feia Morte eu nunca volte a cara.”
Dom Pantero
E apressei‑me a restaurar a Máscara, porque sabia: ao
contrário de mim, Dom Pantero era imortal; e só com sua roupa
e seu Medalhão é que eu poderia concluir o Simpósio. Se manti-
vesse sua Máscara, mesmo que a Onça‑da‑Morte me armasse uma
Emboscada, me encontraria no Palco, na Estrada — montado em
meu Cavalo Graciano e pronto para enfrentar “os desconcertos, as
feiuras e as injustiças do Mundo”. Como afinal acontecera a Dom
Quixote: não o de Cervantes, é claro, mas aquele cujo fim eu forjara
com base em Dom Pantero.
Então, abrindo a porta, chamei Felipe Santiago, a quem
pedi: dali por diante, além do Banheiro que já havia, ele deveria
974 974
munir o Camarim de uma Cama e uma pequena Mesa, nas quais eu

pudesse dormir, fazer minhas refeições e, toda noite, depois das
sessões do Simpósio, dar forma literária aos relatos que delas me
trariam Gerson Camarotti, Carlos Tavares e William Costa a partir
de suas anotações. Resolvera morar no Teatro; pois, mesmo que o
bote de Caetana me atingisse num momento fora do Espetáculo,
eu poderia me arrastar até o Palco para ali findar, morto mas não
derrotado; pois a Morte só fora capaz de me atingir estando eu
naquele Local sagrado, com meu Circo, em plena Viagem, em
plena Estrada, em pleno exercício de minha Arte imortal.
975 Wopia — Zofia — Sofia — Maria 975

Doxologia
Auro Schabino
Agora, só me resta ir para a Igreja. Subo a Ladeira. A Porta.
preto e branco que esvoeja. Vazio, o Nicho, em ouro, ali chameja.
Subo ao Altar. No vão, perto da grade, deposito a futura Raridade.
Vou ao Padre. Recebo a minha Tença. E, em meio da geral indiferen‑
ça, abandono — mais uma! — esta Cidade.
José Laurenio de Melo

“Coisas da mão esquerda. Um Homem, sentado na amurada
do cais, não pensa. Absorve, sem pesar nem relacionar. Tudo ficou
por fazer. A poesia, nenhuma. As palavras não me configuram. Me
abandono a elas para continuar o mínimo de mim mesmo. É claro
que já não estou na amurada. E que importa que esteja em algum
lugar? Sei que estou vivo. A mão que escreve me prova isto, me con‑
sola e me diverte.”
976 976
Samarone Lima de Savedra

“Dou voltas ao Avesso, tocando o dorso da mesma Cicatriz.
Como um Cego no sereno, teimo em ver minha semelhança onde já
não existe Espelho amordaçado.”
João Soares Sartief Schabino

“Provoco a ira da Besta. Ela salta e eu grito, os olhos do Anjo
vendados. Aquele que canta e, dançando, se revela à luz do Espelho,
sou Eu.”
Dom Pantero
Uma vez, quando eu era bem menino, um Escorpião picou
meu calcanhar. Talvez por causa disso, “têm, para mim, Visões de
um outro Mundo, as Noites luminosas, azuladas, quando a Lua apa‑
rece mais bonita”.
Mas é verdadeira, também, a face reversa da Medalha:
“Têm, para mim, Visões de um outro Mundo, as Noites perigosas e
queimadas, quando a Lua aparece mais vermelha.”
Também talvez seja por causa disso que às vezes acordo
no meio da noite com o coração a ponto de me saltar do peito:
acabara de sonhar com um áspero e desolado Tabuleiro onde, por
entre Pedras e Cactos espinhosos, fosforesciam os olhos amarelos
977 977
de Onças proféticas, Leopardos cruéis, Tigres insones e Panteras

extraviadas.
Albano Cervonegro
no Teatro, o pelo belo, transforma‑se num Sonho — Palco e Prelo. E
é ao som deste Canto, na garganta, que a cortina do Circo se levanta,
para mostrar meu Povo e seu Castelo.
978 978
Dom Pantero
E, com estes Versos, compostos em Martelo‑Agalopado,
aqui se despede de Vocês, nobres Cavaleiros e belas Damas da
Pedra do Reino, este que é seu Soberano e seu companheiro de
Dom Pantero do Espírito Santo, Imperador

(mas também filho turvo, indigno e pecami-
noso “do Amor que move o Sol e as Estrelas”).
Recife, 7. X. 1945
12. X. 2013
Dia de Nossa Senhora Aparecida,
Padroeira do Brasil
979 979
Posfácio
Ricardo Barberena
“Uma vez, mandado pelo Jornal Vanguarda, de Caruaru, fui

a Arcoverde, onde assisti a uma Aula‑Espetaculosa ministrada por
Antero Savedra e testemunhei o contraste entre o respeitoso silên-
cio que cercava o Palco em certos momentos e as sonoras garga-
lhadas que assinalavam outros.
“O motivador desses espasmos de comicidade e admiração
era Dom Pantero: naquela atmosfera de oralidade, impregnada de
sentidos mágicos e míticos, perpetuava‑se um espírito poético, que
introduzia um Sertão sonhoso e brutal. Antero Savedra (ou Dom
Pantero por ele) instaurava uma enigmática territorialidade da
qual emergiam Deuses e Diabos, sob a lei do acaso e da fatalidade.
Estes seres‑ameaçadores resultavam de uma imaginação que pro‑
duzia sentidos desérticos e espinhentos de uma terra‑fera: o Reino
sertanejo do delírio e do sacrifício. Dom Pantero acabou desenca‑
deando, no interior da Arte brasileira, uma nova conceptualidade
que navega entre Iluminogravuras, arabescos e acordes de Rabeca.
Vi que, ali no Palco, se configurava uma Epopeia satírica e apoca‑
líptica, constituída por alucinações e desventuras que focalizavam a
prometida volta de Dom Sebastião por meio de um banho de sangue
nas pedras do Reino sertanejo. Na crueza espinhenta e indomada da
ressurreição do Mito, nascia a esperança da contemplação de um
981 981
Reino presentificado por duas enormes Pedras onde pingos pratea-
dos brilham ao Sol. Como Esfinges a serem decifradas, as Pedras
traziam consigo o mistério de uma metamorfose visceral: o fraco
tornava‑se forte, o real tornava‑se fantástico, a memória tornava‑se
lenda. Assim, era preciso que ouvíssemos aquele pedregoso Discurso,
que brotava da tênue separação entre a anedota tragicômica e
o lamento da desesperança lírica. Os enigmas do Reino estavam
camuflados nas Pedras que resistiam ao Tempo, simbolizando a
força de uma Cultura que, formada pelo sangue dos seus Heróis,
Profetas e Santos, permanecia renovada no Espetáculo encenado
por Dom Pantero. E foi por isso que, como um Quixote sertanejo, ali
em Arcoverde ele hipnotizou uma Plateia de quase 2.000 pessoas,
com a sua técnica de encantação que remonta aos primórdios da
expressão literária — a Arte oral de narrar histórias.
“Pois bem: terminada a Aula, Antero Savedra, com uma
amabilidade que não pode ser traduzida em palavras, convidou‑me
para ir a seu Camarim, onde eu — e mais duas ou três pessoas — ti‑
vemos um encontro que se prolongaria por quase duas horas. Com a
força lírica da contação de estórias, Savedra novamente encantou a
todos nós. Num momento de supremo magicismo, recitou o Poema
Infância, de Paulo Mendes Campos; e depois o Soneto, de igual tí‑
tulo, publicado no Livro O Pasto Incendiado, e que transcrevo a
seguir (pois nele se fala sobre o que, menino, ele sentiu ao ter o Pai
assassinado):
982 982
INFÂNCIA
Com tema de Maximiano Campos
Sem lei nem Rei, me vi arremessado, bem menino, a um

Planalto pedregoso. Cambaleando, cego, ao sol do Acaso, vi o
Mundo rugir — Tigre maldoso.
O cantar do Sertão, Rifle apontado, vinha malhar
seu Corpo furioso. Era o Canto demente, sufocado, rugido nos
Caminhos sem repouso.
E veio o Sonho: e foi despedaçado. E veio a Morte: o
Marco ensanguentado, a luta extraviada e a minha Grei.
Tudo apontava o Sol: fiquei embaixo, na Cadeia em que
estive e em que me acho, a chorar e a cantar, sem lei nem Rei.
“Os olhos marejados e a voz embargada acabaram por

interrompê‑lo. O silêncio, embebido em sagração, fez‑se necessário.
Retomada a voz, comentou a importância da estética cervantina na
criação de sua Obra.
“Savedra traduz a simplicidade desértica de um grande
homem em dissonância com as encasteladas moradas dos egó‑
latras e dos medalhões que permeiam uma sociedade de ‘homens
importantes’. Na contramão aos ritos de soberba de uma munda‑
nidade opressiva, inscreve‑se numa generosidade que transporta
bondade, confiança e sinceridade. Esse espaço pedregoso de Savedra
983 983
evidencia um sopro de esperança para todos nós; é possível ainda
perceber a magnitude da humildade numa sociedade‑espetáculo.
Deparamo‑nos com o verdadeiro e libertário exercício da alteri‑
dade. Desabrigando‑se de possíveis guaridas da cultura letrada,
Savedra desvela uma infinita humanidade ao buscar destituir‑se de
vestígios de uma centricidade das belas‑letras. Sua sublime simpli‑
cidade torna‑se um impactante rebelo contra a espetacularização
de pseudocelebridades massificadas. Enquanto Imperador da Pedra
do Reino, o imortal Dom Pantero reinventa uma poeticidade que faz
brotar do Sertão‑osso a intersubjetividade do conversar e do ouvir
o Outro.
“Incansável com sua Trupe, Antero Savedra já proferiu mais
de 200 aulas pelo interior do Nordeste. Nesses privilegiados fóruns de
discussão, navega pelas idiossincrasias da identidade cultural bra‑
sileira. Cabe ressaltar que o Movimento Armorial tem possibilitado
uma reflexão mítico‑simbólica no tocante à migrância de imaginá‑
rios plurais: a heráldica medieval, brasões ibéricos, estandartes de
maracatu, bandeiras de futebol. O legado de Savedra permite que
façamos uma discussão sobre uma nacionalidade fragmentada
que se apresenta imaginada a cada reinvenção de uma tradição
inacabada. Essa cosmovisão estética acaba por metamorfosear uma
simples mirada regionalista num memorial popular sob a égide da
decifração dos narrares nacionais. A Epopeia savedriana, tecida em
palavras‑magma, produz constelações de um viver na Pedra. Se as
rochas contam a história da Terra, a escritura‑fabulação de Savedra
984 984
narra uma territorialidade nacional encarnada no cordel, no Teatro,
no folhetim, nas Iluminogravuras, na falação sem dono.
“Há, ainda, uma questão fundamental que não podemos
perder de vista: a poética de Savedra. Segundo ele próprio, toda
a sua Obra descende diretamente de sua condição de Poeta. É na
sua capacidade de encantamento dos mitos do Reino do Sertão que
repousa uma matéria imaginante capaz de inserir na historiografia
literária uma potencialidade lírica popular: do Auto nordestino às
mitificações mediterrâneas. E é justamente aí que reside a poética
savedriana. Ao rechaçar os estereótipos da identidade nacional, o
nosso Imperador da Pedra‑do‑Sonho reconstitui uma estética quixo‑
tesca, movida pelo mar de estórias da cultura brasileira. Fascinado
pelo Circo, Savedra confessa que se considera um Palhaço frustrado.
Se o mundo circense pode ter perdido muito, por outro lado o mundo
literário ganhou um escritor que carrega no olhar a ternura de um
Palhaço chapliniano.”
985 985
Cronologia de
Ariano Suassuna
1927
Nascimento de Ariano Vilar Suassuna, a 16 de junho, na ci-
dade da Paraíba (atual João Pessoa), capital do Estado da Paraíba.
Oitavo dos nove filhos do casal João Urbano Suassuna e Rita de
Cássia Vilar Suassuna, Ariano nasce no Palácio do Governo, pois
seu pai exercia, à época, o cargo de Presidente da Paraíba, o que
equivale ao atual cargo de Governador.
1928
A 22 de outubro, terminado o seu mandato, João Suassuna
passa o cargo de presidente a João Pessoa. A família Suassuna
volta a seu lugar de origem, o sertão da Paraíba, indo residir na
fazenda Acauhan, pertencente a João Suassuna e localizada no
atual município de Aparecida.
1929
Iniciam-se, na Paraíba, as dissensões políticas que antece-
dem a Revolução de 30.
1930
Começa a luta armada, na Paraíba. O coronel José Pereira
Lima, líder político do município de Princesa e aliado de João
Suassuna, declara a independência do seu município, que passa a
se chamar Território Livre de Princesa, resistindo às investidas das
tropas de João Pessoa. A 26 de julho, o presidente João Pessoa, que
se encontrava no Recife, é assassinado por João Dantas. Entre os
dias 3 e 4, rebenta a Revolução de 30, na Paraíba. A 6 de outubro,
987 987
João Dantas é assassinado na Casa de Detenção do Recife. A 9 de
outubro, João Suassuna, então deputado federal, que viajara ao
Rio de Janeiro para defender-se, junto à Câmara dos Deputados, da
injusta acusação de cúmplice no assassinato de João Pessoa, é por
sua vez assassinado, aos 44 anos de idade, na Rua do Riachuelo,
por um pistoleiro de aluguel, a mando da família Pessoa.
1933
D. Rita, agora chefe da família Suassuna, muda-se para
Taperoá, sertão da Paraíba, ficando sob a proteção dos seus irmãos.
1934-1937
Em Taperoá, Ariano Suassuna estuda as primeiras letras,
primeiro em casa, depois na escola, com os professores Emídio
Diniz e Alice Dias. Assiste, pela primeira vez na vida, a um desafio
de viola, uma peleja travada entre os cantadores Antônio Marinho
e Antônio Marinheiro. Numa feira, assiste também, pela primeira
vez, a uma peça de mamulengo, o tradicional teatro de bonecos do
Nordeste. Dona Rita, em dificuldades financeiras, vende a fazenda
Acauhan, para custear a educação dos filhos.
1938-1942
Ariano Suassuna faz o curso ginasial no Colégio Americano
Batista, no Recife, em regime de internato, passando os períodos
de férias escolares em Taperoá. Seus primeiros mestres de litera-
tura são de Taperoá: os tios Manuel Dantas Vilar, “meio ateu, repu-
blicano e anticlerical”, e Joaquim Duarte Dantas, “monarquista e
católico”. O primeiro lhe indica leituras de Eça de Queiroz, Guerra
Junqueiro e Euclydes da Cunha; o segundo, a leitura de Dom
988 988
Sebastião, de Antero de Figueiredo. Muitos dos livros que lê são
encontrados na biblioteca deixada por João Suassuna, que foi um
grande leitor. Em 1942, a família Suassuna fixa-se no Recife. A 30
de novembro de 1942, Ariano discursa como Orador da Turma na
solenidade de encerramento do curso ginasial.
1943
Estuda no Ginásio Pernambucano (Colégio Estadual de
Pernambuco), no Recife. Torna-se amigo, no colégio, de Carlos
Alberto de Buarque Borges, que o inicia em música erudita e em
pintura.
1945
Estuda no Colégio Oswaldo Cruz, no Recife, tornando-se
amigo do pintor Francisco Brennand, seu colega de turma. A 7 de
outubro, inicia-se na vida literária, com a publicação do poema
“Noturno”, no Jornal do Commercio, do Recife.
1946
Ingressa na tradicional Faculdade de Direito do Recife. Na
Faculdade, junta-se ao grupo que, liderado por Hermilo Borba
Filho, retoma, sob nova inspiração teórica, o Teatro do Estudante
de Pernambuco (TEP). Torna-se amigo do poeta e tradutor José
Laurenio de Melo. Organiza, com o apoio do Diretório Acadêmico
de Direito, uma apresentação de cantadores, levada ao palco do
Teatro Santa Isabel, no Recife, a 26 de setembro. Dá início à publi-
cação dos seus primeiros poemas ligados ao romanceiro popular
nordestino, em periódicos acadêmicos e suplementos de jornais
do Recife.
989 989
1947
Baseando-se no romanceiro popular nordestino, escreve a
sua primeira peça de teatro, Uma Mulher Vestida de Sol. A peça,
que não é encenada, recebe, no ano seguinte, o Prêmio Nicolau
Carlos Magno.
1948
Escreve a peça Cantam as Harpas de Sião, montada no mes-
mo ano, pelo TEP, com direção de Hermilo Borba Filho e cenário
e figurinos de Aloisio Magalhães. A peça estreia a 18 de setembro,
durante a inauguração da “Barraca”, palco erguido no Parque Treze
de Maio, no Recife, sob inspiração do trabalho de García Lorca. O
primeiro ato de Uma Mulher Vestida de Sol é publicado na revista
Estudantes, do Diretório Acadêmico da Faculdade de Direito.
1949
A 6 de março, conclui a peça Os Homens de Barro, iniciada
no ano anterior.
1950
Escreve a peça Auto de João da Cruz, com a qual recebe
o Prêmio Martins Pena. Forma-se em Direito, pela Faculdade de
Direito da Universidade do Recife (atual Universidade Federal de
Pernambuco). Adoece de tuberculose, indo para Taperoá, à procu-
ra de bom clima para se tratar.
1951
Em Taperoá, para receber sua noiva Zélia e alguns fami-
liares seus, que o foram visitar, escreve seu primeiro trabalho
ligado ao cômico, uma peça para mamulengo, intitulada Torturas
990 990
de um Coração ou Em Boca Fechada não Entra Mosquito, peça por
ele mesmo montada, com acompanhamento musical do “terno de
pífanos” de Manuel Campina. Converte-se ao catolicismo. É publi-
cado, pela Livraria-Editora da Casa do Estudante do Brasil, do Rio
de Janeiro, É de Tororó – Maracatu, primeiro volume da Coleção
Danças Pernambucanas, contendo o seu ensaio “Notas sobre a
música de Capiba”.
1952
De volta ao Recife, trabalha como advogado no escritório
do jurista Murilo Guimarães. Escreve a peça O Arco Desolado, com
a qual participa de concurso organizado pela Comissão do IV
Centenário da Cidade de São Paulo.
1953
Escreve O Castigo da Soberba, entremez baseado num
folheto da literatura de cordel. Assina coluna literária no jornal
Folha da Manhã, do Recife.
1954
Escreve O Rico Avarento, entremez baseado numa peça
tradicional do mamulengo nordestino. Ministra curso de teatro no
Colégio Estadual de Pernambuco, dirigindo os estudantes numa
montagem de Antígona, de Sófocles, que ele mesmo traduziu, e
cuja estreia se dá a 9 de novembro, no Teatro Santa Isabel, com
cenário e roupagens de Aloisio Magalhães. Participa do grupo
de artistas, escritores e intelectuais que funda O Gráfico Amador
(1954-1961), importante movimento de artes gráficas sediado no
Recife.
991 991
1955
A 24 de maio, estreia a sua tradução da peça A Panela, de
Plauto, montada pelo Teatro do Colégio Estadual de Pernambuco,
ainda sob sua direção, com cenário e roupagens de Aloisio
Magalhães. Escreve a peça Auto da Compadecida. Publica o poema
Ode, em edição de O Gráfico Amador, do Recife.
1956
Estreia, em abril, no núcleo do SESI de Santo Amaro, no
Recife, nova montagem de A Panela, de Plauto, sob sua direção,
agora encenada por um grupo de operários. A 14 de maio, dia do
aniversário do Colégio Estadual de Pernambuco, o grupo de tea-
tro do Colégio apresenta, sob sua direção, a peça em ato único O
Processo do Cristo Negro, que escreve num só dia, e que é, nas suas
palavras, “uma espécie de ‘facilitação’ do terceiro ato do Auto da
Compadecida”. É convidado para ensinar Estética na Universidade
do Recife (atual Universidade Federal de Pernambuco) e abando-
na definitivamente a advocacia. Escreve o seu primeiro romance,
A História do Amor de Fernando e Isaura, que permanecerá iné-
dito até 1994. A 11 de setembro, o Auto da Compadecida estreia
no Teatro Santa Isabel, em montagem do Teatro Adolescente do
Recife, sob a direção de Clênio Wanderley e cenário de Aloisio
Magalhães. A partir de 12 de setembro, a convite de Mauro Mota,
passa a assinar coluna sobre teatro no Diário de Pernambuco.
1957
Casa-se, a 19 de janeiro, dia do aniversário de nascimento
do seu pai, com a artista plástica Zélia de Andrade Lima. Viaja para
o Rio de Janeiro, em lua de mel, e assiste à consagradora apresen-
tação do Auto da Compadecida no Primeiro Festival de Amadores
992 992
Nacionais, promovido pela Fundação Brasileira de Teatro e reali-
zado no mês de janeiro, no Teatro Dulcina. A peça é apresentada
no dia 25, pelo mesmo Teatro Adolescente do Recife, dirigido por
Clênio Wanderley, e é logo considerada pela melhor crítica do país
uma obra-prima, recebendo a Medalha de Ouro do Festival. De 10
de junho a 26 de julho, escreve a peça O Casamento Suspeitoso. A
27 de julho, estreia, pelo Teatro Amador Sesiano de Pernambuco,
sob sua direção, a peça As Trapaças de Escapim, de Molière, que ele
próprio traduziu, com figurino assinado por sua irmã, Germana
Suassuna, e cenário de Juvêncio Lopes. A 30 de setembro, nasce
seu primeiro filho, Joaquim. Em outubro, o Auto da Compadecida é
publicado pela editora Agir. De 7 a 18 de novembro, escreve a peça
O Santo e a Porca.
1958
A 6 de janeiro, no Teatro Bela Vista, em São Paulo, estreia a
peça O Casamento Suspeitoso, em montagem da Companhia Nydia
Licia/Sérgio Cardoso, sob direção de Hermilo Borba Filho. Entre
janeiro e março, reescreve a sua primeira peça, Uma Mulher Vestida
de Sol. A peça O Santo e a Porca estreia no Teatro Dulcina, no Rio,
a 5 de março, em montagem da companhia Teatro Cacilda Becker,
sob direção de Ziembinski. De 12 a 13 de maio, reescreve a peça
Cantam as Harpas de Sião, mudando seu título para O Desertor
de Princesa. Em junho, encerra sua coluna teatral no Diário de
Pernambuco. A 21 de julho, no Teatro Santa Isabel, no Recife, é
apresentada uma montagem do Auto de João da Cruz, pelo Teatro
do Estudante da Paraíba, sob a direção de Clênio Wanderley, no
âmbito do I Festival Nacional de Teatros de Estudantes. A 4 de
outubro, nasce sua filha Maria das Neves.
993 993
1959
Escreve a peça A Pena e a Lei, a partir do entremez Torturas
de um Coração, de 1951. Funda, com Hermilo Borba Filho, o Teatro
Popular do Nordeste (TPN). O Auto da Compadecida é publicado na
Polônia, na revista Dialog, em tradução de Witold Wojciechowski e
Danuta Zmij (Historia o Milosiernej czyli Testament Psa).
1960
A Pena e a Lei estreia a 2 de fevereiro, no Teatro do Parque,
no Recife, em montagem do TPN, sob direção de Hermilo Borba
Filho. A 4 de outubro, nasce seu filho Manuel. Escreve a peça
Farsa da Boa Preguiça. Forma-se em Filosofia, pela Universidade
Católica de Pernambuco. O Auto da Compadecida é publicado em
Portugal, na Coleção Teatro no Bolso, impresso na Editora Gráfica
Portuguesa, de Lisboa, sem referência ao ano da edição.
1961
A Farsa da Boa Preguiça estreia a 24 de janeiro, no Teatro de
Arena do Recife, em montagem do TPN, sob a direção de Hermilo
Borba Filho, com cenários e figurinos de Francisco Brennand.
A peça O Casamento Suspeitoso é publicada pela Editora Igarassu,
do Recife. Escreve A Caseira e a Catarina, peça em um ato.
1962
A 25 de novembro, nasce sua filha Isabel. Publica, na re-
vista DECA, do Departamento de Extensão Cultural e Artística da
Secretaria de Educação e Cultura de Pernambuco, no 5, a primeira
parte da Coletânea da Poesia Popular Nordestina: Romances do
Ciclo Heroico.
994 994
1963
Publica, na revista DECA, no 6, a segunda parte da Coletânea
da Poesia Popular Nordestina: Romances do Ciclo Heroico. O Auto
da Compadecida é publicado nos Estados Unidos, pela Editora da
Universidade da Califórnia, em tradução de Dillwyn F. Ratcliff (The
Rogues’ Trial).
1964
Publica, na revista DECA, no 7, a terceira e última parte
da Coletânea da Poesia Popular Nordestina: Romances do Ciclo
Heroico. As peças Uma Mulher Vestida de Sol e O Santo e a Porca
são publicadas pela Imprensa Universitária da Universidade do
Recife. A 21 de junho, nasce sua filha Mariana. A 23 de dezembro,
deixa o Teatro Popular do Nordeste (TPN).
1965
O Auto da Compadecida é publicado na Holanda, pela
fundação Ons Leekenspel, de Bussum, em tradução de J. J. van
den Besselaar (Het Testament van de Hond), e na Espanha, pelas
Edições Alfil, de Madrid, em tradução de José María Pemán (Auto
de la Compadecida).
1966
A peça O Santo e a Porca é publicada na Argentina, pelas
edições Losange, de Buenos Aires, em tradução de Ana María M.
de Piacentino (El Santo y la Chancha), junto com a peça Lisbela
e o Prisioneiro, de Osman Lins, em tradução de Montserrat Mira
(Lisbela y el Prisionero). De 7 a 30 de março, escreve o romance
O Sedutor do Sertão ou O Grande Golpe da Mulher e da Malvada,
995 995
inicialmente pensado como roteiro de cinema. A 10 de junho, nas-
ce sua filha Ana Rita.
1967
Recebe, da Assembleia Legislativa do Estado de Per-
nambuco, o título de Cidadão de Pernambuco. Por indicação
de Rachel de Queiroz, torna-se membro fundador do Conselho
Federal de Cultura.
1968
Torna-se membro fundador do Conselho Estadual de Cul-
tura de Pernambuco.
1969
O reitor Murilo Guimarães o nomeia diretor do Depar-
tamento de Extensão Cultural (DEC) da Universidade Federal de
Pernambuco. Inicia, no DEC, os trabalhos que irão abrir caminho
para o lançamento, no ano seguinte, do Movimento Armorial.
Estreia o filme A Compadecida, do diretor George Jonas, primeira
versão cinematográfica da peça Auto da Compadecida.
1970
Recebe, a 3 de outubro, da Câmara Municipal de Taperoá,
Paraíba, o diploma de Cidadão Taperoaense. A 9 de outubro, data
do aniversário da morte de João Suassuna, conclui o Romance d’A
Pedra do Reino e o Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta, que começara
a escrever a 19 de julho de 1958, no dia do aniversário de sua es-
posa Zélia. Com o concerto Três Séculos de Música Nordestina – do
Barroco ao Armorial e uma exposição de artes plásticas, é lançado
oficialmente, a 18 de outubro, na Igreja de São Pedro dos Clérigos,
996 996
no Recife, o Movimento Armorial, por ele idealizado para procurar
uma arte erudita brasileira a partir da cultura popular. O Auto da
Compadecida é publicado na França, pela Editora Gallimard, em
tradução de Michel Simon-Brésil (Le Jeu de la Miséricordieuse ou
Le Testament du Chien).
1971
A peça A Pena e a Lei é lançada, em junho, pela Editora Agir.
Em agosto, é publicado, pela Editora José Olympio, o Romance d’A
Pedra do Reino. Para o exemplar do editor, escreve a seguinte de-
dicatória: “Mestre José Olympio: A única coisa que posso lhe dizer
neste momento é que a edição deste livro por você era um sonho
meu. Estou, então, não é alegre, não: é profundamente orgulhoso.
Com o afetuoso abraço de Ariano. Rio, 1. IX. 71”.
1972
Funda o Quinteto Armorial. O Romance d’A Pedra do Reino
recebe o Prêmio Nacional de Ficção, do Instituto Nacional do Livro
– INL/MEC. Deixa o Conselho Estadual de Cultura de Pernambuco.
Estreia, no Jornal da Semana, do Recife, na edição de 17 a 23 de
dezembro, uma página literária semanal, intitulada “Almanaque
Armorial do Nordeste”.
1973
Desliga-se do Conselho Federal de Cultura.
1974
A Editora José Olympio publica três de suas peças: em janei-
ro, em volume único, O Santo e a Porca e O Casamento Suspeitoso;
em maio, a Farsa da Boa Preguiça, ambos os volumes com estampas
997 997
de Zélia Suassuna. Encerra a publicação do “Almanaque Armorial
do Nordeste” no Jornal da Semana, na edição de 2 a 8 de junho. A
Editora universitária da Universidade Federal de Pernambuco pu-
blica O Movimento Armorial, contendo a base teórica do Movimento
lançado em 1970. É publicado, pelas Edições Guariba, do Recife, o
álbum Ferros do Cariri: Uma Heráldica Sertaneja. A 1o de outubro,
é dispensado, a pedido, da direção do DEC/UFPE. Em dezembro,
a Editora José Olympio publica, em convênio com o INL/MEC, a
Seleta em Prosa e Verso de Ariano Suassuna, com estudo, comen-
tários e notas de Silviano Santiago e estampas de Zélia Suassuna,
livro que será lançado no início do ano seguinte.
1975
Publica Iniciação à Estética, pela Editora da Universidade
Federal de Pernambuco. A convite do prefeito Antônio Farias, as-
sume o cargo de secretário de educação e cultura do Recife. A 15
de novembro, dá início à publicação de “Ao Sol da Onça Caetana”,
primeiro livro da História d’O Rei Degolado nas Caatingas do
Sertão, em folhetim semanal no Diário de Pernambuco. A 18 de
dezembro, com a estreia, no Teatro Santa Isabel, da Orquestra
Romançal Brasileira, por ele fundada, encerra-se a primeira fase
do Movimento Armorial, chamada de “Experimental”, iniciando-se
a segunda, a fase “Romançal”.
1976
A 25 de abril, conclui os folhetins do primeiro livro de O Rei
Degolado, iniciando, a 2 de maio, a publicação do segundo, intitu-
lado “As Infâncias de Quaderna”, no mesmo Diário de Pernambuco.
A 18 de junho, estreia, no Teatro Santa Isabel, o Balé Armorial do
998 998
Nordeste, por ele idealizado, com direção e coreografia de Flávia
Barros. É inaugurada, a 26 de agosto, no Recife, no Casarão João
Alfredo, a exposição Os Dez Anos de Casa Caiada no Mundo do
Armorial, com tapetes criados a partir dos desenhos que reali-
zou para ilustrar o Romance d’A Pedra do Reino e a História d’O
Rei Degolado. A exposição segue para o Rio, sendo inaugurada no
Museu Nacional de Belas Artes, a 16 de dezembro. A 30 de dezem-
bro, defende, na Universidade Federal de Pernambuco, sua tese
de livre-docência, intitulada A Onça Castanha e a Ilha Brasil: uma
Reflexão sobre a Cultura Brasileira, com a qual recebe diploma de
doutor em História.
1977
Publicação, em março, pela Editora José Olympio, do pri-
meiro livro da História d’O Rei Degolado nas Caatingas do Sertão,
intitulado “Ao Sol da Onça Caetana”. A 19 de junho, conclui a publi-
cação dos folhetins de “As Infâncias de Quaderna”. A 26 de junho,
com o artigo “A confissão desesperada”, passa a assinar coluna
opinativa aos domingos, no mesmo Diário de Pernambuco.
1978
A 31 de maio, é exonerado, a pedido, do cargo de secretário
de educação e cultura do Recife.
1979
O Romance d’A Pedra do Reino é publicado na Alemanha,
edição de Hobbit Presse/Klett-Cotta, de Stuttgart, em tradução de
Georg Rudolf Lind (Der Stein des Reiches).
999 999
1980
Lança o álbum de iluminogravuras Dez Sonetos com Mote
Alheio.
1981
Publica, no Diário de Pernambuco, a 9 de agosto, o célebre
artigo “Despedida”, encerrando a sua colaboração dominical com o
jornal e comunicando o seu afastamento da vida literária. Deixa de
dar entrevistas e de participar de eventos culturais, limitando-se
à sua atividade docente na Universidade Federal de Pernambuco.
1985
Lança o álbum de iluminogravuras Sonetos de Albano
Cervonegro.
1986
O Auto da Compadecida é publicado pela Editora Diá, de
St. Gallen/Wuppertal, em tradução alemã de Willy Keller (Das
Testament des Hundes oder Das Spiel von Unserer Lieben Frau der
Mitleidvollen).
1987
Estreia o filme Os Trapalhões no Auto da Compadecida,
baseado em sua obra e dirigido por Roberto Farias. A 16 de junho,
para comemorar seu aniversário de 60 anos, intelectuais, artistas
populares e admiradores em geral promovem uma grande festa
em frente à sua residência, na rua do Chacon, no bairro de Casa
Forte, no Recife. Também por ocasião do seu aniversário, a Editora
10 0 0 10 0 0
da UFPE lança a plaquete Suassuna e o Movimento Armorial, de
George Browne Rêgo e Jarbas Maciel. Volta a escrever para teatro,
com a peça As Conchambranças de Quaderna.
1988
Em setembro, a peça As Conchambranças de Quaderna
estreia no Teatro Valdemar de Oliveira, no Recife, em montagem
da Cooperarteatro, com direção de Lúcio Lombardi e cenários e
figurinos de Romero de Andrade Lima.
1989
É publicada, pela Editora Record, do Rio de Janeiro, sua
tradução do livro The Revolution that Never Was (A Revolução
que Nunca Houve), do escritor norte-americano Joseph A. Page.
Aposenta-se do cargo de professor da Universidade Federal de
Pernambuco, onde lecionou Estética, História da Arte, Cultura
Brasileira, Teoria do Teatro e disciplinas afins.
1990
A 26 de abril, morre sua mãe, D. Rita Suassuna, aos 94 anos.
A 9 de agosto, toma posse na Academia Brasileira de Letras (cadei-
ra no 32). Filia-se, pela primeira vez na vida, a um partido político,
o Partido Socialista Brasileiro (PSB).
1991
A 26 de outubro, é publicada, na Folha de S.Paulo, uma ex-
tensa entrevista concedida a Marilene Felinto e Alcino Leite Neto,
anunciando a escritura de um novo romance.
10 01 10 01
1992
O Auto da Compadecida é publicado na Itália, pela Guaraldi/
Nuova Compagnia Editrice, em tradução de Laura Lotti.
1993
É realizada, em São José do Belmonte, Pernambuco, por
jovens do município, a I Cavalgada à Pedra do Reino. A Editora
Francisco Alves, do Rio de Janeiro, lança o livro O Sertão Medieval:
Origens Europeias do Teatro de Ariano Suassuna, de Ligia Vassallo.
A 1o de dezembro, toma posse na Academia Pernambucana de
Letras (cadeira no 18).
1994
A 12 de julho, a Rede Globo de Televisão exibe o especial
Uma Mulher Vestida de Sol, baseado na sua primeira peça de teatro
e dirigido por Luiz Fernando Carvalho. A Editora Bagaço, do Recife,
publica o seu primeiro romance, A História do Amor de Fernando
e Isaura, cujo lançamento ocorre a 7 de outubro. A Editora da
Universidade Federal da Paraíba publica a Aula Magna, transcri-
ção da conferência que proferiu na instituição a 16 de novembro
de 1992.
1995
A convite do governador Miguel Arraes, assume, a 1o de
janeiro, a Secretaria de Cultura de Pernambuco. A 28 de maio,
participa, em São José do Belmonte, da III Cavalgada à Pedra do
Reino, agora organizada pela Associação Cultural Pedra do Reino,
que lhe confere o título de Cavaleiro da Pedra do Reino. Em junho,
apresenta o Projeto Cultural Pernambuco-Brasil, por ele elabora-
do para nortear as ações da Secretaria de Cultura, entre as quais se
10 02 10 02
inclui a apresentação de “aulas-espetáculo” contendo explicações
“sobre a cultura brasileira popular e erudita, com exibição de
números de música e dança ou de imagens ligadas à arquitetu-
ra, à escultura, à pintura etc.” A 30 de novembro, a Universidade
Federal de Pernambuco concede-lhe o título de Professor Emérito.
A 5 de dezembro, a Rede Globo de Televisão apresenta o especial
A Farsa da Boa Preguiça, baseado em sua peça, com direção de
Luiz Fernando Carvalho e cenários assinados por seu filho, Manuel
Dantas Suassuna.
1996
Escreve A História do Amor de Romeu e Julieta, peça em um
ato, a partir de um folheto de cordel. Com Antonio Madureira, que
liderara o Quinteto Armorial, funda o Quarteto Romançal, ligado à
Secretaria de Cultura de Pernambuco. A 26 de setembro, realiza,
no Teatro do Parque, no Recife, a “Grande Cantoria Louro do Pajeú”,
aula-espetáculo em que apresenta repentistas, em comemoração
ao cinquentenário da cantoria por ele organizada em 1946, en-
quanto estudante de Direito. A 14 de novembro, estreia, no Teatro
da Universidade Federal de Pernambuco, a peça A História do Amor
de Romeu e Julieta, montagem da Trupe Romançal de Teatro, sob
a direção de Romero de Andrade Lima, com cenários de Manuel
Dantas Suassuna e figurinos de Luciana Buarque.
1997
A 19 de janeiro, o suplemento “Mais!”, da Folha de S.Paulo,
publica o texto da peça A História do Amor de Romeu e Julieta,
ilustrado com gravuras de J. Borges. A 15 de junho, um domingo,
o Jornal do Commercio, do Recife, publica caderno especial em
homenagem aos seus 70 anos. A 26 de agosto, é inaugurado, no
10 03 10 03
Recife, o Teatro Arraial, fruto do seu trabalho na Secretaria de
Cultura, e cujo nome homenageia o arraial de Canudos. A 20 de no-
vembro, estreia, no Teatro do Parque, do Recife, A Pedra do Reino,
uma adaptação teatral do seu romance, realizada por Romero de
Andrade Lima, que também assina a direção, com cenários
de Manuel Dantas Suassuna. A 16 de dezembro, o artista plástico
Guilherme da Fonte inaugura, na Academia Pernambucana de
Letras, a exposição Mosaicos Armoriais, com trabalhos em granito
e mármore, realizados a partir dos seus desenhos. O Ministério da
Cultura lança o vídeo Aula-Espetáculo, com direção e roteiro de
Vladimir Carvalho, contendo um registro condensado da aula-es-
petáculo que apresentou a convite do Ministério, na Universidade
de Brasília.
1998
Concebe e escreve o roteiro do espetáculo de dança A
Demanda do Graal Dançado, que estreia a 19 de março, no Teatro
Arraial, com coreografia de Maria Paula Rêgo e direção de arte e
cenografia de Manuel Dantas Suassuna. Elabora o roteiro musical
para o espetáculo de dança Pernambuco – do Barroco ao Armorial,
cuja estreia ocorre a 22 de maio, no Teatro Arraial, com direção
geral de Marisa Queiroga, coreografias de Heloísa Duque e cená-
rios e figurinos de Manuel Dantas Suassuna. A 9 de setembro, é
lançado, no Recife, o CD A Poesia Viva de Ariano Suassuna, em que
declama seus poemas sob fundo musical de Antonio Madureira. O
Romance d’A Pedra do Reino é publicado na França, pelas edições
Métailié, de Paris, em tradução de Idelette Muzart Fonseca dos
Santos (La Pierre du Royaume). É editado, em Portugal, pela Aríon
Publicações, de Lisboa, o seu ensaio Olavo Bilac e Fernando Pessoa:
uma presença brasileira em Mensagem?, originalmente publicado
10 04 10 04
na revista Estudos Universitários, da UFPE, em 1966. A 31 de de-
zembro, com o fim do governo de Miguel Arraes, deixa a Secretaria
de Cultura de Pernambuco.
1999
De 5 a 8 de janeiro, a Rede Globo de Televisão exibe os qua-
tro capítulos da minissérie O Auto da Compadecida, adaptação de
sua peça realizada por Guel Arraes, Adriana Falcão e João Falcão,
com direção de Guel Arraes. A 2 de fevereiro, estreia coluna sema-
nal, às terças-feiras, no jornal Folha de S.Paulo, na seção “Opinião”.
A 19 de março, estreia, no programa NE-TV:1a Edição, da Rede
Globo, o quadro “O Canto de Ariano”, apresentado semanalmente,
às sextas-feiras. Ainda em março, estreia coluna mensal na revista
Bravo!, na seção “Ensaio!”. A Editora da UFPE publica uma antolo-
gia de seus poemas organizada por Carlos Newton Júnior. O Auto
da Compadecida é publicado em bretão, na cidade de Brest, França,
em tradução de Remi Derrien. A Editora da Unicamp lança o livro
Em Demanda da Poética Popular: Ariano Suassuna e o Movimento
Armorial, de Idelette Muzart Fonseca dos Santos.
2000
A 27 de abril, recebe, em Natal, o título de Doutor Honoris
Causa da Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Em junho,
encerra sua colaboração com a revista Bravo!. A 4 de julho, encerra
a coluna que vinha escrevendo na Folha de S.Paulo, às terças, para
estrear a 10 de julho, em novo formato e no mesmo jornal, às se-
gundas, uma outra coluna, que chama de “Almanaque Armorial”. É
inaugurada, a 25 de agosto, na unidade do SESC de Casa Amarela,
no Recife, a exposição Iluminogravuras, com exemplares dos dois
álbuns lançados na década de 1980. A 15 de setembro, estreia, nos
10 05 10 05
cinemas, O Auto da Compadecida, dirigido por Guel Arraes, filme
montado a partir da minissérie exibida no ano anterior. Toma
posse, a 9 de outubro, na Academia Paraibana de Letras (cadeira
no 35). É lançada, pela Editora A União, de João Pessoa, a plaquete
Ariano Suassuna, escrita pelo jornalista José Nunes para a série
histórica “Paraíba: Nomes do Século”. A 6 de dezembro, é lança-
do, no Recife, no Forte das Cinco Pontas, o número 10 da coleção
Cadernos de Literatura Brasileira, do Instituto Moreira Salles,
dedicado à sua obra. A 26 de dezembro, é exibido, na Rede Globo,
o especial O Santo e a Porca, baseado em sua peça, com roteiro de
Adriana Falcão e direção de Maurício Farias.
2001
A 26 de março, encerra a publicação do “Almanaque
Armorial” na Folha de S.Paulo. A 31 de outubro, recebe, no Rio,
título de Doutor Honoris Causa, concedido pela Universidade
Estadual do Rio de Janeiro.
2002
É homenageado no carnaval do Rio de Janeiro pela escola
de samba Império Serrano, que desfila na Sapucaí com o enredo
Aclamação e Coroação do Imperador da Pedra do Reino Ariano
Suassuna. A 15 de maio, recebe, em Aracaju, título de Doutor
Honoris Causa, concedido pela Universidade Federal de Sergipe.
A 16 de junho, por ocasião do seu aniversário de 75 anos, o jornal
A União, da Paraíba, dedica-lhe um caderno especial, editado pelo
jornalista William Costa. A 29 de junho, em João Pessoa, recebe títu-
lo de Doutor Honoris Causa, concedido pela Universidade Federal
da Paraíba. A 10 de agosto, recebe, em Salvador, o Prêmio Nacional
Jorge Amado de Literatura e Arte. A Editora Palas Athena, de São
10 0 6 10 0 6
Paulo, publica o livro O Cabreiro Tresmalhado: Ariano Suassuna e
a Universalidade da Cultura, de Maria Aparecida Lopes Nogueira.
2003
Em maio, reescreve a peça Os Homens de Barro, cuja pri-
meira versão havia sido concluída em 1949. A 29 de setembro,
recebe, em Mossoró, título de Doutor Honoris Causa concedido
pela Universidade do Estado do Rio Grande do Norte. A 25 de
novembro, na sede da Academia Brasileira de Letras, no Rio, é
lançado o documentário em longa-metragem O Sertãomundo de
Suassuna, do cineasta Douglas Machado.
2005
A Editora Agir lança edição especial do Auto da Compa-
decida, em comemoração aos 50 anos da peça. A edição é ilustrada
por Manuel Dantas Suassuna e contém textos críticos de Braulio
Tavares, Carlos Newton Júnior e Raimundo Carrero. A 31 de julho,
o jornal O Povo, de Fortaleza, lança caderno especial sobre a sua
obra, editado pela jornalista Eleuda de Carvalho, antecipando as
comemorações dos seus 60 anos de vida literária, completados a
7 de outubro. A 25 de agosto, recebe, em Passo Fundo (RS), título
de Doutor Honoris Causa, concedido pela Universidade de Passo
Fundo. A 25 de novembro, recebe, no Recife, título de Doutor
Honoris Causa, concedido pela Universidade Federal Rural de
Pernambuco. A Editora 7 Letras, do Rio de Janeiro, lança Teatro
e Comicidades: Estudos sobre Ariano Suassuna e Outros Ensaios,
de vários autores, com organização de Beti Rabetti. O fotógrafo
Gustavo Moura lança o livro Do Reino Encantado, com fotografias
inspiradas no sertão suassuniano.
10 07 10 07
2006
A 14 de março, ministra aula-espetáculo de abertura do
ano acadêmico, na Academia Brasileira de Letras, e participa, logo
em seguida, na Galeria Manuel Bandeira, da abertura da exposi-
ção Do Reino Encantado: Iluminogravuras de Ariano Suassuna e
fotografias de Gustavo Moura, sob a curadoria de Alexei Bueno.
A 13 de maio, é apresentado o último programa do quadro “O
Canto de Ariano”. A 25 de maio, recebe, na Câmara Municipal de
São Paulo, o título de Cidadão Paulistano. Estreia em São Paulo, a
20 de julho, no Teatro Anchieta, do SESC, o espetáculo A Pedra do
Reino, adaptação para teatro do Romance d’A Pedra do Reino e da
História d’O Rei Degolado, realizada e dirigida por Antunes Filho.
A 21 de agosto, antecipando as comemorações dos seus 80 anos,
a Universidade Federal de Pernambuco inaugura o Núcleo Ariano
Suassuna de Estudos Brasileiros (NASEB).
2007
A convite do governador Eduardo Campos, assume, a 1o
de janeiro, a Secretaria Especial de Cultura de Pernambuco. A 19 de
janeiro, comemora, com Zélia, filhos e netos, as suas Bodas de Ouro.
A 23 de abril, por ocasião da abertura do 11o Cine PE, no Centro
de Convenções de Pernambuco, é exibido o documentário em lon-
ga-metragem O Senhor do Castelo, do cineasta Marcus Vilar, sobre
sua vida e obra. Recebe, em Salvador, na Assembleia Legislativa,
a 10 de maio, o título de Cidadão Baiano. Por ocasião do seu 80o
aniversário, recebe uma série de homenagens. Em João Pessoa,
é homenageado durante o 3o CINEPORT (Festival de Cinema de
Países de Língua Portuguesa), de 4 a 13 de maio, com uma exposi-
ção de fotografias de Gustavo Moura. No Rio de Janeiro, realiza-se,
entre os dias 10 e 17 de junho, sob a coordenação artística da atriz
10 0 8 10 0 8
Inez Viana, o projeto Ariano Suassuna 80, promovido pela Sarau
Agência de Cultura Brasileira, com apoio da Rede Globo. O pro-
jeto é iniciado com uma aula-espetáculo no Theatro Municipal e
segue com uma “Semana Armorial”, com extensa programação de
palestras, mesas-redondas, exposições, apresentações musicais,
exibição de filmes etc. De 12 a 16 de junho, a Rede Globo exibe
a minissérie A Pedra do Reino, em 5 capítulos, adaptação do seu
romance realizada por Luiz Fernando Carvalho, Luís Alberto de
Abreu e Braulio Tavares, com direção de Luiz Fernando Carvalho.
A 14 de junho, é lançado, no município de Floriano, durante
uma “Semana de Arte Armorial” promovida pelo Centro Federal
de Educação, Ciência e Tecnologia do Piauí, o documentário em
média-metragem Ariano Suassuna: Cabra de Coração e Arte ou O
Cavaleiro da Alegre Figura, do cineasta Claudio Brito. A 12 de ju-
lho, a Academia Brasileira de Letras promove uma mesa-redonda
em sua homenagem, no Salão Nobre do Petit Trianon, com Moacyr
Scliar, José Almino de Alencar e Carlos Newton Júnior, seguida
da abertura da exposição Ariano Suassuna, uma fotobiografia, na
Galeria Manuel Bandeira. De 18 a 30 de setembro, realiza-se, em
São Paulo, o projeto Ariano Suassuna 80 anos: o local e o universal,
também iniciado com aula-espetáculo do autor e com uma extensa
programação de palestras, exposições, mostra de filmes etc. De 29
a 30 de outubro, realiza-se, na Universidade Paris X – Nanterre,
França, o Colóquio Ariano Suassuna 80 anos, com conferências
e mesas-redondas sobre a sua obra. Ainda no âmbito das come-
morações dos seus 80 anos, são lançados três livros sobre a sua
vida e a sua obra: ABC de Ariano Suassuna, de Braulio Tavares,
pela Editora José Olympio; Ariano Suassuna: Um Perfil Biográfico,
de Adriana Victor e Juliana Lins, pela Editora Jorge Zahar; Ode a
Ariano Suassuna, organizado por Maria Aparecida Lopes Nogueira,
10 09 10 09
contendo ensaios e depoimentos de vários autores, pela Editora
da UFPE. A 25 de setembro, recebe, na Câmara Municipal de Natal,
título de Cidadão Natalense. Em dezembro, a Editora Paulistana,
de São Paulo, lança Discurso e Memória em Ariano Suassuna, com
textos de vários autores e organização de Guaraciaba Micheletti.
2008
É homenageado no carnaval de São Paulo pela escola de
samba Mancha Verde. A 20 de agosto, é lançado, no Rio de Janeiro,
pela Editora José Olympio, o Almanaque Armorial, coletânea de
seus ensaios organizada por Carlos Newton Júnior.
2009
A 21 de setembro, é lançado, em João Pessoa, o documen-
tário em média-metragem Ariano: Impressões, do cineasta Claudio
Brito.
2010
A 10 de junho, recebe, em Fortaleza, título de Doutor
Honoris Causa, concedido pela Universidade Federal do Ceará. A
24 de agosto, em Maceió, recebe o título de Doutor Honoris Causa,
concedido pela Universidade Federal de Alagoas. A 6 de outubro,
no Recife, morre seu filho mais velho, Joaquim, aos 53 anos. A 31 de
dezembro, deixa a Secretaria Especial de Cultura de Pernambuco.
2011
A Editora José Olympio publica sua peça Os Homens
de Barro. O artista plástico Alexandre Nóbrega lança o livro
O Decifrador, ensaio fotográfico realizado a partir das suas viagens
1010 1010
para ministrar aulas-espetáculo em diversas cidades do país. A 13
de agosto, na fazenda Carnaúba, em Taperoá, sob a coordenação
artística de seu filho, Manuel Dantas Suassuna, dá início à execu-
ção da “Ilumiara Jaúna”, conjunto escultórico em baixo-relevo que
será descrito no Romance de Dom Pantero no Palco dos Pecadores.
2013
A 17 de abril, o cineasta Claudio Brito lança mais um docu-
mentário sobre a sua obra, o longa-metragem Ariano: Suassunas.
Começa a apresentar problemas de saúde. A 21 de agosto, é inter-
nado, no Hospital Português, no Recife, devido a um infarto. A 4 de
setembro, recebe alta do hospital, para continuar tratamento de
recuperação em casa.
2014
É homenageado no carnaval do Recife pelo bloco O Galo da
Madrugada, comparecendo ao desfile. A 18 de julho, ministra, em
Garanhuns, Pernambuco, no âmbito do Festival de Inverno, aquela
que seria a sua última aula-espetáculo. A 21 de julho é internado,
no Hospital Português do Recife, vítima de acidente vascular ce-
rebral hemorrágico, morrendo a 23 de julho, de parada cardíaca.
É sepultado, no dia 24, no cemitério Morada da Paz, em Paulista,
município da Região Metropolitana do Recife. Deixa, inédito, entre
outras obras, o Romance de Dom Pantero no Palco dos Pecadores. É
homenageado na 10a Festa Literária Internacional de Pernambuco
(FLIPORTO), que acontece de 13 a 16 de novembro, em Olinda. A
19 de dezembro, o Tribunal de Contas do Estado da Paraíba inau-
gura, em João Pessoa, o Centro Cultural Ariano Suassuna, edifício
projetado pelo arquiteto Expedito Arruda, contendo auditório,
salão de exposições, biblioteca etc.
1011 1011
2015
A revista literária Hoblicua dedica número especial em
sua homenagem. A 4 de outubro, realiza-se em Taperoá, Paraíba,
no âmbito do IV Festival Internacional de Folclore e Artes do
Cariri, mesa-redonda em comemoração aos 60 anos do Auto da
Compadecida, com participação do ator Matheus Nachtergaele,
do artista plástico Manuel Dantas Suassuna e do escritor Carlos
Newton Júnior.
2016
O condomínio de herdeiros de Ariano Suassuna assina con-
trato para edição de toda a sua obra com a Editora Nova Fronteira,
do Rio de Janeiro.
1012
1012 1012
1012
Direção editorial
Daniele Cajueiro
Editora responsável
Janaína Senna
Produção editorial
Adriana Torres
André Marinho
Fixação de texto e cronologia de Ariano Suassuna

Carlos Newton Júnior
Pesquisa iconográfica
Mariana Suassuna
Ester Suassuna Simões
Revisão
Luíza Côrtes, Roberto Jannarelli, Suelen Lopes
Olga de Mello, Frederico Hartje
Direção de arte
Manuel Dantas Suassuna
Capa, projeto gráfico e diagramação

Este livro foi impresso em 2017

para a Nova Fronteira.

Dom Pantero Volume2 - O Palhaço Tetrafônico

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Dom Pantero Volume2 - O Palhaço Tetrafônico

Enviado por

Dados do documento

Descrição original:

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Dom Pantero Volume2 - O Palhaço Tetrafônico

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Romance de

Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos

Editora Nova Fronteira Participações S.A.

Ilustrações de capa e miolo: Ariano Suassuna

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

1. Romance brasileiro. I. Título.

17-44774 CDD: 869.3

Abertura Plagiada, Deturposa,

Livro I ­‑ O Jumento Sedutor

Prelúdio ‑­ O Protagonista Insano 43

Repente ­‑ O Antagonista Possesso 121

Chamada ­‑ O Chabino Desamado 211

Galope ­‑ A Trupe Errante da Estrada 34 1

Prelúdio ‑­ O Rapsodo Agonizante 49 1

Repente ­‑ O Bufão Apocalíptico 659

Tocata ­‑ O Caprípede Castanho 793

Fuga ­‑ A Persona do Poieta 859

Cronologia de Ariano Suassuna 987

Escrita por seu afilhado, sobrinho e discípulo Antero Savedra,

Aos nobres Cavaleiros e belas

quando, depois que, forçado a sair de Taperoá, me mudei de novo

De noite, às vezes, estou sonhando e de repente ergo­‑me da

498 Variação sobre o Tema do Candelabro Rupestre 498

É noite, agora, e, dentro de casa, a temperatura da Ilumiara

499 da Beleza ­— Com citação de Pedro Américo 499

De modo que, para colocar meu espírito à altura da encan-

E a comparação é ainda mais pertinente se nos lembrarmos de

da grande tentativa de decifração do segredo do Mundo, litera-

Dom Paribo Sallemas

Dom Pancrácio Cavalcanti

Dom Porfírio de Albuquerque

falsificada do Português arcaico, alguns versos, contos e racontos,

Dom Pancrácio Cavalcanti

e falsificada Ortografia Arcaica, adota­‑se a Tipografia Armorial; e

Dom Paribo Sallemas

Advertido por um colega de que um título universitário

naquela, é apenas um meio do qual o Poeta se vale para dar su-

Homenageara o primeiro n’O Idiota, na Correspondência e no

Teodoro Schabino Dostoiévski

Fausto agradeceu o empréstimo dos livros e os esclareci-

retribuir o interesse que, segundo me disse, eu demonstrara por

Crime Brutal em Nossa Cidade

no primeiro momento, tentar encobrir o crime ‘para evitar escân‑

Os Filhos do Sol), Amara caminhou, aos prantos, para o Posto,

— “Pelo contrário! — disse ele. — Teria sido culpado por

No dia da morte de Patrícia, depois do jantar, eu estava no

Mas naquela noite, o tom de voz de Biu Santeiro revelava

por revistas daquele tipo, não fazendo distinção entre as de modas

Grão­‑Duque despertada contra mim! Ouça: esta notícia me foi dada

carreiras pelas ruas para afirmar sua superioridade e exibir sua

como Robespierre, ou fuziladores, como Lênine, Trótski ou Stáline?

“razoável” que lhes acalmasse a consciência. Já na morte de Patrícia,

sofrimento e as dificuldades de seu dia­ a­ dia? Por que tanta desi-

Leandro Schabino Gomes de Barros

que estava por trás da obscura poesia de Altino; do teatro de Adriel;

Simpósio, tão importante para mim — entre outras coisas porque

Terminei por concordar com eles. Pensando no crime e no

Victor Hugo Schabino de Savedra

de outra parte, um raio de esperança em meio ao infortúnio geral

Livro I ‑ O Jumento Sedutor

Prelúdio ‑ O Protagonista Insano 43

Repente ‑ O Antagonista Possesso 121

Chamada ‑ O Chabino Desamado 211

Galope ‑ A Trupe Errante da Estrada 34 1

Prelúdio ‑ O Rapsodo Agonizante 49 1

Repente ‑ O Bufão Apocalíptico 659

Tocata ‑ O Caprípede Castanho 793

Fuga ‑ A Persona do Poieta 859

De noite, às vezes, estou sonhando e de repente ergo‑me da

499 da Beleza — Com citação de Pedro Américo 499

e falsificada Ortografia Arcaica, adota‑se a Tipografia Armorial; e

Grão‑Duque despertada contra mim! Ouça: esta notícia me foi dada

sofrimento e as dificuldades de seu dia a dia? Por que tanta desi-

Embaixo dos Mosaicos existia um Painel‑cerâmico retan-

o Teatro Antônio Conselheiro, da Favela‑Consagrada (ou Ilha de

da Serpente; o da Luta entre o Anjo‑Abrasador e a Besta Fouva — a

Quadro I ‑ O Velho Rapsodo