— Que é?

— Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui no semi-
nário você é a pessoa que mais me tem entrado no coração, e lá fora, a não ser
a gente da família, não tenho propriamente um amigo.
— Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde a graça; pa-
rece que estou repetindo. Mas a verdade é que não tenho aqui relações com
ninguém, você é o primeiro e creio que já notaram; mas eu não me importo
com isso. Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
— Escobar, você é capaz de guardar um segredo?
— Você que pergunta é porque duvida, e nesse caso...
— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moço sério, e faço de
conta que me confesso a um padre.
— Se precisa de absolvição, está absolvido.
— Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e
esperam; mas eu não posso ser padre.
— Nem eu, Santiago.
— Nem você?
— Segredo por segredo; também eu tenho o propósito de não acabar o
curso; meu desejo é o comércio, mas não diga nada, absolutamente nada;
fica só entre nós. E não é que eu não seja religioso; sou religioso, mas o co-
mércio é a minha paixão.
— Só isso?
— Que mais há de ser?
Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidência, tão
escassa e surda, que não a ouvi eu mesmo; sei porém que disse “uma pes-
soa...” com reticência. Uma pessoa...? Não foi preciso mais para que ele en-
tendesse. Uma pessoa devia ser uma moça. Nem cuides que pasmou de me
ver enamorado; achou até natural e espetou-me outra vez os olhos. Então
contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de
repisar o assunto. Escobar escutava com interesse; no fim da nossa con-
versação, declarou-me que era segredo enterrado em cemitério. Deu-me de
conselho que não me fizesse padre. Não podia levar para a Igreja um coração
que não era do céu, mas da terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao
contrário, Deus protegia os sinceros; uma vez que eu só podia servi-lo no
mundo, aí me cumpria ficar.

MACHADO DE ASSIS • 119 •

 Não calculas o prazer que me deu a confidência que lhe fiz. Era como
que uma felicidade mais. Aquele coração moço que me ouvia e me dava
razão, trazia a este mundo um aspecto extraordinário. Era um grande e belo
mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem menos um mi-
moso do céu; eis a minha sensação. Nota que eu não lhe disse tudo, nem
o melhor; não lhe referi o capítulo do penteado, por exemplo, nem outros
assim; mas o contado era muito.
Que voltamos ao assunto, não é preciso dizê-lo. Voltamos uma e muitas
vezes; eu louvava as qualidades morais de Capitu, matéria adequada à ad-
miração de um seminarista, a simpleza, a modéstia, o amor do trabalho, e os
costumes religiosos. Não lhe tocava nas graças físicas nem ele me pergunta-
va por elas; apenas insinuei a conveniência de a conhecer de vista.
— Agora não é possível, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa;
Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Inválidos. Quando ela
vier, você irá lá; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que não foi ontem
jantar comigo?
— Você não me convidou.
— Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram gostando muito de
você.
— Também eu fiquei gostando de todos, mas se é possível fazer distin-
ção, confesso-lhe que sua mãe é uma senhora adorável.
— Não é verdade? retorqui cheio de alvoroço.

C A PÍ T U LO L X X I X
Vamos ao capítulo
Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinião que eu tinha
de minha mãe. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe
o retrato que pende na parede, acho que trazia no rosto impressa aquela
qualidade. Nem de outro modo se explica a opinião de Escobar, que apenas
trocara com ela quatro palavras. Uma só bastava a penetrar-lhe a essência
íntima; sim, sim, minha mãe era adorável. Por mais que me estivesse então
obrigando a uma carreira que eu não queria, não podia deixar de sentir que
era adorável, como uma santa.

• 120 • DOM CASMURRO

 E porventura era certo que me obrigava à carreira eclesiástica? Aqui
chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que já pesquisava em
que altura lhe daria um capítulo. Realmente, não cabia dizer agora o que só
mais tarde presumi descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é
acabar com ele. É grave e complexo, delicado e sutil, um destes em que o
autor tem de atender ao filho, e o filho há de ouvir o autor, para que um e
outro digam a verdade, só a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda notar
que esse ponto é que torna justamente a santa mais adorável, sem prejuízo
(ao contrário!) da parte humana e terrestre que havia nela. Basta de prefácio
ao capítulo; vamos ao capítulo.

C A PÍ T U LO L X X X
Venhamos ao capítulo
Venhamos ao capítulo. Minha mãe era temente a Deus; sabes disto, e
das suas práticas religiosas, e de fé pura que as animava. Nem ignoras que a
minha carreira eclesiástica era objeto de promessa feita quando fui concebi-
do. Tudo está contado oportunamente. Outrossim, sabes que, para o fim de
apertar o vínculo moral da obrigação, confiou os seus projetos e motivos a
parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, aceita com misericórdia,
foi guardada por ela, com alegria, no mais íntimo do coração. Penso que lhe
senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai, se vives-
se, é possível que alterasse os planos, e, como tinha vocação da política, é
provável que me encaminhasse somente à política, embora os dois ofícios
não fossem nem sejam inconciliáveis, e mais de um padre entre na luta dos
partidos e no governo dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e
ela ficou diante do contrato, como única devedora.
Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na Páscoa,
a Quaresma é curta. A nossa quaresma não foi mais longa que as outras, e
minha mãe, posto me mandasse ensinar latim e doutrina, começou a adiar a
minha entrada no seminário. É o que se chama, comercialmente falando, re-
formar uma letra. O credor era arquimilionário, não dependia daquela quan-
tia para comer, e consentiu nas transferências de pagamento, sem sequer
agravar a taxa do juro. Um dia, porém, um dos familiares que serviam de

MACHADO DE ASSIS • 121 •

endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preço ajustado; está
num dos capítulos primeiros. Minha mãe concordou e recolhi-me a S. José.
Ora, nesse mesmo capítulo, verteu ela umas lágrimas, que enxugou sem
explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, nem prima Justina,
nem o agregado José Dias entendeu absolutamente; eu, que estava atrás da
porta, não as entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da distância,
vê-se que eram saudades prévias, a mágoa da separação, — e pode ser tam-
bém (é o princípio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa.
Católica e devota, sentia muito bem que as promessas se cumprem; a ques-
tão é se é oportuno e adequado fazê-las todas, e naturalmente inclinava-se
à negativa. Por que é que Deus a puniria, negando-lhe um segundo filho? A
vontade divina podia ser a minha vida, sem necessidade de lhe dedicar ab
ovo. Era um raciocínio tardio; devia ter sido feito no dia em que fui gerado.
Em todo caso, era uma conclusão primeira; mas, não bastando concluir para
destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminário.
Um cochilo de fé teria resolvido a questão a meu favor, mas a fé velava
com os seus grandes olhos ingênuos. Minha mãe faria, se pudesse, uma
troca de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me consigo,
fora do clero, casado e pai; é o que presumo, assim como suponho que re-
jeitou tal ideia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na
corrente da vida ordinária.
Sucedeu que a minha ausência foi logo temperada pela assiduidade
de Capitu. Esta começou a fazer-se-lhe necessária. Pouco a pouco veio-
-lhe a persuasão de que a pequena me faria feliz. Então (é o final do ponto
anunciá-lo), a esperança de que o nosso amor, tornando-me absolutamente
incompatível com o seminário, me levasse a não ficar lá nem por Deus nem
pelo diabo, esta esperança íntima e secreta entrou a invadir o coração de
minha mãe. Neste caso, eu romperia o contrato sem que ela tivesse culpa.
Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo confiado
a alguém a importância de uma dívida para levá-la ao credor, o portador
guardasse o dinheiro consigo e não levasse nada. Na vida comum, o ato de
terceiro não desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com o
céu é que intenção vale dinheiro.
Hás de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso, haverás
buscado alguma vez conciliar o céu e a terra, por modo idêntico ou análogo.

• 122 • DOM CASMURRO

O céu e a terra acabam conciliando-se; eles são quase irmãos gêmeos, tendo
o céu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como Abraão, minha
mãe levou o filho ao monte da Visão, e mais a lenha para o holocausto, o
fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e
levantou-o ao alto. No momento de fazê-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe
ordena da parte do Senhor: “Não faças mal algum a teu filho; conheci que
temes a Deus.” Tal seria a esperança secreta de minha mãe.
Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que minha mãe
não podia tê-la agora longe de si. A afeição crescente era manifestada por
atos extraordinários. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhãs, o
frescor das tardes, a lua das noites; lá vivia horas e horas, ouvindo, falando e
cantando. Minha mãe apalpava-lhe o coração, revolvia-lhe os olhos, e o meu
nome era entre ambas como a senha da vida futura.

C A PÍ T U LO L X X X I
Uma palavra
Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma
palavra de minha mãe. Agora se entenderá que ela me dissesse, no primeiro
sábado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos
Inválidos, com sinhazinha Gurgel:
— Por que não vais vê-la? Não me disseste que o pai de Sancha te ofe-
receu a casa?
— Ofereceu.
— Pois então? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje para aca-
bar um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse lá.
— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.
Não a matei por não ter à mão ferro nem corda, pistola, nem punhal; mas
os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros
da Providência foi deixar ao homem unicamente os braços e os dentes, como
armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bas-
tavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou
um rival, exerceriam vingança pronta, com este acréscimo que, para desnor-
tear a justiça, os mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam

MACHADO DE ASSIS • 123 •

a chorar a vítima. Prima Justina escapou aos meus; eu é que não escapei ao
efeito da insinuação, e no domingo, às onze horas, corri à Rua dos Inválidos.
O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enfer-
ma; caíra na véspera com uma febre, que se ia agravando. Como ele queria
muito à filha, pensava já vê-la morta, e anunciou-me que se mataria também.
Eis aqui um capítulo fúnebre como um cemitério, mortes, suicídios e assassi-
natos. Eu ansiava por um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os trouxe
à porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara chamar.
— Está pior? perguntou Gurgel assustado.
— Não, senhor, mas quer falar-lhe.
— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: É a
enfermeira de Sancha, que não quer outra; eu já volto.
Capitu trazia sinais de fadiga e comoção, mas tão depressa me viu, ficou
toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lépida, não menos que espantada.
Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe falasse, e efetivamen-
te conversamos por alguns minutos, mas tão baixo e abafado que nem as
paredes ouviram, elas que têm ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada
entenderam, nem elas nem os móveis, que estavam tão tristes como o dono.

C A PÍ T U LO L X X X II
O canapé
Deles, só o canapé pareceu haver compreendido a nossa situação moral,
visto que nos ofereceu os serviços da sua palhinha, com tal insistência que
os aceitamos e nos sentamos. Data daí a opinião particular que tenho do
canapé. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair
da sala. Dois homens sentados nele podem debater o destino de um império,
e duas mulheres a graça de um vestido; mas, um homem e uma mulher só
por aberração das leis naturais dirão outra coisa que não seja de si mesmos.
Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se
a demora ali seria grande...
— Não sei; a febre parece que cede... mas...
Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita à Rua
dos Inválidos, com a pura verdade, isto é, a conselho de minha mãe.

• 124 • DOM CASMURRO

 — Conselho dela? murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:
— Seremos felizes!
Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O ca-
napé, quer visse ou não, continuou a prestar os seus serviços às nossas mãos
presas e às nossas cabeças juntas ou quase juntas.

C A PÍ T U LO L X X X III
O retrato
Gurgel tornou à sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu
levantei-me depressa e não achei compostura; metia os olhos pelas cadei-
ras. Ao contrário, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre
aumentara.
— Não, disse ele.
Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu;
voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembranças a minha mãe e a
prima Justina, e que até breve; estendeu-me a mão e enfiou pelo corredor.
Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possível que Capitu se
governasse tão facilmente e eu não?
— Está uma moça, observou Gurgel olhando também para ela.
Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo às carreiras, as for-
mas arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade; moralmente,
a mesma coisa. Era mulher por dentro e por fora, mulher à direita e à esquerda,
mulher por todos os lados, e desde os pés até a cabeça. Esse arvorecer era
mais apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa
achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexão, e a boca
outro império. Gurgel, voltando-se para a parede da sala, onde pendia um re-
trato de moça, perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.
Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinião
provável do meu interlocutor, desde que a matéria não me agrava, aborrece
ou impõe. Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida com o re-
trato, fui respondendo que sim. Então ele disse que era o retrato da mulher
dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma coisa. Também

MACHADO DE ASSIS • 125 •

achava que as feições eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos.
Quanto ao gênio, era um; pareciam irmãs.
— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mãe não era
mais amiga dela... Na vida há dessas semelhanças assim esquisitas.

C A PÍ T U LO L X X X I V
Chamado
No saguão e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria
desconfiado alguma coisa, mas achei que não e pus-me a andar. Ia satisfeito
com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto
que não acudi logo a uma voz que me chamava:
— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!
Só depois que a voz cresceu e o dono dela chegou à porta é que eu parei
e vi o que era e onde estava. Estava já na Rua de Matacavalos. A casa era
uma loja de louça, escassa e pobre; tinha as portas meio cerradas, e a pessoa
que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.
— Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca
morreu?
— Morreu?
— Morreu há meia hora, enterra-se amanhã. Mandei recado a sua mãe
agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar
no caixão. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse, coi-
tado, mas apesar de tudo sempre dói. Que vida que ele teve!... Um dia des-
tes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava no seminário... Quer
vê-lo? Entre, ande vê-lo...
Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto.
Quis responder que não, que não queria ver o Manduca, e fiz até um gesto
para fugir. Não era medo; noutra ocasião pode ser até que entrasse com fa-
cilidade e curiosidade, mas agora ia tão contente! Ver um defunto ao voltar
de uma namorada... Há coisas que se não ajustam nem combinam. A simples
notícia era já uma turvação grande. As minhas ideias de ouro perderam todas
a cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia, e não distingui mais
nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente não falei

• 126 • DOM CASMURRO

por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal,
abria-me espaço com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei
ao corpo fazer o que pudesse, e o corpo acabou entrando.
Não culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do momento
era o filho. Mas também não me culpem a mim; para mim, a coisa mais im-
portante era Capitu. O mal foi que os dois casos se conjugassem na mesma
tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal
todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas
horas para morrer; nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias
da minha alma. Por que morrer exatamente há meia hora? Toda hora é apro-
priada ao óbito; morre-se muito bem às seis ou sete horas da tarde.

C A PÍ T U LO L X X X V
O defunto
Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça. A loja era
escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da área
estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a mãe chorando; à porta da
alcova duas crianças olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca.
O cadáver jazia na cama; a cama...
Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a memória. Realmente,
o quadro era feio; já pela morte, já pelo defunto, que era horrível... Isto aqui,
sim, é outra coisa. Tudo o que vejo lá fora respira vida, a cabra que rumina ao
pé de uma carroça, a galinha que marisca no chão da rua, o trem da Estrada
Central que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o
céu, e finalmente aquela torre de igreja, apesar de não ter músculos nem
folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio de papel, não
morreu nem morre, posto também se chame Manduca.
Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este, pouco mais
velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como
vinte e dois, a cara não permitia trazer a idade à vista, antes a escondia nas
dobras da... Vá, diga-se tudo; é morto, os seus parentes são mortos, se existe
algum não é em tal evidência que se vexe ou doa. Diga-se tudo; Manduca
padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio;

MACHADO DE ASSIS • 127 •