C A PÍ T U LO XCI V

Ideias aritméticas
Não digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia só elogiar e pensar, sabia
também calcular depressa e bem. Era das cabeças aritméticas de Holmes
(2 + 2 = 4). Não se imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava
de cor. A divisão, que foi sempre uma das operações difíceis para mim, era
para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sus-
surrava as denominações dos algarismos: estava pronto. Isto com sete, treze,
vinte algarismos. A vocação era tal que o fazia amar os próprios sinais das
somas, e tinha esta opinião que os algarismos, sendo poucos, eram muito
mais conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto.
— Há letras inúteis e letras dispensáveis, dizia ele. Que serviço diverso
prestam o d e o t? Têm quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o
mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc. São trapalhices caligráfi-
cas. Veja os algarismos: não há dois que façam o mesmo ofício; 4 é 4, e 7 é 7.
E admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta coisa que se exprime
por 11. Agora dobre 11 e terá 22; multiplique por igual número, dá 484, e
assim por diante. Mas onde a perfeição é maior é no emprego do zero. O valor
do zero é, em si mesmo, nada; mas o ofício deste sinal negativo é justamente
aumentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe dois 00, é 500. Assim, o que não
vale nada faz valer muito, coisa que não fazem as letras dobradas, pois eu
tanto aprovo com um p como com dois pp.
Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfêmias,
mas não ousava refutá-lo. Contudo, um dia, proferi algumas palavras de
defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou que
as ideias aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais
fáceis de menear. Assim que, eu não era capaz de resolver de momento um
problema filosófico ou linguístico, ao passo que ele podia somar, em três
minutos, quaisquer quantias.
— Por exemplo... dê-me um caso, dê-me uma porção de números que eu
não saiba nem possa saber antes... olhe, dê-me o número das casas de sua
mãe e os aluguéis de cada uma, e se eu não disser a soma total em dois, em
um minuto, enforque-me!

MACHADO DE ASSIS • 137 •

 Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os
algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou no papel, passou-os pelos
olhos a fim de os decorar, e enquanto eu fitava o relógio, ele erguia as pupilas,
cerrava as pálpebras, e sussurrava... Oh! o vento não é mais rápido! Foi dito e
feito; em meio minuto bradava-me:
— Dá tudo 1:070$000 mensais.
Fiquei pasmado. Considera que eram não menos de nove casas, e que os
aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo isto
em que eu gastaria três ou quatro minutos, — e havia de ser no papel, — fê-lo
Escobar de cor, brincando. Olhando-me triunfalmente, e perguntava se não era
exato. Eu, só por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava
com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.
— Isto prova que as ideias aritméticas são mais simples, e portanto mais
naturais. A natureza é simples. A arte é atrapalhada.
Fiquei tão entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que
não pude deixar de abraçá-lo. Era no pátio; outros seminaristas notaram a
nossa efusão; um padre que estava com eles não gostou.
— A modéstia, disse-nos, não consente esses gestos excessivos; podem
estimar-se com moderação.
Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e
propôs-me viver separados. Interrompi-o dizendo que não; se era inveja, tanto
pior para eles.
— Quebremos-lhe a castanha na boca!
— Mas...
— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.
Escobar apertou-me a mão às escondidas, com tal força que ainda me
doem os dedos. É ilusão, decerto, se não é efeito das longas horas que tenho
estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes...

C A PÍ T U LO XC V
O papa
A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias não lhe
quis ficar atrás. Na primeira semana disse-me este em casa:

• 138 • DOM CASMURRO

 — Agora é certo que você vai sair já do seminário.
— Como?
— Espere até amanhã. Vou jogar com eles que me chamaram; amanhã,
lá no quarto, no quintal, ou na rua, indo à missa, conto-lhe o que há. A ideia
é tão santa que não está mal no santuário. Amanhã, Bentinho.
— Mas é coisa certa?
— Certíssima!
No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto, confesso
que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade
que falava aos meus olhos de seminarista. Era não menos que isto. Minha
mãe, ao parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me
cá fora, mas entendia que o vínculo moral da promessa a prendia indisso-
luvelmente. Cumpria rompê-lo, e para tanto valia a Escritura, com o poder
de desligar dado aos apóstolos. Assim que, ele e eu iríamos a Roma pedir a
absolvição do papa... Que me parecia?
— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexão.
Pode ser um bom remédio.
— É o único, Bentinho, é o único! Vou já hoje conversar com D. Glória,
expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a dois meses, ou antes...
— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...
— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em quê? Você o que
quer... Digo? Não se amofina com o seu velho? Você o que quer é consultar
a uma pessoa.
Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a
pés juntos que quisesse consultar ninguém. E que pessoa, o reitor? Não era
natural que lhe confiasse tal assunto. Não, nem reitor, nem professor, nem
ninguém; era só o tempo de refletir uma semana, no domingo daria a respos-
ta, e desde já lhe dizia que a ideia não me parecia má.
— Não?
— Não.
— Pois resolvamos hoje mesmo.
— Não se vai a Roma brincando.
— Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a moeda. Ora,
você pode muito bem gastar consigo... Comigo, não; um par de calças, três
camisas e o pão diário, não preciso mais. Serei como São Paulo, que vivia do

MACHADO DE ASSIS • 139 •

ofício enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, não pregá-la, mas
buscá-la. Levaremos cartas do internúncio e do bispo, cartas para o nosso
ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objeção que se pode opor a
esta ideia; dirão que é dado pedir a dispensa cá de longe; mas, além do mais
que não digo, basta refletir que é muito mais solene e bonito ver entrar no
Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o próprio objeto do favor, o levita
prometido, que vai pedir para sua mãe terníssima e dulcíssima a dispensa
de Deus. Considere o quadro, você beijando o pé ao príncipe dos apóstolos;
Sua Santidade, com o sorriso evangélico, inclina-se, interroga, ouve, absolve
e abençoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao santíssimo filho
que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que você
amar na Terra seja igualmente amado no Céu...
Não digo mais, porque é preciso acabar o capítulo, e ele não acabou o
discurso. Falou a todos os meus sentimentos de católico e de namorado. Vi a
alma aliviada de minha mãe, vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu
com elas, e ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que
eu só geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, também, mas a
distância que estaria da vontade de Capitu é que não. Eis o ponto essencial.
Se Capitu achasse longe, não iria; mas era preciso ouvi-la, e assim também a
Escobar, que me daria um bom conselho.

C A PÍ T U LO XC V I
Um substituto
Expus a Capitu a ideia de José Dias. Ouviu-me atentamente, e acabou
triste.
— Você indo, disse ela, esquece-me inteiramente.
— Nunca!
— Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e a Itália principalmente.
Não é de lá que vêm as cantoras? Você esquece-me, Bentinho. E não haverá
outro meio? D. Glória está morta para que você saia do seminário.
— Sim, mas julga-se presa pela promessa.

• 140 • DOM CASMURRO

 Capitu não achava outra ideia, nem acabava de adotar esta. De cami-
nho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses
estaria de volta.
— Juro.
— Por Deus?
— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
— Mas se o papa não tiver ainda soltado a você?
— Mando dizer isso mesmo.
— E se você mentir?
Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que lhe replicasse. Capitu
meteu o negócio à bulha, rindo e chamando-me disfarçado. Depois, declarou
crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim não consentiu logo; ia
ver se não haveria outra coisa, e eu que visse também por meu lado.
Quando voltei ao seminário, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me
ouviu com igual atenção e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos,
de costume fugidios, quase me comeram de contemplação. De repente, vi-lhe
no rosto um clarão; um reflexo de ideia. E ouvi-lhe dizer com volubilidade:
— Não, Bentinho, não é preciso isso. Há melhor, — não digo melhor,
porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo, — mas há coisa que produz
o mesmo efeito.
— Que é?
— Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, não é? Pois
bem, dê-lhe um sacerdote, que não seja você. Ela pode muito bem tomar a
si algum mocinho órfão, fazê-lo ordenar à sua custa, está dado um padre ao
altar, sem que você...
— Entendo, entendo, é isto mesmo.
— Não acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotário; ele lhe
dirá se não é a mesma coisa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se ele hesitar,
fala-se ao senhor bispo. Eu, refletindo:
— Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se, não se
perdendo o padre.
Escobar observou que, pelo lado econômico, a questão era fácil; minha
mãe gastaria o mesmo que comigo, e um órfão não precisaria grandes como-
didades. Citou a soma dos aluguéis das casas, 1:070$000, além dos escravos...
— Não há outra coisa, disse eu.

MACHADO DE ASSIS • 141 •

 — E saímos juntos.
— Você também?
— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia.
O próprio latim não é preciso; para que, no comércio?
— In hoc signo vinces, disse eu rindo.
Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperança alegra tudo. Escobar sor-
riu, parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de nós mesmos,
cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam assim,
quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; não podia
havê-lo melhor. Escobar ouviu-me contentíssimo.
— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religião e a liberdade fazem
boa companhia.

C A PÍ T U LO XC V II
A saída
Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um pouco, mas acabou ce-
dendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a dizer-lhe
que sim, que podia ser. Saí do seminário no fim do ano.
Tinha então pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro,
mas a inexperiência fez-me ir atrás da pena, e chego quase ao fim do papel,
com o melhor da narração por dizer. Agora não há mais que levá-la a gran-
des pernadas, capítulo sobre capítulo, pouca emenda, pouca reflexão, tudo
em resumo. Já esta página vale por meses, outras valerão por anos, e assim
chegaremos ao fim. Um dos sacrifícios que faço a esta dura necessidade é
a análise das minhas emoções dos dezessete anos. Não sei se alguma vez
tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que é a idade em que a metade
do homem e a metade do menino formam um só curioso. Eu era um curio-
síssimo, diria o meu agregado José Dias, e não diria mal. O que essa qualidade
superlativa me rendeu não poderia nunca dizê-lo aqui, sem cair no erro que
acabo de condenar; a análise das minhas emoções daquele tempo é que en-
trava no meu plano. Posto que filho do seminário e de minha mãe, sentia já
debaixo do recolhimento casto uns assomos de petulância e de atrevimento;
eram do sangue, mas eram também das moças que na rua ou da janela não me

• 142 • DOM CASMURRO

deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam
mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade é um princípio de corrupção.

C A PÍ T U LO XC V III
Cinco anos
Venceu a razão; fui-me aos estudos. Passei os dezoito anos, os dezenove,
os vinte, os vinte e um; aos vinte e dois era bacharel em Direito.
Tudo mudara em volta de mim. Minha mãe resolvera-se a envelhecer;
ainda assim os cabelos brancos vinham de má vontade, aos poucos e espa-
lhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram os mesmos
de outrora. Já não andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia
do coração e ia descansar. A prima Justina apenas estava mais idosa. José
Dias também, não tanto que me não fizesse a fineza de ir assistir à minha
graduação, descer comigo a serra, lépido e viçoso, como se o bacharel fosse
ele. A mãe de Capitu falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo em que
quis dar demissão da vida.
Escobar começava a negociar em café depois de haver trabalhado qua-
tro anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinião de prima
Justina que ele afagara a ideia de convidar minha mãe a segundas núpcias;
mas, se tal ideia houve, cumpre não esquecer a grande diferença de idade.
Talvez ele não pensasse em mais que associá-la aos seus primeiros tentames
comerciais, e de fato, a pedido meu, minha mãe adiantou-lhe alguns dinhei-
ros, que ele lhe restituiu, logo que pôde, não sem este remoque: “D. Glória é
medrosa e não tem ambição.”
A separação não nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre
mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As relações
que travou com o pai de Sancha estreitaram as que já trazia com Capitu, e
fê-lo servir a ambos nós, como amigo. A princípio, custou-lhe a ela aceitá-lo,
preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito de
criança. Venceu Escobar; posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira
carta, que foi mãe e avó das outras. Nem depois de casado suspendeu ele o
obséquio... Que ele casou, adivinha com quem, — casou com a boa Sancha,
a amiga de Capitu, quase irmã dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me,

MACHADO DE ASSIS • 143 •

chama a esta a “sua cunhadinha”. Assim se formam as afeições e os paren-
tescos, as aventuras e os livros.

C A PÍ T U LO XCI X
O filho é a cara do pai
Minha mãe, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade.
Ainda ouço a voz de José Dias, lembrando o evangelho de São João, e dizen-
do ao ver-nos abraçados:
— Mulher, eis aí o teu filho! Filho, eis aí a tua mãe!
Minha mãe, entre lágrimas:
— Mano Cosme, é a cara do pai, não é?
— Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposição do rosto. É o pai, um
pouco mais moderno, concluiu por chalaça. E diga-me agora, mana Glória,
não foi melhor que ele não teimasse em ser padre? Veja se este peralta daria
um padre capaz.
— Como vai o meu substituto?
— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hás de ir ver
a ordenação; eu também se o meu senhor coração consentir. É bom que te
sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagração.
— Justamente! exclamou minha mãe. Mas veja bem, mano Cosme,
veja se não é a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim.

• 144 • DOM CASMURRO

Sempre achei que te parecias com ele, agora é muito mais. O bigode é que
desfaz um pouco...
— Sim, mana Glória, o bigode realmente... mas é muito parecido.
E minha mãe beijava-me com uma ternura que não sei escrever. Tio
Cosme, para alegrá-la, chamava-me doutor, José Dias também, e todos em
casa, a prima, os escravos, as visitas, Pádua, a filha, e ela mesma repetiam-me
o título.

C A PÍ T U LO C
“Tu serás feliz, Bentinho!”
No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro
da lata, ia pensando na felicidade e na glória. Via o casamento e a carreira
ilustre, enquanto José Dias me ajudava, calado e zeloso. Uma fada invisível,
desceu ali e me disse em voz igualmente macia e cálida: “Tu serás feliz,
Bentinho; tu vais ser feliz.”
— E por que não seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco
e fitando-me.
— Você ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espantado.
— Ouviu o quê?
— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?
— É boa! Você mesmo é que está dizendo...
Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as
fadas, expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coração da gente
e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e
distinta. Há de ser prima das feiticeiras da Escócia: “Tu serás rei, Macbeth!” —
“Tu serás feliz, Bentinho!” Ao cabo, é a mesma predição, pela mesma toada
universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso
de José Dias:
— ...Há de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma
que ali está, que não é favor de ninguém. A distinção que tirou em todas as
matérias é prova disso; já lhe contei que ouvi da boca dos lentes, em parti-
cular, os maiores elogios. Demais, a felicidade não é só a glória, é também
outra coisa... Ah! você não confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias

MACHADO DE ASSIS • 145 •