FAMIGERADO, GUIMARÃES ROSA perverso brusco, podendo desfechar com algo, de repente, por um és-não-

és. Muito de macio, mentalmente, comecei a me organizar. Ele falou:

Foi de incerta feita — o evento. Quem pode esperar coisa tão sem “Eu vim preguntar a vosmecê uma opinião sua explicada…”
pés nem cabeça? Eu estava em casa, o arraial sendo de todo tranqüilo. Carregara a celha. Causava outra inquietude, sua farrusca, a catadura
Parou-me à porta o tropel. Cheguei à janela. de canibal. Desfranziu-se, porém, quase que sorriu. Daí, desceu do cavalo;
Um grupo de cavaleiros. Isto é, vendo melhor: um cavaleiro rente, maneiro, imprevisto. Se por se cumprir do maior valor de melhores modos;
frente à minha porta, equiparado, exato; e, embolados, de banda, três por esperteza? Reteve no pulso a ponta do cabresto, o alazão era para paz.
homens a cavalo. Tudo, num relance, insolitíssimo. Tomei-me nos nervos. O O chapéu sempre na cabeça. Um alarve. Mais os ínvios olhos. E ele era para
cavaleiro esse — o oh-homem-oh — com cara de nenhum amigo. Sei o que muito. Seria de ver-se: estava em armas — e de armas alimpadas. Dava para
é influência de fisionomia. Saíra e viera, aquele homem, para morrer em se sentir o peso da de fogo, no cinturão, que usado baixo, para ela estar-se
guerra. Saudou-me seco, curto pesadamente. Seu cavalo era alto, um já ao nível justo, ademão, tanto que ele se persistia de braço direito pendido,
alazão; bem arreado, ferrado, suado. E concebi grande dúvida. pronto meneável. Sendo a sela, de notar-se, uma jereba papuda urucuiana,
Nenhum se apeava. Os outros, tristes três, mal me haviam olhado, pouco de se achar, na região, pelo menos de tão boa feitura. Tudo de gente
nem olhassem para nada. Semelhavam a gente receosa, tropa desbaratada, brava. Aquele propunha sangue, em suas tenções. Pequeno, mas duro,
sopitados, constrangidos coagidos, sim. Isso por isso, que o cavaleiro solerte grossudo, todo em tronco de árvore. Sua máxima violência podia ser para
tinha o ar de regê-los: a meio-gesto, desprezivo, intimara-os de pegarem o cada momento. Tivesse aceitado de entrar e um café, calmava-me. Assim,
lugar onde agora se encostavam. Dado que a frente da minha casa porém, banda de fora, sem a-graças de hóspede nem surdez de paredes,
reentrava, metros, da linha da rua, e dos dois lados avançava a cerca, tinha para um se inquietar, sem medida e sem certeza.
formava-se ali um encantoável, espécie de resguardo. Valendo-se do que, o — “Vosmecê é que não me conhece. Damázio, dos Siqueiras…
homem obrigara os outros ao ponto donde seriam menos vistos, enquanto Estou vindo da Serra…” Sobressalto. Damázio, quem dele não
barrava-lhes qualquer fuga; sem contar que, unidos assim, os cavalos se ouvira? O feroz de estórias de léguas, com dezenas de carregadas mortes,
apertando, não dispunham de rápida mobilidade. Tudo enxergara, tomando homem perigosíssimo. Constando também, se verdade, que de para uns
ganho da topografia. Os três seriam seus prisioneiros, não seus sequazes. anos ele se serenara — evitava o de evitar. Fie-se, porém, quem, em tais
Aquele homem, para proceder da forma, só podia ser um brabo sertanejo, tréguas de pantera? Ali, antenasal, de mim a palmo! Continuava:
jagunço até na escuma do bofe. Senti que não me ficava útil dar cara amena, — “Saiba vosmecê que, na Serra, por o ultimamente, se compareceu
mostras de temeroso. Eu não tinha arma ao alcance. Tivesse, também, não um moço do Governo, rapaz meio estrondoso… Saiba que estou com ele à
adiantava. Com um pingo no i, ele me dissolvia. O medo é a extrema revelia… Cá eu não quero questão com o Governo, não estou em saúde nem
ignorância em momento muito agudo. O medo O. O medo me miava. idade… O rapaz, muitos acham que ele é de seu tanto esmiolado…”
Convidei-o a desmontar, a entrar. Com arranco, calou-se. Como arrependido de ter começado assim,
Disse de não, conquanto os costumes. Conservava-se de chapéu. Via- de evidente. Contra que aí estava com o fígado em más margens; pensava,
se que passara a descansar na sela — decerto relaxava o corpo para dar-se pensava. Cabismeditado. Do que, se resolveu. Levantou as feições. Se é que
mais à ingente tarefa de pensar. Perguntei: respondeu-me que não estava se riu: aquela crueldade de dentes. Encarar, não me encarava, só se fito à
doente, nem vindo à receita ou consulta. Sua voz se espaçava, querendo-se meia esguelha. Latejava-lhe um orgulho indeciso. Redigiu seu monologar.
calma; a fala de gente de mais longe, talvez sãofranciscano. Sei desse tipo O que frouxo falava: de outras, diversas pessoas e coisas, da Serra,
de valentão que nada alardeia, sem farroma. Mas avessado, estranhão, do São Ão, travados assuntos, inseqüentes, como dificultação. A conversa
era para teias de aranha. Eu tinha de entender-lhe as mínimas entonações, — Famigerado é inóxio, é “célebre”, “notório”, “notável”…
seguir seus propósitos e silêncios. Assim no fechar-se com o jogo, sonso, no — “Vosmecê mal não veja em minha grossaria no não entender.
me iludir, ele enigmava: E, pá: Mais me diga: é desaforado? É caçoável? É de arrenegar? Farsância? Nome
— “Vosmecê agora me faça a boa obra de querer me ensinar o que de ofensa?”
é mesmo que é: fasmisgerado… faz-megerado… falmisgeraldo… familhas- — Vilta nenhuma, nenhum doesto. São expressões neutras, de
gerado…? outros usos…
Disse, de golpe, trazia entre dentes aquela frase. Soara com riso seco. — “Pois… e o que é que é, em fala de pobre, linguagem de em dia-
Mas, o gesto, que se seguiu, imperava-se de toda a rudez primitiva, de sua de-semana?”
presença dilatada. Detinha minha resposta, não queria que eu a desse de — Famigerado? Bem. É: “importante”, que merece louvor,
imediato. E já aí outro susto vertiginoso suspendia-me: alguém podia ter respeito…
feito intriga, invencionice de atribuir-me a palavra de ofensa àquele homem; — “Vosmecê agarante, pra a paz das mães, mão na Escritura?”
que muito, pois, que aqui ele se famanasse, vindo para exigir-me, rosto a Se certo! Era para se empenhar a barba. Do que o diabo, então eu
rosto, o fatal, a vexatória satisfação? sincero disse:
— “Saiba vosmecê que saí ind’hoje da Serra, que vim, sem parar, — Olhe: eu, como o sr. me vê, com vantagens, hum, o que eu queria
essas seis léguas, expresso direto pra mor de lhe preguntar a pregunta, pelo uma hora destas era ser famigerado — bem famigerado, o mais que
claro…” pudesse!…
Se sério, se era. Transiu-se-me. — “Ah, bem!…” — soltou, exultante.
— “Lá, e por estes meios de caminho, tem nenhum ninguém ciente, Saltando na sela, ele se levantou de molas. Subiu em si, desagravava-
nem têm o legítimo — o livro que aprende as palavras… É gente pra se, num desafogaréu. Sorriu-se, outro. Satisfez aqueles três: — “Vocês
informação torta, por se fingirem de menos ignorâncias… Só se o padre, no podem ir, compadres. Vocês escutaram bem a boa descrição…” — e eles
São Ão, capaz, mas com padres não me dou: eles logo engambelam… A bem. prestes se partiram. Só aí se chegou, beirando-me a janela, aceitava um
Agora, se me faz mercê, vosmecê me fale, no pau da peroba, no copo d’água. Disse: — “Não há como que as grandezas machas duma pessoa
aperfeiçoado: o que é que é, o que já lhe perguntei?” instruída!” Seja que de novo, por um mero, se torvava? Disse: — “Sei lá, às
Se simples. Se digo. Transfoi-se-me. Esses trizes: vezes o melhor mesmo, pra esse moço do Governo, era ir-se embora, sei
— Famigerado? não…” Mas mais sorriu, apagara-se-lhe a inquietação. Disse: — “A gente tem
— “Sim senhor…” — e, alto, repetiu, vezes, o termo, enfim nos cada cisma de dúvida boba, dessas desconfianças… Só pra azedar a
vermelhões da raiva, sua voz fora de foco. E já me olhava, interpelador, mandioca…” Agradeceu, quis me apertar a mão. Outra vez, aceitaria de
intimativo — apertava-me. Tinha eu que descobrir a cara. — Famigerado? entrar em minha casa. Oh, pois. Esporou, foi-se, o alazão, não pensava no
Habitei preâmbulos. Bem que eu me carecia noutro ínterim, em indúcias. que o trouxera, tese para alto rir, e mais, o famoso assunto.
Como por socorro, espiei os três outros, em seus cavalos, intugidos até
então, mumumudos. Mas, Damázio:
— “Vosmecê declare. Estes aí são de nada não. São da Serra. Só
vieram comigo, pra testemunho…”
Só tinha de desentalar-me. O homem queria estrito o caroço: o
verivérbio.