Atrapada provincia

Atrapada en provincia Un ejercicio autoetnográfico de imaginación sociológica Silvia Bénard Calva Atrapada en provincia Un ejercicio autoetnográfico de imaginación sociológica Atrapada en provincia Un ejercicio autoetnográfico de imaginación sociológica Silvia Bénard Calva Atrapada en provincia Primera edición 2016 (versión electrónica) D.R. © Universidad Autónoma de Aguascalientes Av. Universidad 940, Ciudad Universitaria Aguascalientes, Ags., 20131 www.uaa.mx/direcciones/difusion/editorial/menu.html © Silvia Bénard Calva ISBN: 978-607-8457-94-6 Hecho en México Made in Mexico A él… por lo que pudimos, y no pudimos, ser juntos. El amor es búsqueda de sí mismo, el deseo de encuentro auténtico con, contra y en el otro. Eso se aspira a través del cuerpo, del diálogo, del encuentro despiadado, de la “confesión” y de la “absolución” que se oye y se da mutuamente. En la comprensión de lo que era y de lo que es. El ansia del amor como confianza y patria crece en el entorno de la duda y de las incertidumbres que la modernidad produce. Ulrich Beck y Elizabeth Beck-Gernsheim Agradecimientos Hay muchas personas que han contribuido a que este libro sea posible. Seguramente no podré mencionar a todas, pero trataré de nombrar a aquellas que estuvieron más presentes a lo largo de este proceso de escritura y revisión del libro. Quiero agradecer a Gresilda Tilley-Lubbs por su amable y constante apoyo. Ella me ha impulsado a no dejar a un lado esta tarea que ha sido un ir y venir entre tantos recuerdos y emociones y retos de explicarlos desde una perspectiva sociológica en donde lo personal sea el espacio desde el que se explica lo social y lo cultural. Si Cesar Cisneros no me hubiera comunicado sobre los talleres que organizó Research Talk Inc. en Long Isalnd en 2009, no hubiera tenido la suerte de conocer a Carolyn Ellis y a H.L. Goodall. A partir de ese encuentro me abrieron un horizonte ATRAPADA EN PROVINCIA para hacer sicología con una frescura y una honestidad que poco había visto. Sinceramente pienso que sin su ejemplo, y su brecha que abrieron en esa dirección, este libro no hubiera sido ni escrito ni pubicado. También quiero agradecer a las personas que leyeron versiones preliminares del libro y me hicieron comentarios minuciosos y muy pertinentes. Ellas fueron Guadalupe Montoya y María de la Luz Luévano. Ambas han estado acompañándome en este proceso de escritura, y junto con Gresilda, me han apoyado y alentado para no dejar esta tarea a un lado, ser valiente y publicarla. Gustavo Vázquez, con quien he compartido otras empresas editoriales, también leyó el manuscrito y me hizo muy buenas sugerencias para mejorarlo. Elsa Chabaud, amiga desde la infancia y actualmente fotógrafa profesional, se ofreció a hacer la fotografía que iría en la portada de este libro. Ella me envió sugerencias, hablamos y discutimos los detalles de la mismas y, por fin, acordamos que la impresión que aparece en la portada sería la imagen más adecuada para este libro. Martha Esparza, a cargo del Departamento Editorial de la uaa, me ayudó a creer que una publicación como ésta podría formar parte de los libros editados por nuestra Universidad. También quiero agradecer a su equipo editorial, que siempre ha estado en la mejor disposición de trabajar en conjunto y de manera profesional. En especial quiero hacer mención del trabajo de Sandra Reyes Carrillo por su minuciosa corrección de estilo. Quiero agradecer a Araceli Suárez por su apoyo y su confianza en mí. También ella aparece en este texto pero con un pseudónimo, pues a lo largo de los más de veinte años que tenemos viviendo en Aguascalientes hemos hablado innumerables ocasiones tratando de ubicarnos en esta larga travesía. Asimismo, agradezco a muchos otros, tanto a aquellos que aceptaron ser formalmente entrevistados, como a quienes, por ser parte de mi historia, aparecen en este libro. Mis hijos, Fico y Nana, durante este largo proceso de decantar, acomodar y tratar de dar sentido a estos años de mi vida, que fueron también suyos, han estado a la expectativa y con la curiosidad de saber qué hay en este libro. Espero que esto sirva para acercarnos y comprender mejor la historia de nuestra vida juntos, que en ocasiones ha sido muy difícil. Las revistas Forum of Qualitative Research y Cultural Studies ó Critical Methodologies me permitieron utilizar una versión en español de los siguientes artículos: 12 Agradecimientos Bénard, S. (2013). From Impressionism to Realism: Painting a Conservative Mexican City. En Cultural Studies <=> Critical Methodologies. Estados Unidos: Sage, 13(5): 427-431. _________ (2012). Features of a Local Culture as Viewed from the Perspective of Strangers. En Forum of Qualitative Social Research. 13(2), artículo 28. 13 Índice Prólogo 17 Primera etapa Yo sola en un largo recorrido Entre allá y acá De allá Aproximaciones Acá Fuera de lugar A construir proyecto A reelaborar el proyecto ¡Ay, la maternidad! Un interludio Un hito Ellas ¿Me voy o me quedo? 25 33 41 51 57 61 67 75 85 89 95 103 Segunda etapa Los otros también hicieron su recorrido 109 Construir un sentido de realidad 115 La cultura local vista desde fuera 131 Ser chilango Tercera etapa Nosotros nos enfrentamos a un mismo contexto Las interacciones 139 No todos buscábamos lo mismo 149 Nosotros y los otros 159 Un trayecto paralelo De ida y vuelta entre la teoría sociológica y la metodología Algo de sociología 167 Transitar por la metodología 173 Referencias 185 Prólogo Esta autoetnografía es producto de un largo trayecto tanto personal como profesional. Refleja las muchas maneras con las que intenté explicar el asombro que me causó la provincia mexicana y la dificultad con la que aprendí a vivir en ella. El libro inicia con capítulos muy personales, que son los que componen la primera etapa. La segunda etapa es de corte más sociológico tradicional, pues hago referencia a otras personas y cómo vivieron ellas sus procesos de adaptación. En la tercera etapa muestro cómo se funde mi historia con la de aquellos con quienes dialogué; con ellos, durante años, de manera paralela, he ido aprendiendo a vivir en una ciudad del interior del país como Aguascalientes, después de haber emigrado de grandes zonas metropolitanas, principalmente de la capital del país. Narro mi propia historia porque a través de ella, he podido entender con mayor profundidad aquello que me resultó ATRAPADA EN PROVINCIA incomprensible cuando lo analicé haciendo uso, por un lado, solamente de la sociología tal como la conocía, y, por otro, tratando de entender mi vida cotidiana como separada del contexto social en el que me desenvolvía. De hecho, la introspección y el ejercicio de la escritura me han permitido ir comprendiendo mi lugar en una ciudad como Aguascalientes. Esta manera de aproximarse a un tema se conoce como autoetnografía.1 La propuesta central de esta metodología es que lo personal es social y que a través de un análisis de nosotros mismos mediante un proceso de introspección, podemos lograr entender el contexto más amplio. En la segunda etapa abundo sobre aquello que aprendí de las personas a las que entrevisté formalmente y cuyos testimonios analicé haciendo uso de la metodología cualitativa conocida como teoría fundamentada. Esta segunda etapa responde a un parteaguas en mi proceso personal. Cuando realicé esas entrevistas me sentía tan confundida y tan cansada de no lograr sentirme alguien –parte de una comunidad a la que había apostado tanto en mi proyecto de vida–, que me empeñé en hacer a un lado todo lo que sabía tanto teórica como personalmente sobre el tema que investigaba. Ésta era una premisa de la teoría fundamentada que me abriría las puertas para seguir adelante en mis indagaciones recurriendo a lo que propone la teoría fundamentada: “escuchar los datos”.2 En la tercera etapa muestro cómo pasé por fin a pensar que mi difícil adaptación a la vida en provincia no era solamente algo personal y solitario, sino, tomando en cuenta lo que me habían contado aquellos a quienes entrevisté, algo colectivo, pues fui entrecruzando las narrativas y formé así la noción de un “nosotros”. En ocasiones posteriores (pues me encontré muchas veces más con aquellos a quienes entrevisté tratando de no “contaminar los datos”) me fui abriendo como persona y comentando mis propias impresiones.3 Al mismo tiempo, cuando escribía y trataba de dar sentido a nuestras trayectoTextos clave sobre autoetnografía son el libro de Carolyn Ellis (2004), un texto de Laurel Richardson y Elizabeth Adams St. Pierre (2005), y otro clásico: el libro de H.L. Goodall (2009). Sobre esta metodología sugiero revisar el texto de Strauss y Corbin (2002), y Bénard (Coord., 2010). Se ha ido tomando una posición más y más democrática sobre los procesos de entrevista. Ver, por ejemplo, en el mismo texto de Ellis (2004), el capítulo tres, “Autoethnography in interview research”. 1 2 3 18 Prólogo rias y maneras de posicionarnos frente a las personas originarias del lugar, iba comparando los datos con los que contaba y ubicando nuestros trayectos, que se han entrecruzado y han estado contextuados dentro de un mismo tiempo y espacio social y cultural. En la última parte del libro, que nombro “Un trayecto paralelo”, discuto, por un lado, cuestiones referentes a la teoría sociológica y mi relación con la misma, y, por otro, las implicaciones metodológicas de las perspectivas teóricas desde donde partí, y las herramientas utilizadas en cada momento de este proceso de aproximaciones al tema. Esto es un ejercicio de sociología del conocimiento e intenta mostrar a lectores más afines a la disciplina y a la investigación maneras con las que es posible aproximarse a un tema y las implicaciones teóricas y metodológicas que tiene todo ello. Creo que este largo ir y venir entre intentos, muchas veces desesperados, por entender mi vida cotidiana en una ciudad del interior de México, utilizando mis recursos personales y mi formación como socióloga, me ha mostrado lo difícil que es sobreponerse a aquello que nos es conocido y por lo mismo nos parece algo no sólo natural sino superior a lo de los otros. Pude, hasta donde me fue posible, hacer ese ejercicio que supuestamente los sociólogos debemos dominar: ponerme en los zapatos del otro. Así, con gran dificultad y a lo largo de muchos años, he podido ir entendiendo algunas cuestiones que me parecen importantes. Me di cuenta de que mi proceso no era algo solamente personal, ya que muchas y muchos otros habían pasado por situaciones similares. Pude comprender, no desde la teoría y los argumentos lógicos, sino desde la experiencia, que la vida de cada quien está fuertemente imbuida en el contexto social en el que sucede. Hasta cierto punto, logré entender que esa dificultad para convivir con la gente de mi nueva ciudad refería a que tanto ellos como los que venimos de fuera partimos de que nuestras formas de ser, hacer y pensar eran las mejores. Finalmente, comprendí que no solamente soy yo y mi incapacidad de adaptación, ni los aguascalentenses, y su reacción frecuentemente negativa frente a los forasteros, lo que dificultó mi sinuoso recorrido. Eso que para mí era individual y personal, a lo largo del proceso de investigación por fin pudo configurarse como un fenómeno social que ocurre en muchas latitudes del mundo, sobre todo ahora que la posmodernidad ha multiplicado las posibilidades de que grandes flujos de personas emigren de grandes áreas metropolitanas y se asienten en ciudades medias o, inclusive, en pequeñas localidades rurales. 19 ATRAPADA EN PROVINCIA Asentarme en provincia fue como hacer un viaje al pasado, rememorar un mundo en el que había crecido, y volver a vivir formas de ser y pensar que había testificado durante mi educación cuando niña y adolescente, y hasta que salí de la preparatoria, donde estudié desde preescolar, en un colegio de monjas franciscanas. Después de esto viví en otros países, estudié en universidades públicas y presencié la multiculturalidad característica de las ciudades universitarias en Estados Unidos, donde estudié el posgrado. Dejé, sin darme cuenta, ese mundo de mi infancia y mi adolescencia; de hecho, pensé que había desaparecido junto con mi fuga a mundos tan ajenos a mi familia de origen: fui la única de ocho hijos que estudió en una universidad pública, que vivió sola fuera de México y que hizo estudios de posgrado. Desgraciadamente, en ese viaje entre entornos sociales que me eran ajenos, dentro y fuera del país, aprendí una sociología que poco tenía que decir sobre mi propia realidad como mujer mexicana de clase media, originaria de la capital y que finalmente terminó asentándose en una ciudad media del centro del país. Estudié la carrera de Sociología en la Universidad Autónoma Metropolitana, donde aprendí principalmente sobre las clases sociales y la explotación de los obreros. Después me fui a la Universidad de Texas en Austin, donde hice la maestría y el doctorado, aprendí algo de teoría sociológica clásica y, cuando estudié la diversidad social y la multiculturalidad, fue para entender las realidades de los países desarrollados, particularmente Estados Unidos: las minorías, sobre todo las afroamericanas y las chicanas, y los migrantes más recientes de una gran diversidad de latitudes y horizontes culturales. No me familiaricé con la literatura sobre género. En Estados Unidos tuve oportunidad de hacerlo pero me pareció irrelevante. Para mí, las mujeres eran como ésas que se habían quedado en México: esposas, madres y amas de casa. Yo no. Por eso, cuando me asenté en la provincia mexicana, llegué, vamos a decir, con el equipaje equivocado: supuse que conocía mi país, que éste había cambiado igual que yo, que los horizontes socioculturales no me afectarían, y que ser hombre o mujer en el siglo xx para mí daba lo mismo. Tenía un largo camino que recorrer. Este libro muestra, haciendo uso de metodologías distintas, cómo aprendí que lo personal es social. Este proceso, además, vino a enseñarme mucho de lo que en realidad no alcancé a comprender durante los quince o más años que tenía de estar intentando ver el mundo desde una perspectiva sociológica. 20 Prólogo Lo que digo aquí no pretende juzgar ni menospreciar a otros. Tampoco quiero denunciar ni evidenciar a personas que viven y vivieron muy cerca de mí durante muchos años y a quienes he querido, e inclusive, han sido parte importantísima de mi familia. Por ello, cambio sus nombres por un pseudónimo, o no los llamo por nombre alguno; sin embargo, a algunas personas, debido a la cercanía de la relación que hemos tenido, es prácticamente imposible mantenerlas en el anonimato. He pensado una y otra vez en las implicaciones éticas que tiene todo esto, pero creo, como dice Anne Lamott (1994), que todos tenemos derecho a contar nuestra propia historia. No estoy narrando lo que pasó, sino cómo viví yo lo que pasó. Intento, de la manera más honesta que me es posible, comprender –como mujer, de clase media, originaria del Distrito Federal, y en fin, todo aquello que me ha marcado– una trayectoria con obstáculos no previstos para hacerme una vida en una ciudad como Aguascalientes. También escribo porque creo que puedo contribuir a que los procesos de adaptación de otras personas, sobre todo mujeres, que emigren de grandes urbes a ciudades de menor dimensión, sean más gratos. 21 Primera etapa Yo sola en un largo recorrido Entre allá y acá1 1 Eran como las tres de la tarde de un típico día nublado y gris en el d.f. Yo recién había regresado del trabajo y de recoger a mi hijo del cendi. Lo estaba esperando a que llegara para comer juntos, cuando sonó el teléfono y preguntaron por él.2 — Buenas tardes. — Buenas tardes. — ¿Me comunica con el licenciado? 1 2 Una versión preliminar de este texto se publicó en Convergencias (Bénard, 2011). Tengo dificultad para nombrarlo con otra palabra que no sea ésa. Había puesto ahí su nombre pero no me siento cómoda con ello. Después lo cambié por marido o esposo, pero esa palabra me parece anticuada y responde a una relación que yo no quise ni creí tener con él en ese entonces. Quisiera poder llamarle compañero, pero desgraciadamente tampoco es el caso. ATRAPADA EN PROVINCIA — — — — — No está en este momento, ¿quiere dejarle algún recado? Le dice por favor que le llamamos de la oficina del gobernador electo. Sí, señorita, yo le paso su recado. Buenas tardes. Buenas tardes. Ahí empezó mi último intento por huir definitivamente del Distrito Federal. Ya nos habían dicho que “el gobernador electo lo andaba buscando” porque quería que se fuera a trabajar con él a Aguascalientes, pero habían pasado varias semanas desde que se supo el resultado de las elecciones y no teníamos ninguna noticia. Habíamos hablado una y otra vez de la urgencia que sentíamos por salir del d.f., ciudad a la que yo volví en 1989 después varios intentos por salir de ahí definitivamente. Me fui sola en 1983 cuando conseguí una beca para estudiar un posgrado en la Universidad de Texas en Austin. Ése fue mi segundo intento, el primero fue en 1979, cuando decepcionada de mi primer año de universidad, me fui a Canadá por unos meses. Él me alcanzó en Austin cuatro años después y vivimos juntos allá dos años mientras hacía una maestría en Estudios Latinoamericanos y yo terminaba mi doctorado en Sociología. Cuando tuvimos que regresar a México, nos hicimos la promesa de llegar a un lugar distinto de nuestras ciudades natales: el d.f., en mi caso, y Aguascalientes, en el suyo. Eso no fue fácil. Intentamos instalarnos en Guadalajara, pero vivimos ahí por unos cuantos meses hasta que cada uno, por diferente razón, faltamos a nuestra promesa. Guadalajara Cuando llegué en 1989, Guadalajara no me pareció tan diferente a mi ciudad natal. Esa perla tapatía, como le llaman algunos optimistas, era tan gris, estaba tan congestionada, tan contaminada. Nos fuimos a vivir ahí porque veíamos posibilidades de encontrar trabajo en la universidad o en un centro de investigación. De hecho, cuando yo llegué, él ya tenía unos meses trabajando en la Universidad de Guadalajara y había la posibilidad de que yo entrara a trabajar al centro de investigación llamado ciesas (Cen26 Entre allá y acá tro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social). Pero los sueldos eran muy bajos comparados con el costo de vida de esa ciudad y los meses que él tenía trabajando en la Universidad le habían parecido un infierno burocrático. El caso es que, en lugar de buscar un lugar más o menos decoroso donde vivir y prepararse para mi llegada, mientras yo estaba en Austin, embarazada, viviendo en casa de unos amigos y tratando de terminar mi tesis de doctorado, él se instaló en una casa de asistencia, lugar en donde tuve que acomodarme cuando llegué a Guadalajara. Era una casa grande y vieja cerca del centro de la ciudad, tenía cuatro recámaras, una de las cuales era para nosotros dos. En cuanto a las otras tres, una era para Toñita, la dueña de la casa, que se hacía cargo de nosotros y de su esposo; otra para un muchacho que trabajaba como controlador aéreo, y la última para otro hombre que apenas recuerdo. Todos los inquilinos compartíamos el baño: una especie de velódromo para las cucarachas que poblaban esa casa de arriba a abajo, aunque el baño y la cocina eran sus lugares favoritos. Yo ya tenía algo de experiencia con esos animalejos; en Austin las cucarachas también eran parte del paisaje urbano, pero nosotros, igual que otros amigos mexicanos, teníamos el remedio perfecto: los gises chinos que vienen en unas cajitas de cartón rojo y amarillo con dos piezas metidas en una bolsita de plástico. Los teníamos que importar. Cada vez que alguien venía a México, debía regresar con un buen montón de gises para que todos pudiéramos renovar las líneas que dibujábamos por puertas, ventanas y coladeras para mantener “a raya” las cucarachas. Pero la pensión de Toñita era otra cosa. Ni comprando todos los gises que hubiera en el mercado más cercano hubiéramos podido controlar esa cantidad de cucarachas. Yo vivía imaginando competencias entre ellas cada vez que utilizaba el baño, era una especie de diversión medio rara pero me mantenía optimista; también le pedía a mi suerte no encontrarme alguna dentro de los suculentos platillos de Toñita. Una vez a él y a mí se nos ocurrió sacarle el tema: — Hay muchas cucarachas, ¿verdad? Fíjese que en Austin también teníamos ese problema, pero ahí fumigaban cada rato, y… — Sí -dijo ella-, son un problema universal. 27 ATRAPADA EN PROVINCIA Y de ahí no la sacamos, siendo un problema tan serio había que aprender a vivir con él. Nada más. Su comentario duró años en nuestra memoria de frases compartidas. El caso es que desde el primer día que llegué a esa casa de asistencia me di a la tarea de encontrar otro lugar donde vivir antes de que naciera mi hijo. Tenía yo cuatro meses de embarazo. Manejé por esa ciudad desconocida horas y horas, días y días buscando un espacio propio. Pero la escasez de vivienda era tal que cualquier departamento viejo y descuidado en las orillas de la ciudad casi excedía los recursos que podíamos designar para pagar una renta. Mis días en ese entonces consistían en comprar y revisar la sección de rentas de vivienda en los periódicos, marcar las posibles opciones: pocas; ubicarlas en el mapa: en las orillas de la ciudad; y visitar los lugares: departamentos casi siempre de interés social con gente amontonada, paredes delgadas y maltratadas, fachadas deslavadas, niños mal vestidos. Encontré un solo departamento bonito, en una parte céntrica de la ciudad, soleado, bien cuidado, limpio. Ése respondía a mis expectativas de lo que sería vivir cómodamente. ¡Por fin! En ese momento busqué un teléfono para hablar con la persona que lo rentaba: — Sí, acabamos de llegar a Guadalajara. Somos mi esposo y yo. Estuvimos estudiando en Texas y ahora vamos a trabajar aquí. — A la dueña no le gusta tratar con estudiantes. — Pero nosotros ya no somos estudiantes, vamos a trabajar. — Pues ella quiere gente tranquila y habló un señor que lo quiere para su mamá que vive sola y se lo piensa rentar a ella. — Pero señora, nosotros también somos gente tranquila. — Además ella es de Guadalajara. — Pero tenemos amigos aquí que pueden darles referencias. — Pues no se lo podemos rentar. Ya no me fue posible hacer más, pero me urgía tener un espacio propio y seguí buscándolo hasta que lo encontré. Un portón de metal desgastado cerca de la carretera era la primera visión de esa casa, un lugar grande, con patios y hasta un pozo al que se podía bajar por una escalera de metal en forma de caracol. Cuando entré a pedir informes, una tal señora Tere se dispuso a enseñarme el lugar. Ella y su esposo vivían ahí, en la parte de adelante. Hacia atrás, 28 Entre allá y acá habían segmentado su casa para rentarla en pedazos. Hasta el fondo estaba el departamento que tenían en renta. Me gustó porque tenía bastante luz y un pequeño patio donde se podían poner macetas y plantas. Tenía lo que necesitábamos: dos recámaras, baño, cocina y una estancia pequeña. La verdad es que no era la gran cosa, pero comparado con lo que habíamos visto, tomando en cuenta lo que podíamos pagar, la premura de hacer hogar antes de que llegara el bebé y, por supuesto, las cucarachas de Toñita, me pareció razonable. Pude imaginarme viviendo ahí. Estaba muy lejos de la Universidad de Guadalajara, a donde él debía ir todos los días llevándose el único coche que teníamos. Así que yo debía pasar muchas horas ahí encerrada o utilizar el sistema de transporte público de Guadalajara, cosa de la que no tenía ni tantitas ganas. Eso, según imaginaba mis rutinas diarias, sería un factor que favorecería las horas que dedicaría a mi disertación, que a pesar de mis esfuerzos por sobrellevar mi precaria situación en Austin y dejarla concluida, me llevé pendiente de regreso a México. Una vez que me visualicé ahí, tomé el teléfono y le hablé a él: — — — — — Ya encontré un departamento. ¿Sí? ¿Te gusta? Tiene carácter. Ja, ja, ja. ¿Quieres venir a verlo? No lo vio. Fuimos después, una vez que ya había yo acordado rentarlo. Desde que lo vio se hizo cargo de que la frase “tiene carácter” también hiciera historia entre nosotros. Y fue así porque nos instalamos en un lugar que respondía mucho más a mis necesidades, mis urgencias y a mi capacidad de adaptación que a la suya. Pasaron años y años sin que yo me diera cuenta de que él y yo teníamos expectativas distintas de lo que era un hogar. Ese pequeño departamento, fragmento de una casa antigua, me parecía habitable y acogedor. A mí me gustan y estoy acostumbrada a los espacios pequeños, pues durante mis primeros 17 años viví en una gran ciudad y tenía una familia de diez personas acomodada en una pequeña casa, que además era muy austera en su arquitectura. Él vivió esos mismos años en provincia, en espacios enormes. La casa en la que creció desde los ocho o diez años era de esas típicas de la gente adinerada de su ciu29 ATRAPADA EN PROVINCIA dad natal, con una arquitectura algo rebuscada que pretendía responder a las expectativas de una clase media pujante. Yo veía ese apartamento, pedazo de una casa en Tlaquepaque, como un lugar que nos urgía tener antes de que naciera mi hijo; el espacio era chico, pero me parecía suficiente para los tres y, ante todo, podría yo tenerlo limpio y estar sola con él y nuestro bebé. Ya después veríamos otro conforme nos asentáramos en nuestros trabajos y pudiéramos encontrar algo mejor con calma. Cambiar de este lugar a otro en un futuro cercano me parecía factible y vivir en esa transición me resultaba inevitable si quería estar fuera de la pensión de Toñita cuando llegara el bebé. Pero él estaba acostumbrado, primero, a que las cosas eran mucho más permanentes. Además, había demasiada incertidumbre, cosa que a mí me parecía hasta normal y posible de manejar mientras que a él le resultaba inadmisible. La verdad es que él y yo no nos conocíamos muy bien y no tenía yo idea de cómo vivió sus primeros 18 años que estuvo en Aguascalientes antes de irse a estudiar al d.f. Nos vimos por primera vez seis meses antes de que yo me fuera a Austin y nos frecuentamos esos meses unas cuantas veces. Empezamos a “ser pareja” un año después en un viaje que yo hice al d.f., y así seguimos: viéndonos cuando yo iba de vacaciones cada fin de semestre y comunicándonos poco mientras yo estaba fuera. Esto era a principios de la década de 1980, cuando la comunicación por Internet, teléfono o celular, seguía siendo poco frecuente y cara. Pasamos así dos años durante los que él prometía, primero, que iría a visitarme, y después, que se iría a vivir conmigo. Cuando estábamos cerca de cumplir dos años de “ser pareja”, fecha que por cierto él no recordaba, amenacé: “O llegas a Austin antes del 26 de mayo o ya ni vengas, ni me llames para decirme por qué no pudiste hacerlo”. Y tal cual: ni fue, ni me habló. Una vez que, como de costumbre, fui al d.f. cuando terminé el semestre, le hablé y fuimos a tomar un café. Hablamos de todo un poco, él me comentó que seguía sin terminar su tesis y por lo tanto no se podía ir a ningún lado, y yo le comenté que estaba saliendo con otra persona. Ésa fue la única vez que nos vimos en ese viaje y no supe de él sino hasta varios meses después, en noviembre, porque fui a presentar una ponencia en un congreso. Estuve algunos días más en México, pasé un trago amargo con el hombre con quien estaba saliendo, que también fue al congreso y lo disfrutó caminando de arriba a abajo tomado de la mano de su novia y con la anuencia de sus amistades ahí presentes, contentos de verlos juntos porque “hacía tanto que no 30 Entre allá y acá se veían”. Ese mismo día por la noche había quedado de verlo a él. Después de llegar a la casa, llorar por un buen rato y hablar con mi papá sobre lo sucedido, llegó él por mí y nos fuimos a tomar un café. Ahí me enteré de que, de junio a noviembre, terminó su tesis de licenciatura y renunció a su trabajo. Según lo declaró, estaba listo para irse a Austin al mes siguiente. — ¿Cómo renuncias a tu trabajo sin decirme antes que te quieres ir a Austin? No tienes derecho a hacer eso. — Es cierto, Silvia, tienes razón. Si no quieres no me voy. Al mismo tiempo que me lo decía, sacaba un ejemplar de la tesis y la abría en la dedicatoria: “Y dado que la mejor manera de recordar a alguien es pronunciar su nombre, a Silvia Bénard”. Regresé a Austin en estado de shock. Me conocía suficientemente bien para estar segura de que no volvería con aquel hombre con quien yo creí tener una relación de pareja hasta antes de verlo con su novia en México. Esa historia había llegado a su final. Estaba fuertemente conmovida por lo que él había logrado en tan pocos meses para estar conmigo. Después de todo, había hecho lo que necesitaba y ahora era quizá por fin el momento. Lo hablé con una de mis mejores amigas y cuando terminé de narrarle lo que había pasado, concluyó diciendo: “So, you are in love!” Y siguió diciendo que él parecía un hombre tan romántico, tan amable, tan amoroso. No habían pasado muchos días después de esa plática cuando decidí hablarle y decirle que sí se podía ir a vivir conmigo. Pensé que después de todos estos años, la relación merecía una oportunidad y, bueno, si las cosas no funcionaban bien, pues podíamos darla por terminada y ya. Así que en lugar de ir a México, pasaría la Navidad con una de mis hermanas en Houston, que estaría ahí de vacaciones con su familia política. El 24 de diciembre en la noche hablé con él por teléfono: — Me dicen mis hermanas que me espere y ya me vaya después de año nuevo, para que no lo pase allá solo. — ¡Es la primera vez en mi vida, en mis 25 años, que no paso la Navidad en mi casa por estarte esperando!, porque me dijiste que venías a fines de mes; aquí estoy, con una familia que no es la mía, ¡¿y me dices que no quieres pasar el año nuevo solo?! 31 ATRAPADA EN PROVINCIA El hombre por fin llegó a Austin, era 28 de diciembre de 1987: Día de los Santos Inocentes. Pero dejemos esto hasta aquí y volvamos a Guadalajara. Una mañana en Tlaquepaque Empezábamos a hacer rutina. Nos levantamos como a eso de las ocho de la mañana. Pude preparar un café y pan tostado con queso entresacando la cafetera y algunos trastes de una de las pocas cajas de la mudanza que no eran libros. Él se fue a trabajar y yo me quedé intentando organizarme para continuar escribiendo mi disertación, “namás” tenía que echar ropa a lavar, recoger la cocina, hacer la cama, etcétera. Empecé a echar la ropa a la lavadora, volteé a la cocina buscando mi café, fui al cuarto, dudé si echarme otra vez a la cama, fui a la estancia que sería mi lugar de trabajo. Vi mi escritorio vacío, las cajas de libros y los borradores en el suelo. Todo eso estaba pendiente, pero en ese entonces tenía el optimismo de mi lado. Creía que terminaría mi disertación y pondría mi casa en orden mientras nacía mi hijo y empezaba a trabajar. Pero por si eso fuera poco, me acababa de enterar de que mi papá tenía cáncer y le habían pronosticado unos cuantos meses de vida. Así que cada día él iba a estar más enfermo, mi panza más grande y yo, ahí, en Tlaquepaque. Si las cosas seguían así, el tiempo que transcurriría entre el inicio de la vida de mi hijo y el final de la vida de mi papá era tan justo e impredecible que fácilmente podría quedarme sin despedirme de él. Me dieron el trabajo en el ciesas. Ésa tenía que haber sido una buena noticia, pero a él le ofrecieron trabajo en el d.f. y nos fuimos de Tlaquepaque. Así fue como nos quedamos otra vez atrapados en mi ciudad natal: yo con mi panza y mi truncada vida profesional pero cerca de mi papá mientras se debatía entre la vida y la muerte, y él metido a funcionario público. 32 De allá1 1 Vivimos tres años en el d.f., tres años antes de esa llamada del entonces gobernador electo que nos llevó a faltar a la segunda parte de la promesa: no vivir en Aguascalientes. Los primeros días estuvimos en casa de mis papás, así que yo podía estar con mi papá todo el día. Eso era muy positivo pero, igual que cuando llegamos a Guadalajara, yo veía la necesidad de establecerme en un espacio propio antes de que naciera mi hijo. Así que, otra vez, me puse a buscar departamento. Se suponía que ya en el d.f. sería más fácil porque con el nuevo empleo de él tendríamos más ingresos, aunque de todos modos necesitábamos ahorrar para el parto, las cosas del bebé, los muebles, en fin, tendríamos muchísimos gastos. Además, si 1 Una versión preliminar de este capítulo se publicó en Convergencias. Vol ii (Bénard, 2013). ATRAPADA EN PROVINCIA encontrar un lugar decoroso en Guadalajara era difícil, en el d.f. era casi imposible. Pero más que eso, la búsqueda dejó ver otra vez nuestras diferencias. — Bueno, Bénard –me dijo un día–, si de veras queremos ahorrar, o vivimos con tus papás o vivimos con mi papá. — A mis papás yo no les puedo imponer vivir con ellos. Mi mamá está muy saturada con mi papá, mi papá está delicado y yo no voy a estar en su casa con un bebé recién nacido. ¿Y con tu papá? Ahí sí que ni pensarlo, yo no podría vivir con tu papá. Me va a andar queriendo poner a hacer el quehacer. Y todo el tiempo va a querer andar diciéndome qué hacer y cómo. Jamás había considerado como una posibilidad real vivir con alguien más que no fuera él, y nunca supuse que en su caso de verdad fuera una opción para considerar. Eso indica lo poco que nos conocíamos. Yo me fui de la casa de los míos a los 23 años, antes de casarme, como no era costumbre entre las clases medias en México, sobre todo entre las mujeres. No me imaginaba regresando con ellos ahora que había vivido sola durante seis años y con él durante otros tres. El caso es que me di a la tarea de buscar un lugar donde vivir. Y mientras lo hacía, mi familia salió al quite. Una de mis hermanas me recomendó que rentara un departamento, estaba muy bonito pero había que pagar mucho de renta. Al mismo tiempo mi tío le sugería a mi mamá que nos prestara un departamento, en ese momento vacío y todavía sin vender, en un edificio que había sido de mi abuelo paterno y heredado a nosotros, todos sus nietos. Éramos tantos y el trámite legal para hacer la venta había sido tan lento, que casi nadie se acordaba siquiera de que todavía estaba ahí ese lugar. Así que con carácter de temporal y urgente “decidimos” instalarnos ahí. El departamento era uno entre los trece que conformaban el edificio situado sobre el Circuito Interior, una de las principales vías de comunicación en el Distrito Federal. Pocos detalles recuerdo que me agradaran de ese lugar, creo que sus pisos de madera eran lo único. Lo demás eran ventanas de vidrios opacos por el uso y con marcos de fierro tan oxidado que los agujeros dejaban entrar el ruido, el polvo y la contaminación. Se me había ocurrido pintar los marcos de las ventanas y las puertas color verde manzana para hacerlas parecer más nuevas y frescas, cosa que las hizo lucir todavía más feas. Tenía dos recámaras oscuras con unos clósets cuyas puertas corredizas de tan viejas 34 De allá se volvían imposibles de abrir y cerrar. El baño debió de haber sido hermoso cuando nuevo, pero en esos días estaba muy deteriorado y dejaba escapar el agua por todos lados. La cocina se llevaba el primer lugar en fealdad: era oscura, igual que casi todo lo demás, pero además chiquita y con un calentador de agua ahí adentro que dejaba a su alrededor rastros grises por la combustión de gas. Lo que más me recuerda esa cocina fue la vez que tuve a bien invitar a desayunar a su familia. Su padre era un hombre prácticamente imposible de complacer en asuntos de limpieza; su hermana, aunque mucho más tolerante, tenía esa misma escuela, y su esposo, además de la obsesión por la limpieza y la pulcritud, que corría como un hilo que hilvanaba el enorme clan de mi familia política, era de grandes vuelos en asuntos económicos. Y ahí estábamos, ellos y yo, intentando disfrutar el desayuno. Antes de su llegada, había planeado evitar el paso de cualquier miembro de la familia a esa horrible cocina. Tenía todo listo para que el desayuno se centrara en una mesa ubicada de manera estratégica lo suficientemente cerca de la cocina, para que yo pudiera ir y venir pronto, pero pegada a la pared para que ellos no pudieran ver la cocina desde donde estaban sentados. Ya la mesa en sí era un reto, pues fue una improvisación hecha con un gran carretel de madera donde se enredan los cables de alambrado público, pero desde el día anterior la había cubierto con el mejor mantel; bueno, creo más bien que era el único que tenía. Empezamos mal: mi suegro tocó la puerta y antes de saludar pidió un trapo para limpiar la escalera. ¡Chin! Al regresar de hacer las compras para el desayuno se nos había caído una botella de aceite, y sí habíamos limpiado, pero claro, teníamos prisa por alistar todo y no nos fijamos que quedó algo de rastro en el piso. Ni modo, saqué mi trapito y me dejé perder con los demás pendientes. Al rato llegaron su hermana y su familia. Empecé a sentir un gran consuelo que me duró un buen rato, hasta que los trastes sucios se empezaron a acumular en la mesa y la demanda de café empezó a exceder la capacidad de la cafetera. Así que mi cuñada empezó a pisar ese suelo que yo había querido mantener oculto. Ése es el momento que se quedó clavado en mi memoria: la cocina abierta a la vista, los trastes sucios ya sin lugar en esa diminuta cocina para esconderlos, mientras se acababa la reunión y la cafetera chorreando por todos lados. Recuerdo esa cafetera sobre unos estantes de varillitas de fierro forrados de hule color beige, con el mismito estilo de la cocina, y a mi cuñada 35 ATRAPADA EN PROVINCIA arreglada como una señora que era, con una tranquilidad enorme pidiéndome un trapito, ¡otra vez lo del trapito!, para ayudarme a limpiar la cafetera, la repisa, la pared y hasta el piso. La mejor parte del departamento era su enorme estancia, ahí pudimos acomodar los miles y miles de libros que teníamos y dos escritorios. Habíamos gastado los pocos recursos con los que contábamos en ese momento para comprar libreros, uno para cada uno, y dos escritorios. El resto lo llenábamos con sillones viejos, la mesa aquella del desayuno, y muchos guacales. Según yo esa especie de jaulas hechas de tiras de madera delgadas y rústicas que se utilizan en México para transportar fruta y verdura, eran la mejor opción para armar mesitas, burós, estantes, lo que fuera necesario. Bueno, aunque también habíamos comprado algunas tablas y tabiques para hacer más libreros y estantería. Afuera del departamento, el horizonte no era mejor. Hacia el Oeste, tras un gran ventanal (de vidrios opacos y fierro oxidado ahora pintado de verde manzana) con el que remataba la enorme estancia, se dejaba ver el Circuito Interior, una gran avenida día y noche ruidosa e incansablemente transitada. Hacia el Este, las ventanas de las dos recámaras daban a un cubo de “luz” que compartíamos con unos vecinos, una pareja joven con tres hijos muy pequeños que pasaban ahí muchísimo tiempo. La primera vez que perdí la paciencia con ellos fue un domingo, a las 6:30 de la mañana, que habían decidido deleitarse con música de Pablo Milanés. Seguro pensaron que a todos los habitantes del edificio nos gustaba ese cubano tan popular. Hace diecinueve años que salí de ese departamento y todavía me acuerdo de ellos cada vez que escucho: “¿dónde estarán?, los amigos de ayer, la, la…”. El hermano de ese vecino admirador de Pablo Milanés, vivía con su mujer y sus hijos en el piso de arriba. Con él había que pelearse los cajones del estacionamiento. En el primer piso teníamos espacio suficiente para guardar un coche por departamento, cosa que en su caso no aplicaba, pues entonces tenían dos. Además, dado que el espacio era tan reducido, los coches quedaban estacionados uno tras otro de tal manera que, para poder manejar los tiempos y movimientos de las mañanas, todos debíamos coordinarnos para que los primeros en salir tuviéramos los coches en los lugares más cercanos a la salida. De lo contrario, una de las primeras tareas del día se convertía en armarse de paciencia, ir a tocar la puerta del vecino y utilizar las artimañas a la mano para convencerlo de bajar, generalmente en pijama y con los pelos parados, a quitar su coche del camino. 36 De allá Y luego estaba la señorita del 13 –señorita de cerca de 65 años, pero ella se autonombraba orgullosamente así–, que vivía casi de lleno para cuidar a su mamá; juntas ocupaban el penthouse. Sí, ese edificio de departamentos se hizo por ahí de 1950 y en ese entonces era muy elegante. Desde entonces ellas vivían ahí, así que se habían acompañado con el edificio en su envejecimiento. La señorita del 13 recolectaba entre todos los inquilinos el dinero para comprar el gas, pues había solamente un tanque estacionario para todos los departamentos. Éste era un dolor de cabeza más: no había manera de que nos pusiéramos de acuerdo en torno a cuánto le tocaba pagar a cada uno: ¿debía ser igual para todos los departamentos sin importar el número de personas que lo habitaran o debería repartirse el consumo por habitante y multiplicarse por número de personas en cada departamento? ¿Todos los individuos cuentan por igual: los niños, los adultos, los adultos mayores? ¿Y los que no comen en su casa? El caso es que sin la recolección de todos los inquilinos, la señorita no podía pedir que surtieran el gas y eso sí, todos por igual, nos quedábamos sin agua caliente y sin posibilidades de usar la estufa para cocinar. Saliendo del edificio, lo primero que encontrabas era una taquería que ocupaba todo el primer piso. Ese lugar generaba kilos y kilos de basura que se acumulaban en el estacionamiento mientras esperaban a que pasara a recogerla el camión. Ese estacionamiento, sobresaturado por la cantidad de coches de los vecinos, la suciedad acumulada de años y la oscuridad del edificio, tenía, además, enormes tambos de fierro atascados de restos de cebollas, cáscaras de verduras, sobras de los tacos y salsas fermentadas, en fin, era el toque final que hacía de nuestro estacionamiento un paraíso para algunas de las ratas que plagaban esa parte de la ciudad. Una noche, cuando regresaba por ahí de las ocho de la noche, salí del elevador (otro elemento que indica cuán elegante había sido ese edificio en ruinas), y en el pasillo oscuro que llevaba a mi departamento, mientras me distraía buscando las llaves para entrar, ¡me topé con una enorme rata! Ahí, ambas, perplejas, nos vimos, y ella se escabulló junto a mis pies para poder salir del pequeño espacio que le había quedado entre la puerta de mi casa y yo. Hasta ese día yo había vivido con la confianza de que las ratas permanecerían en el primer piso. Les temía, pero suponía que una vez cruzando el estacionamiento y logrando tomar el elevador, se quedarían atrás. Ya los primeros días que ocupamos ese departamento habíamos sufrido la abundante presencia de esos animalejos por las calles aledañas al Circuito Interior. Cuando no tenía37 ATRAPADA EN PROVINCIA mos todavía conectada la estufa ni la cocina para cenar en casa, decidimos salir a buscar algo para comer. Habíamos visto muchos pequeños restaurantes y pensamos en ir a alguno de ellos. Yo estaba embarazada y él en ese entonces todavía parecía tener un cuidado especial en que yo pudiera satisfacer mi hambre. Como a eso de las diez de la noche, decidimos caminar de nuestro edificio a las callecitas aquellas, pero estaban invadidas: ¡había tal cantidad de ratas, en las calles, sobre las banquetas, saliendo de los restaurantes, caminaban en todas direcciones! Pero acabamos en Melchor Ocampo, así le llamábamos a ese edificio desde que era niña y escuchaba las historias de los inquilinos, las reparaciones interminables de todo tipo de cosas, las rentas atrasadas, los pleitos entre sus vecinos, los juicios legales para desalojar a los que no pagaban. En fin, era como una telenovela en vivo y sin final. Pero igual que cuando intentamos instalarnos en Guadalajara, yo imaginé que estaríamos ahí temporalmente mientras encontrábamos algo mejor y más definitivo donde vivir. Y esta vez parecía que así sería, pues pocos meses después de nuestra llegada, tal como se había pronosticado por los médicos, mi papá murió y me dejó recursos suficientes para hacerme de una casa. Mi papá seguido me decía que yo siempre andaba buscando un lugar diferente del mío en donde vivir. Una vez, estando en Austin, cuando él y mi mamá fueron a visitarme porque terminé la maestría, me platicó que había cambiado su testamento: “[…] y a ti no me acuerdo qué te dejé, m’hijta. Ah, sí, te dejé el terreno de Avándaro”. Se le ocurrió que ésa era buena idea porque a mí me gusta mucho el campo y Avándaro es un poblado en una zona boscosa en donde gente de clase media alta del d.f. tiene casas para pasar ahí los fines de semana. “Y siempre estás como aquel que quería construir las grandes ciudades en el campo […]”. Tenía razón, yo no me sentía cómoda en el d.f. y quería que en todos lados hubiera algo de verde alrededor. Pero tuve que vender el terreno para poder comprar una casa en esa ciudad que me parecía no tener gran cosa de esa parte de campo que yo añoraba y en la que me había resignado a quedarme por tiempo indefinido. Me tardé ocho meses en encontrar la parte del d.f. en donde la vida pudiera ser lo más agradable posible. Empecé por considerar el nivel de imecas (Indice Metropolitano de Calidad del Aire). Para ello conté con el apoyo entusiasta y decidido de una compañera de trabajo en la Universidad Iberoamericana, cuyo nombre ni siquiera recuerdo, así como tampoco por qué la conocí, pues era del área de química. Pero me aconsejaba constantemente y me daba 38 De allá muy buenas pistas sobre dónde trazar mis rutas de búsqueda. En un principio había yo empezado por una parte cercana a nuestros centros de trabajo: era la parte de la ciudad que en ese momento era más cara y que se estaba extendiendo sobre una zona tradicionalmente boscosa y poco poblada, lo que se conoce como Cuajimalpa y Contadero. Estaba completamente fuera de nuestro alcance económico. Además, con las pistas de mi amiga la química y el periódico, donde revisaba el nivel diario de imecas en la zona metropolitana, constaté con asombro que los más ricos de México estaban poblando una parte del territorio en donde circulaban los vientos originados en la zona industrial, al norte de la ciudad, así que el aire que respiraban estaba mucho más contaminado de lo que imaginaban. Empeñada en vivir por ahí, por estar cerca de nuestros centros de trabajo y porque era muy boscoso (yo seguía con ese modelo de ciudad que mencionaba mi papá), busqué dentro de la zona oriente hacia el sur, en San Mateo. En ese lugar, según entendí, se había asentado gente que quería estar relativamente lejos de la mancha urbana, pero que tenían que permanecer en cercanía con la ciudad. Sentí una gran afinidad con ellos, de hecho, recordé una casa que había visitado por ahí cuando era niña. Se parecía al modelo de casa que nos agradaba en la familia, al que la nuestra se asemejaba bastante pero en descuidado. La casa era de don Alejandro, un suizo, medio cliente, medio amigo de mi papá, como de unos sesenta años, alto, de pelo cano y ojos muy azules, siempre bien vestido y con un saco de lana; cuando aparecía en la puerta de mi casa, siempre llevaba un pequeño ramo de flores de su jardín para obsequiarle a mi mamá. Además, don Alejandro había sido el dueño del terreno de Avándaro que después yo heredé de mi papá. Una vez, don Alejandro nos invitó a comer a su casa. Recuerdo esa sala con varias mesitas para que cupiéramos todos nosotros, mis papás y nosotros ocho, y los pocos ellos, don Alejandro, su esposa y su única hija. Cada una de las mesas tenía flores en el centro, tal como las que llevaba a mi casa. Era una sala grande y terminaba en un balcón de igual tamaño, desde el que se podía ver la ciudad. Además, tenía un terreno enorme en donde cultivaban especias y después las procesaban ahí mismo para su venta al menudeo. Ese jardín también se parecía al de nuestra casa pero, otra vez, en descuidado. Cuando andaba haciendo mi búsqueda de casa, le comenté a mi mamá que quería visitar a don Alejandro para ver su casa y hablar con él sobre la zona. Me dijo que parecía que la esposa estaba viviendo ahí pero que a don 39 ATRAPADA EN PROVINCIA Alejandro lo habían llevado a vivir a un asilo de ancianos. La mujer accedió a que la visitara. Cuando llegué, la casa me siguió pareciendo hermosa, pero ahora ya no le entraba tanto el sol y se sentía muy fría. Entré por la cocina, lugar que no recordaba haber visto en la otra visita. Después, nos sentamos en la sala, la seguí viendo grande y bonita pero una vez que empezamos a hablar, entendí por qué ese lugar ya no me parecía lo que había sido. La mujer me empezó a contar cómo con toda la construcción de casas en esa nueva zona de la ciudad, Contadero y Cuajimalpa, el clima de San Mateo había cambiado. Ahora era mucho más frío, llovía en exceso y las corrientes de aire eran mucho más fuertes. Ya no se asomaban mucho al balcón desde donde se veía la ciudad, porque con la contaminación no quedaba mucho qué ver. También me habló de don Alejandro y de lo feliz que parecía en el asilo, en Tlalpan, donde por las mañanas se sentaba a tomar el sol en el jardín. Salí decepcionada. Su plática me ayudó a entender por qué había yo visto tantas casas en venta cuando estuve manejando por la zona para explorarla y buscar opciones. Después de eso y con la información de mi amiga química, decidí que el mejor lugar para vivir era en el sur, al otro extremo de la ciudad, cerca de donde ahora don Alejandro podía tomar el sol por las mañanas, en una parte de la mancha urbana que había sido un pueblo cercano y con el tiempo se había conurbado, pero seguía teniendo características de un lugar con espacios de centralidad y proximidad, y además mucha vegetación. Así que cambié mis rumbos de exploración a Tlalpan, que estaba muy lejos de nuestros centros de trabajo; no obstante, las cosas en la Ibero, donde yo trabajaba, no se veían muy promisorias, y en cuanto al cide, donde trabajaba él, hablaban de reubicarlo en el sur. Pensé que podía estructurar la vida en ese radio de acción, esto es, hacer todo por allá: nuestro hijo podría ir a la escuela, yo podía buscar un trabajo en esa zona, que es donde está la mayoría de las universidades, y él podría seguir donde estaba y, después, cuando lo cambiaran por allá, también lo tendría cerca. Encontré la casa de mis sueños en Tlalpan. Era linda, estaba frente a un parque y formaba parte de una cerrada de viviendas similares que tendrían vigilancia, era algo así como un minicondominio horizontal. Compramos la casa. Sí, la compramos una semana antes de que recibiéramos esa llamada del gobernador electo invitándolo a él a trabajar en Aguascalientes. 40 Aproximaciones1 Antes de mudarme definitivamente a Aguascalientes, me había hecho una idea de su gente, similar a una especie de pintura con chispazos muy luminosos, pocos medios tonos, casi ninguna sombra y muchos vacíos. Por ejemplo, algo que me atraía muchísimo de mi familia política en ese entonces era que, según la definía él, había armonía y era muy divertida; además, me lo aseguraba, tenían entre todos una relación muy cálida pero a la vez de mucho respeto. Hay dos eventos que me vienen a la memoria de esos chispazos luminosos que estampé en mi pintura en proceso, siguiendo la visión optimista de él, que me indicaban que tenía razón. El primero fue una plática sencilla que tuvimos cuando le comenté: “¿Te has fijado cómo cada vez hay más divorcios?”, a 1 El contenido de este capítulo fue publicado en inglés en la Revista Cultural Studies <=> Critical Methodologies (Bénard, 2013). ATRAPADA EN PROVINCIA lo que contestó: “La verdad, Bénard, eso pasa entre los chilangos, en Aguascalientes no, allá la gente se lleva mucho mejor”. Y yo le creí, pues estaba estadísticamente comprobado que en Aguascalientes había mucho menos divorcios que en el d.f. Los otros chispazos luminosos que incluí en mi lienzo tenían relación con la Navidad. Después de que pasamos esa fecha con mi familia por primera vez, él me dijo que en su casa las Navidades eran padrísimas, que allá sí nos la íbamos a pasar muy bien. Bueno, medio sola y con poca información adicional, elaboré lo que imaginaba de una Navidad padrísima, como eran en su casa: allá todos se llevan tan bien y son tan divertidos que seguro sus Navidades no se parecen a las nuestras. Mi familia es más bien seria y, bueno, no nos llevábamos tan bien; de hecho, yo ya desde antes de vivir con él, dosificaba cuidadosamente mis encuentros con mis papás y mis hermanos; ya no vivía en su casa y había llegado a la conclusión de que lo mejor para mí era mantenerme lejos de todos. Una versión popular de nuestras diferencias se escenifica en la película Casarse está en griego. Su familia se parece mucho a la de la novia y la mía más bien a la del novio. Y mi actitud se parecía mucho a la del novio, que sintiéndose tan seducido por esa familia festiva, alegre y gregaria, se mostraba dispuesto a diluirse en ella. Me pregunto si en una segunda parte de ese film, ahora su historia se iría acercando a la mía.2 Pero en realidad tenía yo mucho más pinturas disponibles para completar ese lienzo en proceso antes de tomar la decisión de mudarme a Aguascalientes. Me casé estando en Austin, Texas, un mes después de que él llegó, y cuando yo tenía ya cuatro años allá estudiando un posgrado. Un par de meses después de su llegada, él había ido a casa de unos amigos a ayudarles con su mudanza, pues se regresaban a México. Yo me había quedado en el departamento a estudiar para mis comprensivos, unos exámenes que durarían dos días y en los que debía probar que conocía la literatura sobre dos áreas temáticas en sociología. Tenía ya poco tiempo para leer kilos de textos sobre las organizaciones formales y la sociología de la familia, que serían mis áreas de especialidad en el doctorado. Eran como las doce de la tarde, yo estaba sentada frente a un gran escritorio de madera salido de una venta de garaje. A un lado estaba una cama matrimoEl título en inglés es My Big Fat Greek Wedding, dirigida por Joel Zwick, y estrenada en el año 2002. Fue nominada al Óscar en la categoría de mejor guión original en 2003. 2 42 Aproximaciones nial y a mano derecha, lo que podríamos llamar la estancia. Había un sillón de vinilo café ya bastante usado, un sillón sencillo de tela y una lámpara para leer. Enfrente había una mesa de comedor con sus cuatro sillas. Un poco más hacia la entrada una cocineta tan pequeña que se podía guardar detrás de unas puertas y quedar como dentro de un closetcito. El baño, que era el único cuarto con puerta dentro de ese pequeño estudio, estaba un poco más cerca de la cama. Eso era todo. Los muebles, a excepción del escritorio, venían rentados junto con el departamento y habían pasado ya por muchas generaciones de estudiantes. La mesa del comedor, como de los años cincuenta, con unas patitas muy delgadas que terminaban en pico, tenía una tabla de extensión para cuando había visitas y cada tanto había que asegurarle las patas para que no se cayera, aunque de todos modos rechinaba constantemente a la hora de utilizarla. Ahí estaba yo, en ese lugar pequeño pero para mí muy acogedor, sentada en mi gran escritorio y leyendo sobre la familia, cuando de repente, oí varias veces gritar mi nombre. El departamento, más bien el estudio –efficiency les llaman allá–, tenía un balcón que daba a la calle. No quise hacer mucho caso de lo que escuchaba porque sabía que cualquiera de mis amigos subiría y tocaría la puerta, además, todos sabíamos que esa manera de comunicarse, común y tolerada en México, no era bienvenida en Estados Unidos y menos en ese lugar, un complejo de departamentos frente a un seminario de la iglesia episcopal. Aunque estaban disponibles para cualquier persona en ese momento, se encontraban muy cerca de la biblioteca y de los espacios educativos que todavía se usaban para dar clases a los futuros ministros de esa iglesia. Pero los gritos no paraban, así que un poco convencida de que sí era para mí, y con el pendiente de que los vecinos fueran a molestarse y reclamarme, me asomé por el balcón: encontré a dos señoras de edad madura, muy bien arregladas, paradas en la calle juntas como dos niñas, viendo hacia arriba y esperando ansiosas alguna respuesta. Una de esas dos mujeres era mi ahora suegra. Sí, pero yo la había visto solamente una vez en mi vida: “¡Híjole, ¿cuál será?, ¿podré distinguirla ahora que se acerquen?, y, bueno, ¿qué hacen aquí?!” Salí a recibirlas. Tantas cosas dieron vuelta en mi cabeza mientras bajaba las escaleras: no estoy arreglada, el departamento es demasiado pequeño, se ve todo de un vistazo, no tengo prendido el aire acondicionado hace mucho calor, él no está. Antes de terminar con esa lluvia de pensamientos me encontré parada frente a ellas, nos saludamos y no sé cómo, pero le atiné a la que sí era mi suegra. Subimos juntas al departamento, estudio, efficiency, como sea que 43 ATRAPADA EN PROVINCIA se llame, pero era muy chiquito. Las invité a pasar y una vez que vieron que no había mucho que ver, se sentaron. Tan pronto como pude le hablé a él por teléfono para avisarle que ahí estaba su mamá y pedirle que fuera lo más pronto posible. Mientras, les ofrecí un café. De algo sí estaba segura, tenía muy buen café y sabía cómo prepararlo. Además, había comprado una vajilla china de porcelana que me parecía hermosa, era blanca con florecitas azules rematadas por una línea dorada alrededor del decorado. Las tazas eran estilizadas, con su asa y se acompañaban de un platito. Era muy delicada pero bueno, la había comprado en el súper, en el heb, con una de sus famosas promociones con las que vas pudiendo adquirir los trastes a un precio razonable, pero dependiendo de la cantidad que se acumule en tus tickets de cada compra. En esos momentos me aferré a lo mejor que podía ofrecerles: mi buen café y mis tazas chinas, ahí quería que centraran ellas su atención. Así todo saldría bien, serían largos los minutos que transcurrirían mientras aparecía él, pero una vez que llegara, la señora, mi suegra, estaría feliz y el resto del día sería un éxito. Tengo cálidos recuerdos de ese rato, cada una sentada con su taza de café y su platito abajo. Yo en el sillón para una persona, de tapiz de tela, ellas sentadas en el sofá de vinilo ya bastante usado. Los dos eran muy calientes pero ya no era momento de fijarse en eso y, además, antes de bajar a abrirles a las señoras, ya había yo cerrado las ventanas y echado a andar el aire acondicionado. Hablamos de todo y nada, me preguntaban y yo respondía, creo recordar que se quejaban de los “americanos”, mencionaron que estaban en Austin porque el hijo de la amiga había conocido a una gringa de San Antonio, y quería casarse con ella, creo que iban a formalizar las cosas, así que habían venido con él en coche a San Antonio y después a Austin, la verdad no me acuerdo bien pero hasta ahí yo sentía que todo iba bien. Él tardó como cuarenta minutos en llegar. Para mí, su presencia iba a ser el momento donde se concentrarían las emociones más positivas de la visita. Para eso fue hasta allá, para ver a su hijo, y ahí estaba, según yo muy bien y muy contento. Pero ella se encontró con un hombre sin bañar, como con diez kilos menos y con un par de quemaduras en los brazos. Sí, es cierto que había bajado mucho de peso, eso ella no lo sabía y a nosotros se nos había olvidado porque de hecho le sobraban, y además era resultado de que en Austin no había el tipo de comida que le gustaba; seguido se refería con nostalgia a un 44 Aproximaciones restaurante de tripas y tacos que había cerca del departamento en donde vivía en la ciudad de México y donde frecuentemente iba a cenar. Lo de las quemaduras en los brazos ya se había vuelto hasta motivo de broma entre nosotros porque ahora que yo estaba tan ocupada con mis exámenes comprensivos y él todavía no tenía nada formal qué hacer, le había tocado cocinar; pero no sabía muy bien cómo y tampoco se caracterizaba por su habilidad, por eso cuando no se quemaba con la estufa, se quemaba con el horno. La verdad que para nosotros no parecía nada grave, al contrario, se había vuelto parte del disfrute de aprender a vivir juntos. El caso es que yo pensé que al ver a su hijo, la señora estaría feliz, pero ella lo encontró muy desmejorado. Lo único que se pudo hacer para que su mamá tuviera una mejor opinión de la situación de su hijo, fue que se diera un baño. Una vez que estuvo limpio, fuimos a comer a “La Fonda San Miguel”. Ese lugar era muy distinto de la mayoría de los restaurantes de comida mexicana que había en Austin a mediados de los años ochenta. El lugar parecía una elegante pero tradicional casa mexicana, el casco de una hacienda, restaurada con materiales traídos desde diferentes regiones del país: las puertas, las sillas, las mesas, las lámparas, todas eran “auténticamente mexicanas”. Y los platillos del menú se parecían muy poco a la comida tex-mex, de tortillas con queso amarillo, burritos, fajitas. Nada de eso, la carta estaba poblada de platillos hechos con elaboradas recetas mexicanas de diferentes regiones del país. Me acuerdo sobre todo de sus chiles en nogada. Ésos eran prácticamente imposibles de encontrar en otra parte de Austin. Los platillos los servían en una vajilla típicamente mexicana, nada que ver con mis tazas chinas del heb. También me acuerdo de sus cócteles Margarita, algo supuestamente originario de México, pero que en Austin les quedaban muy bien: no he vuelto a probar Margaritas como aquéllas en los años que tengo de haber vuelto a México. Pero eso, en aquel entonces, no lo sabía, pues mi gusto por el tequila lo había desarrollado allá. Una más de mis contradicciones culturales: el tequila con certificado de origen del estado en donde nació mi suegra, y que por cierto le gustaba bastante, aprendí a disfrutarlo en el país del norte y preparado en cóctel Margarita. Ya estando en el restaurante me sentí más tranquila. Habíamos logrado llegar a un lugar más cercano a lo que podía yo imaginar llenaría las expectativas de lo que aquellas dos mujeres entendían por estar bien y satisfechas. Podía sentir eso por la poca información que tenía de ellas. Me parecían mujeres de clase media alta de las pequeñas ciudades mexicanas. Preferían consecuente45 ATRAPADA EN PROVINCIA mente ir a un elegante restaurante donde sirvieran el tipo de comida con el que estaban familiarizadas, no en alguno que sirviera el tipo de comida mexicana que es conocida entre los chicanos y que se sirve en restaurantes populares. Pasamos un buen rato, comimos y bebimos bien, cosa que yo sabía que mi suegra disfrutaba mucho, y hablamos de una cosa y otra sin mayor relevancia. La tensión del desencuentro con su hijo parecía haberse aflojado un poco y las cosas fluían con mayor naturalidad. A la salida, nos encontramos mi suegra y yo sentadas en una banquita típica mexicana, creo que estábamos esperando a que nos trajeran el coche y no sé dónde se habían metido los demás. Y ahí, estando yo bien desprevenida, soltó una frase que nunca he podido olvidar: “Seguramente no eres una mujerzuela porque si no, mi hijo no se hubiera enamorado de ti”. Me quedé sentada frente a ella, congelada, callada e inmediatamente empecé un monólogo dentro de mi cabeza: “es bueno, no soy una mujerzuela, entonces, ¿por qué me lo dice?, ¿qué quiere decir con eso?, ¿puede un hombre no enamorarse de una de esas mujeres?, ¿qué cualidades puede tener un hombre que le garanticen que no acabará con una mala mujer? ¿oí, soy o no soy una mujerzuela?” Quise seguir poniéndole atención, pero no sé qué dijo después de eso, nada más me acuerdo de que la frase era una especie de introducción para algo más. Ahora lo entiendo, ahora lo recuerdo, esa frase era la entrada para después demandarme que nos casáramos por la iglesia. Claro, los católicos piensan que sin esa ceremonia de por medio, las parejas viven en pecado y, por lo tanto, si no hacía yo su voluntad, terminaba yo siendo eso, una mujerzuela. Ahí tenía yo una evidencia importante: en una frase, corta pero bien puesta, había bastantes elementos para darme una idea de las creencias y las formas de ser de la que ya era mi familia política. Si me hubiera detenido a sopesarlas, hubiera podido darle a ese lienzo unas buenas pinceladas de sombras, matices a los brillos y menos vacíos a la pintura. Pero, ¿qué hice?, lo ignoré, no me defendí, no se lo conté a él, no le pregunté a ella qué quería decir, no le dije que no era yo una mujerzuela. No, así me seguí con su visita, como si nada. ¿Y por qué mi suegra había ido a Austin meses después de que nos casamos?, ¿por qué no había estado presente en la boda? Su hijo sí se casó, seguramente no con todo el rigor que ella esperaba pero sí tuvimos una boda civil. Ella no fue invitada porque su hijo no quería tener a sus papás juntos en una ciudad ajena para evitarse presenciar los problemas que tenían entre ellos. No, no estaban divorciados, nunca lo estuvieron, pero pasaron los años que yo los 46 Aproximaciones conocí y hasta que el señor murió, peleando, discutiendo, siempre distantes. Eran un muy buen ejemplo de esos matrimonios de Aguascalientes que no se divorciaban, como me decía él, pero que tampoco vivían tan felices como yo suponía, pues cuando me habló sobre lo poco común de los divorcios en Aguascalientes, yo salté a la conclusión de que ello se debía a que las parejas se llevaban mejor en esa provincia que en la capital, y en realidad respondía más bien a que no concebían el divorcio como una opción legítima para resolver situaciones insostenibles. Y eso, en gran parte, respondía a las creencias del catolicismo predominante en México y particularmente en la región donde se ubica Aguascalientes, de que el matrimonio es para toda la vida: lo que Dios une que no lo separe el hombre. Pero lo dejé pasar diciéndome a mí misma que eso era de otra generación distinta de la nuestra. Seguí mi camino. Después de Austin, vivimos en Guadalajara y en el Distrito Federal y la relación con mi familia política era más bien lejana. Nuestros acercamientos eran mínimos y se perdían entre mil cosas más que inundaban mi vida cotidiana. Veníamos a Aguascalientes una o dos veces al año y, sí, cuando estábamos de visita comíamos todos juntos, jugábamos cartas, pasábamos largos ratos platicando, en fin, cosas que yo había dejado de hacer con mis hermanos muchos años atrás y que recordaba con mucha añoranza. Pero yo me autodesterré de mi familia extensa años atrás y no pude ver en la familia que yo recién había adoptado más que cosas buenas que extrañaba de la mía. Además, en Aguascalientes siempre había sol, el cielo era azul, azul, la ciudad estaba limpia. En fin, todo me parecía tan bueno y tan sencillo en comparación con la caótica ciudad de México de la que yo buscaba huir cada vez que podía. En otra ocasión que venimos a Aguascalientes, cerca de tres años después de casados, los amigos de él de la infancia aparecieron en el panorama para ofrecerme más vetas de color, luces y, sobre todo, sombras para mi pintura. Un buen amigo suyo y su esposa nos invitaron a cenar junto con dos parejas más, todos a excepción mía habían compartido mucho tiempo en un fraccionamiento donde se mudaron alrededor de 1970 y que alberga residencias de la clase media pujante de la época. Todos, menos él, se habían seguido frecuentando, pues tres de los seis eran parientes. La cena fue en una de esas casas muy cerca de la casa de la familia de él, y seguramente había sido construida por los padres de los anfitriones hacía diez o doce años. Ya adentro, recuerdo esa amplitud, los pisos fríos, creo que de 47 ATRAPADA EN PROVINCIA mármol blanco, unos feos barandales de madera labrados y la alfombra vieja de la sala en donde estuvimos la mayor parte del tiempo. En aquellos años yo era partidaria de sentarme siempre que pudiera en el suelo, así que desde esa alfombra presencié formas de relación para mí desconocidas, al menos en vivo y entre personas de mi misma edad. Quizá sea injusta al recordar ante todo los momentos negativos que pasé en ese lugar, pero al paso de los años es lo que más recuerdo cuando trato de entender cómo pude instalarme en una ciudad como Aguascalientes y pensar que podría yo hacer caso omiso de la forma de ser de su gente. Hubo sobre todo dos diálogos entre las parejas ahí presentes que me dejaron perpleja. El amigo más cercano de él y su esposa discutían: Él: Por eso me gusta la perrita, porque siempre me recibe contenta, en la noche que llego me está esperando, me saluda y me mueve la colita. Ella: ¡Yo también te muevo la colita y a mí no me tratas tan bien! Y a la gata [la empleada doméstica] tampoco la tratas tan bien. Haz lo que quieras, si quieres te la meto a tu cama, pero si la tratas mal se va a ir y ¿yo qué hago? Él: Te vas a ir de compras, ahora te vas a ir a McAllen a gastar el dinero. Ella: Sí, ¿verdad? ¡Pero tú ya te fuiste de parranda con tus amigotes! Después, una de las otras tres parejas hablaba sobre cuántos hijos tener. Ella estaba embarazada, quizá estaba en el sexto o séptimo mes, y se quejaba de que su esposo quería tener más de dos hijos: “Ay, no, yo ya le dije: conmigo nada más dos”, y moviendo la cabeza con disgusto, continuó, “si quiere tener más que se los busque por otro lado”. No mostré ninguna reacción, los escuché con atención y seguí sentada en la alfombra hablando a mil por hora conmigo misma, pero no dije ni una sola palabra. Ahora sí que presencié cómo se llevaban dos parejas de nuestra edad y ciertamente estaban muy lejos de lo que yo entendía por llevarse bien y no divorciarse. Tan pronto como salimos de ahí lo comenté con él. — Oye, ésas son relaciones de intercambio, no de pareja: tú te vas de parranda y yo me voy de compras… y esa vulgaridad de la colita, ¡¿qué onda?! Y la otra con su voz de hastío que si el marido quiere más hijos se los busque por ahí, ¡¿es en serio?! ¡Qué bárbaros! Ahora sí que no doy crédito. — Ay, Bénard, así son (no pasa nada). 48 Aproximaciones Después me platicó cosas personales de la historia de ambas parejas que eran difíciles y que mostraban su sufrimiento. Seguramente era una forma implícita de decirme que los estimaba y, según yo entendí, yo podría hacer lo mismo ahora que estaríamos cerca de ellos. Esta vez fui más abierta. Además de decirle a él, le comenté a una de mis cuñadas lo que había pasado en la cena y le confesé mi gran sorpresa. Se lo platiqué con la certeza de que ella sí mostraría empatía conmigo, pues además de ser mujer, era todavía una generación más joven que nosotros. Pero tampoco con ella encontré eco alguno: al igual que él, hablaba de lo que sabía de su historia; igual que él, dejaban ver un entendimiento implícito de lo que pasaba y, a la vez, junto con él, expresaba su aprecio por esas personas de las que yo hacía comentarios negativos. Su empatía con aquellos a quienes yo criticaba me resultó vergonzante, así que decidí callarme y otra vez seguir con mis dudas yo sola. Un par de días después regresé al d.f. y me olvidé del asunto. En mi ciudad natal tenía que lidiar con la contaminación, el tráfico, los vecinos, las ratas, tantas cosas que odiaba, que cuando tuve la oportunidad de venirme a vivir a Aguascalientes ni me acordé de mirar ese lienzo de pintura incompleta. Muchos años tuvieron que pasar antes de que pudiera dibujar sus huecos, pincelar sus tonos de colores y, por fin, tener el valor de pintar sus sombras. Ahora la pintura está mucho más elaborada y ciertamente no se parece mucho a aquella que estampé en mis aproximaciones. 49 Acá El día de la partida era dos de octubre de 1992. Estaba yo lista para salir de ese departamento tan pronto como los de la mudanza bajaran nuestras cosas. En ese camión venían todas las cosas que había ido adquiriendo a lo largo de los años y tenía dispersas durante mi ir y venir entre el d.f., Austin, Guadalajara y el d.f. otra vez; también venían cajas y cajas de libros, de antes y después de Austin, suyos y míos… y ese lienzo a medio pintar. En cuanto terminaron, subí a mi hijo al coche y me empeñé en alejarme del d.f. lo más rápido posible. Manejé a 140 kilómetros por hora por la supercarretera cuya parte de Querétaro a Aguascalientes había sido inaugurada unos cuantos días antes de mi partida. Tomé el tiempo exacto que duró el trayecto completo: cuatro horas de caseta a caseta. “No está lejos –me dije–, está fácil ir y venir cuando se ofrezca”. Y ni iba a ser tan seguido, pues una vez que, regresando de Austin, me instalé en el d.f., a fines de 1989, seguí viendo poco ATRAPADA EN PROVINCIA a mi familia porque tenía todavía la convicción de que no era bueno para mí estar muy cerca de ella. Tampoco veía a otras personas con quienes tenía alguna relación afectiva y a quienes dejé de frecuentar durante los seis años que viví en Texas. Por ejemplo, ya no contaba con mis dos mejores amigas. Una de ellas se había regresado a Uruguay en 1984, una vez que concluyó su permiso de permanecer en México como refugiada política; y la otra, mi gran amiga de la infancia, decidió que no quería verme más después de varios intentos por reencontrarnos y en lugar de eso, multiplicar nuestros desacuerdos. Llegamos a Aguascalientes y nos dirigimos directo a nuestra nueva casa. Después de transitar la ciudad de sur a norte, entramos al que sería nuestro fraccionamiento: un condominio horizontal para unas cien familias, con alrededor de dos terceras partes de sus casas ya construidas, a la orilla de la parte residencial de la ciudad. Lo que captaba mi atención en ese entonces eran sus áreas verdes con grandes árboles, las casas separadas unas de otras por setos y las calles empedradas.1 Y al fondo estaba nuestra casa nueva. Tenía dos pisos y estaba pintada de azul claro, era de techo de dos aguas con tejas y tenía jardín. Siempre había querido tener una casa con jardín. Ahí estaba él. Su perfil se dejaba ver debajo de una playera vieja, unas bermudas largas y anchas, sus piernas flacas y blancas que terminaban con unos calcetines sin resorte y unos tenis desgastados. Se veía cansado pero parecía feliz de vernos. Aunque no me acuerdo exactamente cómo me sentía aquel día, mi vecina muchos años después me platicó lo amoroso que le pareció él cuando me abrazó al llegar. Yo me acuerdo que algo no salió bien, creo que cuando llegamos todavía no estaba esperándonos en la casa y la mudanza llegó antes que él. Pero nada de eso captó mi atención por mucho tiempo, lo que tenía mi mente entretenida era saber que por fin estaríamos juntos otra vez, después de haber pasado meses viéndonos sólo los fines de semana cuando él iba a México cada quince días y mi hijo y yo veníamos a Aguascalientes cada quince días. ¡Ése era el lugar en el que quería vivir! A partir de ese día por fin viviríamos los tres juntos, en nuestra casa con jardín, rodeada de espacios verdes y sin contaminación. Todo bien. No viviría con un montón de cosas que no estaba dispuesta a tolerar en la ciudad de México. Después de ese peregrinar de En el libro Habitar una ciudad en el interior de México aparece un análisis de ese condominio junto con otros cinco en tres diferentes partes de la ciudad (ver, Bénard, 2004). 1 52 Acá Austin a Guadalajara y al d.f., y de faltar doblemente a nuestra promesa de no vivir ni ahí ni en Aguascalientes, por fin llegaba al lugar donde estaba segura que iba a poder hacer mi propia vida, y tenía la firme convicción de instalarme definitivamente en esta ciudad. Ahí iríamos sorteando todos los retos que nos encontráramos en esta empresa pionera; pondríamos la casa, encontraríamos una buena institución escolar para nuestro hijo, consolidaríamos nuestro trabajo profesional y lo combinaríamos con la crianza y las demás cuestiones domésticas. No consideré una dimensión que en mi ciudad natal me parecía irrelevante: la gente, sus tradiciones, sus costumbres, sus exigencias. Tomé la decisión de instalarme en Aguascalientes como si los demás no fueran a tener incidencia sobre mi vida cotidiana. Fui como muchos pioneros que deciden explorar nuevas fronteras y, como ellos, he pagado las consecuencias de olvidar que esos espacios están ocupados por sociedades completas, bastante cohesionadas y con sistemas de sanciones, muchas veces implícitas y bien desconocidas para aquellos que vienen de fuera. Hace pocos años una amiga me recomendó que viera una película en la que nos sentimos muy reflejadas y que de hecho he recomendado a otras amigas tan ingenuas como nosotras. Se llama El manantial de las colinas.2 El personaje principal, Jean de Florette, un pionero estelarizado por Gérard Depardieu, viene, igual que nosotras, de una ciudad más grande, y decide instalarse con su familia en una localidad pequeña para vivir plenamente de acuerdo con su idea de construir una utopía personal: vivir con su mujer y su hija en una casa junto a la cual ensaya diferentes proyectos productivos. Jean, casi igual que yo, hacía caso omiso de lo que sabía de sus vecinos, de lo que hacían y pensaban los pobladores del lugar y, lo más importante, de la amenaza en la que podrían convertirse para la realización de su proyecto de vida. Resultó ser demasiado ingenuo. A mí me pasó algo similar. Cuando me instalé en Aguascalientes, mi red social informal estaba compuesta por él, su familia (siete de sus diez hermanos y su mamá), una pareja de viejos amigos suyos que yo había conocido en el d.f. (de todos mis conocidos de Aguascalientes, las dos personas con las que más había convivido) y, 2 Película francesa que tiene el título de Jean de Florette, de 1986, dirigida por Claude Berri y basada en una novela de Marcel Pagnol. Tiene una segunda parte, conocida en español como el Manantial de Manón. 53 ATRAPADA EN PROVINCIA aunque algo más distantes, aquellos amigos que nos invitaron a cenar cuando todavía no vivíamos aquí y que me habían dejado atónita. Quise hacer de todos ellos mi nueva red social informal, pero casi no los conocía, y en las pocas ocasiones que había interactuado con ellos, me habían mostrado la enorme diferencia entre sus formas de ser y mis formas de ser. Pero no quise verlo. Yo corté mis lazos familiares y de amistades para venir a Aguascalientes y quise adoptar los nuevos como si fuera algo casi automático. Sentía afecto por esas personas y suponía reciprocidad, cosa que en cierto modo era verdad, pero de ahí yo salté a la conclusión de que por haber afecto, había afinidad. Además de esa red social informal, que supuse sería como un amortiguador entre la sociedad en su conjunto y lo que yo creí era un “nosotros” (él, nuestro hijo y yo), contaba con una gran capacidad de observación, era aguda en mis percepciones y me daba cuenta de cosas que podían pasar desapercibidas para mucha gente. Pero eso, más que ayudar, dificultaba las cosas porque insistía en compartir mis percepciones con la pequeña red de personas que conocía, de tal manera que pudiera profundizar en ellas y tener algo de eco. Siempre he tenido esa necesidad de checar mi realidad con personas cercanas para poder ir construyendo un entendimiento más claro y comprensivo de las cosas. Pero aquellos con quienes podía hacerlo, eran gente de aquí, que compartían en mayor o menor medida esa cosmovisión local del mundo que a mí tanto me chocaba y, además, tenían relaciones afectivas fuertes, a veces muy fuertes, con esas personas que a mí me dejaban verdaderamente sorprendida. De ahí que la combinación entre esos dos recursos, capacidad de observación y redes sociales, no fuera muy afortunada; mis interlocutores se sentían injustamente criticados y amenazados por lo que yo decía y su reacción generalmente consistía en hablar de sus vínculos afectivos con aquellas personas a quienes yo decía no entender, o devolverme un gran silencio, un vacío para mí indescifrable. ¿Nosotros? Así como supuse que mi estancia en Aguascalientes dependería de cómo quisiera vivirla y que el entorno sociocultural en el que estuviera sería poco relevante en ese proceso, asumí que él, a quien consideraba la única otra persona adulta involucrada en mi proyecto de vida, no sólo compartía esa utopía, sino 54 Acá que al igual que yo podía colaborar sin problema en esa labor pionera con una gran autonomía. También en eso me equivoqué. No pude ver que emigrar a Aguascalientes tenía significados por demás distintos para cada uno de nosotros. Él nació en Aguascalientes y entendía a tal grado a su gente que le resultaba difícil distanciarse de ella, era de los que se dicen “de aquí de toda la vida”, léase, en mayor o menor medida, miembro de la elite local y, bueno, era hombre. Le bastaba con acomodarse para hacer aquí lo que quería: probar que podía asumir cabalmente una posición como alto funcionario público; tener un ingreso que le permitiera vivir holgadamente y en familia según los cánones que le eran conocidos (en una buena casa, con empleados de todo tipo para hacer limpieza, servicios y arreglos domésticos, chofer en la puerta y membresía en el club campestre); y, quizá lo más importante, disponer de tiempo libre para dedicarse a lo que más disfrutaba: leer. Creo que en cuanto a su relación conmigo y con su hijo, honestamente intentaba hacer las cosas de manera distinta a como las había vivido en su casa. Su hijo era la relación más preciada que tenía y era capaz de hacer por él mucho más que la mayoría de los papás que yo conocía. A mí me respetaba y estaba dispuesto a apoyarme; no pretendía, al menos conscientemente, limitar mis opciones de trabajo, todo lo contrario; tampoco le interesaba interferir en mis relaciones sociales, no, hasta llegaba al extremo de parecer indiferente incluso frente a si era yo fiel a nuestra relación amorosa. Yo pasaba mi vida cotidiana tratando de construir esa utopía familiar que formulé cuando decidí emigrar por tercera vez del d.f., y ni cuenta me daba de dónde estaba yo parada, si no, que lo ejemplifique mi respuesta a una llamada que me hicieron de la oficina del voluntariado de Palacio de Gobierno: — Buenos días, ¿me comunica por favor con la señora Desuapellido? — ¿La señora Desuapellido? Aquí no vive, señorita, está usted hablando a casa de su hijo. Si quiere le doy el número donde puede localizarla. Esa mujer a quien buscaban era yo, pero ni cuenta me di. Yo nunca fui la señora “Desuapellido”, para mí ese era el apellido de él y, bueno, también de su mamá, pero no el mío. Cuando colgué me dije a mí misma: “qué raro que las del voluntariado anden buscando aquí a mi suegra”, y me seguí trabajando en mis cosas como si nada. Hasta más tarde que lo comenté con él, me explicó que era conmigo con quien querían hablar. Nos dio risa. Este ejemplo, que 55 ATRAPADA EN PROVINCIA a primera vista puede parecer cómico e insignificante, deja ver, primero, el contexto social en el que estaba yo ubicada. Segundo, que él conocía bien sus códigos. Y tercero, que yo estaba bastante desubicada. Es cierto que mi mamá es la señora Bénard, y hasta mis hermanas mayores usaban el apellido de sus maridos. Una vez, en una comida familiar, la cuarta de mis cinco hermanas dijo: “Aquí todas somos ‘señoras de’, menos Silvia”. Pero para mí eso ya era historia. Cuando llegamos a Aguascalientes teníamos como seis años de habernos casado en Austin. Ahí, al momento de hacer el trámite que se requiere para ir al registro civil, me preguntaron cómo quería que apareciera mi nombre en el acta. Había tres opciones: quitarme mi apellido (el paterno, claro) y ponerme el de mi futuro esposo, acomodar un guión entre mi apellido y el suyo, o dejar el mío tal como estaba. Ni lo pensé, opté por la última y recuerdo vagamente que él algo mencionó sobre el tema pero no le hice mucho caso. Me parecía que no había nada que discutir. Después de decidir sobre mi nombre, a él le dijeron que sus apellidos tenían que aparecer al revés, primero el materno y después el paterno, de tal manera que en el momento de sacar el acta de matrimonio aparecieran tal como se usan en México. El hombre estaba tan confundido y molesto por ese simple hecho, que yo le comenté: “ya ves, eso a ti te confunde, y la sociedad espera que las mujeres nos quitemos el nuestro como si nada”. Y hasta ahí quedó, cuando recogimos nuestra acta de matrimonio, mi nombre venía como siempre lo he tenido y el suyo también. Por supuesto que si no pude darme cuenta de que la señora “Desuapellido” era yo, menos podía entender que mi estatus social estuviera definido en función del de él. Eso estaba fuera de mi horizonte social y tuvieron que pasar muchas cosas, durante años y años, para que yo cayera en la cuenta de que, al menos en Aguascalientes, yo aparecía ante la mirada de los otros como ‘la señora de’, la esposa del licenciado y la mamá de su hijo. No era Silvia Bénard, la socióloga. 56 Fuera de lugar […] Las relaciones igualitarias se construyen en un contexto social. Y eso que ya había estudiado con gran detalle el libro de Christopher Lash, Haven in a Heartless World, en donde convincentemente argumenta que la familia, ese espacio que suponemos casi sagrado y refugio de la voracidad del mundo externo, no puede encapsularse del tejido social en su conjunto. En pocas palabras, las familias son lo que pueden ser en el entorno en el que existen (Lachevre, 2005: 220-221). ¿Y mi formación como socióloga? Había presentado mis exámenes comprensivos sobre la familia en el doctorado, y no es que se me hubiera olvidado lo que decía Lash en su libro, de hecho me impactó mucho; sin embargo, desde entonces, y hasta que me estrellé contra los usos y costumbres de Aguascalientes ATRAPADA EN PROVINCIA y su clase media, supuse que por ser racional y entender desde el conocimiento lógico deductivo lo que pasa en el ámbito social, yo como persona tenía los recursos necesarios para evitar que a mí me pasara. Creí que me bastaba tener claridad, que con saber que quería construir una relación de pareja en equidad iba a poder hacerlo. Además, ingenuamente, pensé que ese tipo de sociedades como la de Aguascalientes habían pasado ya a la historia en el México de fines del siglo xx. Quizá tenía que vivir en un lugar en donde los roles sociales pesaran de tal manera para apropiarme de la sociología como herramienta de análisis para mi propia vida. Creo que me fallaron tanto la perspectiva sociológica como la metodología. Mi arrogancia profesional, de la que en aquel entonces no estaba en lo absoluto consciente, me impedía analizar mi propia vida con las mismas herramientas con las que intentaba analizar la del común de los mortales. Pensaba que siendo socióloga tenía mucho más recursos que la gente común y corriente para hacer frente a mi vida y por ello sentía que estaba por encima de todo eso. También en eso me equivoqué. Aprender que soy una entre tantas y tantos otros, que mi vida es tan común y corriente como la de aquellos a quienes estudio, ha sido un proceso muy doloroso y difícil de aprender. En cuanto a la metodología, podemos decir, usando la jerga profesional, que hacía yo observación participativa. Hasta ahí todo bien. Pero a la hora de validar mis resultados, no hacía yo etnografía, descripciones densas, nada de eso. Estaba tan ocupada tratando de entender ese entorno que me parecía tan hostil y asumiendo la total afinidad de mi percepción con la de los otros, sobre todo él, que interpretaba sus reacciones –de solidaridad con aquellos a quienes yo criticaba, de silencio, y rara vez de abierto desacuerdo– como un descrédito a mis percepciones, y deducía de eso que estaban equivocadas: ¡si era tan claro, tan cierto, tan sorprendente, resultaba imposible que no lo vieran! Por lo tanto –deducía yo–, seguramente algo estoy entendiendo mal de mis apreciaciones. El caso es que para entender una sociedad que resultó ser tan sorprendentemente diferente de lo que yo esperaba y además vivir en ella, requería modificar sustancialmente mi perspectiva sociológica y mi metodología. Primero, recupero mi capacidad de observación participativa. Cuando vi al pobre Jean de Florette desgastarse hasta la muerte por construir su utopía en un territorio para él tan hostil y desconocido, lloré por él, lloré por mí. Ah, pero él no parecía tener una buena capacidad de observación. Por más que la gente de esa comunidad tradicional se le manifestaba, el hombre nunca tomó 58 Fuera de lugar nota de su presencia ni dimensionó hasta qué punto ellos incidían en el éxito o fracaso de su utopía. Yo me equivoqué en confrontar mis apreciaciones con personas de ese mismo entorno sociocultural, que me resultaba tan ajena y muchas veces hostil, pero pude notar su presencia, su relevancia, su preeminencia. Así que en parte por eso sigo viva, y también sigo aquí. Segundo, replanteo ese supuesto fundamental que ha permeado a la sociología bajo la influencia del método lógico deductivo de las ciencias naturales que sostiene que estamos separados, somos externos, del entorno que queremos explicar. Esto no sólo es erróneo, sino tremendamente ingenuo. No puedo posicionarme como un ser eminentemente racional y por encima de aquellos a quienes pretendo entender. Necesito verme en ellos, en ellas, y en un juego de espejos, comprender su posición, comprender la mía. También he pasado años elaborando en torno a aquello que nos hace iguales y diferentes, y aprendiendo que no es personal, que no es de buenos y malos, que no es de ellos y nosotros. Veo con mucho mayor claridad que la realidad la construimos socialmente, y que para checar mi realidad necesito tomar en cuenta desde dónde hablo yo y desde dónde hablan los otros y las otras. Por todo lo anterior, he encontrado en la autoetnografía una opción incomparable. Ahora sé que cuando testifico con sorpresa actos sociales que me atañen, necesito detenerme a describirlos, analizarlos, sopesarlos, comentarlos con quienes siento afinidad y también con quien no la siento. Ahora entiendo que tengo que hacer ese gran esfuerzo que lleva tiempo e implica sufrimiento, buenas dosis de soledad y en muchas ocasiones desaprobación; sin embargo, también puedo contribuir a explicar y compartir mis apreciaciones de tal manera que quienes las lean tengan más recursos para comprender mejor, para ver al otro desde una perspectiva distinta y quizá logren tener una mayor empatía. Es un gran riesgo, pero estoy dispuesta a asumirlo. 59 A construir proyecto 1994: lo que creí que podía ser Era un día de mayo, uno de ésos espléndidos días de sol como tantos que hay en Aguascalientes, cuando llegó a la casa un paquete de ups. Era mi título de doctora en Filosofía por la Universidad de Texas, en Austin; dentro del empaque venía un sobre de cartón blanco grande que lo resguardaba de cualquier doblez o posible arruga que pudiera sufrir durante el transporte. Un paquete tan ligero, era como un delicado puente entre dos mundos que me parecían opuestos: Austin, ese entorno universitario cosmopolita que se hizo tan mío durante los seis años que viví ahí, y esta ciudad que se me imponía como tan arcaica y en donde no conocía a una sola mujer con doctorado. Me quedé parada con ese sobre totalmente blanco en mis manos, sintiéndome exactamente igual: en blanco. Ahí venía ATRAPADA EN PROVINCIA el documento que me acreditaba como doctora, dando por concluido así mi pasado de diez años que tenía estudiando el doctorado, y con el cual debía construir un futuro en un contexto profesional que me parecía casi un desierto laboral. A pesar de todo, con mucho optimismo y tesón, decidí seguir construyendo mi proyecto en Aguascalientes; “ahora sí –me dije– a dejar atrás los tiempos de estudiante, mamá-estudiante-trabajadora de medio tiempo y luego chilanga-esposa del licenciado-mamá viviendo en provincia”. A seguir con el plan que él y yo habíamos imaginado y acordado realizar cuando tomamos la decisión de venirnos a vivir a Aguascalientes: — Ya hablé con el candidato a gobernador y le dije que sí nos queremos ir pero que necesito tener algo de seguridad en cuanto a qué vamos a hacer. Le dije que no era nada más yo, que tú tenías una carrera, que estabas terminando un doctorado y que también querías trabajar. Que yo no podía tomar la decisión pensando nada más en mí. — ¿Y qué dijo, le hablaste de la posibilidad de abrir el centro de investigación? — Sí, me dijo que sí, que lo veíamos estando ya en Aguascalientes. Ya una vez estando acá, ese proyecto se pospuso una y otra vez: él tenía una terrible presión de trabajo, pues antes de que el gobernador tomara posesión tenía que concluir un diagnóstico de la situación del estado, y una vez que el gobernador le dio su nombramiento, ni mencionó el centro de investigación, creó una Oficina de Coordinación de Asesores (oca), copia de la del gobierno federal durante la administración del presidente Salinas, y lo nombró a él como coordinador. Eso fue a fines de 1992, yo terminé la tesis a fines de 1993 y recibí mi título el siguiente año. Un par de meses después, con dos amigos que habían participado en el proyecto inicial del centro de investigación, y que decidieron en su momento no sumarse al equipo de la oca, retomamos el proyecto para presentárselo al gobernador, con la expectativa de que viendo un planteamiento serio y bien armado, se acordara de él y estuviera en disposición de apoyarlo. Logramos que nos recibiera y nos escuchara pero no pasó de ahí, nunca dijo ni sí, ni no. Unos meses después decidimos echar a andar el centro con nuestros recursos personales y como una asociación civil. Pudimos hacerlo realidad y 62 A construir proyecto yo me convertí en la directora. Lo llamamos ciema (Centro de Investigaciones y Estudios Multidisciplinarios de Aguascalientes, a.c.). Era algo bastante modesto pero a mí me pareció que bien valía la pena comprometerme con esa empresa en gestación, pues tendríamos total autonomía y potencial para realizar proyectos que a mi parecer eran relevantes, sobre todo me permitiría hacer lo que más quería: investigación académica. Así, desde que llegué a Aguascalientes (y hasta que dejó de ser coordinador de asesores del gobernador en 1998), el hombre trabajaba sin importar la hora del día, el día de la semana o la situación familiar que estuviéramos viviendo. Se esperaba que estuviera disponible en cualquier momento. Pasaba horas y horas en la oficina, generalmente diez u once, interrumpidas al medio día con dos de descanso; inclusive en ocasiones permanecía ahí durante toda la noche y hasta el día siguiente, sin dormir. Para que el proveedor de la familia pudiera soportar esas cargas de trabajo, era necesario organizar el hogar de tal manera que su esposa, ¿yo?, cubriera todas las necesidades que se requerían en el hogar: hacerme cargo de la casa y el cuidado de mi hijo, estar disponible para acompañarlo a él, cuidarlo, consentirlo y hasta aguantarlo cuando regresara estresado, muy estresado, del trabajo. Pero yo tenía otra agenda, quería tener un trabajo con y por vocación, ahora desde el ciema, construir una relación de pareja igualitaria y criar juntos un hijo sano. Eran dos proyectos distintos e incompatibles. Así fue como vivimos, malvivimos, por muchos años. Desde el contexto sociocultural en que nos encontrábamos, se le exigía que actuara como un funcionario público de alto nivel, de clase media alta y oriundo de Aguascalientes. Él conocía sus códigos culturales y decidió que quería responder bien a la encomienda que le hicieron. Además, sabía que ese empleo le permitía tener el nivel de vida que había conocido en su familia de origen y le parecía cómodo. Sí trataba de ajustarse a nosotros como familia, tal como yo la concebía, pero me parece que eso era algo bastante secundario en su horizonte de prioridades; además, el tiempo que le quedaba libre, si es que eso pasaba, quería ocuparlo en algo que de verdad respondía a sus intereses individuales: leer, leer y leer. Yo, viviendo en un mundo bien ajeno y que se tornaba más y más hostil, intentaba construir mi utopía y luchaba incesantemente: trabajaba profesionalmente todo el tiempo que podía y trataba de fortalecer al ciema, seguía yendo a congresos, escribiendo artículos, solicitando recursos para financiar 63 ATRAPADA EN PROVINCIA investigaciones. También intentaba construir un ámbito doméstico donde repartirnos equitativamente las tareas, pero eso era imposible. Cuando me quejaba por no contar con su apoyo, por la presión que su carga laboral ejercía sobre nosotros y buscaba la manera de retomar aquello que ¿habíamos imaginado?, él no veía más opción que continuar con ese trabajo, que lo tenía completamente absorto y a mí me parecía no sólo muy ajeno a lo que siempre supuse que era su vocación, ser investigador, sino demasiado cercano al poder y a un poder que consideraba yo poco legítimo, un gobierno de origen priísta. Además, ante mis quejas sobre su escasa participación en cuestiones domésticas, él proponía alternativas surgidas de su historia familiar que para mí eran bien ajenas y que me orillaban exactamente a aquello que quería evitar: ser yo la única que se hacía cargo. — Es que son demasiadas cosas, tú trabajas todo el tiempo y yo necesito más tiempo para trabajar. — Pues hay que contratar a una niñera. — ¡¿Una niñera?! No. Yo quiero que nosotros eduquemos a nuestro hijo, no una niñera. Podemos contar con gente de apoyo para la talacha, para que haga la casa y cocine, hasta chofer si quieres. En esa parte de tener tantos empleados en casa me adapté a su tradición familiar, algo para mí muy ajeno y hasta chocante. La maternidad era la parte de mi vida doméstica en la que no estaba dispuesta a ceder: si no iba a contar con él, lo único que yo asumiría cabalmente sería criar a nuestro hijo. Decidí que eso no iba a estar en otras manos, mi hijo sería una labor que yo realizaría y lo demás trataría de delegarlo hasta donde fuera posible. Pero no fue Ahora puedo decir que desde entonces empezó a sedimentarse el desfiguro de aquella utopía, según yo compartida, que había imaginado posible en Aguascalientes: un proyecto profesional juntos por el que venimos a Aguascalientes, no una Oficina de Coordinación de Asesores donde yo ni tenía cabida ni me interesaba pertenecer. 64 A construir proyecto Una familia equitativa en la que ambos combinan labores domésticas, sobre todo cuidar a nuestro hijo, y un trabajo profesional por vocación y con sentido, no un hombre proveedor que desde ahí se posiciona como jefe de familia y se exime de las demás actividades domésticas. Una relación de cooperación en igualdad de circunstancias, con la misma legitimidad para opinar y decidir, no un hombre que descalifica, exige, confunde. Pero, otra vez, no me di cuenta. Hice algo que había aprendido a lo largo de mi vida: tratar de realizar con gran tesón aquello en lo que creía y, al mismo tiempo, ajustarme a las circunstancias en las que me encontraba. Aunque me quejaba y me sentía profundamente resentida, si soy sincera, en realidad actué desde una posición en donde me concebí sin derecho a pedir, y menos a exigir, que asumiera la parte que le correspondía. Mi madre puede entenderme bien en esto, pues bien lo aprendí de ella.1 *** Después de los primeros años, esa ciudad imaginada, una vez instalada en ella, me fue mostrando su rostro, me dejó ver una sociedad que suponía ya propia del pasado, y veía en ella cosas tan sorprendentes que, en mis intentos desesperados por entenderla compartiendo mis reflexiones con la misma gente originaria de aquí, fui perdiendo progresivamente mi noción de realidad, extraviándome en laberintos interminables de razones y sinrazones donde las conclusiones siempre eran dudosas. No lograba asirme de certezas que permitieran mantenerme fuera de los embates de los otros. Por ello llegué a la conclusión de que discutir y argumentar ya no tenía sentido y el mundo empezó a parecerme cada vez más gris, más chato, más simple. Las circunstancias me arrollaron, me rebasaban y yo no encontraba cómo posicionarme frente a ellas. Eran demasiadas cosas. Paralela a mi incomprensión era mi incapacidad de actuar. Me sentía como una mosca en una telaraña: entre más me movía, más me paralizaba. 1 Clara Coria, en uno de sus textos, Las negociaciones nuestras de cada día, nos muestra la dificultad que tenemos las mujeres para negociar con los demás, sobre todo dentro del ámbito doméstico, y da una serie de pautas para replantear nuestras relaciones con otros, sobre todo la pareja y los hijos. En esos años no lo conocía. 65 A reelaborar el proyecto Mi situación en Aguascalientes me resultaba muy confusa, y podía leerse con gran optimismo: había logrado echar andar el ciema y mi hijo estaba en un entorno mucho más sano que el del d.f.: aire limpio, espacio verde para jugar, y hasta una comunidad infantil que parecía que habían creado para insertarla en mi utopía: una comunidad Montesori recién creada y que llevaba el nombre de la holandesa que había iniciado ese movimiento en México: Cato Hanrath. Además, nuestra situación económica era muy buena, pues él tenía un ingreso muy alto y además de una casa propia y recursos para adquirir cosas, teníamos dos empleadas domésticas y su chofer. Así que organicé mi vida tratando de articularla en torno a lo que sí tenía. Trabajaba con toda intensidad en el ciema las seis horas que mi hijo estaba en la comunidad infantil; lo cuidaba en las tardes tratando de ser una mamá ejemplar; ha- ATRAPADA EN PROVINCIA cía enormes esfuerzos por delegar las labores domésticas que codifiqué como talacha; busqué maneras de dosificar al máximo las actividades sociales que implicaba el trabajo de él, sobre todo el voluntariado y las reuniones sociales; traté de apoyarlo con su carga laboral escuchándolo, aguantando sus disparados niveles de estrés y terrible agotamiento, sus horas interminables en la oficina y sus ausencias de cuerpo presente cuando estaba en casa. Podía sentir cómo a los ojos de otros mi vida diaria parecía tan agradable y tan desahogada que hasta yo misma consideraba ilegítimo criticarla o quejarme de ella. Una vez, ya bastante desesperada, le comenté a una empleada doméstica con la que me llevaba muy bien y con quien platicaba mucho, que estaba pensando en divorciarme. Ella me contestó: “¡¿cómo?, si viven tan bonito!” Y así seguí adelante. Cuando mi hijo tenía cuatro años, se me metió a la cabeza la idea de tener una hija. Y al igual que tantas otras decisiones que hacía entonces, prácticamente sola, decidí intentar embarazarme asumiendo que podía cuidar a dos de la misma manera que ya cuidaba a uno. El proceso fue desgastante, tenía ya 37 años, había una relación bastante poco corporal entre nosotros y, bueno, él siempre tenía muchas otras cosas que atender. Luego me arrepentía y entonces de nuevo quería divorciarme. Recuerdo claramente una tarde que mi hermana Laura fue a visitarme. Estábamos sentadas en la mesa de la cocina tomando café y fumando mucho. Mi hijo estaba con nosotras y medio escuchaba lo que hablábamos mientras jugaba y daba vueltas alrededor de la mesa. — Ya estoy harta, ya no aguanto, me quiero divorciar. — Silvia, no puedes estar una semana queriendo divorciarte y a la siguiente queriendo embarazarte. — No se divorcien, mamá, no se divorcien. — Bueno, es que son dos cosas separadas. . . El caso es que lo logré, me embaracé hacia fines de junio y con ello sentí que mi vida seguía adelante. Estaba feliz con la noticia y además unas semanas después él y yo nos íbamos a Washington, al Congreso Internacional de la Latin American Studies Asociation (lasa), en donde yo presentaría una ponencia. Ese viaje nos llevaría a un mundo mucho más mío, lejos de Aguascalientes. Anhelaba ver a mis antiguos compañeros de Austin y a algunos profesores, 68 A reelaborar el proyecto y recuperar fragmentos de ese espacio que se había vuelto tan mío antes de volver a México en 1989. También pasaría unos días con una prima belga que había vivido un año en el d.f., cuando yo estaba en la universidad estudiando la carrera, y ella había ido a hacer una investigación sobre la situación petrolera en México. Eso fue en 1979, cuando teníamos como 22 años. Ella vivió en casa de nuestra tía Uli, una hermana siempre soltera de mi papá y que conocía a nuestros parientes de Europa. Un paréntesis: la historia de la prima en mi imaginario de género Desde que la conocí, Marie me pareció una mujer muy brillante, además se involucraba en cuestiones políticas delicadas con una naturalidad que a mí, a pesar de ser socióloga y simpatizar con las causas de la izquierda, me parecía peligrosa. Por ejemplo, hicimos un viaje a Guatemala y como parte del itinerario fuimos a una finca cafetalera para entregar cartas de una amiga suya en México a un sacerdote que hacía trabajo de base con los campesinos en una región muy conflictiva y militarizada donde difícilmente se dejaban ver turistas como nosotras dos y además otras dos belgas que nos acompañaban. Cuando terminó su año de estancia en México, Marie se fue a trabajar al Banco Interamericano de Desarrollo y desde entonces vivía en Washington. Durante esos años nos escribíamos de vez en cuando y en 1990, cuando yo vivía otra vez en el d.f. y mi hijo tenía apenas cuatro meses, ella fue a una reunión de trabajo y nos reencontramos en casa de la tía Uli. Me recuerdo con una blusa azul eléctrico de botones cruzados que usaba yo seguido porque me permitía amamantar a mi bebé. También era de las pocas prendas que me quedaban después de que nació. Llegué a casa de la tía Uli cargando a mi hijo en un bambineto con una mano y la pañalera con la otra. En cuanto pasé el umbral de esa casa, sentí cómo miles de recuerdos caían sobre mí y los sentimientos encontrados se revolcaban en la boca de mi estómago. Esa pequeña casa donde vivía la tía Uli fue la misma en la que viví con mis papás y hermanos desde que nací y hasta que tenía 17 años, que nos cambiamos a una casa mucho más grande como a media cuadra pero que se conectaba por la parte de atrás desde un gran jardín. Ahí había vivido mi prima el año que estuvo en México, con mi tía Uli que toda la vida hablaba maravillas de la familia Bénard y hasta de los primos segundos y terceros que 69 ATRAPADA EN PROVINCIA vivían en Francia, Bélgica, Alemania y hasta Polonia. Sí, de todos los Bénard que no fuéramos nosotros: hijos de su único hermano y que se había casado con una mexicana. Nosotros éramos ocho (demasiados hijos para lo que esperaría de una familia refinada), católicos (cosa que a ella le resultaba muy ajena), poco metódicos en nuestros hábitos de estudio (sobre todo a la hora de practicar el piano), y bueno, no hablábamos alemán, que había sido el idioma que se hablaba en casa de mi papá. En pocas palabras le parecíamos demasiado comunes y corrientes. Mi prima, por el contrario, no sólo hablaba alemán, sino francés, flamenco, inglés y español; su papá tenía un alto puesto en la otan y ella, la verdad que era una mujer muy brillante. En los códigos de la tía Uli, eso se traducía en que ese día a Marie sí la invitó a comer mientras que yo nada más podía ir una vez que hubieran terminado. Puse el bambineto sobre un sillón y me senté a la mesa con la tía y la prima a tomar café. Empezamos a intercambiar las novedades de nuestras vidas durante tantos años de no vernos y en un momento inadvertido, la prima dio un atisbo de ser también terrenal: estaba embarazada. Como a una hora y tanto después de estar en la sobremesa, llegó mi mamá por nosotras para llevar a la prima al aeropuerto. Esas talachas cotidianas siempre le tocaban a mi mamá cuando se trataba de la tía Uli, quien además de admirar a todos los Bénard que no fueran nosotros, había sido la más chica de cuatro hermanos, nunca se había casado, ni trabajado fuera de casa y en realidad a pesar de ser políglota, estar muy viajada y coleccionar timbres mientras escuchaba música clásica rodeada de gatos, no sabía ni manejar, ni llevar cuentas, ni ir al banco. En fin, siempre le pareció normal que mi mamá, mucho más joven que ella y que mi papá, mexicana, católica y con ocho hijos, le resolviera sus problemas cotidianos. Ya cuando íbamos caminando por el aeropuerto, yo con mi bebé en los brazos y mi prima con sus maletas dirigiéndose a la puerta de salida para tomar el avión, me aventuré en un gesto de confianza y le solté mi preocupación: — Yo tenía mucho miedo de tener un hijo porque me interesa seguir con mi carrera y no sé cómo acomodarme con la maternidad. — Yo no sé de qué te preocupas. La mayoría de las mujeres en Europa y en Estados Unidos que son profesionistas, trabajan y tienen hijos. Ése no es problema. 70 A reelaborar el proyecto No le pude responder. Me quedé hablando sola en mi cabeza: “qué tonta, me ahogo en un vaso de agua, qué subdesarrollada, ¿cómo le harán?, ¿por qué allá será tan fácil?” La prima se fue, con su bebé en la panza a seguir con su supertrabajo internacional y yo me quedé con mi bambineto en una mano, mi pañalera en la otra, el pecho reventándome de leche y todavía me soplé a la tía Uli de regreso a casa mientras mi mamá manejaba y ella hablaba incesantemente del sinnúmero de cualidades de los Bénard, claro de los sofisticados, no de nosotros. Pero dejemos a la tía, que descanse en paz. Washington (1995) Habían pasado ya muchos años y la comunicación entre nosotras había sido mínima, pero de todos modos decidí hablar con Marie y pedirle que nos recibiera en su casa durante los días que estaríamos allá. Recuerdo que además de querer ir al Congreso de la lasa, sentía una enorme curiosidad por saber cómo organizaba ella su vida cotidiana ahora que ya tenía tres hijos. Como estaba reajustando mi utopía a las condiciones reales de Aguascalientes, podía observar bien a la prima y tomar nota de cómo hacerle para ser una profesionista exitosa. Noche del primer día. Llegamos a Bethesda, Washington, y ubicamos la casa de mi prima. Era una construcción de alrededor de los años setenta, con una entrada llena de plantas que rodeaban las escaleras hasta llegar a la puerta. Una vez que entramos, nos presentamos, yo con el marido y los hijos de mi prima, y él con todos. Después ella nos llevó al sótano, donde estaríamos durmiendo esos días; ahí había una enorme estancia, que era donde dormiríamos nosotros, en un sofá cama, y dos cuartos más: uno que era una especie de estudio familiar con mesas y una computadora, y otro para una empleada doméstica, pero en ese momento no había nadie viviendo ahí. Primer impacto: Un tiempo vivió aquí una mujer, una haitiana, pero no tenía permiso para trabajar en Estados Unidos y yo sentí que no era justo, que estaba haciendo algo injusto con este país que a mí me había permitido vivir aquí. Y también, ella tenía hijos 71 ATRAPADA EN PROVINCIA chicos que dejó en Haití, solos, para venirse a cuidar a otros niños, a los míos. No me parecía justo. Una vez que desempacamos, subimos a pasar tiempo con la familia y los encontramos haciendo la cena, preparando el baño para los niños y alistándolos para dormir. Una vez que estuvo lista la pasta, cenamos, lavamos trastes, y ya que los niños se durmieron, nos sentamos afuera de la casa, en un porche viendo hacia el jardín. Ellos se fumaron un cigarro y compartimos una cerveza. Ahí nos comentaron un poco sobre sus rutinas y nos hicieron ver que no había manera de que pudieran dedicarnos mucho tiempo. También en ese momento comentaron dos cosas que no sabía: que el esposo era editor de una revista en George Town University, y que su hija mayor, aquella que estaba esperando cuando nos vimos por última vez en el d.f., era una niña con necesidades especiales. Además de ella, de cinco años, tenían un niño de tres años y un bebé recién nacido. A la mañana siguiente, empezamos el día desayunando juntos mientras ella nos platicaba su rutina: el hijo de tres años y la hija se iban a la escuela desde esa hora y hasta como las cinco de la tarde. El bebé se quedaba a cargo de una argentina, seguramente con papeles para trabajar, de alrededor de unos cuarenta años. El papá llevaba a los niños y la argentina iba a recogerlos con todo y el bebé a la hora que salían de la escuela. Mi prima y su marido llegaban más tarde, como a las seis y media de la tarde. Ése era el momento de la rutina en el que habíamos llegado la noche anterior. El primer día nos fuimos al congreso y regresamos como a las nueve de la noche. Cuando entramos a la casa nos encontramos a mi prima acostada en el sillón de la sala dándole pecho al bebé y a su marido alistando a los otros dos para el día siguiente. Y yo tomaba nota: ¡Uf! Eso no se ve nada bien. Pero todavía me faltaba ver cómo era el fin de semana. Teníamos sábado y domingo para hacer cosas juntos, pensé. Pues sí y no, ellos tenían que ir a una fiesta de niños en un parque en Washington y nosotros decidimos mejor ir a conocer otros lugares. Pero antes, les ayudamos un poco: la prima tenía alteros de ropa de los tres niños, lavada, percudida y rota, que debía doblar, arreglar y acomodar el fin de semana. Tenía dos empleadas de apoyo, la argentina que se hacía cargo de los niños durante diez horas al día, pero cuya obligación terminaba ahí, y otra, también extranjera, que iba una vez por semana a hacer la limpieza de la casa. Punto. Ellos debían encargarse de 72 A reelaborar el proyecto ir al súper, preparar los alimentos, lavar la ropa, híjole, ya mejor ni pregunté si alguien les ayudaba con el jardín. Pues si así le hacen las europeas y las gringas de clase media alta para ser profesionistas y mamás –me dije–, ¡que viva el subdesarrollo! Regresé a Aguascalientes convencida de que yo vivía en el paraíso. 73 ¡Ay, la maternidad! Perdí al bebé. No tenía ni tres meses de embarazo cuando una tarde empecé a sangrar. Era uno de tantos sábados que íbamos a comer a casa de mi suegra con el clan de mi familia política y en esta ocasión estaba también mi mamá, que había venido de visita. Le comenté y tanto ella como mi suegra, nos aconsejaron que fuéramos al médico. Después de un ultrasonido, me dio el diagnóstico: “Silvia, ya no tiene al bebé, se le desprendió, y además no había crecido, así que no es necesario hacerle un legrado”. Y entonces el dolor regresó, me volví a encontrar en ese paraíso de papel, sola, profundamente sola, y tratando de retomar mi vida diaria. Día tras día luchaba por reencaminarme, irme a trabajar, olvidarme del tema y seguir adelante con todo aquello que sí tenía. Uno de esos días, él lloró, lo recuerdo nítidamente. Lloró como nunca antes lo había visto. Pero desde entonces si- ATRAPADA EN PROVINCIA guió su vida como si nada, o al menos eso parecía, porque no volvimos a tratar el tema. Las inercias se fueron reinstalando, cada uno en su mundo, el mío estaba lleno de obligaciones, las domésticas que se me imponían como por fuerza propia a pesar de tanto apoyo que tenía, y las profesionales, que buscaba extender todos los minutos posibles que no estuviera a cargo de mi hijo a quien me dedicaba una vez que salía de la Comunidad Educativa. Y así como se iban instalando las rutinas, resurgía en mí esa sensación incontenible de sacudírmelas y seguir luchando por esa vida hecha a mi medida. Eso me dio fuerzas para pedirle una vez más que nos divorciáramos. Sería la segunda vez que se lo pidiera y estaba más convencida que en la primera ocasión, pero también sentía menos fortaleza interna y menos seguridad que entonces, tenía menos claridad sobre las cosas y me sentía bastante deprimida. Él dijo que no, que no quería divorciarse. Me recuerdo: mi hijo estaba ya dormido. Yo veía que por fin terminaba el largo día de trabajo y cuidado materno, y por fin podría estar con él. Él estaba acostado en la cama con un libro en la mano y yo parada frente a un espejo sobre el lavabo a unos cuantos metros de la cama. Entonces, como era una costumbre mía, empecé a querer platicar, comentarle mi día, mis sentimientos, cualquier cosa que pudiera establecer un vínculo de comunicación entre nosotros. Al segundo, tercer, cuarto intento de que respondiera a lo que le comentaba, perdí la cordura. Me dirigí a él y parada frente a la cama le dije: — Ya estoy harta de vivir así, todo el día estás fuera, y cuando nos vemos estás con tus pinches libros, no me pelas… — ¿Qué te pasa, Bénard? — ¡Te estoy diciendo que estoy hasta la madre! Pero él seguía acostado, con su libro en mano, ya nada qué decir, ya no dijo más. Entonces me sentí más frustrada, enojada, abandonada. Empecé a llorar, a plañir desesperada. Me bajé a la sala para poder fumar y calmarme. Un buen rato después, lo escuché bajar las escaleras y lo vi aparecerse entre la poca luz que entraba de la calle. Volvió a la misma pregunta: “¡¿Qué te pasa, Bénard?!”, esa pregunta para mí inquisitiva, separando mi extraña reacción histérica de su sensatez y su serenidad. “¡Siento que me vuelvo loca, me siento muy mal! Por favor, si me pasa algo, háblale a Lauri mi hermana, por favor busca a Lauri, no le vayas a hablar a mi mamá…”. 76 ¡Ay, la maternidad! Ahí quedó la cosa, terminé de fumar mi último cigarro y nos fuimos a acostar. Al día siguiente, todo como si nada. Eso era muy común.1 Ya en alguna otra ocasión me había dicho que él no necesitaba con quien platicar, que él escogía a sus interlocutores: “Si hoy decido hablar con Paz , tomo Sor Juana Inés de la Cruz y las trampas de la fe; si luego quiero dialogar con George Steiner, leo Erratas… O si cambio de opinión entonces decido releer a Walter Benjamin”. ¡Era obvio que frente a semejantes personalidades, lo que yo tuviera que decir era bastante irrelevante! Por esos días vino la señora Hanrath2 y me animé a pedirle una cita para hablarle de mi situación personal. Estuvimos un largo rato, le expuse cómo veía yo las cosas y cómo me sentía, lloré a mares, y, de entre las muchas cosas que me dijo, recuerdo dos muy importantes: — No entiendo cómo puedo ser tan débil, cómo pueden afectarme tantas cosas. — Es usted las dos cosas, muy débil y muy fuerte. ¿No puede irse un tiempo?, váyase unos meses lejos, ponga distancia y piense las cosas. Está demasiado cerca y le cuesta trabajo ver la situación desde fuera. Un par de meses después, un urbanista francés, René Tabouret, que había venido dos veces a Aguascalientes invitado por la oca y por el ciema –era amigo de uno de los miembros del Centro, y había podido convencer a gente de diversas instituciones en Aguascalientes de que era inminente hacer cambios en el crecimiento urbano y la gestión urbana en la ciudad–, nos sugirió que alguien del ciema fuera a Estrasburgo, la ciudad en donde él vivía y en la que por muchos años había tenido injerencia, de tal manera que pudiéramos darnos cuenta con más detalle de lo que nos proponía en cuanto a formas de lograr un crecimiento urbano adecuado y encontrar maneras de frenar la es1 2 Hace un par de meses terminé de leer y releer un libro que se llama The dance of connection de una terapeuta, Harriet Lerner, y que habla precisamente de la dificultad para establecer ese vínculo que te permite ser escuchada y escuchar. Uno de los capítulos se llama, precisamente, “Silent men/angry women”. Cuando lo leí me acordé mucho de nosotros, deseé haberlo encontrado antes. Se publicó en 2002, algunos años después de que yo escenificaba cotidianamente el título de ese capítulo. Así la conocíamos en el colegio. Era toda una figura de autoridad para nosotros y venía a supervisar las actividades escolares y a dar pláticas a los padres y a los maestros varias veces al año. 77 ATRAPADA EN PROVINCIA peculación del suelo, cosa que ya desde entonces era escandalosa en Aguascalientes. Yo pensé que ahí estaba mi oportunidad para salirme de mi situación por un tiempo, aunque fuera solamente por dos o tres semanas, de manera que pudiera lograr poner algo de distancia y aclarar mis ideas y mis sentimientos. Tuve que luchar, pues otro miembro del ciema que también trabajaba en la oca insistía en que debía ser él quien fuera a Francia, pues conocía el idioma y había estudiado ahí su doctorado; pero finalmente logré argumentar a mi favor y conseguir recursos de la Embajada de Francia, que junto con el Gobierno del Estado cubrieron los costos del viaje. Mientras tanto –con esta idea de poner distancia de mi situación y una vez que él me hizo saber que no quería divorciarse–, hablamos y acordamos que trataríamos de mejorar las cosas y nos daríamos hasta el día de nuestro aniversario de bodas, tres o cuatro meses después, para tomar una decisión definitiva. Llegó el día y fuimos a celebrar cenando en un restaurante japonés. Hablamos muy poco sobre el tema. Creo que los meses anteriores él había hecho un esfuerzo por estar un poco más pendiente de la relación y además yo ya tenía mis boletos de avión para irme a Estrasburgo el mes siguiente. Así fue como decidí que podía seguir adelante. Estuve tres semanas en Francia, los primeros días en París, pues René no estaría en Estrasburgo hasta tres o cuatro días después. Llegué al departamento de unas primas, una de las cuales había vivido poco antes en el d.f. por un par de meses, también con la tía Uli, porque estaba haciendo investigación para su tesis de maestría sobre la obra de mi bisabuelo, Emilé Bénard, arquitecto que había diseñado y empezado a construir lo que sería el Palacio Legislativo durante el porfiriato. Yo nunca había ido a Europa ni conocía a mis otras primas, pero ahora que iba a París y mi tía había alojado a mi prima Stephanie por unos meses, me di la libertad de pedirles que me permitieran llegar a su departamento por unos días. El lugar era típico de esa mítica ciudad, coincidía con esos espacios que había imaginado cuando escuchaba a mi tía Uli y a mi papá contarme de sus viajes en barco, con el bisabuelo, a esa ciudad durante el verano. El edificio, tipo Art nouveau, tenía un elevador de los que se abren y se cierran con una puerta de malla plegable, y el departamento era muy amplio, con muebles antiguos de madera oscura por todos lados, la ventanas muy altas y largas con cortinas tipo Luis XV, el baño sin regadera de pared, un bidé y un espejo de cuerpo entero junto a la tina. 78 ¡Ay, la maternidad! Una vez que conocí a mis primas y a su papá, que por cierto no me hicieron mucho caso, inicié mis recorridos por la ciudad. En uno de ellos, llegué a Montmartre, después de paradas y paradas del metro, desde la estación del Jardín de Luxemburgo, que era donde estaba el departamento, hasta la estación Metropolitan, donde bajé y caminé cuesta arriba hasta llegar a la Basílica del Sagrado Corazón. Entré y me encontré un lugar cálido, lleno de luz, donde estaban celebrando misa. En el altar estaba el sacerdote y un coro de monjas tocando la cítara y cantando; el templo estaba repleto de personas atendiendo a la misa. Me sentí cautivada por el calor de la gente, la luz amarillenta de los candiles y los cirios, la música… A unos pasos de la entrada me topé con una imagen de Santa Teresita de Jesús que tenía muchas velas prendidas a su alrededor. Tomé una más, la coloqué a sus pies y parada frente a ella le pedí: “Santa Teresita, ayúdame a poder tener una hija”. Después me fui a sentar y escuché la misa hasta que terminó. Salí de ahí conmovida por el rito, sorprendida por mi súplica. Hacia fines de marzo supe que estaba embarazada y sentí con gran certeza que tendría una niña. Durante esos meses empecé a trabajar en un proyecto de investigación sobre pobreza, financiado por el conacyt, en el ciema; seguí cuidando a mi hijo, que acababa de cumplir seis años, y continué con mi relación de pareja, que poco a poco se iba volviendo a normalizar a como era antes de haber decidido no divorciarme por segunda ocasión. Y entonces otra vez empezaron mis reproches, otra vez su indiferencia, otra vez mi resentimiento. Así llegué, a los ocho meses de embarazada, a buscar a un vecino con quien tenía algo de amistad y que era terapeuta, para pedirle que por favor me ayudara. Eran como las nueve de la noche, aproveché que mi hijo ya estaba dormido y salí de mi casa corriendo hasta llegar a su puerta. Toqué y en cuanto me abrió empecé a llorar desesperada y a decirle que me quería divorciar, que no quería seguir viviendo casada, que ya no podía más, que me ayudara por favor. Hablamos un rato ahí en la entrada de su casa y quedamos de vernos en su consultorio. Ya más tranquila, al día siguiente en su oficina, le comenté cómo estaban las cosas y le pedí que empezáramos un proceso de terapia. Me dijo que tenía que pensarlo, pues éramos amigos y eso podía interferir. Además, él y su esposa, que también era mi amiga, acababan de tener tres hijos, en ese entonces tenían siete meses, y los mantenían terriblemente ocupados a ambos. En lo que mi amigo pensaba si aceptaba o no, nació mi hija. 79 ATRAPADA EN PROVINCIA Silvia –me dijo el ginecólogo–, ya tiene 38 semanas y no se ha empezado a encajar la bebé, ya se ven algunos huecos en el líquido amniótico y eso puede afectarle. Venga el lunes por la mañana y si no se ha encajado, le voy a tener que hacer cesárea. Es posible que por su edad, la matriz no se pueda dilatar, que ya esté muy fibrosa. Mi mamá, que había llegado un par de días antes para estar en el parto, decidió que debíamos evitar la cesárea a toda costa, así que hizo el plan: viernes, sábado y domingo teníamos que salir a caminar mañana, medio día y noche. Mientras no caminábamos nos dedicaríamos a hacer el bambineto de la bebé porque yo había decidido que no necesitaría uno, pero ella dijo que cómo de que no, y lo hicimos. Cosimos y caminamos, caminamos y cosimos. Mientras, yo le platicaba tratando de que entendiera mis desgracias en Aguascalientes: él y su trabajo interminable, su indiferencia, su agotamiento permanente, su familia, los enojos de mi suegra. Pero la bebé siguió en el mismo lugar, sin encajarse y mi mamá también, sin entender cómo podía quejarme tanto. El lunes por la mañana, llegué con el doctor acompañada por él y mi mamá. Los tres oímos la sentencia: “Silvia, le voy a programar su cesárea para las tres de la tarde. Se viene a las dos para que la preparen”. Yo lloraba, él y mi mamá me consolaban, y el médico se quedaba callado esperando a que termináramos pronto para recibir a su siguiente paciente. Nos fuimos de ahí a la casa para preparar las cosas. Mi mamá decía que era lo mejor, él decía que mi mamá tenía razón, y yo, me convencí de que así tenía que ser. Resignada, me fui a la cocina a comer chocolates. Ésa iba a ser otra cosa que me hacía diferente de todas mis cinco hermanas. Mi hija sería el parto número veintiuno de la familia, mis hermanas habían tenido muchos partos psicoprofilácticos y, en el peor de los casos, con bloqueo, pero cesáreas, nunca; la esposa de uno de mis hermanos sí, pero bueno, ella no era de “las Bénard”. Así le dijo mi mamá al médico: “Nada más a una de mis nueras le hicieron cesáreas, pero de mis hijas, a ninguna. Las Bénard no somos de cesárea”. Claro, eso fue una vez que ya me la habían hecho, que la bebé estaba bien y yo estaba en la cama acostada viendo y escuchando su conversación en la puerta de la habitación. Unas horas después del parto, llegó mi hijo, mi mamá lo había ido a recoger del colegio, y en la escalera se encontraron a la enfermera que iba camino al cuarto. Tocaron y se abrió la puerta de la habitación. Eran mi mamá, mi hijo y la enfermera: 80 ¡Ay, la maternidad! — ¿Es mi hermana? –preguntó con un poco de timidez y a la expectativa. — Sí –dijo la enfermera–. ¿La quieres cargar? Ven, siéntate aquí. Se sentó, extendió sus brazos y la enfermera le puso ahí a su hermana. Cargándola, con sus ojos brillantes, la contempló un rato. Es una de las imágenes más hermosas que tengo grabada en mi memoria del amor filial de mis hijos. En eso estábamos cuando llegaron mi suegra y una de mis cuñadas. Hablamos un poco y luego mi suegra me ayudó a caminar por la clínica, creí que eso mostraba que ya no estaba enojada y que había entendido por qué yo le había pedido que les dijera a su esposo, hijos e hijas que se esperaran antes de irnos a visitar, nada más los días que estuviéramos en el hospital, porque yo quería que mi hija se quedara conmigo en el cuarto, y sería peligroso que hubiera tanta gente de visita con la bebé ahí. Según yo, como parte de los preparativos para que estuviéramos bien en los días del nacimiento, había encontrado una buena solución: mi mamá vendría del d.f. y estaría dedicada a mi hijo para que no se sintiera solo y para llevarlo al hospital una vez que naciera su hermanita. Mientras tanto, mi suegra me ayudaría haciéndola como de amortiguador para que la familia se esperara un poquito antes de conocer a la bebé, de tal manera que yo pudiera tenerla a salvo. Asumí que las abuelas podían cooperar sin dificultad alguna. Optimista, me imaginaba una especie de solidaridad entre mujeres, cuidando de mis hijos. Ellos eran mi centro de atención y supuse que las abuelas me ayudarían porque su participación debería enfocarse a mi hija y mi hijo, que según yo eran los más frágiles en ese momento. Pero la cosa salió mal, mi suegra se enfureció y dijo que por qué mi mamá podía ir al hospital y ella no, si era tan abuela de mi hija como mi madre. Así que decidió que aunque yo no quisiera, ella iría a ver a su nieta el día en que naciera, y así le hizo. Pero bueno, ella y una de mis seis cuñadas fueron las únicas visitas que hubo del clan. También recuerdo que llegaban arreglos florales, arreglos florales y más arreglos florales. En mi vida había visto tantos juntos, ni en los entierros. Eran de parte de otros funcionarios públicos y personas que trabajaban en gobierno, y según me explicó él una vez que yo desconcertada veía venir esa avalancha de flores, era algo común en su ámbito de trabajo. Sí me quedé con mi hija en el cuarto esa primera noche, cosa que resultó ser un gran error. Casi ni me podía mover en la cama por la cesárea, ella lloraba y yo trataba de darle pecho pero no podía, su papá medio despertaba, 81 ATRAPADA EN PROVINCIA medio se dormía, sin encontrar qué hacer. Fue agotador, además una voz dentro de mí me decía que era por andar trasgrediendo las tradiciones familiares y pedir lo que yo necesitaba para nuestro bienestar sin tomar en cuenta los deseos de otros. La noche siguiente la bebé durmió en los cuneros y su papá y yo descansamos mejor. Al día siguiente salimos llevándonos yo mi cesárea; mi hija, su alergia a la ropa del hospital; su papá, las cosas que habíamos llevado en la maleta; mi mamá, a su última nieta; y el chofer, los floreros y floreros que mandaron funcionarios que cumplían con el compromiso de esa manera. ¡Qué bueno que ellos no quisieron ir a visitarnos! Yo me sentía un verdadero fracaso. Era la primera Bénard que tenía a su hija por cesárea, y mi suegra estaba enojada por mi descortesía. Además mi mamá había discutido con el ginecólogo porque se le había ocurrido sugerirle a él que durmiera en otro cuarto para que mi hija y yo lo dejáramos descansar. Mi mamá, para mí una defensora de los roles tradicionales de género, venía a Aguascalientes a defenderme: “Pues las mujeres también se cansan y también necesitan descansar, él también es su papá…” Híjole, yo la veía desde mi cama y no lo podía creer: qué confuso –pensé–, ese doctor sí que ha de ser conservador. Además, esos fueron los argumentos que siguieron a lo de que “las Bénard no somos de cesárea”. Llegamos a la casa y una vez que medio me instalé en mi recámara, oí a mi madre queriendo hablar por teléfono para reservar su boleto de regreso al d.f. Ella consideró que había cumplido con lo que le tocaba y que tenía que llegar de regreso para cobrar su pensión en el Seguro Social, porque si no llegaba el único día programado para recibirla, le entregaban el cheque hasta el mes siguiente. Tuve que suplicarle que no se fuera. Lo logré, aceptó quedarse unos días más y le habló a una de mis hermanas para avisarle que se quedaba. Recuerdo que la escuché hablando por teléfono: “imposible que me vaya m’hijita, imposible…”. Pero como no se fue, tuvo tiempo de organizarse con mi tía, su hermana que vivía en León, pues siempre que mi mamá venía a Aguascalientes, encontraban la manera de juntarse para ponerse al tanto de sus novedades y se pasaban horas y horas a platicar olvidándose del resto del mundo. Así que al día siguiente, sin que yo tuviera la mínima sospecha de su aparición, llegaron mi tía y mi tío “a vernos”. Creo que ya mi mamá había organizado y se habían puesto de acuerdo para que comieran en mi casa. En el momento en que lle82 ¡Ay, la maternidad! garon, yo estaba llorando incontrolablemente, tratando de amamantar a mi hija y terriblemente adolorida porque desde el día que nació y que se quedó conmigo en el cuarto, me había lastimado el pecho. No esperaron mucho. Como a los veinte minutos, la tía anunció que mejor se iban, y me mandó decir que le daba mucho gusto que estuviera tan contenta y que muchas felicidades. ¡Ay, la tía! El caso es que mi mamá se quedó y hasta aceptó pasar el día de su cumpleaños en Aguascalientes, cuatro días después del de mi hija. Así, mientras tratábamos de ir entrando en rutina, él y mi mamá se esmeraban en hacer las cosas que se necesitaban para la bebé, y mi hijo se escabullía con su amigo, que vivía a unas cuantas casas, para no estar presente en ese caos doméstico. Uno de esos días, él llegó con lo que consideró una excelente noticia: del ciesas, un centro de investigación sep-conacyt, lo habían contactado para ver la posibilidad de abrir un Centro en Aguascalientes, por ello estaban considerando la posibilidad de unirse con el ciema.3 Los iba a ver al día siguiente para hablar en detalle de las posibilidades reales de lograrlo. Nadie preguntó quién dirigía el ciema, a nadie se le ocurrió al menos invitarme a mí también. Cuando le reclamé, su suegra salió al quite: “M’hijita, él no tiene la culpa, ¿él qué puede hacer?” Pues se fue a su reunión para ver qué hacían con el ciema y yo me quedé escuchando a mi mamá: “Él hace todo lo que puede, si no le sale el biberón, vuelve a intentarlo, y vuelve… hace todo lo que puede m’hijita”. 3 El Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social es un centro financiado por la Secretaría de Educación Pública y el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología que tiene filiales en varias partes del país: Chiapas, Distrito Federal, Jalisco, Nuevo León, Oaxaca, Veracruz y Yucatán. El de Jalisco era en el que iba a trabajar cuando decidimos irnos de Guadalajara al d.f. 83 Un interludio Nació mi hija el 16 de diciembre de 1996 y yo empecé a ir a terapia en enero de 1997. No me divorcié. La maternidad, ahora dividida entre un hijo que tenía seis años acostumbrado a contar con su mamá para él solo, una bebé inquieta que no podía dormir ni de noche ni de día, el proyecto de investigación y el ciema, me mantuvieron ocupada. Él seguía absorto por su trabajo y no veía la necesidad ni de hacer cambios en su entorno doméstico (claro, más allá de lo complicado que era tener ahora una hija), ni de convivir mucho conmigo. A mí me parecía que ese patrón de relación que inercialmente se empeñaba en instalar entre nosotros, era el que traía de su historia familiar y yo me resistía fuertemente a verme retratada en ese tipo de relación, aquella de los hidrocálidos que no se divorcian, pero él parecía estar bastante cómodo. ATRAPADA EN PROVINCIA Diciembre de 1997. Después de un año de terapia, le supliqué con más fuerza que me diera el divorcio. Estaba yo segura de que no había otro camino, pero en lugar de convencerlo, mi terapeuta-amigo y él me convencieron a mí de que fuéramos a terapia de pareja y ahí con calma decidiéramos qué podíamos hacer con la relación. Así que además de la maternidad, el ciema, la investigación y él tan ocupado, estresado, demandante e indiferente, sumamos un viaje cada sábado hasta la ciudad de León a consultar al terapeuta que nos ayudaría a darle una salida adecuada a ese, para mí, laberinto interminable. ¡Pasamos dos años así! Y no sólo eso, sino que a unos cuantos meses de iniciada, a él se le olvidó por qué era tan importante la terapia, así que se dejaba perder en el sueño matutino, la calma y el letargo, mientras yo me ponía en marcha desde temprano para alistar todo lo necesario antes de salir, manejar de Aguascalientes a León lo más rápido que podía y asegurarme de que lleváramos el cheque para pagarle al terapeuta. Ésa fue una pieza más que se sumó a nuestro rompecabezas de malvivir durante otro par de años. El caso es que había pasado ya mucho tiempo desde que llegamos a Aguascalientes y las cosas no lograban cuajar. Hacia mediados de 1998, que se acercaba el fin del sexenio, él tenía más tiempo y se sentía menos presionado, pasaba más tiempo en casa y acordamos que se haría cargo de los niños dos tardes por semana. Ése era un logro concreto que puedo recordar producto de aquellas terapias tan pesadas. En ese mismo lapso, tanto él como varios de sus colaboradores, también miembros del ciema, empezaron a buscar otras opciones laborales. En una de nuestras reuniones decidimos que podíamos volver a plantear el proyecto al gobernador para que apoyara la consolidación del ciema antes de terminar el sexenio y dar así salida a la gente que había estado en la oca. Armamos el proyecto y se lo presentamos: una vez más, nos dijo que sí, pero no nos dijo cuándo. Por lo pronto, en las reuniones del ciema, él empezó a actuar más y más como si siguiera en su oficina y, por consiguiente, siguiera siendo el jefe del equipo. Así que nuestras juntas mensuales, supuestamente coordinadas por mí, se tornaban más y más en espacios donde los miembros, liderados por él, aventaban propuestas de actividades que les parecían interesantes de realizar y, según mi percepción, me las dejaban de tarea para concretarlas. Llegué a la conclusión de algo que sospechaba durante todos esos años pero, necia, redefinía de otra manera: me veían más algo así como 86 Un interludio una secretaria ejecutiva que como directora. Era la esposa de su jefe que se hacía cargo de la asociación civil pero no tenía yo la legitimidad frente a sus ojos para liderar el proyecto. Ellos eran, a reserva de una amiga que yo había invitado en los últimos años, varones, con altos estudios de maestría y doctorado, y funcionarios públicos. En 1999, después de dos largos años de una terapia poco fructífera, dejamos definitivamente de ir a León. ¡Por fin desistí! Creo que ahí fue donde perdí definitivamente la esperanza de tener una relación de pareja como la había imaginado: equitativa, con comunicación, entre compañeros, en solidaridad y a base de negociar y respetar nuestros acuerdos. Desde entonces llegué a la conclusión de que ya había hecho todo lo posible y que mi vida seguiría ya sin grandes cambios: casada, en una relación de pareja ausente, criando a mis hijos y trabajando mis proyectos desde el ciema pero sola, ya sin intentar hacer esfuerzos conjuntos con los demás miembros. Estaba por terminarse el proyecto de pobreza y necesitaba empezar a buscar recursos para poder seguir adelante. En ese mismo año (1999), después de acercarme a las asociaciones civiles por mi proyecto de investigación sobre pobreza y de conocer a un empleado de la Secretaría de Desarrollo Social con quien hice entrevistas a líderes de colonias marginadas que él por su trabajo conocía, decidimos trabajar conjuntamente para realizar proyectos de apoyo a grupos vulnerables y asesorías a los gobiernos municipales para incorporar la participación ciudadana en la toma de las decisiones mediante Sistemas de Participación Ciudadana (spc). La necesidad de contar con una instancia como ésa, había resultado como una de las conclusiones del proyecto de investigación. Empezamos a trabajar en esa dirección. Logramos conseguir financiamiento de la Secretaría de Desarrollo Social para dos proyectos, uno para la creación de una cooperativa de producción con unas mujeres campesinas en el municipio de Jesús María, y otro para capacitar y equipar a un grupo de mujeres para que pudieran abrir sus propias estéticas. Para tratar de establecer los spc en los municipios, hicimos un tríptico y visitamos a algunos presidentes municipales para ofrecerles nuestras propuestas, pero no tuvimos éxito. Bueno, finalmente, de repente, alguien le pidió a él que hiciera un proyecto y, estando trabajando en el ciema, con un sueldo generado por el Centro, decidió pedirle a alguien más, no a mí, que participara con él en el proyecto. Así que recibió recursos y trabajó con otra persona, sen87 ATRAPADA EN PROVINCIA tado en las oficinas del ciema, para hacer su proyecto. En ese mismo entonces, yo seguí escribiendo el libro sobre pobreza.1 Después conseguimos dinero de una fundación para hacer un proyecto de desarrollo comunitario para la creación de sinergias en el municipio de Jesús María, pero decidí ya no trabajar con él, me armé de valor para despedirlo y contraté a otra persona. Todavía durante esos años pude continuar con el Centro. A pesar del distanciamiento con sus miembros fundadores y la dificultad para realizar con ellos proyectos conjuntos en situación de equidad, seguía adelante ahora tratando de articular otro tipo de proyectos y con gente diferente de los miembros fundadores. La mujer que se sumó al proyecto de sinergias lo hacía con mucha disposición, pues de verdad creía en él. Eso le dio frescura al Centro pero duró poco tiempo porque era un financiamiento por seis meses, que pudimos estirar, pero sólo otros seis meses más. También, en el año 2000, por ahí de septiembre, recibí un nuevo apoyo del conacyt regional para realizar un proyecto por dos años sobre la ciudad. Como había estado trabajando con el urbanista René Tabouret, su perspectiva me había convencido de que se podían hacer cosas muy relevantes e indispensables para que Aguascalientes fuera una ciudad con una mejor calidad de vida. Así, durante el año 2000 y el siguiente, me centré en concluir el proyecto de sinergias y en empezar con el del nuevo financiamiento, e hice a un lado lo demás que quedaba del ciema. El libro se publicó en 1999 con el título Pobreza y participación social en México. Una aproximación desde el caso de Aguascalientes. 1 88 Un hito En diciembre de 2001, a Nana, mi hija, le dio varicela, y me quedé a cuidarla en casa durante unos diez días. Esto, en realidad, resultó ser una gran oportunidad que me conseguí para salirme de las rutinas diarias que ya me tenían muy hastiada. Pasamos uno y otro día solas durante la mañana y parte del medio día, en el cuarto de la televisión; yo, tirada en un sillón enredada en cobijas, tratando de estar presente mientras ella medio veía caricaturas y medio jugaba sentada en la alfombra con sus muñecas y sus libros. Eran días muy fríos, nublados y la casa parecía vacía, poco acogedora, triste. Un día, mientras veíamos Rolie, Polie y Olie, vi correr por mi mente la cinta del historial de mi derrota: el ciema era un desierto y yo seguía ahí, sin interlocutores, tratando de ser investigadora; mi relación amorosa ya no tenía perspectivas, se me habían acabado las fuerzas para construirla, las opciones ATRAPADA EN PROVINCIA para mejorarla y el amor para mantenerla. Me sentía atrapada, como una mosca en una telaraña, y había aprendido una lección: entre más me moviera, más me enredaba. Rendida, veía cómo se había desmoronado el mundo aquel que quise construir por años desde que llegué a Aguascalientes. Como ya estaba resignada a que mis opciones terminaban ahí, decidí que necesitaba pedir ayuda nada más para superar la depresión. Tenía que hacer algo si quería seguir cuidando a mis hijos. En ese entonces no me daba cuenta que la depresión derivaba de haberme quedado atrapada, pensaba que podía quedarme enredada en esa maraña pero sentirme medianamente animada para continuar viviendo dentro de ella: “¿Cómo le hago, cómo le hago? A la mejor me siento así por el climaterio… ¿O será la gordura? Otra vez estoy muy gorda. ¿Si bajo de peso? ¿Si encuentro cómo controlar mis deseos compulsivos de comer? Eso me va a ayudar a sentirme mejor”. Diciembre 16, cumpleaños de Nana: todavía tenía los rastros de la varicela pero según el doctor ya podía estar en contacto con otros niños, pues habían pasado seis o siete días desde que se le manifestaron las ronchas en la piel. Entonces invitamos a algunos de sus mejores amigos, que vivían en el mismo fraccionamiento, iban al mismo colegio y sus papás eran también buenos amigos míos. Los hijos de mi amigo-terapeuta, y el hijo de unos defeños recién llegados que vivían sobre la misma calle, como una media cuadra entre su casa y la nuestra, y que estaba en el mismo salón de clases de Nana; la mamá de su compañero también era terapeuta pero de la corriente sistémica. Fue un cumpleaños para mí muy agradable, del estilo en el que me sentía cómoda: con poca gente y muy cercana. Y los vi a todos ellos muy felices y muy integrados como familia. Además, la terapeuta tenía como cinco meses de haber llegado a Aguascalientes y ya tenía muchos pacientes; las pocas veces que habíamos hablado, me había parecido que era muy clara y muy segura de todo. Así que con mi autodiagnóstico en mano, la vi unos días después del cumpleaños de Nana y le pedí que me recomendara a alguien para bajar de peso. Sí lo hizo. Estábamos sentadas en mi coche (no me acuerdo si porque fuimos a llevar a nuestros hijos a alguna fiesta infantil) y empezamos a hablar: — Me acuerdo que me habías dicho que tu hermana trabaja en México con personas que tienen problemas con la alimentación. ­— Sí, ella y una amiga tienen una clínica y atienden sobre todo a mujeres jóvenes que tienen problemas de anorexia y bulimia. 90 Un hito — Es que estoy muy gorda y quiero que me recomiendes a alguien para bajar de peso. No me acuerdo específicamente cómo siguió la plática, pero me quiso hacer ver que el sobrepeso no era mi problema principal; la única parte de la conversación que guardé en la memoria fue: “…Te sobrecargas… estás sobrecargada…”. Me pareció que sí tenía yo demasiadas actividades y cosas encima, pero no concebía cómo podía dejar de hacer lo que hacía, así que le llamé después para que me pasara los datos de su hermana en el d.f. Me enredé unos meses en esa historia. La hermana no veía gente como yo, con sobrepeso, pero me recomendó a otra persona a quien consulté yendo al d.f. y estuve tratando de seguir su plan alimenticio durante unos meses. Creo que bajé algunos kilos pero no tuve ningún cambio significativo en mi estado de ánimo. Meses después, invité a mi amiga terapeuta a tomar un café porque había tenido algún problema con él y decidí pedirle que me atendiera en terapia. Otra vez recurrí a una amistad, aunque esta vez era mujer, pero ahora sí se negó diciéndome que no podía hacerlo por nuestra relación de amistad y me mandó con una amiga suya, ¿a dónde? A León, ¡¿otra vez a terapia en León?! Pues saqué fuerzas no se de dónde y le hablé a la terapeuta amiga de mi amiga: — Bueno. — Hola, te hablo de Aguascalientes, soy Silvia, amiga de (la terapeuta) y ella me recomendó que hablara contigo porque me he sentido muy deprimida. — Dime más o menos cómo te sientes y cómo crees que puedo ayudarte. — Pues he tenido problemas con mi esposo y no me siento bien en el trabajo, pero ya fuimos a terapia de pareja durante mucho tiempo y él ya no quiso seguir. De hecho íbamos con un terapeuta a León y se nos hizo muy pesado. — Podrían venir a algunas sesiones y después de eso ver qué es lo que más les conviene. — Bueno, es que él no quiere ir. — Le puedes decir que venga a apoyarte para que tú salgas de la crisis. — Y, bueno, yo no quiero que sea muy largo, quisiera ir a algunas sesiones y hacer una terapia breve, muy breve. — Bueno, no puedo garantizarte que será muy breve sin antes hablar con ustedes. Quizá sea suficiente con unas nueve o diez sesiones. — Bueno, déjame comentarlo con mi esposo y yo me comunico contigo. — Sí, Silvia, está muy bien. 91 ATRAPADA EN PROVINCIA Colgué el teléfono y me quedé pensando. Híjole, otra vez a León, y él no va a querer, y bueno, a mí me da muchísima flojera… ¿qué hago? Pero es que no quiero tomar antidepresivos… Va a ser poco tiempo, si esta terapeuta es como (mi amiga), sí nos va a ayudar y rápido. Además, ¿qué otras opciones tengo? Él sabía que yo estaba mal, tenía meses despertando a las tres o cuatro de la mañana angustiada, sudando, sin poder dormir. Yo nada más le decía que esperaría a que se me pasara para dormir otro rato antes de tener que levantarme. Un par de veces le llamé ya estando en el ciema porque me sentía muy mal y no sabía a quién más recurrir. Cuando hablé con él y le comenté de qué se trataba, le dije que solamente quería que fuera conmigo para apoyarme para salir de la crisis. Y de verdad que yo estaba centrada en mí misma, nada más quería encontrar la manera de salir de mi situación de crisis, no arreglar el matrimonio, ni revivir al ciema. Nada más. Cuando le pedí que fuéramos, aceptó ir para apoyarme, no porque tuviera interés en revisar nada ni de sí mismo ni de nuestra relación, y así lo hicimos. Habíamos ido a tres o cuatro sesiones cuando él me comentó que ya no quería volver más. Así que la terapeuta conocida de mi amiga nos recomendó a otra terapeuta en Aguascalientes, nos dijo que no era sistémica pero que seguramente nos podría ayudar. Y sí, fuimos con ella a dos o tres sesiones y por fin salió el tema: Silvia, a la mejor la única solución es que se divorcien, llevas años escuchando gente queriendo convencerte de que hay otra salida pero a la mejor no hay. A la mejor necesitas divorciarte. Tú ya no crees que él vaya a cambiar y así es muy difícil trabajar. Nos dijo que no veía la manera en que pudiéramos avanzar más yendo juntos y sugirió que él fuera a terapia solo, cosa que no sucedió. También me recomendó a mí que fuera con un psiquiatra porque veía un nivel de depresión que consideraba difícil de superar sin medicamentos y me convenció. Entre la terapia y la desesperanza, los antidepresivos y los ansiolíticos, a mediados de marzo del año 2002, me enteré de que había una plaza para concurso en la Universidad Autónoma y decidí solicitarla. Un investigador de ahí me dijo que si pertenecías al Sistema Nacional de Investigadores, te daban treinta horas por semana del tiempo completo, para investigar. Yo tenía mi 92 Un hito proyecto financiado por conacyt pero no tenía un sueldo así que me pareció que era una muy buena oportunidad. Podría seguir haciendo lo que ya hacía pero estaría dentro de una institución académica, con mucho más apoyos que en el ciema y además me pagarían por hacer lo que me gustaba. En agosto solicité la plaza.1 Durante ese mismo período, unos meses después de dejar a la terapeuta de Aguascalientes, empecé yo a ver a otra terapeuta, otra vez para tratar de bajar de peso. Me habían dicho que estaba explorando la hipnosis y pensé que a la mejor por ahí podía yo controlar mi obsesión por comer. Al mismo tiempo seguí contemplando la opción del divorcio y cada vez me parecía la mejor salida. Así que se lo planteé a él otra vez, ya no me acuerdo si era la tercera, la cuarta o la quinta, y me sugirió que volviéramos con la terapeuta de León. Esa amiga de mi amiga la terapeuta, a diferencia de la de Aguascalientes, tenía simpatía por él y pensaba que la relación todavía tenía futuro. Fuimos como a cuatro sesiones más cuando por fin mis fuerzas y mi claridad me dieron para pedirle ahora sí, sin más, que nos divorciáramos. Era febrero del año 2003, 14 de febrero [sic]. En marzo nos separamos. 1 Una narración sobre ese proceso está en Lachevre, Renata (2005b). 93 Ellas Desde que tenía apenas un año viviendo en Aguascalientes, en un momento de lucidez, le hablé a una mujer originaria de esta ciudad que conocí en Austin durante el último año que estuve en el doctorado, y que en algún momento me aseveró que jamás regresaría a vivir a su ciudad natal. Quise que me explicara desde su perspectiva mi situación en esta, su ciudad, pero ella en vez de hacerlo me recomendó que platicara con una amiga suya, originaria del estado de Durango, pero que tenía ya muchos años viviendo aquí. Le llamé: — Soy amiga de Paulina y me recomendó que platicara contigo. Me llamo Silvia y tengo poco tiempo aquí en Aguascalientes. ¿Crees que podríamos irnos a tomar un café? — Yo tengo mucho trabajo, y el tiempo que me resta pues se lo dedico a las hijas. Ahorita no sé en qué momento podríamos vernos, pero déjame tu teléfono y cuando pueda yo te llamo. ATRAPADA EN PROVINCIA Nunca lo hizo, cosa que todavía lamento, pues personas como ella era con quienes necesitaba haber podido hablar en ese entonces. Lo sé porque muchos años después, en 2007, tuve la fortuna de entrevistarla. Me la topé en un desayuno de algunas compañeras de la Universidad, en casa de una de ellas; en ese entonces, yo estaba intentando abordar la cuestión de la pertenencia como parte de un proyecto de investigación que inicié haciendo uso de la metodología conocida como teoría fundamentada. Cuando terminó el desayuno, estando en el umbral de casa de la anfitriona, me atreví a decirle: — Te hablé una vez, Paulina me dio tu teléfono porque estaba yo recién llegada a Aguascalientes y me estaba constando mucho trabajo adaptarme. Pero me dijiste que no tenías tiempo… — ¿Yo te dije eso? No me acuerdo. — Sí, y dijiste que después me hablabas… Ella, a quien le daré el nombre de Ana, es una mujer alta, como es común en el norte de México, tiene el pelo corto, chino y prácticamente blanco. Ha de estar cerca de los sesenta años. No es fácil de olvidar, es diferente: tiene un tono de voz muy agradable, deja ver que piensa lo que dice y presenta sus argumentos con gran detalle. La recuerdo en ese momento parada frente a mí, parecía sentirse descubierta pero no dijo más, sólo sonrió un poco con cierto nerviosismo. Entonces, continué: — Ahorita estoy haciendo una investigación sobre el proceso de adaptación de la gente que viene de fuera y me gustaría entrevistarte. — Sí, está bien. — ¿Te llamo para ponernos de acuerdo? — Sí, ¿te doy mi número de teléfono? No dije más. Saqué un papel y una pluma para apuntarlo, me despedí y emprendí mi camino de regreso a la Universidad. Tal como lo acordamos y después de hablarle por teléfono para ponernos de acuerdo, tuvimos una larga entrevista en la que me contó muchos momentos, la mayoría de ellos difíciles, que fue sobrellevando para aprender a vivir en 96 Ellas Aguascalientes. Esa entrevista fue para mí un parteaguas, por fin encontré un espejo donde verme con toda mi confusión, y abrió una puerta para que me diera a mí misma la oportunidad de darle crédito a lo que veía, a lo que sentía, a lo que pensaba y que parecía completamente fuera de lugar cuando hablaba de ello con mis interlocutores significativos, en su mayoría originarios de esta ciudad. Después de ésa, hice muchas más entrevistas, pero fue con ella con quien se me abrió un espacio único de afinidad. Ana llegó a Aguascalientes como doce años antes que yo, se instaló aquí al mismo tiempo que su entonces novio, ambos originarios del norte del país. A los dos los invitaron a trabajar en la universidad pública, que estaba en sus primeros años de formación. Creo que nuestras coincidencias no venían de las circunstancias en las que habíamos llegado, sino más bien de una sensibilidad exacerbada y cierta habilidad para ver lo que otros quizá no notan, derivada en alguna medida de nuestra formación como sociólogas. Ellas sí pudieron Dos mujeres que llegaron a Aguascalientes en circunstancias muy similares a las mías –no contaban con redes sociales alternativas, tenían una relación cercana con la gente de Aguascalientes, pues estaban casadas con hombres que nacieron aquí, y eran de mi misma generación– me parece que tuvieron un proceso de adaptación bastante menos difícil que el de Ana y el mío. Las conozco desde que llegaron y a lo largo de quince años o más he hablado con ellas en diferentes momentos, de hecho aceptaron que las entrevistara como parte del proyecto de investigación que inicié haciendo uso de la teoría fundamentada, y he constatado que han ido pudiendo sortear con mayor facilidad las dificultades con las que se fueron topando. A ellas las llamaré Selene y Norma. Además de tantas cosas de las que hemos hablado a lo largo de los años, una de las razones que me indican que su proceso ha sido más exitoso que el mío, es que ambas siguen todavía casadas y yo me divorcié. Y nuestras parejas eran buenos amigos, los tres estudiaron juntos en el d.f. y vivieron muchos años allá. De hecho, a ellas las conocí porque sus esposos eran amigos de él. Me acuerdo de Selene una vez que ya sabía que se vendrían a vivir a Aguascalientes. Estábamos tomando café en una casa vieja del centro, la Casa 97 ATRAPADA EN PROVINCIA Terán, donde se ubicaban temporalmente las oficinas de la que sería la Coordinación de Asesores. Su esposo estaba hablando con él, pues empezaría a trabajar ahí próximamente. Ella estaba embarazada de su primera hija: — ¿Y qué tal? Cómo se vive aquí –me preguntó. — A mí me ha costado mucho trabajo, pero tú pareces una persona muy accesible y creo que no se te va a dificultar tanto. — Ay, pues eso espero. Yo no la conocía muy bien, la había visto en el d.f. cuatro o cinco veces y siempre me había parecido muy agradable. Pero de lo que me doy cuenta ahora es que en ese entonces yo pensaba que mi dificultad para vivir en Aguascalientes seguramente se derivaba de que algo estaba mal en mí. Sentía que si yo, como Selene, fuera más agradable, más sociable, menos exigente, en fin, tantas cosas, estaría contenta en esa nueva ciudad que elegí para vivir. Sinceramente creía que todo dependía de mí. A Selene la veía, y todavía la veo, como una mujer muy sana emocionalmente, segura de sí misma y siempre positiva. Todavía a la fecha, la veo vivir su vida con mucho aplomo, siempre está trabajando, afuera y adentro de su casa, y siempre me parece saber cómo enfrentar las cosas de la vida. A pesar de que es una gran amiga, durante los años que estuve en terapia de pareja, nunca le pude comentar que estaba yendo a León cada fin de semana, y pocas veces le hablaba de lo difícil que estaba siendo criar a mi hija, y que me sentía agotada y deprimida. Cuando acababa de nacer Nana, como al mes, me encontré a Selene en la escuela de nuestros hijos e intercambiamos unas frases: — Oye –me dijo– no he podido ir a verte y conocer a la bebé, ¿cómo están? — Pues no muy bien, llora mucho y no podemos descansar, la verdad que no me siento bien. — Ah, ja ja ja, entonces qué bueno que no he ido. Fin de la conversación. Y me quedé pensando: “Qué pena, qué pena que le dije eso, además pues ya no va a ir a verme”. Hace muy poco tiempo volví a tratar el tema con Selene. En esta ocasión estaba hablando de algunas cuestiones familiares y de repente empezamos a recordar esos primeros años que pasamos en Aguascalientes y me dijo: 98 Ellas Fue muy difícil porque estábamos solas y luego con los niños chiquitos; además no teníamos a alguien, como a tu mamá, que te dijera qué hacer. Yo a veces veía a (su hija) y no sabía ni qué, y me daba mucho miedo que le fuera a pasar algo. Yo quería que todo estuviera bien y trataba de hacer todo lo que podía… Además en ese tiempo (su esposo) era insoportable. Cuando Selene se fue me quedé pensando que yo suponía que para ella en ese entonces todo caminaba bien, pero en realidad esa era su forma de sobreponerse: hacía un esfuerzo permanente porque las cosas estuvieran bien, al menos de su parte. Otro factor importante que contribuyó a que su proceso, y también el de Norma, fuera quizá menos tortuoso que el mío, fue que las dos vinieron a vivir aquí sin habérselo propuesto como un proyecto personal y no esperaban, como yo, “ganar una vida hecha a su medida”. Selene me comentó en una ocasión que ella nunca se había propuesto salir del d.f. Vino a Aguascalientes porque a su esposo se le abrió una buena oportunidad de trabajo. Norma, por el contrario, se resistía a venirse a vivir aquí y veía con poco agrado que su esposo quisiera hacerlo. Me acuerdo mucho de algunas de sus opiniones en una cena, donde nos reunimos el grupo de la oficina de la Coordinación de Asesores con sus parejas, entre ellas Norma y su esposo, pues ya era un hecho que él empezaría a trabajar en el equipo. Ya habían pasado dos o tres años desde que Selene y yo habíamos llegado. Con toda naturalidad, sin tomar en cuenta quién estaba presente en ese momento, Norma abiertamente hizo comentarios que según recuerdo eran: “Yo ya le dije a (su esposo) que yo no quiero vivir aquí, con gente tan retrógrada. Además, su familia no me quiere. No les parece que no estemos casados por la iglesia; desde que los conocí me tratan con cierta distancia”. Norma, que se caracteriza por hacer juicios así de tajantes, estaba en una situación de relativa ventaja en comparación con Selene y conmigo. Tenía mucho más años de estar casada, conocía bastante bien a su familia política y sus dos hijos eran mucho mayores que los nuestros. También había contemplado la posibilidad de no trabajar fuera de su casa cuando llegara, cosa a la que yo me resistía definitivamente, y Selene un poco menos. Asimismo, además de tener, igual que Selene, bajas expectativas, y a diferencia de ella no mostrar esa voluntad de hacer que todo saliera bien, estaba muy segura de que tenía la razón en muchas cosas y que no permitiría que ni la 99 ATRAPADA EN PROVINCIA familia de su marido ni la “gente retrógrada” la hicieran cambiar de opinión. Todo ello le facilitó el reto. Norma, me parece que tiene opiniones muy negativas y definitivas de los demás, y que sistemáticamente ve en los otros las razones por las que su convivencia con ellos resulta problemática y se torna imposible. Al tratar de entender cómo logró adaptarse a vivir en esta sociedad que le parecía tan “retrógrada”, llegué a pensar que terminó por adoptar posturas muy similares a las que tanto criticábamos de los nativos: desde una postura de intolerancia a aquello que les es desconocido, señalar al otro con prepotencia y, desde una posición de superioridad moral, juzgarlo. En pocas palabras, adoptar una posición moralista. Las opiniones de Norma sobre la razón por la que él y yo dejamos de ser pareja iban y venían a lo largo de los años. Ella me encontraba y me hablaba de mi vida conyugal como si yo le pidiera su opinión. En una primera ocasión me comentó que mi divorcio había sido positivo para su relación de pareja porque su marido le había comentado que “las mujeres cuando queremos les damos un puntapié en el trasero a los maridos y los echamos de la casa”. Eso –siguió con su relato– “a mí me sirvió para decirle que tuviera más cuidado porque luego habla muy golpeado y cree que yo siempre voy a estar ahí”. En una segunda ocasión que me la encontré, inclusive me comentó: Ayer Pepe y yo vimos un programa de televisión en donde se hablaba de que más de la mitad de los hombres mayores de cuarenta años en México tienen disfunción eréctil. Y yo le dije: ése debe de haber sido un problema en la relación de Silvia y él, porque cuando hay problemas en la pareja, después hay esos encuentros en la cama y se reconcilian. Pero si eso no sucede, se va deteriorando la relación. Y Pepe me decía: no le vayas a comentar eso a Silvia, no le vayas a decir nada. Ése fue su segundo comentario atroz y no pedido sobre mi relación de pareja. Pero seguía sin decir más, seguí manteniendo la relación de amistad. Hacia fines del año, cuando supo que pasaría el año nuevo sola porque mis hijos estarían con su papá, amablemente me invitó a su casa. Yo decidí aceptar para vencer mi aislamiento e hice el esfuerzo de estar ahí y compartir con su familia nuclear y su familia de origen el inicio del año nuevo. La reunión no tuvo grandes incidentes, aunque yo me enteré de cuestiones familiares que desconocía y que podía notar que les resultaban dolorosas a ella y sus hermanos. 100 Ellas Unos cuantos días después, el seis de enero, nos invitó a mí y a otras dos amigas a su casa a partir la rosca de Reyes. No pudimos ir más que otra amiga y yo, también chilanga por cierto, igual que nosotras pero recién llegada a Aguascalientes. Ya sentadas a la mesa y con nuestro pedazo de rosca enfrente, Norma volvió a soltar sus comentarios no pedidos y además brutales sobre mi relación de pareja: — El sábado fuimos a una comida y todos empezaron a criticar a (él), empezaron a decir que cómo había empezado a andar con esa mujer tan rápido después de que ustedes se separaron… Y Pepe lo defendió porque es su amigo, y dijo que qué tenía de malo, que tú y él ya no eran nada. Y claro, seguramente ya andaba con ella desde antes (de que se separaran), pero siendo de una familia tan tradicional… — ¡Oye, Norma, yo te pregunté desde hace mucho tiempo si creías que andaba con ella y me dijiste que no! — Pues sí, no sabemos, pero siendo de una familia tan tradicional. Seguramente por eso se enfrió la relación contigo, porque ya andaba con ella. — ¿Y quiénes eran? — Pues los amigos, los del grupo… Ésta fue la tercera y última vez que la escuché como amiga. Ya no supe qué más pasó, nada más buscaba yo la manera de despedirme y salir de ahí huyendo lo antes posible. Tenía que llevar a mi otra amiga a su casa. Nos subimos al coche y empecé a manejar, intentaba concentrarme en llegar a dejarla para poder estar sola, no podía contener mi necesidad de llorar, me costaba trabajo hablar, me temblaban las manos… “¿Será cierto lo que dice Norma? ¿Mis amigos? ¿Quiénes de nuestros amigos habían dicho qué? ¿Sabrían ellos si él andaba con ella o no? ¿Cómo es que no me di cuenta?... ¿Qué hago, qué hago, qué hago?”. Medio hablé un rato con mi otra amiga en el coche, me comentó que le había parecido mala onda y la dejé en su casa. Al día siguiente y durante otros dos o tres, decidí que tenía que saber si él había andado con ella desde antes de que nos separáramos, pensé en hablar con otros amigos y conocidos, fui a buscar a uno y por fortuna no lo encontré porque es de aquellos amigos de él a quien yo había visto con otras mujeres diferentes a su esposa en esos primeros meses después de que llegamos a vivir a Aguascalientes. Uno de esos días, cuando fui a dejar a los niños al colegio, en el camino al coche, me encontré a Selene y luego luego le reclamé que nunca 101 ATRAPADA EN PROVINCIA me lo hubiera dicho. Ella me contestó: “Yo nunca los vi, todo el mundo en la oficina decía que andaban, pero yo no sé si es cierto, a mí no me consta”. Y ahí solté el gancho que me atravesó Norma, pues además de que quizá nunca voy a saber la verdad, mis decisiones sobre el curso de mi relación de pareja no pasaban por si él andaba o no con alguien más. A veces pienso que cuando la gente nos juzga y afirma que ése era el tema, reafirman una consigna machista tradicional que simplifica las relaciones matrimoniales al poder del hombre de establecer relaciones extramaritales. 102 ¿Me voy o me quedo? Tenía casi once años viviendo en Aguascalientes cuando me separé. Entonces me pregunté si era el momento de partir, de empezar de nuevo en algún otro lado. Valoré mis opciones: en México, la provincia es toda más o menos igual. ¿Qué caso tiene que haga el esfuerzo de cambiarme si corro el riesgo de encontrarme con algo similar? Podía volver al d.f., ¿a vivir con mi mamá? Ella misma seguido recordaba un diálogo que tuvimos cuando llegamos a la conclusión de que si pudiéramos elegir, nunca viviríamos juntas. La otra opción que veía era irme a Estados Unidos, dos muy buenas amigas de Austin, que eran pareja, me habían dicho que cuando necesitara podía irme a vivir con ellas por un tiempo, pero yo sabía que sería muy difícil encontrar un buen trabajo allá y que él no dejaría que me llevara a nuestros hijos tan lejos. Además aquí, mientras yo trataba de construirme un mundo a mi medida haciendo esfuerzos desmedidos por establecer ATRAPADA EN PROVINCIA entornos propios en donde trabajar y vivir esa famosa “vida a mi medida”, sin darme cuenta me fui arraigando de otras maneras; así que cuando consideré la opción de irme, valoré algunas cosas que me habían llevado a pertenecer a esta ciudad más de lo que yo suponía. Para empezar, tenía una casa propia, que me parecía muy bonita y acogedora, pues me había pasado los años que tenía viviendo aquí arreglándola. Tengo esa vena de decoradora que como socióloga pensaba que no podía no sólo dar a conocer a otros, sino reconocerla como algo importante en mi vida, pero esos once años que tenía en Aguascalientes me había dedicado con gran esmero a arreglar mi casa. Era mi refugio, mi espacio, mi mundo…1 En segundo lugar, casi por azar y sin darme cuenta de lo importante que sería en un futuro, había logrado obtener una plaza de tiempo completo en una institución académica, cosa que me aseguraba cierta estabilidad en el trabajo, un ingreso mensual regular –aunque en aquel entonces modesto–, aguinaldo, prestaciones, bueno, era un tipo de empleo que no había tenido desde 1983 cuando empecé el doctorado. En tercer lugar, mi red informal de amigos, estaba aquí. Ya había perdido contacto con mis amigos del d.f. casi desde que me fui a Austin, y en cuanto a mis dos mejores amigas, una se había regresado a Uruguay y la otra había decidido que no quería verme más. De mi familia estaba bastante distante y la hermana con la que siempre había tenido más cercanía ya se había venido a vivir a Aguascalientes. Y por más que yo decidiera que lo mejor podía ser irme de aquí, mis hijos y su papá querían seguir estando cerca, tenían una relación fuerte y entendí que yo no debía romperla. Así que poco a poco fui formando parte de las instituciones que existían ya de antaño en esta ciudad y fui dejando aquellas en las que tanto había creído y a las que tanto había apostado para su creación y su consolidación cuando llegué: me rendí frente a la posibilidad de crear una relación de pareja equitativa, reconocí que el ciema no tenía futuro y dejé que mis hijos se cambiaran a un colegio muy tradicional y católico. Me quedé sin aquello que con tanto cuidado había cultivado cuando me vine a vivir aquí: mi relación de pareja, el 1 Bellah et al. (1985), en su libro Habits of the Heart, tienen una discusión interesante sobre esa concepción pequeñoburguesa de la casa y cómo las familias la construimos, física y simbólicamente, como ese espacio que nos protege del exterior y en donde pensamos que podemos recrear un mundo solamente nuestro. 104 ¿Me voy o me quedo? ciema y sus miembros fundadores que eran mis mejores amigos, y la comunidad Montesori. Y al mismo tiempo me resigné a permanecer aquí y a formar parte de un entorno al que me había arraigado sin darme cuenta: mi casa, mi trabajo en la universidad y los pocos amigos que había logrado hacer que no formaban parte del ciema y que siguieron siendo mis amigos después del divorcio, que eran muy pocos, y mi hermana. En resumidas cuentas, dejé de querer crear un entorno distinto del tejido social e institucional de la ciudad, y pasé a formar parte de lo que ya existía. 105 Segunda etapa Los otros también hicieron su recorrido Construir un sentido de realidad Pasaron muchos años antes de que pudiera elaborar una visión autoetnográfica de mi propio proceso de “adaptación” a Aguascalientes. Antes de poder escribir los capítulos anteriores, intenté aproximarme a la cuestión desde otras perspectivas teórico-metodológicas, tomando un camino que podríamos llamar de afuera hacia dentro, de lo macro y externo a lo micro y personal. En una primera aproximación, realicé una investigación sobre la ciudad de Aguascalientes y sus transformaciones, hice un estudio sobre lo que concebí como diferentes maneras de habitar la ciudad. El resultado de esta investigación fue un libro titulado Habitar una ciudad en el interior de México, en donde intentaba dar cuenta de mis resultados y mostrarlos de una manera accesible para un público amplio (ver Bénard, 2004). A partir de ese estudio me di cuenta y documenté los enormes cambios que había sufrido la ciudad en un período de tiempo ATRAPADA EN PROVINCIA tan corto, de veinticinco años aproximadamente. Sin embargo, seguía sin lograr comprender por qué me resultaba tan difícil la vida en esta ciudad y la convivencia con su gente; no podía recuperar un sentido de realidad que me posicionara en relación con otros, particularmente los nativos o miembros del endogrupo. En un nuevo intento por comprender mi lugar en el mundo, me topé con la metodología conocida como teoría fundamentada y la apliqué al entendimiento del contexto sociocultural de mi nueva ciudad de residencia. Utilicé la teoría fundamentada tal como la proponen Strauss y Corbin.1 La relevancia de esta perspectiva metodológica para avanzar en la comprensión de mi tema de investigación la puedo atribuir a dos de sus propuestas fundamentales. La primera se refiere a su convicción de que debemos hacer a un lado tanto las perspectivas personales como el previo conocimiento teórico del tema, de tal manera que nos sea posible “escuchar los datos”. Así, decidí hacer entrevistas abiertas y traté de escuchar a mis interlocutores, dialogar con cada persona tratando de ceñirme exclusivamente a lo que traían a colación en las entrevistas, siguiendo sus narrativas e interviniendo solamente para hacer preguntas que les permitieran elaborar en los temas, sentimientos y percepciones que ellos o ellas mismas traían al diálogo. Inicié las entrevistas con lo que se conoce como pregunta generadora, lo cual consistió en pedir a cada una de las personas entrevistadas que me contaran la historia de cómo habían llegado a Aguascalientes y de qué manera se había ido desenvolviendo su proceso de aprender a vivir aquí. Conforme los iba escuchando, iba haciéndoles preguntas que les permitieran profundizar sobre su proceso y, también, reflexionar sobre las cuestiones que habían sido relevantes en el mismo. Conforme fui haciendo y analizando las entrevistas detectaba cómo iban delineándose los temas. Algunos se repetían una y otra vez, otros aparecieron en una o dos entrevistas únicamente, pero algunas veces con la misma intensidad con la que se presentaron en mi historia personal. También hubo temas que la gente trajo a mi atención que no había yo contemplado y otros que consideré muy significativos pero que ellos o ellas no mencionaron en lo absoluto. 1 He utilizado principalmente la segunda edición de Basis of Qualitative Research en su versión en español, publicada por la Universidad de Antioquia (2002) y la versión resumida de la tercera edición que presentó Corbin en una conferencia magistral dictada en Aguascalientes en el año 2008 y que fue publicada junto con otras ponencias del Encuentro La Teoría Fundamentada en las Ciencias Sociales y Humanidades (ver, Bénard, 2010). 110 Construir un sentido de realidad La segunda propuesta que seguí de la teoría fundamentada fue la de estar en guardia sobre mis propias percepciones y prejuicios, no pretendiendo carecer de ellos o evadiéndolos, como algunos investigadores todavía piensan que es posible, sino por el contrario, intentando constantemente hacerlos explícitos a mí misma en una gran cantidad de memos que escribí durante el tiempo que hice y analicé las entrevistas, y que continué elaborando conforme seguí escribiendo. No cabe duda de que sin la teoría fundamentada como metodología no hubiera podido darle sentido a mis datos. Esto debido a que cuando me enfrenté a la cultura local y fui tratada como alguien distinta a como me veía yo a mí misma, experimenté lo que Schütz llama una crisis. Schütz (1964) hace referencia a cómo los grupos sociales tienen un entendimiento general sobre su contexto sociocultural, sus formas institucionalizadas de organización social, su sistema de estatus y prestigio. Estos patrones tradicionales o habituales de representación compartidos por un grupo específico, ayuda a sus miembros a darle sentido a sus situaciones de vida cotidiana; sin embargo, éstas, que Schütz llama tipificaciones, se complican cuando surgen situaciones nuevas para el grupo que las comparte. A nivel individual, cuando las tipificaciones de cierto grupo se imponen, tienen distintos impactos dependiendo de si son vistas como positivas o negativas por el individuo, y también de acuerdo con el rango dentro del cual se lleva a cabo la tipificación. Si él o ella se definen, aun en términos generales, de acuerdo con algo considerado como positivo por la persona que está siendo tipificada, él o ella pueden verlo hasta como una forma de autorrealización, ya que el que tipifica confirma al que está siendo tipificado su concepción de sí (Shütz, 1964: 236). En cambio, si se ve obligado a identificarse como totalidad con un rasgo o característica particular que lo ubica, en términos del sistema impuesto de significatividades heterogéneas, en una categoría social nunca incluida por él como significativa en la definición de su situación privada, siente que ya no es tratado como un ser humano dotado de derecho y libertad, sino que se lo degrada como espécimen intercambiable de la clase tipificada. Queda alienado de sí mismo, convertido en un mero representante de los rasgos y características tipificados, despojado de su derecho a la búsqueda de la felicidad. Esto puede conducir al colapso total de su orden privado de dominios de significatividades, es decir, a una crisis (Schütz, 1964: 236). 111 ATRAPADA EN PROVINCIA Esa definición de crisis, un rompimiento completo de su orden privado de dominio de relevancia, refleja mucho mi situación después de que me mudé a Aguascalientes. Por muchos años, yo me había identificado con una característica particular de gran relevancia para mí: una socióloga profesional. Cuando me mudé a Aguascalientes, fui identificada por el endogrupo en una categoría social no significativa para mí en cuanto a la definición de mi situación privada: esposa y madre. Y tal como argumenta Schütz, me sentí degradada a un espécimen intercambiable de una clase tipificada. Entre más intentaba negociar mi realidad con el endogrupo, cuyos miembros constituían la única relación que tenía yo disponible en ese momento, más caía yo en la oscuridad del sinsentido. Había poco espacio en la comunidad de recepción para una mujer como yo, o como yo me definía a mí misma. Una de las rutas que encontré para salir de la crisis fue apegarme a mi profesión de socióloga, que era lo que yo suponía me definía de manera más adecuada, e investigar el entorno social de aquellos que impusieron su sistema de tipificación sobre mí; sin embargo, el rompimiento en el orden privado de mi dominio de referencia no me permitió distanciarme lo suficiente del endogrupo como para que pudiera dar sentido a mi lugar como outsider, o miembro del exogrupo en términos de Schütz. Fue la teoría fundamentada y el uso de los caqda,2 lo que me permitió acercarme al tema y empezar a darle sentido. Mediante esta metodología y esa técnica de análisis, pude poner distancia y empezar así a desenredar los complejos entramados de mi relación con los nativos. Realicé diecinueve entrevistas de entre dos y tres horas, que fueron transcritas y analizadas, primero, haciendo uso de lápices de colores y tarjetas. En ese primer acercamiento, leí las entrevistas muchas veces y las marqué de acuerdo con los temas que aparecían y se repetían, y escribí memos en tarjetas por separado. En la segunda etapa de la investigación, hice uso del programa maxqda para llevar a cabo un análisis más organizado y sistemático. El uso del programa me permitió codificar segmentos de las entrevistas transcritas, asignar códigos, definir sus propiedades y dimensiones, y organizarlos de acuerdo con la frecuencia en la que aparecieron en las entrevistas. Paralelamente, y también haciendo uso del programa maxqda, escribí muchos memos que me 2 Éstas son las siglas en inglés que se utilizan para denominar el análisis de datos cualitativos asistido por computadora. 112 Construir un sentido de realidad permitieran explorar los datos con mayor profundidad, establecer las relaciones entre los códigos y elaborar las categorías. La escritura de memos también me dio la oportunidad de explorar mis propias percepciones y sesgos, e irlos confrontando con aquellos de las personas a las que entrevisté. Fue a través de ese proceso que pude ir construyendo un entendimiento de los aguascalentenses tal como eran vistos por los forasteros, cosa que me permitió irme devolviendo a mí misma credibilidad sobre mis propias percepciones de esta compleja relación endogrupo-exogrupo. En los siguientes dos capítulos me adentraré en las redes de sentido elaboradas por las personas que entrevisté y que en una etapa de este proceso de investigación analicé desde la perspectiva de la teoría fundamentada. 113 ATRAPADA EN PROVINCIA Resumen de las personas entrevistadas. Pseudónimo Lugar de nacimiento Años de vivir en Aguascalientes Profesión Otras ciudades y países de residencia Alejandro Zacatecas Menos de uno Arquitecto Querétaro, Culiacán Ana Durango Más de veinte Nutrióloga y socióloga Monterrey, Paris Antonio Jalisco Más de veinte Técnico Ninguno Bertha Campeche Más de veinte Ama de casa Ciudad de México, París Carmen Ciudad de México Más de veinte Socióloga Ninguno David Acapulco Menos de uno Vendedor de coches Ninguno Denisse Guerrero Menos de cinco Estudiante universitaria Cuernavaca Emma Saltillo Menos de cinco Arquitecta Ciudad de México, Saltillo, Guanajuato, San Cristóbal de las Casas, España Ignacio Jalisco Menos de cinco Religioso Guadalajara, Morelia, Querétaro, Monterrey, España Isabel Jalisco Más de veinte Profesora universitaria y terapeuta Guadalajara Julia Ciudad de México Más de veinte Maestra de preescolar Puebla Laura Ciudad de México Más de veinte Asistente de investigación Ninguno María Jalisco Menos de veinte Medicina alternativa Zacatecas María Emilia Ciudad de México Menos de veinte Funcionaria pública Estados Unidos y Europa Norma Ciudad de México Más de diez Profesora universitaria Ninguno Pedro Yucatán Más de veinte Consultor Ciudad de México y París Rodrigo Ciudad de México Menos de cinco Arquitecto Ninguno Selene Ciudad de México Más de diez Diseñadora editorial Ninguno Susana Michoacán Más de diez Maestra de preescolar Ciudad de México 114 La cultura local vista desde fuera1 1 Las primeras entrevistas que hice y analicé estaban cargadas de concepciones negativas sobre los nativos y de experiencias difíciles en el proceso de adaptación. Esto me preocupaba mucho y me hacía dudar de mis datos; sin embargo, una vez más, encontré en los textos de Alfred Schütz argumentos invaluables para entender la situación. Él argumenta que cuando un endogrupo se encuentra con gente que llega de fuera, se establecen relaciones complejas en las que el endogrupo siente que los malos entendidos en cuanto a su forma de vida deben de responder a prejuicios o mala fe. Esto los conduce a desarrollar una solidaridad mayor para resistir a los forasteros. Paralelamente, el exogrupo reacciona negativamente a esa cerrazón del endogrupo, 1 La mayor parte de este capítulo fue publicado en la revista Forum of Qualitative Social Research, 13(2), 2012. ATRAPADA EN PROVINCIA fortaleciendo su interpretación de que el endogrupo es “altamente detestable”. Y continúa Schütz: […] la autointerpretación del endogrupo y la interpretación que el exogrupo aplica a la concepción natural del mundo del endogrupo se interrelacionan con frecuencia, y ello en dos sentidos: a. Por un lado, el endogrupo suele sentirse incomprendido por el exogrupo, y pensar que tal incomprensión de sus formas de vida debe estar arraigada en prejuicios hostiles o en la mala fe, ya que las verdades sostenidas por el endogrupo son “cosas evidentes” y, por lo tanto, comprensibles por cualquier ser humano. Este sentimiento puede llevar a una modificación parcial del sistema de significatividades vigente en el endogrupo, que origina una resistencia solidaria contra la crítica exterior. Entonces, el exogrupo es contemplado con repugnancia, disgusto, aversión, antipatía, odio o temor… b. Por otro lado, se establece ahí un círculo vicioso, porque la reacción modificada del endogrupo reafirma al exogrupo en su interpretación de las características del endogrupo como altamente detestables (1974: 228). El círculo vicioso que se establece entre nativos y forasteros tiene mucho sentido para entender por qué las personas que venían de fuera definían a los nativos de Aguascalientes a partir de características preeminentemente negativas. Para evitar esa polarización producto de la interacción entre el endo y el exogrupo, sería necesario que ambos comprendan que su visión del mundo no es algo natural, evidente, sino que responde en buena parte a circunstancias sociales y culturales específicas. Pero esta habilidad se aprende en la convivencia con otros, diferentes, se hace más y más común con los intercambios, producto en gran parte de la apertura de los mercados, el incremento de los flujos migratorios y el acceso a multitud de medios masivos de comunicación. Una vez hecha esta aclaración, espero que sea suficientemente claro que no estoy afirmando que los aguascalentenses son lo que decimos los forasteros, lo que muestro aquí es, precisamente, aquellos rasgos que esos forasteros que entrevisté consideran como más preeminentes de esta cultura local. Veamos cuáles fueron los componentes de eso que he llamado la cultura local vista desde la perspectiva de los miembros del exogrupo. 116 La cultura local vista desde fuera Gente cerrada. La más relevante de las características mencionadas para referirse a los nativos fue que son gente cerrada. ¿Qué quiere decir esto? Que los nativos prefieren relacionarse sólo o primordialmente con sus familiares; en segundo término, que fuera del ámbito de sus relaciones de parentesco, tienden a relacionarse con sus amistades, pero con aquellas que conocen de mucho tiempo atrás. Por último, ese considerar a la gente de la localidad como cerrada se relacionó con el hecho de que la relación de amistad con la gente que viene de fuera es algo que los nativos más bien prefieren evitar. Alejandro resume esta percepción cuando comenta: “Sí le hablan a uno, pero así, quédate lejecitos, no entres”. Julia describe con mucha elocuencia la distancia que perciben los forasteros al intentar relacionarse con el endogrupo: Una amistad de aquí es como una joya… como si hubieras encontrado un diamante en el lodo… No, no, porque es raro ¿eh?, que alguien de aquí se abra… Un compañero de Aguascalientes con el que yo estudié (en el Distrito Federal), me decía: “si alguien de Aguascalientes te invita a su casa, puedes considerar que ya son superamigos”. Y mira que creo que sí. La misma Julia, así como otros entrevistados, aceptaron que sí tenían amistades originarias de Aguascalientes, sin embargo, hicieron hincapié en que eran muy poco comunes. Pedro y Berta, que son pareja y fueron en una ocasión entrevistados juntos, dejan ver esa dificultad con que han hecho amistades con los nativos, a pesar de que tienen una vida social bastante intensa. Él, como siempre positivo, hablaba de que tenían buenos y muy cercanos amigos nativos e hizo referencia a dos casos: Pedro: (Una pareja) y (otra pareja), que han sido amigos… ésos son dos buenos amigos aguascalentenses. Esos sí, amigos de compartir con ellos en la casa. S.B.: Te acuerdas, en general, como que no habría tanta diferencia con la gente de aquí. Pedro: En ese caso, ¿no? Berta: En ese caso, ¡sí!... tengo que pensar que (una pareja) vivieron no sé cuántos años en México, entonces son mucho más abiertos. Y Berta abunda en la conversación sobre su amplio círculo de amistades y de las pocas que son originarias de Aguascalientes. 117 ATRAPADA EN PROVINCIA Además de tratar de circunscribir sus interacciones a los familiares y aquellas personas que conocen de mucho tiempo, los forasteros criticaron a los nativos por estar todo el tiempo tratando de ubicar a la gente socialmente; en el momento que conocen a alguien, inmediatamente quieren saber de quién es pariente y a quién conoce. La incomodidad de Emma al narrarnos un episodio de este tipo, nos dice mucho sobre la diferencia en la percepción de nativos y forasteros: Mi tía tiene viviendo aquí toda su vida y yo me acuerdo que llegaba y le decía: — Ay, fíjate que un compañero mío es Juanito Pérez Pérez. — De los Pérez, de los tíos, de los primos de los sobrinos, de… — No sé, él se llama Juan Pérez Pérez, no le pregunté ni de quién es hijo, ni de quién es pariente, ni me interesa saber. Y luego, en la siguiente reunión familiar me decía, “¿qué crees?, ya supe, sí es hijo de fulano, de zutano, de perengano” (risas). Y decías tú, ay, dios santo, o sea que, qué ociosidad tener toda esa información en la cabeza, aparte información inútil, de qué te sirve saber el árbol genealógico de una persona de Aguascalientes. Esto que a Emma le parece tan trivial, desde la lógica local es muy importante, es una estrategia que permite identificar a los miembros del endogrupo y ubicarlos en la escala social. Una vez que la persona en cuestión queda ubicada, puede ser tratada “como se merece”. Una frase muy sonada, que usan los nativos, es decir que alguien es “gente de aquí de toda la vida”. Esta especie de certificado social de aceptación lo usan personas del endogrupo que además tienden a presentar un nivel socioeconómico alto. Esta frase les resulta particularmente chocante a los forasteros. Es posible que lo anterior suceda porque muchos de los forasteros eran elite en su lugar de origen y ahora resulta que la burguesía local les cierra la entrada a un ámbito al que originalmente pertenecían. María Emilia, una mujer originaria del Distrito Federal y proveniente de una familia de tradición burguesa, nos comenta: 118 La cultura local vista desde fuera Llegó un momento en que, ¿sabes qué?, decidí no ir, y me invitaron al Campestre.2 Y yo por ellas voy, son gente linda, pero al resto no lo siento a gusto, uno percibe que todo lo que digas se toma a mal, que si como te vistes, te sientes mucho; que si porque eres chilanga, eres gandalla, y el tono que tienes y cómo hablas. Entonces sí es difícil y sí te puedo hablar yo de que no fui muy bienvenida. Éste es un buen ejemplo de la manera en que personas originarias del d.f. se sentían maltratadas por gente de Aguascalientes que eran vistas como menos sofisticadas y al mismo tiempo sintiéndose con el derecho de criticar a personas originarias de la capital del país. Gente doble. Además de “cerrada”, la gente nativa apareció a los forasteros como “doble”. Esta característica negativa les resultó mucho más difícil de descifrar, pues los extraños detectan una gran ambivalencia por parte de los nativos pero se les dificulta aprehender qué es lo que en realidad sucede. Algunos forasteros se refieren a los nativos como “gente de apariencias” y con ello quieren decir que pretenden parecer lo que quisieran o consideran que se esperaría de ellos, por ello fingen, por ejemplo, tener un mayor estatus social o ser personas ejemplares, intachables. Lo anterior hace que los nativos actúen de conformidad con los usos y costumbres de la localidad, como por ejemplo visitar a las amigas, particularmente si tienen algún problema, y asistir a los eventos sociales como bodas, bautizos, velorios, primeras comuniones, etcétera. Para poder actuar acorde con lo que se espera socialmente de ellos a la vez que viven su propia vida, los nativos hacen uso de ese doblez, recurso social que mientras entre ellos es común, podríamos decir, se vive como natural, a los forasteros les desconcierta y les enoja. Otro aspecto que mencionaron los forasteros como particularmente negativo fue lo que calificaron como de “hipocresía” pues según sus testimonios, los nativos hablan mal de otros en su ausencia y en el momento de confrontarlos no expresan su desaprobación sino, al contrario, hasta los adulan. Otra cuestión que caracteriza el doblez de los nativos, frecuentemente citado por los forasteros, fue la “doble moral”, particularmente en el ámbito 2 El Campestre es un club de golf al que se accede únicamente con membresía y al que pertenecen mayoritariamente personas de la alta burguesía local. 119 ATRAPADA EN PROVINCIA sexual, pues sienten que se vive como natural el que los hombres tengan una familia considerada como la legítima y, paralelamente, busquen relaciones sexuales casuales o, inclusive, lleguen a formar otro núcleo familiar al mismo tiempo. Como bien lo dijo María Emilia: […] yo siento que es una sociedad de doble conducta porque tú ves a los señores persignados con las señoras tututucu; y los ves a ellos solos y les urge irse al table, a los otros lados, y andan echando ojitos por allá […] Esta doble moral en el ámbito sexual se extiende a todas las relaciones de género, desde la relación de pareja y la familia hasta el mundo laboral. Las personas entrevistadas hicieron un gran número de referencias al hecho de que mujeres y hombres asumen roles tradicionales, muy tradicionales, como que los hombres van a las reuniones para “soltarse el pelo”, mientras que las mujeres se quedan en su casa cuidando a los hijos y haciendo otras labores domésticas. En el mundo laboral varias mujeres narraron eventos bastante graves en el trato que han recibido por parte de sus jefes y colegas. Una de ellas se refiere a la forma en que fue tratada en su primer intento de incorporarse al mercado laboral en Aguascalientes: Preguntaron si era casada o soltera… si ya le había pedido permiso a mi esposo… Tomaron la decisión y a mí me lo comunicaron: que como era mujer y de fuera no me daban el trabajo (María Emilia). Otro incidente grave en cuanto a la contratación de mujeres remite a la no contratación de una mujer que había sido elegida por el Gobierno Federal para ocupar el puesto de directora de un museo en Aguascalientes. Pero, cuando la noticia llegó a la persona encargada de esa instancia en Aguascalientes, les aseguró “que una mujer no puede ser la directora […] que la sociedad no estaba preparada […]” (Rodrigo). Así tomaron la decisión de cambiarla por un hombre para ocupar el puesto. Un segundo grupo de comentarios respecto a lo que seguido se denominó machismo en Aguascalientes se refirió a la interacción cotidiana en el trabajo. Ahí surgieron dos cuestiones. La primera se refería a chismes co120 La cultura local vista desde fuera mentados por dos de las personas entrevistadas, en donde se reportaba que ellas o sus parejas seguramente tenían un buen trabajo como resultado de intercambios sexuales con su jefe. Rodrigo comenta cómo ha escuchado que dicen que su esposa trabaja en donde está porque seguramente es amante de su jefe. De igual manera dicen que su secretaria lo defiende a él de seguro porque tienen algo que ver. La segunda cuestión mencionada fue que había maltrato. Emma narra un conflicto laboral en donde ella se defendía de la siguiente manera: No se cómo trates a las mujeres de aquí, de Aguascalientes, pero yo no soy de aquí; entonces es la primera vez que me golpeas el escritorio y la última, y es la primera vez que me agarras a gritos y la última. Finalmente, en este tema de las relaciones de género, hay dos comentarios de las entrevistadas que nos resultaron particularmente relevantes, pues dejan ver de manera global la concepción sobre estas cuestiones que privan en la localidad. Una de ellas, Berta, que tiene más de sesenta años, claramente comenta: Siento que las personas de mi edad aquí en Aguascalientes son personas que viven en el siglo pasado o antepasado […] haz de cuenta, si te casaste: estás en tu casa, obedeces a tu marido y eres la mujer sufrida. Y no puedes hacer nada si tu marido o te lo supervisa y te lo consiente […] incapaces de pensar por sí mismas […] o sea, todo lo que dicen, todo lo que actúan es de acuerdo a ciertas reglas. La otra mujer que nos mostró gran preocupación por la falta de equidad de género en la localidad se refiere a la película Por un sueño,3 y nos dice: “como que sí reflejaba el contexto social de Estados Unidos antes de la revolución sexual… y de repente dices… ¡híjole!, pues… Aguascalientes… no estaría tan lejos” (Selene). Los comentarios sobre cuestiones de género, claramente reflejan cómo personas que han tenido experiencias de vivir en sociedades más abiertas se sienten incomodas y tratadas injustamente. 3 Esta película, en inglés llamada Revolutionary Road, apareció en 2009, fue dirigida por Sam Méndez y sus actores principales fueron Kate Winslet y Leonardo di Caprio. 121 ATRAPADA EN PROVINCIA Falta de profesionalismo. El tema que siguió en frecuencia de las menciones que los forasteros hicieron de los nativos fue su percepción en cuanto a la poca seriedad con la que desempeñaban sus actividades laborales. Esto apareció como una constante que atravesaba desde aquellos que trabajan como empleados –tanto en empresas privadas como en oficinas de gobierno–, hasta los funcionarios públicos de medio y alto nivel, pasando por los profesores universitarios. Los forasteros mostraron una idea generalizada de que los nativos no realizan sus actividades laborales de la mejor manera posible. Según conciben los forasteros entrevistados, muchos de los nativos con los que han tenido contacto buscan la manera de realizar el menor esfuerzo, les interesa poco que las cosas se hagan bien y mucho menos están dispuestos a ir más allá de lo que se les exige para proponer cosas nuevas. Para ser más específicos, dos de los entrevistados mostraron gran frustración respecto a la casi nula disponibilidad de la gente para trabajar. Esto en dos casos, entre empleados sindicalizados del sector gubernamental y entre empleadas de mostrador en una fábrica de muebles. Rodrigo, director de un museo, nos comenta sus primeros encuentros con los empleados sindicalizados argumentándoles que: — Por ley, y los del sindicato, tal día ustedes tienen que venir a trabajar. — Ay, es que siempre habíamos, hecho esto: veníamos a trabajar, no cobrábamos horas extras, pero entonces tres días no veníamos. O sea, por ejemplo, vicios de ese tipo muy de familia, ¿no? Como ayer hubo inauguración (de alguna exposición), nos quedamos dos horas. Entonces el viernes me voy dos horas antes… — No, a ver, vamos a definir y a distinguir. De repente veías que estaba todo el Centro inah desayunando en el museo. Pos’ ta’ bien, tienen su hora de desayuno, ¡pero no todos!, o sea, se acaban de parar de almorzar y ahora ya viene la hora de la comida… Mientras que podríamos pensar que en el caso arriba mencionado la poca predisposición al trabajo se debe a que los empleados están sindicalizados, Laura nos relata sus experiencias con la contratación de empleadas de mostrador para una tienda de muebles que tienen ella y su esposo. Me doy cuenta que la gente de aquí, en los empleados, hay un desgano, una falta 122 La cultura local vista desde fuera de interés. Tenemos un negocio propio y las empleadas que tenemos con una facilidad enorme te dejan el trabajo; lo más chistoso es que cuando las entrevistas te suplican porque necesitan el trabajo… Cada vez me sorprenden más... porque una que te ruega el trabajo hoy en la noche y la contrataste para que se presente mañana y no llega… Y esa gente que deja de ir a la mitad de la semana y que ni siquiera va a cobrar lo que ya trabajó… Las quejas de los entrevistados van más allá de los empleados y se extienden a personas que ocupan puestos más altos en las organizaciones, como pueden ser los profesionistas y los funcionarios. Rodrigo relata la frustración que ha sentido por no poder llevar a cabo sus proyectos porque la gente no le responde; le pregunté si eso era con los empleados sindicalizados y me respondió: Los sindicalizados… sí son flojos pero aquí se pasan, ¿no? Fue impresionante, o sea no, bueno y con los funcionarios también, el mismo (director), ¿no?, decía: “es que, ¿sabes qué? Como no eres de aquí, no entiendes”. De igual manera, en muchas ocasiones los entrevistados reportaron que los nativos carecían de los recursos profesionales y técnicos para desempeñar sus labores profesionales. De ahí que los califiquen como incompetentes. Al hacer referencia a esta característica, los forasteros mencionan eventos relacionados como, por ejemplo, que los nativos no saben aplicar la normatividad estipulada por el Gobierno Federal y tampoco la administración municipal hace cumplir la legislación. Asimismo, Emma narra la experiencia de cuando intentó publicar un libro en la universidad pública y los profesores investigadores mostraron poco profesionalismo en su trabajo editorial. Venimos con (la encargada del área editorial) a que nos editara el libro y todo. Ve el libro, le parece fabuloso. Se lo da a un cuerpo docente en arquitectura a revisar y le mutilan el libro. Le hacen una como corrección de estilo y dicen que primero su libro, es arquitecta pero no sabe escribir, cuando que el libro ya traía el aval de la unam, de la Ibero, de la uam-x como editores que ya habían revisado el texto y le habían dado el visto bueno. Que no se decía “los arquitectos”, que se decía “los arquitectos y las arquitectas”. Y que entonces, por favor, lo corrija y ponga bien. 123 ATRAPADA EN PROVINCIA Eso no fue lo mejor, ella habla de una revolución feminista en el medio de la arquitectura, cómo la mujer tiene que tomar un papel, incluso fue una de las primeras mujeres arquitectas semidisfrazadas de hombres; se cortan el pelo, quieren usar jeans, para ponerse al nivel de los hombres. Y le dicen que bueno, que esa parte la quite. Hubo otro grupo de comentarios sobre el entorno laboral de Aguascalientes que se relaciona con las características antes mencionadas pero que está más relacionado con el contexto urbano de esta ciudad media en el México contemporáneo, su nivel de desarrollo y su diversidad social e institucional que con rasgos propios de la cultura local. Estos comentarios hicieron referencia tanto al reto de llevar a cabo nuevos proyectos como a la oferta educativa, sobre todo en el nivel superior, disponible en la ciudad. Mucha gente vino a esta ciudad con la intención de iniciar empresas nuevas. Algunas personas fueron invitadas para realizarlas y otras decidieron emprenderlas por cuenta propia; sin embargo, la percepción de la gente durante las entrevistas fue que los proyectos se hicieron muy pequeños, casi insignificantes, o fracasaron. Julia, con la claridad que la caracteriza, nos narra lo siguiente: Pues mira, por ejemplo, Irma y Enrique, el esposo de Lety, él era director del… bueno, ellos llegaron a abrir el Centro de Rehabilitación del dif, y llegaron con un proyecto, que era un megaproyecto. Pero yo creo que aquí en Aguascalientes los megaproyectos se van haciendo chiquitos, chiquitos, chiquitos ¿no? Y el presupuesto que tuvieron de inicio, y el plan de desarrollo se va haciendo… o sea, le cortan el presupuesto y entonces ya deja de ser ése el plan, se hace chiquito, chiquito, chiquito, este…, y entonces, Enrique y su esposa se fueron a Estados Unidos porque pues ya no daba ese proyecto para lo que ellos pensaban que iban a lograr aquí y en Estados Unidos tenían una oportunidad mejor que ésta, que en lo que se estaba convirtiendo, ¿no? E Irma pues un poco también se fue por lo mismo, pero también porque sus hijos crecieron y sentía que no tenían, como muchas posibilidades educativas aquí ¿no? Tomando en cuenta lo dicho en torno a este tema, más frecuentemente enunciado por los forasteros como “gente mediocre e incompetente”, vemos que casi todos los entrevistados mostraron gran frustración, desencanto y hasta enojo en cuanto a la concreción de sus expectativas laborales en esta ciudad. 124 La cultura local vista desde fuera Sus largos comentarios en torno a los reveses con que se toparon una y otra vez para intentar llevar a buen término sus expectativas laborales nos confirma que hay un abismo entre lo que imaginaron al tomar la decisión de instalarse en esta ciudad y lo que pudieron lograr al paso de los años. Amable. Estoy, a partir de aquí, haciendo referencia a las características positivas de los nativos según opinión de los forasteros. De las cualidades que encontraron estos últimos, destaca el que consideran a los nativos gente “amable”. Una gran cantidad de los entrevistados dijeron que en algún momento u otro los aguascalentenses habían sido amables con ellos. En la gran mayoría de los casos esa gentileza se expresó en encuentros casuales en los espacios públicos como, por ejemplo, la calle. Hubo menciones tales como decirles “salud” cuando estornudaban, darles una buena respuesta a la solicitud de información sobre cómo llegar a algún lugar o dónde comprar alguna cosa. También en otros lugares, como por ejemplo restaurantes y supermercados, los forasteros quedaban fascinados con reacciones como que se les recibiera con la sonrisa en la boca o que en el supermercado una empleada saludara a sus clientes. De igual manera, Carmen nos comenta lo agradable que le resultaba presenciar el trato que se daba la gente de la localidad en las calles: Me llamaba la atención que los señores iban en su bicicleta y entonces, hey, ¿no?, se paraban, se abrazaban, platicaban… y yo decía, encontrarse a alguien era otra cosa para mí, totalmente desconocida… Y a mí me gustaba así, que la gente estuviera como más en contacto con los suyos en la calle, verse, saludarse en el supermercado… Esa misma percepción de amabilidad notaron algunos de los entrevistados en ámbitos un poco menos públicos como un club campestre, o, inclusive una casa de huéspedes. Rocío nos comenta emocionada que su esposo cuando llegó, “vivió en una casa de huéspedes con unas viejitas adorables, le gustó mucho la gente”. La amabilidad de los nativos se extendió, en un caso, a que por referencias de terceros desde la ciudad de México, Laura y su esposo contactaron a una persona de Aguascalientes, quien además de recibirlos amablemente, la refirió a otra persona que, como ella misma nos dijo, “a ojos cerrados me contrataron”. En resumen, con certeza podemos afirmar que los forasteros ven a los nativos como personas “amables”. Pequeños comentarios entre muchas de las 125 ATRAPADA EN PROVINCIA personas entrevistadas lo confirman una y otra vez: “la gente me ha tratado muy bien” (Denisse), “muy gentil toda la población” (Laura), “muy, muy cordial” (Laura), “estamos muy bien, la gente (es) muy cálida” (Rocío). Inclusive, en momentos compararon a la gente de Aguascalientes con personas de otros estados de la República en donde habían vivido para resaltar que: “Se me hizo más cálido el recibimiento en Aguascalientes, la gente es más… pues sí, más cálida… te reciben con más familiaridad” (Susana). Abierta. Que es gente “abierta”, fue la característica mencionada en segundo lugar cuando se hizo referencia a las características positivas de los nativos. Esto, a primera vista, aparece como contradictorio si recordamos que el rasgo más mencionado para referirse a los nativos fue, precisamente, que son “cerrados”; sin embargo, si analizamos esta contradicción con más detalle, podemos ver que los forasteros llaman abiertos a los de Aguascalientes haciendo referencia, en general, a características distintas de aquellas que mencionan cuando los califican como cerrados. Podemos agrupar un conjunto de referencias en lo que llamaremos “abiertos al reconocimiento profesional”, dado que los entrevistados mencionaron eventos en los que los nativos hicieron a un lado el hecho de que ellos no eran de aquí y dieron crédito a sus cualidades profesionales. Esto, en el caso de Pedro, consistió en reconocerlo ganador de un concurso literario, aceptar que fuera presidente de un colegio de profesionistas y permitirle que participara como miembro del consejo ciudadano de una dependencia del gobierno municipal. María, que da terapias alternativas en las que combina Reiki, homeopatía y masajes, comenta que la gente ha tenido confianza en sus capacidades curativas sin que ella tenga que mostrarles títulos o algún documento que la acredite como una profesional. Por último, Isabel nos narra un evento en el que un grupo de personas de una localidad cercana a la capital de Aguascalientes van a pedirle a su esposo que funja como diácono en su templo. Para Isabel, este hecho denota que la gente, a pesar de ser católica y de una localidad pequeña, muestra apertura para que su esposo, que había sido sacerdote pero ya no lo era, ocupe ese lugar. A mí me parece que los comentarios de María sí denotan cierta apertura; sin embargo, los de Pedro e Isabel confirman la cerrazón que caracteriza el contexto. Pedro no tendría por qué ser excluido por ser originario de otro estado, o Isabel, decir que son abiertos porque aceptarían que un ex sacerdote fuera diácono, me parece como de, al menos, el siglo antepasado. 126 La cultura local vista desde fuera Para completar esa visión positiva de algunos de nuestros entrevistados, podemos referirnos a los comentarios de Laura, que abundó mucho en cuanto a esta percepción de que la gente nativa es muy abierta: Yo siento mucha, mucha, apertura; incluso varios de ellos (sus amigos) nos han comentado que sí agradecen mucho el crecimiento tan grande que se dio por aquella época de 1985 porque le llegó a Aguascalientes una nueva visión, un aire diferente, ciertos servicios que no era fácil encontrar… Todo lo contrario de lo que creían los chilangos,4 que decían: es que nada más por ser chilango, ya no nos van a querer. Gente buena. Concluyamos con el calificativo de “gente buena”. Antes de referirnos a esta característica positiva de los nativos vista desde los ojos de los forasteros, es importante mencionar que gente buena es una palabra clave en la localidad que estudiamos. La gente de Aguascalientes con frecuencia se autoproclama como la gente buena y, de hecho está escrito en el escudo del estado. Pero mientras para los nativos ser gente buena es algo muy relevante, los forasteros poco lo mencionan en sus narrativas. Hubo dos casos que hablaron de los nativos en esos términos muy positivos, que es común encontrar entre ellos mismos. Susana, por ejemplo, dice “en general me gusta Aguascalientes, se me hace una ciudad preciosa y de gente muy buena, muy buena”. Rocío, emotiva, comenta: “Yo creo que la gente de Aguascalientes tiene un corazón grande, eso que dicen ‘cielo claro, agua clara y gente buena’, tienen toda la razón, gente muy buena”. Haciendo referencia a la bondad de los nativos, Pedro y Berta narran una de sus primeras experiencias de contacto con ello cuando acababan de llegar a Aguascalientes. Estuvieron en una mueblería buscando una sala: No la íbamos a comprar porque no teníamos el dinero, y la dependienta, una muchacha que tenía como unos 25 años, me dijo: — ¿Le gusta la sala? — Sí. — Pues llévesela. 4 Nombre con el que a menudo se denomina a las personas originarias de la zona conurbada de la ciudad de México. 127 ATRAPADA EN PROVINCIA — — — — Oiga, pero no tengo para pagársela. Le hacemos unas letras. Aquí no me conoce nadie. No importa. La cosa es que nos fiaron sin conocernos y nos dieron los muebles. No faltaron, sin embargo, comentarios en torno a que los nativos se autoproclaman como muy buenos pero en realidad no lo son. En particular un religioso de la región nos dice: La gente buena. Sí, pero ahí está, seguimos siendo muy buenos: golpearon a un cura, yo me enteré apenas llegando a Aguascalientes… y ahora que lo mataron, a ese mismo cura, la persona que era acusada de haberlo golpeado parece que salió de la ciudad y no se dice nada (Ignacio). Otro entrevistado nos comenta: “No, de gente buena, no. No sé de dónde sacaron eso, se me hace que lo inventó alguien que no vivió aquí” (Alejandro). Otra característica positiva que mencionaron los forasteros, aunque con menor frecuencia que las anteriores, es que los aguascalentenses tienen “educación cívica”. Esto se refiere al respeto que muestra la mayoría de la población en la circulación de peatones y automóviles por las calles. David lo narra así: Hay de todo pero predomina la gente que tiene más educación cívica… sí, porque todavía te ceden el paso en los carros, se le da preferencia al peatón, van uno y uno… allá en Acapulco es como el tren… claro, con razón se me quedaban viendo y veían las placas, ¡¿y éste de Guerrero?! Pero ya después agarré la onda, ah, es que no sabía. Para terminar, es pertinente mencionar que hubo algunas menciones a lo que llamaron “calidad humana de los nativos”. El más fuerte fue el de Isabel: He encontrado gente de calidad humana excepcional, que agradezco mucho, que agradezco que me hayan incluido en su… como parte de sus amigos y de todos lados; es una fortuna, un tesoro, como dice el evangelio, el que encuentra un amigo, encuentra un tesoro y yo he encontrado muchos. 128 La cultura local vista desde fuera Los contenidos de la cultura local a los que se refieren los entrevistados no son contradictorios. María habla de esa amabilidad a la que se refieren también quienes argumentan que ésta se mezcla con un poner distancia. La cuestión de la cultura cívica es algo que, en general, aprecian y reconocen los forasteros. 129 Ser chilango En el capítulo anterior desglosé los componentes de la cultura local de acuerdo a cómo fueron concebidos por los forasteros. En el mismo proceso metodológico que seguí para definir la cultura local tal como es vista por los forasteros, surgieron datos en torno a lo que podríamos denominar el estereotipo del forastero. Éste se elaboró a partir tanto de los comentarios que hicieron ellos mismos sobre cómo creían que los veían los nativos, como de los testimonios de los mismos nativos sobre los miembros del exogrupo y la definición que los primeros hicieron sobre sí mismos en comparación con los forasteros.1 Los resultados muestran una coincidencia considerable entre lo que unos y otros conciben como componentes del estereotipo 1 La información de este grupo la obtuve de las entrevistas realizadas por María Estela Esquivel a los nativos como parte de este mismo proyecto de investigación. ATRAPADA EN PROVINCIA y, además, dejan ver que los nativos se ven a sí mismos en muchas ocasiones como diametralmente opuestos a los de fuera. Veamos. El estereotipo del chilango Cómo son los chilangos (según creen que los ven). Cómo son los chilangos (según testimonios de los hidrocálidos). Cómo son los hidrocálidos (según ellos mismos cuando se comparan con los chilangos). Son gente: Son gente: Son gente: Ventajosa/abusiva/”gandalla” Ventajosa/abusiva Dejada/confiada/honrada Agresiva Agresiva Tranquila/sencilla/sincera No educada Descarada No amable Hace sentir menos: presumida, creída “Somos menos”, “por buenos se aprovechan de nosotros” Promiscua Hospitalaria Para empezar, hay esa idea compartida entre forasteros e hidrocálidos de que el chilango mira primero por sus propios intereses y los consigue de manera agresiva y sin recato. De ahí ese verlos como gente poco educada y hasta vulgar. Además, está esa percepción de que su prepotencia hace ver a los otros como inferiores. Ese estereotipo del chilango que parecen compartir tanto forasteros como nativos, se contrasta con la que tienen los miembros del endogrupo de sí mismos: resulta que mientras los forasteros miran por sus propios intereses y los consiguen con agresión, sin educación y con prepotencia, los hidrocálidos en ocasiones se perciben a sí mismos como dejados, tranquilos, honrados. Hay una cuestión importante en donde discrepan forasteros y nativos: la promiscuidad. En varias ocasiones, los nativos han expresado que perciben a los defeños, pero sobre todo a las mujeres, como promiscuas. Les parece que fácilmente aceptan tener relaciones sexuales fuera del matrimonio, se divorcian con gran facilidad y tienen demasiados compañeros sentimentales. La tensión existe y es bastante compleja.2 2 En una tesis de maestría titulada Las fronteras de la identidad. El caso de los defeños en 132 Ser chilango Toda la carga que traen los forasteros en torno a sus concepciones de los nativos, sumado al estereotipo sobre el chilango que tienen aquéllos y éstos, hace que las interacciones entre el endogrupo y el exogrupo sean bastante complejas. Era común que en las entrevistas me comentaran, más frecuentemente las mujeres, cómo intentaban escapar del estereotipo negativo; seguido mencionaban, con cierto aire de satisfacción, que la gente les comentaba que, cuando se enteraban de que eran del Distrito Federal y sus alrededores, los nativos les decían que no parecían chilangas. Particularmente una de ellas se autocensuraba diciendo que hacía un esfuerzo porque sus interlocutores no fueran a pensar mal: Soy muy participativa en las conversaciones y me gusta hablar de mis experiencias pero mi esposo me decía: aprende a callarte un poquito, no vaya a ser que la gente piense que andes de presumida. Simplemente es mi manera de ser, si tú me platicas que te subiste al metro, yo te platico cómo me fue cuando yo lo hice. Soy así en cualquier cosa cotidiana. Mi esposo me decía que dejara ver que mi intención no era ni lastimar ni ofender, que eso es lo que piensan de los chilangos (Laura). Esa tensión que marca las interacciones y que en muchas ocasiones muestra el esfuerzo de los forasteros por no dejarse encajonar en el estereotipo, se acompaña, a su vez, de reflexiones en torno a lo que podemos simplificar en una frase: no todos los chilangos somos iguales. Dos entrevistadas se referían al hecho de que no por ser originarias del mismo lugar, tendrían tanta afinidad como se tiende a suponer, y dejaban ver sus diferencias con otras forasteras con las que no se identificaban. María Emilia, por ejemplo, me comentaba: El año pasado fui a una conferencia. Dijeron: (quiénes son) los chilangos, éramos como cinco y nos abuchearon… He analizado el porqué y entiendo el porqué, no justifico que la gente te deje así, pero entiendo porque yo misma, aunque soy de allá, odio al chilango porque –dices– somos “gandallas”, somos mala onda, lo entiendo, sales huyendo del propio lugar donde vives. Aguascalientes (1999), la autora, Rosa Elena Molina Contreras, hace una serie de aseveraciones sobre los defeños que carecen de sustento y están cargados de prejuicio. Éste es el texto académico en donde he visto plasmados con mayor plenitud los prejuicios en contra de las personas originarias del d.f. 133 ATRAPADA EN PROVINCIA Otras personas, además de lo anterior, hicieron referencia a cuestiones relacionadas con el estatus. Con frecuencia, la referencia al chilango está también cargada de prejuicios en torno a aquellos de clase media baja, que comparten algunos rasgos característicos y que son estigmatizados inclusive en la zona metropolitana de la capital. Responden al estereotipo de lo que comúnmente se conoce como el naco. Laura, por ejemplo, habla del tema y cuando se refiere a la visión que se tenía de aquellos que llegaron con la descentralización del inegi, nos dice “que la gente que vino no era educada o amable, que los vándalos empezaron a multiplicarse por la llegada de ese grupo tan grande de chilangos…”. La mayoría de las personas con las que dialogué en las entrevistas, llegaron a Aguascalientes después de la descentralización del inegi, que tuvo lugar en la segunda mitad de los años ochenta. Es cierto que mucho del rechazo de los miembros del endogrupo a los forasteros se gestó durante esos años, pues siendo aquéllos miembros de una sociedad bastante tradicional y homogénea en términos de etnicidad y de religiosidad, se vieron forzados a convivir con un grupo grande de personas de fuera, con otras formas de ser y de pensar.3 Quizá dos frases acuñadas por un grupo y otro en sus desencuentros, nos deje entrever dos concepciones distintas, sobre todo en términos de clase y de educación. Una frase desafortunada que se acuñó para desahogar el enojo del endogrupo por la llegada masiva de un grupo de chilangos venidos con la descentralización del inegi y que se hizo conocida en todo el país, era “Haz patria, mata un chilango”. A esa frase, los empleados del inegi acuñaron otra de respuesta, que fue menos conocida, pero que reveló también una concepción en conflicto. Éstos contestaron con la frase: “Haz patria, educa un hidrocálido”. Además de que la frase de respuesta a la primera era menos agresiva, cabe destacar que la palabra educar tenía una connotación distinta para unos y otros: la mayoría de los del inegi que llegaron en los ochenta eran profesionistas, egresados de universidades públicas, y con posiciones políticas más bien de izquierda. Su idea de educado respondía en mucho a ser un profesionista con el perfil que ellos tenían. Para muchos nativos, la educación tenía más relación con un entendimiento del refinamiento de la clase media provinciana, consistente en ir a eventos sociales, rituales religiosos, el buen vestir y la alta cultura. 3 Para una aproximación sobre este grupo en particular, ver Padilla (2012: 83-102). 134 Ser chilango Si quisiéramos ubicar el origen de la difícil interacción entre el endogrupo y el exogrupo, la fecha de la llegada de las primeras familias de los empleados del inegi que aceptaron participar en la descentralización, marcaría un parteaguas a partir del cual descifrar las interacciones que se dieron con migraciones posteriores. Quienes llegaron después de esa fecha –que en muchas ocasiones venían a ocupar posiciones privilegiadas en el creciente sector industrial, a instalar sus propias industrias o, en menor número, a trabajar en las oficinas de gobierno–, se insertaron en la sociedad de llegada dentro de esa reciente historia de convivencia que, al menos en un principio, fue poco afortunada, y desde ese contexto empezaron a escribir su propia historia. Esto fue complejizando las relaciones entre unos y otros porque migrantes que llegaron después de aquellos que vinieron en forma masiva y con ciertas costumbres en común eran, en muchos casos, gente de clase media o media alta, que podían tener cierta afinidad con miembros del endogrupo en cuanto a su concepción de la alta cultura, la relevancia de catolicismo como religión, o el rechazo a lo que se conoce como naco, pero no en pocas ocasiones fueron ubicados y tratados por el endogrupo con los mismos estándares que aquellos provenientes de la descentralización del inegi. Esto afectó negativamente su percepción de sí mismos y los llevó a tener una postura más crítica de los nativos. Hubo otras de entre el grupo de las personas a las que entrevisté, los menos, que llegaron antes de la descentralización del inegi, durante los años setenta, y que no tuvieron que lidiar con ese estereotipo tan fuerte, que aunque sí existía, los nativos no lo habían vivido de manera tan generalizada en su propio espacio urbano, lo conocían quizá porque tenían alguna relación con gente del d.f., habían vivido ahí o habían visitado la ciudad de México en alguna ocasión. 135 Tercera etapa Nosotros nos enfrentamos a un mismo contexto La interacciones Ese juego de miradas, filtradas por los estereotipos, marcan las interacciones entre el endogrupo y el exogrupo. Algunas son cuestiones más superficiales y a veces hasta cómicas, otras son mucho más profundas y llegan a ubicar al forastero en situaciones de alta vulnerabilidad en cuanto a su definición de la situación. Los incidentes que narraron los forasteros en este ámbito, los denominé la “inconsistencia en el trato”, pues era común en las narrativas de los entrevistados encontrar situaciones en las que los nativos cambiaban según la diversidad de circunstancias en las que se encontraban y de acuerdo a su propia conveniencia. Algo muy frecuentemente traído a colación por los entrevistados fue la manera en la que la gente de aquí cambia su grado de cercanía en los encuentros, esto es, puede haber hablado de cosas muy personales en una ocasión y, dos o tres días después, en un nuevo encuentro, conversar con el forastero como si fueran simplemente conocidos o, inclusive, ni siquiera saludarle. ATRAPADA EN PROVINCIA La dificultad con la que los forasteros vivimos esos cambios en los grados de cercanía se puede ver en algo muy concreto: el saludo. Los entrevistados comentaban que los de aquí los saludan de beso –y para ellos esto quiere decir amablemente– cuando están solos; pero en ocasiones, estando en presencia de otros miembros del endogrupo, apenas saludan o disimulan que no los ven. Esta cuestión, por sencilla que parezca, sintetiza una serie de concepciones implícitas que vale la pena desglosar. Para muchos forasteros, particularmente los originarios de la zona metropolitana del Distrito Federal, el saludo de beso ha sido algo común ya por varias décadas, quizá a partir de los años ochenta; así se acostumbra allá aunque se conozca a alguien por primera vez, además no se distingue tanto entre hombres y mujeres, ni cambia esa práctica de saludar de beso si las otras personas son casadas o solteras, ni si son de mayor o menor edad. Saludar de beso en la ciudad de México se interpreta como un gesto de gentileza, aunque está extendida más bien entre personas de clase media y alta, pues no es tan habitual en estratos sociales de menores ingresos. En Aguascalientes, esa manera de saludar no es tan común, y menos lo era en la década de los ochenta. Para la gente originaria de la localidad, el saludo de beso parece tener otro significado, pues de principio lo interpreta como un gesto de mucho mayor cercanía que para los forasteros, pues es algo que se da tradicionalmente entre familiares, particularmente entre padres e hijos. Y los nativos no quieren tratar a los que no son sus familiares, y menos a los forasteros, con la cercanía que tratan a sus parientes. Así, cuando forasteros y nativos se encuentran, empieza una especie de danza –de besos, no besos, saludos de mano, entre mujeres sí y con hombres no, hoy sí y mañana no, solos sí pero con esposa no–, en donde el endogrupo y el exogrupo interpretan su significado con base en códigos distintos. Esto deriva en malos entendidos y multiplica los sinsabores de la coexistencia cotidiana. Otro aspecto referido por los forasteros en cuanto a la “inconsistencia en el trato”, mucho más seria que el saludo, es que los nativos cambian de parecer de un día para otro y, al ser confrontados, no reconocen los acuerdos o las opiniones que habían sostenido en encuentros anteriores. Situaciones críticas fueron referidas cuando los forasteros, otra vez más comúnmente las mujeres, intentaban llegar a acuerdos con algún miembro del endogrupo. Cuando entrevisté a Emma, me narró eventos verdaderamente angustiantes cuando buscaba crear un sentido de realidad en sus interacciones con su jefe: 140 Las interacciones — Me dijo (su jefe) que “el trato de que vas a trabajar nada más en la mañana no se admite”, que era imposible que me hubiera ofrecido ese puesto, que él sabe que eso no se puede hacer. Que ya vaya pensando cuál va a ser mi horario de la tarde. Entonces como le dije a Rodrigo hace como dos semanas: “sí, corazón, yo ya voy a empezar a buscar otra chamba, ya resulta que lo que me dijo no me dijo, que lo que digo no digo y que lo que hago no hago…”. — Sí, la persona que me contrató ya no me tiene la más mínima confianza. Como le digo a Rodrigo, a mí ahorita no me va a hacer venir a dudar de mí… S.B. ¿Sientes que te hace dudar de tu trabajo? — Pues es que ya, haz de cuenta que ya, que me hace dudar de lo que hice, haz de cuenta que le digo: — Es que tú me dijiste que querías estos planos en blanco y negro. — Yo no te pude haber dicho eso porque a mí en blanco y negro no me gusta. — Entonces te entendí mal, ¿qué quieres? — Los quiero rosas, rosas (Emma mencionó ese color porque yo traía una mascada rosa en el cuello y la usó como ejemplo). — ¿Éste está bien? ¿Éste te gusta? — Sí, ése. — Vas, los haces y se los traes. — ¿Por qué los hiciste rosas? — Porque me los pediste rosas. — Emma, desde un principio te los pedí en blanco y negro, por qué te los voy a haber pedido en rosa si te los pedí en blanco y negro. — Sí, pero me dijiste que en blanco y negro no te gustaban. — Por favor, vete, si no entiendes lo que te digo, vete. — Entonces ya sales y dices: ¿sí me lo dijo o no me lo dijo?, ¿sí lo hice o no lo hice?, porque ya no es una, ya es cada vez que le presentas algo, ya estás haciendo las cosas y dices, ay, ¿sí me lo pidió así, no me lo pidió así? Entonz yo ya lo que hago es una hojita donde le anoto lo que me está diciendo y: — A ver, fírmamelo. — Ay, qué payasa eres. — No, es que luego me dices que no me dices. Aquí está lo que quieres, ¿sí? — Sí. — Fírmamelo. 141 ATRAPADA EN PROVINCIA — Te quiero ver la semana entrante, porque luego te encargo las cosas y nunca me entregas nada. — Sí, nos vemos la semana entrante. — ¡Ah, no! Con su secretario particular: — Oye, fíjate que el doctor me encargó un trabajo. ¿Qué día tiene libre para recibirme? — A ver, ahorita le pregunto… ¿que si puedes la siguiente semana? — Sí, cuando él me diga, claro que sí. S. B. ¿Te firmó el papel? — Sí… y a la siguiente semana, un lunes ¿no?, que me había dicho que lo quería el siguiente lunes. Entonces me lo encuentro un miércoles en el pasillo: — Ya ves, ya estamos a miércoles y todavía no haces cita. — Me mandaste para la siguiente semana, tenemos cita el jueves de la siguiente semana. — Por eso, es que tú pones las citas cuando a ti se te da la gana, si yo te estoy diciendo que te quiero ver esta semana, ¿por qué haces cita para la siguiente semana? — Porque me dijo el secretario particular que tú le dijiste que esta semana no me podías recibir porque te ibas a México. — Ah, sí cierto, bueno, entonces te veo el jueves. Mientras Emma me narraba esos sucesos y me dejaba ver su frustración, yo en silencio recordaba un sinnúmero de experiencias personales muy similares que viví en mi relación de pareja y en las que mi confusión llegó a lindar en la locura, pues vi seriamente minada la confianza en mí misma para generar un sentido de realidad sostenible de un día para otro. Durante la entrevista con Emma busqué la manera de permanecer ecuánime, recordarme a mí misma que ya no tenía yo que vivir cotidianamente situaciones como las que me estaba narrando, e intentaba al mismo tiempo tomar nota de cómo había enfrentado ella ese laberinto de desconfirmaciones. Después de escuchar a Emma y de intentar dirimir hasta qué punto esto respondía a cuestiones relacionadas con la forma en que interactuamos los locales y los forasteros, decidí confrontar mi realidad con un amigo, originario de Aguascalientes, quien además de que en ese momento trabajaba en el mismo 142 Las interacciones lugar y tenía al mismo jefe que Emma, había trabajado con él durante esos mismos años que seguíamos casados, cuando mi nivel de confusión era alarmante. Necesitaba yo escuchar a alguien más, en plan de amistad y sin la presión que sentía cuando entrevisté a Emma de no contaminar la entrevista, para buscar razones que me permitieran entender el por qué de esa manera de confundir al interlocutor. La primera frase que me dijo mi amigo después de que le comenté el diálogo con Emma, fue: “él era mucho peor que (su jefe actual)…” La plática con ese amigo, a quien llamaré Gerardo, me confirmó que esa manera de confundir al otro era también percibido como algo real por otra persona además de nosotras dos. Entonces, ¿cómo explicar esas dinámicas tan devastadoras en la construcción de una noción de realidad? Desde que la conocí, Emma me pareció una mujer muy segura y, me atrevería a decir, hasta un poco engreída. A lo largo de la entrevista, me confirmó que esa forma de ser, que además se acomoda dentro del marco del estereotipo del ser chilango, se dejaba ver en el trato con su jefe, pues ella no parecía sentirse ni impresionada ni intimidada porque él tuviera una posición superior; ella le hablaba de tú, como a un igual, diciéndole las cosas de manera clara, directa, y a veces hasta insolente, incluso cuando estaba en desacuerdo con él. Esa forma de ser de Emma, que la llevaba a mostrarse como una mujer muy fuerte, era quizá lo que propiciaba en su jefe esas reacciones tan ambivalentes, tan esquivas, tan crespas. ¿Por qué? Algunos elementos que pueden contribuir a explicar esto derivan, me parece, del hecho de que ella fuera mujer, que no formara parte del endogrupo y que estuviera en una posición muy por debajo de la de su jefe en la estructura de poder de la institución en la que trabajaban. Él era un hombre originario de Aguascalientes y con poca experiencia en el ejercicio del poder que deriva de una posición tan alta en la jerarquía gubernamental. Además, antes de empezar esta relación laboral, ya se conocían, tenían cierto grado de amistad y junto con dos o tres personas más habían trabajado políticamente para que él lograra alcanzar esa posición en una nueva administración de Gobierno del Estado, al menos así me lo narró Emma. No está de más decir que desconozco la forma en que su jefe vivió esta relación. Una vez que ocupa el puesto de director y ella una posición dentro de la estructura burocrática de una estatura mucho menor, empezaron a trabajar y a interactuar cotidianamente, él queriendo fungir como jefe, de acuerdo con los cánones locales del ejercicio del poder y las relaciones de género; ella, 143 ATRAPADA EN PROVINCIA desde sus concepciones como mujer en sociedades más abiertas y tomando en cuenta su relación de amistad y de su participación como parte del equipo que lo llevó a él a tener esa posición privilegiada. Así, cada quien desde ese posicionamiento, establece una dinámica de interacciones por demás fallidas. Si ubicamos estas interacciones entre Emma y su jefe en el contexto más amplio de la ciudad de Aguascalientes, podemos decir que ese tipo de interacciones son comunes y motivo de queja tanto de los foráneos como de los nativos. Sin ir más allá, los mismos involucrados, el jefe de Emma y él, amigos entrañables a quienes yo había oído un sinfín de ocasiones hablar del tema, comentaban una y otra vez que la gente de Aguascalientes no estaba habituada a que la confrontaran abiertamente, sino a que las cosas se le dijeran de una manera muy suave y llena de elipsis. Ese no decir las cosas de frente, que frecuentemente testificamos al interactuar con los miembros del endogrupo, es un componente más que obstaculiza la comunicación entre ellos y los forasteros, pues los nativos acompañan sus interacciones de grandes silencios, verbalizan un sí queriendo decir un no y contestan una pregunta con otra pregunta, lo que los forasteros seguido percibimos como expresiones confusas de algo que no logramos entender del todo. Como nos comenta en detalle Ana: Sí como raro, lo que sí sentí de la cultura local era una no comunicación, una evaluación no comunicada, que no entendía. Así, haz de cuenta, por ejemplo, decir las cosas como las quiero, tal cual; comentábamos el otro día estando en reunión [el desayuno en el que me reencontré con ella], si yo por ejemplo, decía: “para mí, bueno, esto no por esto, por esto, por el otro”… algunas veces percibías que la regaste en decir, pero nada más en la forma de ver, en la forma de mirar, de cruzarse miradas entre personas. Al principio es un poco incómodo porque no sabes si eres tú o es cierto, o sea, es cuestión de lo que estás interpretando; “No, no, no, no te hagas ruidos en la cabeza…”. Entonces yo misma me lo preguntaba: “Soy yo o es cierto”. Lo que pasó, lo que empieza a pasar, es que empiezas a platicar con algunas personas que habían llegado de fuera, éramos muchos en ese momento en la universidad, y bueno había un común denominador que era percibir que se moralizaba mucho, y que sí había cosas que no estaban bien vistas pero que no sabías qué, solamente percibías que no estaba bien, lo cual es incómodo porque estás entre que te convences de que eres tú o es el otro, si es tu sensibilidad o es realmente cierto… 144 Las interacciones Eso te frena, porque la vida es expresarte de diferentes maneras: por tus actos, en tu palabra, y entonces sabes que expresarte no es seguro, simplemente porque puedes molestar, simplemente porque te pueden perjudicar y no sabes ni cómo, o simplemente porque lo tienes que hacer, o simplemente porque tienes que decir “me vale, lo voy hacer”, pero ya es un reto. Vistos en situaciones de tanta inconsistencia y dándonos cuenta de la incomprensión de lo que en realidad sucede, los forasteros intentamos aclarar la confusión hablando, diciendo las cosas por su nombre. Como dice Ana, nos sobreponemos, asumimos el reto e intentamos confrontar al otro. Pero el resultado es contraproducente: o no responden, o responden negando lo que afirma el forastero, o lo aceptan hoy y lo niegan mañana. Ese juego de comunicación trunca acentúa las diferencias, provoca que se polaricen las posiciones y facilita el que los nativos califiquen a los forasteros como agresivos, poco amables, mal educados y descarados. Entre los miembros del endogrupo existen –todavía, pero más en los años ochenta– reglas bastante claras y distintas de lo que se espera de ellos socialmente; las normas y las costumbres de una sociedad tradicional, predominantemente católica, con muy poca diversidad étnica y con una estratificación social menor a la de las grandes metrópolis, son mucho más claras y homogéneas que aquella que encontramos en contextos socioculturales más diversos, característicos de las grandes ciudades. Todo ello hace que quienes son diferentes, en este caso los forasteros, sean fácilmente detectables y que sus desemejanzas sean notadas entre los nativos sin siquiera necesidad de expresarlas verbalmente. Cuando los forasteros confrontamos, cuestionamos, desaprobamos, en fin, exhibimos cualquier conducta que se desvía de la norma, los nativos pueden asumirse como grupo social que comparte maneras de ser, hacer y pensar. Por ello no ven con tanto apremio la necesidad de argumentar, justificar, o dialogar con el otro. Frente a ese tipo de interacción, los forasteros nos ubicamos en una situación completamente distinta. En primer término, aparecemos con mucha frecuencia solos frente al endogrupo. Tal como pudimos ver en la narrativa de Ana, ella se enfrentaba al endogrupo y su incomprensión de lo que pasaba empezaba a disiparse después, hasta que lo iba compartiendo con otros, originarios de lugares distintos a Aguascalientes. Además, los forasteros no tenemos un bagaje sociocultural tan homogéneo como el de los nativos: venimos de lugares diferentes unos de otros y el simple hecho de provenir de ciudades 145 ATRAPADA EN PROVINCIA más grandes, en la mayoría de los casos nos ha enfrentado a una diversidad sociocultural que no tan fácilmente nos permite actuar en bloque como grupo más homogéneo. Si nos enfocamos a los casos de Emma y el mío, puedo interpretar que, además, incidimos en dos ámbitos específicos de las interacciones al interior del endogrupo: las relaciones entre los géneros y las relaciones de poder. Los cuestionamientos que hacíamos Emma y yo venían de forasteras que no aceptaban una posición de subordinación y que, en dado caso que pretendieran subvertir ese entendido, no lo hicieran con los recursos propios de las mujeres del endogrupo –quizá hablando menos y manipulando más–, sino “poniendo las cartas sobre la mesa”, “hablando claro” y negociando acuerdos explícitamente. Asimismo, partíamos de formas distintas en el entendimiento de las relaciones de poder: cuestionábamos que las decisiones tuvieran que tomarse de manera unilateral, sin hablarse y sin poner en duda la autoridad absoluta de quien está en una situación de mayor jerarquía. El caso es que, a fin de cuentas, actuábamos con una gran ingenuidad, pues al igual que ellos, reaccionábamos a pactos implícitos en nuestro endogrupo, como mujeres profesionistas y forasteras, y por eso no podíamos ver que nuestras “reglas del juego” eran otras, distintas de las suyas, y a fin de cuentas también relativas. Actuábamos desde la convicción de que nuestras reglas eran justas, respondían a posicionamientos actuales en las relaciones de género y el ejercicio del poder, e ingenuamente suponíamos que ellos, académicos bien informados y con convicciones democráticas, estaban dispuestos a actuar bajo esos mismos supuestos fundamentales. La confrontación verbal abierta de nuestra parte quizá los tomaba por sorpresa y los orillaba a aceptar acuerdos y a reconocer, al momento del diálogo, como lógicos argumentos que, una vez pasados, les permitían reposicionarse y retomar interacciones subsecuentes, nuevamente, desde su posición como hombres en situaciones de poder dentro de una sociedad, en su conjunto, tendiente a formas de interacción más tradicional entre géneros y dentro de estructuras de poder de corte más autoritario. Otro elemento relevante para explicar la dificultad en nuestras interacciones y que evidencia nuestras diferencias, es que los forasteros hemos disfrutado del anonimato de las grandes ciudades, cosa que aquí se da con mucha mayor dificultad. Cuando pude empezar a escribir lo que veía en esta ciudad, comenté: 146 Las interacciones Aquí las redes de parentesco y de amistad se entretejen a tal grado que los compañeros de trabajo se saben sus historias de vida con lujo de detalle, se conocen a sus familiares, a sus viejas, nuevas, legítimas e ilegítimas parejas, a sus hijos, sus nietos, sus primos, a los amigos de sus amigos… (Lachevre, 2005: 222). A los forasteros nos ha costado mucho trabajo entender esa superposición que se da entre las relaciones sociales, laborales, de amistad y de parentesco. Esto hace que las interacciones dentro del endogrupo estén mediadas por una cantidad de información mucho mayor de aquella que manejamos generalmente en las ciudades más grandes. Allá se puede dar, sí, pero es mucho menos común y en la coexistencia cotidiana fácilmente podemos pasar los días sin toparnos con amigos, viejos conocidos o parientes. Aquí eso resulta todavía difícil, pero hace unos años era prácticamente imposible. Tener tal cantidad de información sobre las personas con las que interactuamos cotidianamente, y estar en constante contacto con gente cercana, marca las relaciones sociales con dinámicas bien distintas de las que nos resultaban familiares en ciudades más grandes. No tengo la menor duda de que esto hace que los límites entre lo público y lo privado se dibujen, en cada caso, de manera muy distinta. Un ejemplo de lo anterior lo viví durante los primeros meses que pasé en la ciudad de Aguascalientes. Platicaba con él sobre algunas parejas de viejos conocidos suyos, con quienes yo había establecido cierta relación de amistad. En más de tres ocasiones en las que nos habíamos encontrado a los varones, acompañados de mujeres distintas de sus esposas, yo le dije: — Oye, yo le voy a decir a (quien fuera mi amiga) que vi a su marido con otra mujer. ¡Es mi amiga, me da pena por ella que todos vean que el marido anda con otra(s) mujer(es) y nadie se lo diga! — No, Bénard, ¡no se te vaya a ocurrir! Aquí eso no se dice. — Pero yo sí digo, ¿por qué no? — ¿A poco crees que las mujeres no se dan cuenta? Sí se dan cuenta, pero se hacen como que no pasa nada. Después de esa plática me quedé con la idea de que seguramente él tendría razón. Y me quedé bastante intrigada y sorprendida porque en realidad no entendía esa manera de manejar la información, ese dejar lo oscuro, lo repro147 ATRAPADA EN PROVINCIA bable, fuera, como si no existiera. En otra ocasión escuché comentarios sobre el obispo Emilio Berlié, originario de Aguascalientes, pero en aquel entonces vivía en otro estado. No había pasado mucho tiempo de que se había manejado en la opinión pública información sobre los lazos de ese hombre, miembro de la alta jerarquía eclesiástica, con el narcotráfico. Había, a mi entender, bastante información para suponer que eso era, al menos, digno de discutirse. Pero en una reunión salió el nombre del obispo y no escuché más comentarios que el hecho de que era muy bueno con su mamá: “Emilito, ¡ay! Viene muy seguido a ver a su mamá, es muy buen hijo”. “Ah, sí. Vino porque ha estado muy delicada…”. Y Todo lo demás quedó fuera de la plática, ni un solo comentario más. En conclusión, por mis experiencias y las de otras personas podríamos concluir que, en el momento en que interactuamos forasteros y nativos, se encuentra dos lógicas distintas: el forastero quiere poner las cartas sobre la mesa y decir las cosas por su nombre. El nativo quiere ocultar sus cartas bajo el brazo. El forastero quiere entender para poder actuar, el nativo no ve por qué habría de discutir, de negociar su realidad, solamente porque llegaron otros y se asentaron en su espacio; como me decía una señora de las de aquí de toda la vida, “ni modo, al país donde fueres haz lo que vieres”. El forastero viene con una actitud de arrojo, de aventura, de riesgo, de conquista. El endogrupo se siente amenazado, vislumbra que le quieren arrebatar algo que le pertenece y reacciona, muchas veces sacando lo peor de sí, en respuesta a dicha amenaza. Por ello se encierra en lo que conoce, para desde ahí tratar de excluir al otro. Mucho ha perdido el forastero en este ejercicio de interculturalidad: sin entender por qué no se da el diálogo, sin tanta habilidad para manejar esa doble moral, sin un soporte compartido en su concepción del mundo, acaba minando su concepción de sí mismo, porque la construcción de la realidad es un ejercicio colectivo y los forasteros generalmente hemos carecido de esa colectividad. 148 No todos buscábamos lo mismo Hacerse una vida a la medida en un lugar desconocido. Ésa fue muchas veces la razón por la que algunos de nosotros decidimos quemar las naves e instalarnos en Aguascalientes. Pero hubo otros que migraron por razones distintas y ello contribuyó en parte a que su proceso de adaptación tomara otros rumbos. Entre ellos podemos mencionar a quienes vieron en Aguascalientes un rincón en el país en donde todavía podía vivirse como antes de que las grandes ciudades mostraran esa mayor diversidad social y secularización. Otros migrantes tomaron la decisión de instalarse en Aguascalientes porque tuvieron la fortuna de encontrar un buen empleo, o de que su pareja lo consiguiera. También están aquellos que, forzados por circunstancias externas, de repente se vieron en la disyuntiva o de perder su empleo, o de conservarlo pero fuera del Distrito Federal y, al mismo tiempo, tener la oportunidad de hacerse de ATRAPADA EN PROVINCIA una casa propia. Éste fue el caso de los empleados del inegi, que participaron en el proceso de descentralización que tuvo lugar después del temblor en 1985. Tomando en cuenta esas diferencias de inicio, y la manera en que fueron estableciendo su postura frente al endogrupo, cabe tomar en cuenta la propuesta de Alfred Schütz (1974) –autor que tanto me ha sido de utilidad para explicar el proceso que han seguido los forasteros en su asentamiento en Aguascalientes–, para hacer una especie de estereotipos. Veamos. No es posible establecer una tipología completa sobre la base de especulaciones teóricas, pero aquí parece abrirse un amplio campo para una investigación empírica muy necesaria. En tal investigación habría que examinar también los tipos específicos personales involucrados; por ejemplo, el forastero que quiere ser aceptado por el grupo al que se aproxima, el converso, el renegado, el marginado, así como las diversas actitudes elaboradas por el endogrupo frente a esos tipos (p. 229). Partiendo de esta propuesta, podríamos hacer un ejercicio de tipificación de aquellos migrantes que en su gran mayoría llegaron a Aguascalientes en las últimas dos décadas del siglo xx. Para ello habría que empezar por tomar en cuenta las razones que nos llevaron a tomar la decisión de emigrar de esas grandes áreas metropolitanas en las que habitábamos antes de instalarnos en Aguascalientes. Por ejemplo, estamos aquellos que, como comenté, queríamos hacernos una vida a la medida, a este grupo lo he llamado de pioneros. De entre ellos hay una diversidad de personajes en cuanto a creencias y gusto por las tradiciones; sin embargo, asumimos que Aguascalientes nos ofrecería un lugar donde vivir una vida cotidiana que considerábamos de vanguardia en cuanto al trabajo profesional, las relaciones de género y la crianza de los hijos. Hubo otros que imaginaban que podrían volver a una especie de paraíso perdido donde reinaran las tradiciones y el catolicismo, pues esto se iba perdiendo en las grandes metrópolis, sobre todo en el Distrito Federal. Así que, mientras que los primeros buscábamos abrir fronteras, ellos quizá buscaban revivir un mundo que podríamos considerar en peligro de extinción. A estos segundos los llamaré “tradicionalistas”. Los migrantes que llegaron debido a una oportunidad laboral me parecieron tener mucho menos expectativas en cuanto a lo que les ofrecería Aguascalientes como lugar. Quizá partían de que su calidad de vida mejoraría debido a que contarían con un mejor ingreso, pero no se concebían como pioneros 150 No todos buscamos lo mismo en cuanto a hacerse una vida a su medida. Más bien analizaban y describían lo que les parecía positivo y negativo, pero con mayor distancia que nosotros. Podría decirse que ya habían obtenido su objetivo central con la migración y lo demás lo consideraban como algo más contingente. Éstos pueden llamarse los de un mejor empleo. Aquellos que llegaron con el inegi, que podemos llamar descentralizados, fueron los que menos oportunidad tuvieron de tomar la decisión de instalarse en Aguascalientes como propia y personal. Su emigración respondió, sobre todo, a un proceso institucional, aunque de todas maneras apoyados en un sindicato bastante fuerte e independiente, pudieron venir a conocer la ciudad antes de decidir si se mudaban o no, y una vez estando aquí accedieron a viviendas propias, e hicieron uso de sus recursos personales y grupales con los que contaban para vivir esa travesía colectiva. Por ello, compartieron haber llegado en grupo y haberse instalado en una misma parte de la ciudad. Eso los llevó a compartir situaciones comunes que fortalecieron sus lazos comunitarios: compartir un mismo lugar de trabajo, vivir en un mismo lugar de la ciudad con las mismas carencias y en situación de recién llegados, y haber llegado por la misma época. Carmen, una de las tantas personas que llegaron con la descentralización del inegi, me contó gratos recuerdos de esos primeros meses que pasó en Aguascalientes: En el Ojo Caliente, el ejido, pues todavía sembraban ahí, en las noches soltaban el agua para el riego, ¿no?, entonces, había como unas cosas de construcción que se llenaban de agua y eso se distribuía, se mandaba a otro igual, pero en el camino se distribuía a los sembradíos. Entonces íbamos en la noche, tarde, tarde, como a las 10 de la noche, con nuestro traje de baño en una bolsita y una toalla, y nos bañábamos ahí, nos metíamos a los pozos, caminábamos un rato y ya regresábamos muy, muy tranquilos a dormir. Eso para nosotros fue bien… o sea, estar en contacto con el campo, tenerlo a la vuelta de la casa, prácticamente… Y luego, cuando empezaron a hacer casas, decíamos: ¡chin!, no más casas, y aquí junto. Decían: ¿casas aquí?, pues sí, ese proceso lo sufrimos pero luego llegábamos a la reflexión de que pues así era, ¿no? Otra cosa importante del grupo de los del inegi fue que con su llegada se sentaron los términos de la relación entre los aguascalentenses y forasteros du151 ATRAPADA EN PROVINCIA rante el período del que estamos hablando. Los que llegamos después, vimos marcada nuestra interacción con el endogrupo por este parteaguas. Si bien la tipología sugerida se refiere más a las razones para emigrar y asentarse a vivir en Aguascalientes que a la actitud de los forasteros y su relación con el endogrupo, tal como lo sugiere Schütz, ésta puede darnos una primera entrada para abordar la manera en la que se dio este proceso de interacción entre el exogrupo y el endogrupo. Ese tema, aquí lo discutiré tomando en cuenta más bien la manera en la que los forasteros nos asumimos en el momento en el que hicimos un balance sobre lo que había sido esta travesía de emigrar de una gran metrópoli e instalarnos en Aguascalientes, la mayoría de nosotros con la intención de establecernos definitivamente en esta ciudad. La reflexión de cada uno de nosotros se dio en grados de profundidad distintos y en uno o varios momentos. Me refiero con esto a las ocasiones en las que dialogamos en torno a nuestra decisión de ubicar nuestra residencia definitiva en Aguascalientes y sus múltiples consecuencias. En el texto yo priorizo mi proceso, el cual implicó volver a la experiencia una y otra vez por muchos meses, sobre todo durante los períodos de escritura, pero también en años anteriores en los que reflexionaba sola y trataba de entender mi situación como si nadie más estuviera viviendo procesos similares; a veces, ya después de un par de años de haberme instalado, platicando con amigos y familiares dentro y fuera de Aguascalientes; y, posteriormente, cuando nació mi hija y que yo tenía poco más de cuatro años de vivir en Aguascalientes, en un gran número de sesiones de terapia psicológica. Después, con el tiempo, fui elaborando la temática y relacionándola con cuestiones sociológicas más amplias. Para lograr esto último, hubo dos hitos importantes en ese largo proceso: mis encuentros primero con la teoría fundamentada y, después con la autoetnografía. En el caso de otras personas que menciono aquí, su reflexión fue producto de muchas pláticas, no solamente de una entrevista. A la mayoría las conozco desde hace años y he hablado con ellas del tema en repetidas ocasiones, hemos comentado retos a los que nos enfrentamos y la manera en la que los resolvimos (o no), situaciones frente a las que tuvimos que tomar decisiones y también las cuestiones que valoramos como favorables de vivir en esta ciudad. Por último, están aquellas personas, tres o cuatro, con las que hablé sobre el tema únicamente la vez en la que las entrevisté para realizar el análisis de su experiencia haciendo uso de la metodología de la teoría fundamentada y con los que ya no tuve oportunidad de volver a platicar. 152 No todos buscamos lo mismo En esos procesos reflexivos, encontramos las maneras distintas que fuimos elaborando para relacionarnos (o no) con el endogrupo, y también con otros forasteros. A éstas les di nombres y las acomodé de acuerdo con el grado en el que los forasteros nos ubicábamos como parte de la sociedad en su conjunto y vivimos ese proceso como algo exitoso (o no). Los dos extremos de las maneras en las que nos ubicamos frente al endogrupo fueron, por un lado, aquellas personas que sufrimos una gran desorientación en cuanto a la definición de quiénes éramos nosotros mismos, a lo que he llamado “perder piso”; y por el otro, aquellos que simplemente, después de un tiempo de sentirse a disgusto en Aguascalientes, decidieron irse a vivir a otro lado. Ese “perder piso” lo vivimos varios de nosotros y nos dejó en situaciones emocionales de gran vulnerabilidad. Quizá el caso más extremo, además de lo que narré de mi propia historia y de las referencias que hice al de Ana, fue el de María Emilia, una mujer de clase media alta en el Distrito Federal, con una trayectoria de haber vivido en otros países de Europa y en Estados Unidos y que después de unos años de vivir en Aguascalientes, murió de lupus. Durante la entrevista que sostuve con ella, me dejó ver la enorme repercusión que había tenido la reacción de miembros del endogrupo en su concepción de sí misma. María Emilia era una mujer segura, muy arreglada y muy articulada en el momento de explicar lo que quería decir; sin embargo, a lo largo de la entrevista la vi titubear y definirse a sí misma como una persona marginada y despreciada por las personas con las que interactuaba. Me comentó: (En) la ciudad más grande del mundo, yo trabajaba con los grupos vulnerables – tercera edad, discapacitados, indigentes, niños de la calle –luego trabajé seis años en las cárceles, siempre trabajaba con la gente que finalmente ha sido rechazada por la sociedad de alguna manera. Entonces yo he peleado para poder incorporar a esa gente a la sociedad. Entonces, aquí siento que yo soy parte de ese grupo rechazado por la sociedad de aguascalentenses en la que no eres digno de entrar. Escuchar las narrativas de personas que se sentían tan fuera de lugar como María Emilia, y también Ana, y otros como Rodrigo y Emma, me llevó a comprender que no estaba tan sola, ni era tan diferente a otros en ese proceso de aprender a vivir en Aguascalientes, que para mí fue tan difícil y doloroso. Hacerse un lugar propio frente a un endogrupo tan cerrado, tan homogéneo 153 ATRAPADA EN PROVINCIA en cuanto a su etnicidad, su religión y su limitada exposición a la diversidad, resultó ser muchas veces algo incomprensible para nosotros pues, para empezar, entre mayor había sido nuestra exposición a otras formas de ser, culturas, religiones, en fin, países, más difícil nos parecía concebir que no podíamos ser diferentes y a la vez respetados y aceptados. De los que decidieron irse a vivir a otro lado, escuché a algunas de las personas, pero conozco poco la manera en que vivieron el proceso y los retos que enfrentaron al salir de esta ciudad. Hubo otros que sí estaban muy a disgusto y finalmente encontraron la manera de salir de aquí, entre ellos están Rodrigo y Emma, que eran pareja y que pudieron irse a Chiapas, y Héctor, que consiguió que el colegio para el que trabajaba le permitiera irse a la ciudad de Mérida. A pesar de que algunos otros no estaban tan descontentos, llama la atención la cantidad de ellos que también se ha ido. De las diecinueve entrevistas que hice y que analicé con la metodología de la teoría fundamentada, cinco ya no viven en Aguascalientes, una murió y de tres no tengo la certeza pero parece que también se fueron a vivir a otro lado. Eso nos indica que hay un gran número de personas que por una u otra razón no lograron permanecer aquí. Algunos no estaban del todo descontentos pero prefirieron irse cuando tuvieron la oportunidad de salir, ése fue el caso de Julia, que se separó de su pareja y decidió irse con su hija a vivir a Querétaro. Solamente una de las entrevistadas, Susana, reportó vivir muy a gusto aquí pero tuvo que irse a Guadalajara por cuestiones de trabajo. Ella me comentó: “Estamos muy felices aquí y te lo puedo decir por toda la familia, porque lo hemos platicado como familia, es un tema de plática familiar, y todos me dicen: mamá, yo no me quiero salir de Aguascalientes”. Hubo otras maneras menos extremas de ubicarse frente al endogrupo. Éstas las podemos nombrar como aquellas de las personas que decidieron autosegregarse, esto es, mantenerse separadas del endogrupo, pues no sentían que podían formar parte de la sociedad en su conjunto, aunque buscaron formas distintas de interactuar con los nativos. Entre aquellos que se concebían como autosegregados, encontré que con gran frecuencia mencionaban tener una sensación de aislamiento. Muchas de las personas con las que hablé en las entrevistas, a pesar de que la gran mayoría ya tenía varios o muchos años de vivir aquí, me comentaron que se sentían muy solas. Esto era o porque no habían logrado formar una red de amigos, conocidos o, inclusive familiares, con quienes pudieran compartir su cotidianidad, o porque en sus intentos de hacerlo, miem154 No todos buscamos lo mismo bros del endogrupo habían mostrado actitudes que los llevaron a reconsiderar su cercanía con los nativos y finalmente, mejor, mantenerse al margen. Selene me comenta: “Lo primero que empecé a sentir pues, fue soledad, o sea, extrañaba a mi familia, no tienes amigas, este… ¿y qué hacer con tanto tiempo?” Y luego me comenta de una amiga suya: Ella apenas tiene cuatro años viviendo aquí. Se tardó tres años en decidirse. No se quería venir, no quería. Y me dice que se deprime horrible, yo jamás la he visto deprimida pero sí iba muchísimo al cine, muchísimo, no sabes cuánto, le hablabas a las tres de la tarde y estaba en el cine, va sola y ve de niños, de adultos, de todo. Alejandro, con una expresión casi de niño, me decía: “Aquí se siente mucha soledad, mucha soledad porque como a uno no lo juntan, no lo invitan, se siente uno aislado”. También Ana, que me comentó esto ya después de más de veinte años de vivir en Aguascalientes: “Mi cotidianidad es muy solitaria, es de pocas relaciones”. Me dice: Lo pude construir aislándome, de hecho, fíjate, yo creo que sigo teniendo miedo; me sigue siendo un poco difícil por lo que dije el otro día, al final todavía me da miedo. Ese miedo que va a tener un componente personal y va a tener un componente de realidad. Entonces, en ese sentido, puedes decir que me adapté y no, o sea, me construí un espacio aparte. Emma me comentó que sus familiares y amigos le preguntaban sobre su novio: Entonces me empecé yo a aislar, ¿no? Rocío dice: “Cuando (su ex esposo) se fue, me dolió y me encerré, estoy un poco como ermitaña, me dedico a cuidar a mis hijos, tuve que sacar adelante a uno de 13, de 15 y 11”. Ese mantenerse al margen de la sociedad en su conjunto, no fue siempre algo que se buscó desde un principio. A veces fue al contrario: hubo intentos iniciales de relacionarse con miembros del endogrupo como con cualquier otra persona, pero la reacción de los mismos llevó a los forasteros a replegarse, 155 ATRAPADA EN PROVINCIA aislarse y tener relación con pocas personas y originarias de latitudes distintas a Aguascalientes. Quizá algo extremo que ejemplifica esta manera de relacionarse con el endogrupo es una analogía que hizo Ana, que recuerdo con gran nitidez. Ella me comentó que veía su proceso de vivir en Aguascalientes como el de una mariposa pero en sentido inverso: “Era como una mariposa pero me fui haciendo crisálida, fui encogiendo mis alas y me fui haciendo como un capullo”. También Emma me platicó que después de tener ella y Rodrigo una relación de gran amistad con una pareja de aguascalentenses, había decidido alejarse de ellos porque en el momento en el que necesitaron de su apoyo, la otra pareja hizo como que no los conocía. Por último, estuvieron aquellos que afirmaban sentirse bien en Aguascalientes y dispuestos a permanecer aquí tanto como fuera posible. A las narrativas de aquellos que estuvieron en esa situación las organicé acomodando sus experiencias según cayeran dentro de lo que llamé: adaptarse, ajustarse y replantearse, y los agrupé en la misma categoría porque denotaron que se sentían gustosos de estar aquí (adaptados), y dispuestos a ceder en algunas cosas a cambio de otras que valoraban como muy positivas (ajustados). Cuando hablaron de replantearse, querían hacer mención a que habían cambiado el valor que atribuían a ciertas cosas a cambio de otras que antes no habían considerado relevantes. No fueron pocas las ocasiones en que aquellos con quienes hablé narraron con gran beneplácito haber tomado la decisión de instalarse en Aguascalientes; personas que dijeron sentirse adaptadas y que mostraban gran gusto y hasta agradecimiento por estar en Aguascalientes. Norma me comentó: Ahorita, después de doce años, propiamente ya me siento adaptada. Pero creo que fue ese lapso entre el segundo y el tercer año, hasta el cuarto, que tenía experiencias un poco incómodas y, sin embargo, yo podría decir que la ciudad me recibió bien… y en ese sentido estoy agradecida….y tal como está mi tiempo también me gusta porque puedo dedicarle tiempo a mi casa, a mi relación de pareja, a mis hijos, a mi trabajo y creo que estoy a gusto en lo que hago, tengo un grupo de relaciones humanas que se ha ido articulando, algunas relaciones más cercanas y otras no tanto, pero me siento bien. Laura, cuando le pregunté si diría que estaba adaptada a vivir aquí, me respondió: “Absolutamente, creo que no me movería de aquí… sí, y yo ya adquirí la nacionalidad porque mis hijas son de aquí”. Más adelante continúa 156 No todos buscamos lo mismo narrando cómo sus amigas del d.f. le decían que si iba a ir a México cuando naciera su hija, ella contestó: “Claro que no, no tengo nada que hacer allá, mi marido está aquí, mi casa está aquí, mi vida está aquí, el que quiera venir a verme, que venga. Entonces para mi esposo y para mí fue así, sin vuelta de hoja, nosotros venimos a quedarnos, a ser felices y a hacer una vida”. Selene me comenta que siente que se adaptó a vivir aquí en términos que yo clasifiqué como ajustarse. Selene me comentó cómo sentía que se había dado ese proceso en su caso: Como que aquí vas reubicándote, porque también allá ya perdiste mucho contacto… A veces es como muy difícil lo pequeño del lugar y las amistades, y eso que te decía de los conocidos, pero a veces también como que te acogen, ¿no? Hay algún conocido que te echa la mano, te da esto, el traste, te da la oportunidad, y a veces sí pienso que en el d.f. a la mejor sería, a la mejor hubiera sido difícil. Y eso hace como que de repente te apropies de esta ciudad, ¿no? ¿Qué si me he adaptado? Es que disfruto muchísimas cosas en Aguascalientes, igual hay otras que me siguen pareciendo terribles: que escupan en las banquetas o la gente como te contesta. Pero creo que sí estoy adaptada, ¿no?, como que tengo un lugar, puedo hacer cosas… conozco bien la ciudad, por dónde ubicarme, este, hay cosas que me gustan mucho, entonces aquí las puedo hacer, como que en ese sentido. De los que dijeron haberse replanteado cosas, el testimonio más fuerte fue el de Ana. Ella me comentó que había tenido que redefinir lo que entendía por éxito. La cuestión es que esta adaptación es separándome, ¿sí?, o sea, estoy bien, o al menos coincido con la evolución propia de mi edad en donde te vas haciendo más espiritual, o sea, psicológicamente vas cambiando, en mucho furor de metas muy de lo profesional, este, en lo profesional, lo he logrado manejar como cuestión personal, ¿sí?, es que si me viera con los ojos con que veía hace algunos años lo profesional, hace algunos años a la mejor diría, ¡ah, chihuahua, pues esto no es éxito! Es importante tomar en cuenta que estamos hablando de momentos en el proceso y de situaciones específicas, no de cada persona y de cómo reportó de una vez y por siempre su reflexión en torno a la manera en que se ubi157 ATRAPADA EN PROVINCIA caron frente al endogrupo. Tanto aquellos que dijeron estar completamente adaptados como aquellos que dijeron querer irse en cuanto tuvieran alguna oportunidad de trabajo en otro lado, vieron pros y contras de vivir en una ciudad como Aguascalientes. Claro, algunos tendieron a acercarse más hacia el rechazo del endogrupo en su conjunto y otros a su aceptación en general, pero debemos tener presente que los procesos fueron complejos y con idas y venidas.1 1 Para una discusión en torno a este proceso como un todo, se recomienda ver Bénard, 2009. 158 Nosotros y los otros No cabe duda de que la relación entre los forasteros y el endogrupo es un tema difícil y complejo, y que la coexistencia de estos grupos ha sido un proceso en el que tanto unos como otros hemos tenido que aprender y hemos padecido. Pero no quiero terminar sin decir que hablar de forasteros y nativos, exogrupo y endogrupo, no implica que éstos sean sólo dos grupos, ni que sean homogéneos o herméticos. Si así fuera, resultaría mucho más fácil entender la coexistencia entre las personas de diferentes orígenes en su vida cotidiana. Concentro mi atención en los forasteros. No por serlo pudimos automáticamente establecer vínculos amistosos y redes informales que nos permitieran contrapuntear la relación, muchas veces desventajosa, que hemos tenido con el endogrupo. Hay dos cuestiones fundamentales por las cuales eso no se ha dado así. La primera ha sido que mientras el endogrupo, en ge- ATRAPADA EN PROVINCIA neral, comparte, y hace unos años todavía más, compartía ciertas pautas de cómo ser, hacer y pensar, los forasteros no teníamos ese bagaje que nos permitiera conformarnos como un grupo relativamente homogéneo y articulado, ni hacer redes informales que nos dieran una especie de colchón para soportar de una manera menos cruda lo que vivimos como embates del endogrupo. Los forasteros somos demasiado diversos entre nosotros, inclusive si tomamos en cuenta únicamente indicadores como el lugar de origen, la trayectoria migratoria y las expectativas que teníamos cuando nos asentamos en Aguascalientes. Consecuentemente, tendimos a ubicarnos frente al endogrupo de manera individual y en situaciones en donde generalmente la proporción entre forasteros y endogrupo era, y todavía sigue siendo, muy desfavorable para nosotros. Un segundo elemento crucial fue que nos posicionamos de maneras distintas frente al endogrupo y aprendimos a lidiar con las situaciones que en un principio nos eran ajenas, de manera que nos hacían estar en desacuerdo entre nosotros. Esto hizo que en muchas ocasiones nos sintiéramos traicionados o ajenos a la manera en que otros lidiaban en sus interacciones cotidianas tanto con los miembros del endogrupo como con otros forasteros. Un ejemplo de lo anterior fue la situación que me ha parecido particularmente difícil con mi amigo psicólogo (a quien llamaré Miguel), también originario del d.f., con quien estuve yendo a terapia durante dos años, dos veces por semana. La cantidad de información que escuchó sobre mi vida –anterior al tiempo que estuve en terapia, desde que nació mi hija y hasta que tenía más de dos años–, prácticamente lo dejó con recursos para conocer, claro, a través de mis ojos, no sólo a mí, sino al mundo de relaciones significativas que conformaban mi horizonte social en ese entonces y que estaba compuesto, sobre todo por él y nuestros amigos cuando éramos pareja. Mi terapeuta-amigo no conocía directamente más que a él, pues en dos o tres ocasiones habíamos cenado juntos, y con su esposa, a quien llamaré Ángela. Yo tenía una relación de amistad más fuerte con Miguel y Ángela que él, porque además de compartir nuestro origen de chilangos, durante más de un año fuimos juntos a clases de yoga, con una instructora también originaria del d.f., y con quien habíamos hecho buena amistad. A él, además de tener cierta distancia de nosotros tres como chilangos, le parecía que cuestiones asociadas con lo que se conoce genéricamente como New age, el yoga incluido, eran bastante ridículas y de dudosos efectos. Sus opiniones sobre lo anterior eran similares a las que tenía sobre la terapia psicológica: una pérdida de tiempo y de dinero. 160 Nosotros y los otros Pues unos cuantos meses después de que nos separamos, vine a enterarme de que mi terapeuta-amigo compartía buenas horas de café con él y su novia, y otro amigo mío. Con ninguno de esos dos últimos había cruzado palabra antes de que él se los presentara. Ninguno de ellos dos sabía que Miguel había sido mi terapeuta, y que por lo mismo tenía mucha información de su vida que yo había compartido en terapia, de lo que ellos, casi estoy segura, no tenían ni la menor idea. Confiaba mucho en mi terapeuta porque Ángela me había insistido una y otra vez que era incapaz de hablar, con ella o con cualquier otra persona, sobre aquello de lo que yo le comentaba de mi vida privada. Le creí, y todavía lo creo. Pero nunca imaginé que Miguel se tomaría la libertad de hacerse amigo de mis amigos, y de mis “enemigos”, sin que ellos supieran de mi relación de terapia con él. Además, los únicos que lo sabían eran él y Miguel, lo cual ponía a mi ex terapeuta en una relación de complicidad con la persona de la que yo más le había comentado que contribuía a mi infelicidad cotidiana. Pues ahora mi ex terapeuta y también ex amigo, en el café compartía largas tertulias sobre la literatura, el cine, y yo qué sé, con Ángela, él, su novia, uno de mis mejores amigos y otra amiga en común. Y, además, unos y otros me lo hacían saber como si fuera algo de qué presumir. Una vez que había invitado a Ángela a tomar café en mi casa, me comentó: “Híjole, Silvia es que, se me hace tan raro, porque tú y ella (la novia de él) son totalmente distintas, muy diferentes”. Me quedé con las ganas de preguntarle si ella suponía que a mí me interesaba saber eso y en su lugar le dije que me incomodaba que Miguel tuviera relación con ellos. A lo que me dijo: “Le habrías de comentar”. Me quedé paralizada, muda… y entonces ella cambió de tema y seguimos hablando como si nada. Tampoco pude decirle a Ángela que no me gustaba que se relacionara con aquella mujer, claro, no tenía yo derecho a hacerlo. Ahí se estancó una de mis relaciones de amistad más fuertes en Aguascalientes. Ellos, que eran de las personas con las que yo sentía que contaba en este lugar, ahora eran amigos de él, su novia y uno de mis mejores amigos. Han transcurrido cerca de diez años desde entonces. Sigo viendo a mi antes terapeuta –vivimos a una cuadra de distancia en el mismo fraccionamiento, nuestros hijos van al mismo colegio, es más, uno de ellos y mi hija están en el mismo salón. Cuando nos encontramos, en reuniones escolares o en clases extracurriculares, me platica con gran entusiasmo y como si nada hubiera cambiado–. Me pasa con Miguel lo mismo que con Norma: tengo un 161 ATRAPADA EN PROVINCIA sentimiento profundo de traición que me impide seguir siendo su amiga. Pero creo que ellos no lo saben. Creo que la manera en la que Miguel se posicionó frente a otros tomando en cuenta su relación profesional y de amistad conmigo, muestra esa situación a la que los dos como forasteros tuvimos que responder, y que era ajena para ambos. Quizá los psicólogos tengan en sus códigos de ética pautas para manejar este tipo de situaciones, lo desconozco. Lo que sí sé es que desde la perspectiva sociológica, esos dos contextos urbanos, el de Aguascalientes y el del d.f., difieren a tal grado que, aun si tomáramos en cuenta únicamente el tamaño de ambas ciudades, nos llevaría a dilemas distintos. No digo que sea imposible, pero es muy poco probable, primero, que los terapeutas conozcan a sus clientes por fuera y compartan una relación de amistad, y, segundo, que después de concluida la relación terapéutica, se topen con el grupo de amigos, conocidos y hasta parejas, de aquellos a quienes dieron terapia. Y, caray, por mucho que no hable de lo que se trató en la terapia, definitivamente marca las relaciones del terapeuta con el grupo. Creo que en ese contexto urbano en el que crecimos Miguel y yo, no se hubiera presentado esa situación de relaciones sociales y, por consiguiente, no nos hubiéramos visto posicionados de manera distinta frente a la sociedad en su conjunto. De ser así, quizá seguiríamos siendo amigos. Pero en el contexto urbano de Aguascalientes, por la manera en que nos posicionamos frente al entorno social que para ambos nos era ajeno, yo pienso que Miguel me traicionó y él, claro hasta donde es de mi conocimiento, ni siquiera lo ha pensado. A la mejor por eso la gente de Aguascalientes es, como nos parece a los forasteros, tan cerrada y tan doble. Ciertamente tiene que lidiar con la línea divisoria entre lo público y lo privado de una manera muy distinta a como se requiere en las grandes metrópolis. Y yo, a pesar de ser socióloga –y querer entender que la forma en que Miguel manejó sus relaciones conmigo y con personas tan cercanas a mí tiene que ver con el contexto y la definición de la situación en sus interacciones–, no puedo dejar de sentirme traicionada. Si en algo difieren nuestras relaciones sociales entre las grandes metrópolis y una ciudad media como Aguascalientes, es en la manera en la que los círculos sociales que son ajenos entre ellos, en el primer caso, se traslapan en el segundo. Miguel vivió eso y lo resolvió de una manera que a mí me pareció poco ética. Y así fue como en este caso dos forasteros nos posicionamos y nos relacionamos con el endogrupo de una manera distinta, lo cual repercutió en nuestra relación de amistad y, consecuentemente, en la posibilidad de cons162 Nosotros y los otros truir redes sociales informales que nos dieran un sustento para amortiguar el choque que tan frecuentemente vivimos en nuestras interacciones con miembros del endogrupo. Otras maneras de posicionarse frente al grupo y de relacionarse de manera paralela con el endogrupo lo he visto entre muchos de los trabajadores del inegi que llegaron con la descentralización del Instituto hacia fines de los años 1980. Aunque puedan manifestar diferencias respecto al endogrupo o cuestiones que les parecen incomprensibles del mismo, en general he encontrado una sensación de gratitud entre ellos hacia los hidrocálidos, inclusive a veces hasta de sentir que usurparon lugares a los que la gente de aquí tenía más derecho. Me refiero sobre todo a las viviendas que les fueron asignadas aun cuando inicialmente se habían construido para, y a veces hasta ya asignado a, personas de aquí. Al mismo tiempo que ven hacia Aguascalientes con relativa gratitud, quizá han tenido, más antes que ahora, cierta distancia de la sociedad en su conjunto, pues tradicionalmente se ubicaron en una parte de la ciudad, en el Ojocaliente, y sus rutinas laborales los hacían permanecer como encapsulados en su ámbito de trabajo. Quizá el inegi y sus trabajadores puedan comprenderse mejor si partimos de concebirlos como una especie de enclave dentro de la ciudad. Esta situación ha ido cambiando, pero en los primeros años después de su llegada, parecía un mundo aparte. Los descentralizados estuvieron ubicados en una misma zona geográfica de la ciudad y compartieron su vida cotidiana desde el principio y por muchos años. Esto los llevó a veces obligadamente a convivir en una comunidad bastante cerrada. Pasaron de vivir en una metrópoli con altos grados de anonimato, a ubicarse en un mismo territorio, el Ojocaliente, y convivir cotidianamente con sus compañeros de trabajo, dentro y fuera de la oficina, en una ciudad media. Esto marcó sus interacciones entre ellos. Sus historias de vida empezaron a entrecruzarse con una intensidad quizá hasta mayor de la que caracterizaba a los nativos: se hicieron, deshicieron y rehicieron relaciones amorosas, se compartieron fiestas religiosas y civiles, se organizaron instancias grupales para garantizar ciertos servicios, en fin, convivían en el ámbito barrial y doméstico la mitad de su vida, y en el ámbito laboral, la otra mitad, con la misma gente y en condiciones de vida similares.1 1 Quizá el testimonio más elaborado escrito por una persona que llegó a Aguascalientes con el inegi, es el de Mendoza del Toro (2006). 163 ATRAPADA EN PROVINCIA En fin, con los años hemos visto que los forasteros no hemos logrado crear instancias institucionales, o redes informales o formales de apoyo, que nos permitieran hacer nuestros procesos de adaptación menos difíciles. Hemos ido conformando estrategias sobre la marcha de nuestras vidas cotidianas para irnos posicionando en nuestro nuevo contexto urbano. Nuestros encuentros y desencuentros con los nativos y con otros forasteros nos han ido mostrando caminos –unas veces muy curvados, otros erráticos y a veces también sencillos–, para aprender a vivir en una ciudad conservadora del interior del país. 164 Un trayecto paralelo De ida y vuelta entre la teoría sociológica y la metodología Algo de sociología Después de este largo recorrido sobre el reto que ha represado para mí y para algunos otros vivir en una ciudad como Aguascalientes, quisiera concluir haciendo algunas reflexiones sociológicas. Hasta donde es de mi conocimiento, este tema de la migración de ciudades de mayor tamaño –a veces grandes áreas metropolitanas, como es el Distrito Federal–, a ciudades más pequeñas, como Aguascalientes, es algo que se discute con poca frecuencia en el ámbito sociológico cuando se habla sobre diversidad social.1 Actualmente tendemos a enmarcar ese tema dentro de uno más amplio: los procesos de globalización y sus consecuencias, pero ante todo en los países avanzados. Por ejemplo, autores como Alain Touraine (2003), Anthony Giddens (1992) y Ulrich y Elizabeth Beck (2001) han enfoca1 Un texto que trata el tema para el caso de Querétaro es Lamy (2007). ATRAPADA EN PROVINCIA do su atención en cuestiones que pueden verse como el opuesto de lo que se ha tratado aquí, pues miran las consecuencias de este proceso primero para los países desarrollados y segundo en cuanto a que la multiculturalidad se manifiesta entre grupos muy diversos, sobre todo por su origen nacional, su etnicidad y su religión. Esta investigación trata sobre la diversidad social en un contexto que la teoría sociológica actual quizá consideraría poco relevante. El tema del que he hablado aquí refiere a personas nacidas en el mismo país, y consecuentemente ciudadanos de una misma nación, con una historicidad compartida, con raíces étnicas, religiosas y hasta de clase social bastante similares. Casi me atrevería a decir que esa diversidad es muy poco perceptible desde una concepción sociológica teórica más abstracta. El tema de investigación de este trabajo encuentra mayor resonancia en textos sociológicos menos recientes, escritos por autores como Georg Simmel (1982, 1971), Alfred Schütz (19764) o inclusive Robert Lynd y Helen Merrell Lynd (1929, 1937). Autores más contemporáneos no hablan ya, por ejemplo, del extraño y la actitud blasé en la ciudad que tan bien explica Simmel; no argumentan, como Schütz, que las tipificaciones pueden ser tan claras y válidas en un contexto social y que estén tan bien institucionalizadas, ni que existe una relación conflictiva entre los nativos (endogrupo como él le llama) y los forasteros (el exogrupo); o refieren el espíritu del middletown que fue estudiado con tanto detalle por los esposos Lynd. Eso ha sido parte del reto al que me he enfrentado como investigadora, y también como forastera. Ha sido una especie de viaje al pasado, y con un bagaje teórico que me era poco útil para entender ese tránsito espacial entre una metrópoli mexicana, una ciudad universitaria en Estados Unidos y lo que los defeños llamamos, con cierta ligereza, la provincia. Ese tránsito representó ir aprendiendo, primero desde el d.f. hasta Austin, que nada es tan seguro –que la gran diversidad de formas de ser, hacer y pensar es tal que prácticamente todo es justificable–, para después aterrizar en un lugar, Aguascalientes, en donde lo otro, lo de fuera, lo diferente, frecuentemente es visto con sospecha, sin el mismo derecho a ocupar un espacio igual al de los nativos y es juzgado muchas veces desde arriba, con un aire de superioridad moral. La sociología que aprendí –primero con un tinte preeminentemente marxista en la Universidad Autónoma Metropolitana y después la clásica occidental en la Universidad de Texas en Austin–, no me fue suficiente para entender 168 Algo de sociología esa especie de viaje en reversa. En vez de que la travesía hubiera sido útil para llenarme de recursos para la vida en cualquier parte, parece que me cargó las maletas con el equipaje inadecuado para asentarme en la ciudad que elegí para vivir “una vida a mi medida”. Tratando de entender qué pasaba, de ubicarme en este nuevo contexto, recuerdo algunas lecturas que me resultaron fundamentales en el proceso, aunque siguieron proviniendo de la sociología generada en los contextos de los países avanzados. Una de las primeras fue el libro de Anthony Giddens (1992), que me encontré en un viaje a Estados Unidos, según recuerdo para asistir a un congreso de la Latin American Studies Association. Se llama The Transformation of Intimacy. Sexuality, Love and Eroticism in Modern Societies. Una de las ideas que más me impresionó de este libro fue que mientras los sociólogos seguíamos aferrados a discutir temas como la lucha de clases, la gente común buscaba maneras de posicionarse frente a las dificultades que le ofrece la vida cotidiana en el contexto de la nueva modernidad. Así, concluía, la sociología se va haciendo más y más a un lado, y volviéndose ámbito de unos cuantos especialistas en la academia, mientras la gente en las sociedades contemporáneas está ávida de textos que le ayuden a entender su vida cotidiana. Una consecuencia palpable de este proceso es el encapsulamiento de la sociología y la paralela multiplicación de textos de autoayuda disponibles en las librerías. El segundo texto que marcó mi proceso fue un libro de los Beck (2001), llamado El normal caos del amor. He de confesar que lo encontré en un estante de la liberaría de Sanborns, junto a textos como Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus. ¡Ése fue mi primer contacto con unos de los teóricos de la sociología más relevantes en la actualidad! Este texto, además de mil otras cosas que discute sobre las relaciones amorosas en la actualidad, comentaba que éstas se viven el en ámbito de lo privado, cada quien en su casa, y que por ello, a pesar de ser una contradicción social tan relevante como había sido la lucha de clases en siglos anteriores, aparece como algo individual. Ahí constaté, desde la teoría sociológica, que mi trayectoria, a mi parecer tan individual y única, respondía a un proceso social mucho más amplio. Otro autor que representó un parteaguas en el proceso de buscar entender mi situación, fue Alain Touraine (2003) con su libro ¿Podemos vivir juntos? Iguales y diferentes. De hecho, fue a partir de la argumentación que hace Touraine en torno a los nuevos sujetos sociales, que en la edición de un libro 169 ATRAPADA EN PROVINCIA sobre la diversidad en Aguascalientes, propuse nombrarlo con las mismas dos primeras palabras, por eso lleva el título de Vivir juntos en una ciudad media en transición. Reflexiones desde Aguascalientes (2009). Ahora creo que fui bastante ingenua en querer entender Aguascalientes, y mi vivir ahí, haciendo uso sobre todo de esos textos. Si alguna discusión teórica me serviría para entender(me en) Aguascalientes, es ante todo la de Alfred Schütz (1974), sobre todo los capítulos “El forastero”, “La vuelta al hogar” y “La igualdad y la estructura de sentido del mundo social”. Ese libro fue la clave a partir de la cual pude empezar a desenmarañar mi lugar en esa sociedad, pero lo descubrí tiempo después que aquellos otros libros. Sin embargo, pienso que lo más relevante de este proceso de acercamiento a un tema y su comprensión ha sido aceptar el reto de estudiarlo desde mi experiencia personal misma. Creo que el ejercicio de introspección y la escritura han sido la clave. Del Aguascalientes al que llegué en 1992 al actual (2014) ha habido cambios importantes. Creo que esa sociedad que en 1992 era tan conservadora y nos impedía vivir con mayor autonomía del entorno social se ha ido abriendo y ha ido dibujando un contexto de mayor diversidad. Esto es cierto tanto en la cantidad de personas que venimos de fuera de Aguascalientes, aproximadamente dos de cada diez, como en la multiplicación de las nominaciones religiosas y el reconocimiento de la diversidad sexual.2 He llegado a pensar que quizá una de las razones por las que ha habido un incremento tan grande de los suicidios en Aguascalientes en los últimos años, en parte ha sido por la rapidez con la que se han ido desdibujando las certezas en cuanto al lugar que cada quien ocupa, ocupaba, en esta sociedad. Ahora los mismos nativos se encuentran en un desconcierto que los pone en similitud de circunstancias con los forasteros cuando testifican la manera y la velocidad con las que se ha transformado su entorno social. Claro que también algunos insisten en culparnos por esos cambios, pero de todas maneras tienen que posicionarse frente a los mismos con similar incertidumbre y sentimiento de desorientación que hemos vivido muchos forasteros en nuestro choque con la sociedad hidrocálida. Los provenientes de ciudades más cosmopolitas, en el Aguascalientes actual, tenemos la ventaja de que ya habíamos vivido en contextos de una mayor 2 El primer caso lo ha trabajado Zalpa (2004 y 2009) y el segundo Bobadilla (2012). 170 Algo de sociología diversidad social y, también, habíamos testificado ese desdibujamiento de los roles sociales más tradicionales. No deja de sorprenderme, a pesar de todo, que a muchos nos haya resultado tan difícil enfrentar ese reto. Lamento que esta travesía haya resultado tan dolorosa pero aun así prefiero haberla vivido desde mi condición de extraña. Ojalá ahora que ya tengo más de veinte años viviendo aquí, y he aprendido algunas cosas en mi proceso, pueda contribuir a construir redes sociales y andamiajes institucionales que nos permitan a todos, iguales y diferentes, vivir en un contexto de mayor diversidad construyendo una verdadera democracia social. 171 Transitar por la metodología Empecé esta investigación por la sorpresa que representó para mí encontrarme con una ciudad tan tradicional y tan distinta de lo que yo conocía de mi mismo país. Cuando me instalé en Aguascalientes, veía este entorno urbano como algo que no podía tener mucho impacto en mí, mis relaciones afectivas o mi vida profesional. Quería entender a la ciudad y a su gente como algo ajeno y externo no solamente a mí, sino también mi familia nuclear. Tomé el tema de la sociología urbana y estudié la ciudad de Aguascalientes siguiendo, en un principio, lo que aprendí de René Tabouret, un urbanista francés que venía a Aguascalientes una o dos veces por año a dar clases y asesorías sobre el tema. Años después retomé el tema, y con la ayuda de Juliet Corbin, lo definí más específicamente como ha sido tratado aquí, esto es, haciendo referencia a los trayectos de adaptación ATRAPADA EN PROVINCIA que recorremos los forasteros provenientes de grandes áreas metropolitanas cuando nos asentamos en una ciudad media. A partir de esta redefinición, y siguiendo su propuesta metodológica, hice una indagación desde la teoría fundamentada. Finalmente descubrí la autoetnografía, también, al igual que en los dos casos anteriores, en un encuentro para mí crucial con una pionera de la metodología, Carolyn Ellis, y desde entonces empecé a aproximarme al tema desde mi propia historia. Aunque el texto no se corresponde cronológicamente con este proceso metodológico –ya que empecé y abundé, ante todo, sobre mi propia historia–, sí refleja las etapas de ese proceso de aproximación al tema. Mientras que investigué sobre Aguascalientes desde el punto de vista de la sociología urbana, viví mi proceso de adaptación como un reto personal y consecuentemente lo concebí como algo que competía únicamente a mí. Por ello, si utilicé recursos profesionales que creí que me podían ayudar en este proceso, fueron los de la terapia psicológica. Asumía de manera completamente separada lo que por un lado era mi vida cotidiana –y la maraña de pensamientos, sentimientos y acciones que la acompañaban–, y por otro mi actividad profesional como socióloga que investiga una ciudad media. La investigación desde la perspectiva de la sociología urbana la inicié en el año 2000, mismo en el que me encontraba en una situación crítica en mi proceso de adaptación y mi relación de pareja (ver fin del capítulo nueve y capítulo diez). Una vez que encontré un horizonte metodológico alternativo (2003), y dentro de la confusión en la que me encontraba por ese estado de crisis –tal como la define Schütz y la menciono en el capítulo trece–, pude al menos tomar un poco de aire y encontrar las fuerzas para intentar de nuevo entender qué era lo que estaba pasando. Fue a partir de la teoría fundamentada que logré tener algo de distancia de mi situación personal pero, al mismo tiempo, pude circunscribir mi indagación a la población que estaba en una situación similar a la mía en cuanto a su proceso de aprender a vivir en una ciudad media cuando venía de grandes áreas metropolitanas. El avance que tuve en el proceso de indagación haciendo uso de la metodología de la teoría fundamentada, lo escribí en los capítulos catorce y quince. Mi encuentro con la autoetnografía fue hasta el año 2009, así que lo que narro en la primera etapa, lo escribí años después de que terminé el libro Habitar una ciudad en el interior de México, y cuando ya había recorrido un largo 174 Transitar por la metodología trecho de la investigación haciendo uso de la teoría fundamentada. Ya también había publicado algo de mis resultados con esa metodología.1 En lo que llamé tercera etapa, fui entretejiendo aquello que concebí como personal y desde mi soledad, con aquello que me fueron confiando las personas a quienes entrevisté y con quienes hablé mucho más que en las dos o tres horas de las entrevistas formales. En el capítulo diecisiete hago referencia a la relación que tenía con la mayoría de los entrevistados, que conocía de muchos años y con quienes hablé de manera informal, abierta y también compartiendo con ellos mi experiencia. Hasta entonces comprendí la dimensión social de ese proceso y pude distinguir que las maneras en que lo resolvíamos cada uno de nosotros como individuos tenía relación, sí con características individuales, pero que respondían también a un contexto social específico en el que hicimos ese recorrido de interacciones con el endogrupo y también con otros miembros del exogrupo. Así, me parece que en esta parte del recorrido logré, por fin, tener un poco de imaginación sociológica. Ese ir construyendo una noción de nosotros se denota en la última parte del texto en la medida en la que voy haciendo uso de la primera persona del plural, no como en la primera etapa, en la que hablaba en singular y, de verdad, tenía ese sentimiento de profunda soledad. Cada una de esas tres etapas en el trayecto metodológico de esta investigación tiene sus supuestos fundamentales, sus estrategias para recolectar datos y sus contenidos específicos. Por ello, haré referencia a cada una y mencionaré en qué difieren entre ellas. Tres propuestas metodológicas para analizar un mismo tema 1. La sociología urbana En una primera aproximación, cuando realicé una investigación sobre la ciudad de Aguascalientes y sus transformaciones, hice un estudio sobre lo que concebí como diferentes maneras de habitar la ciudad. Para ello, realicé una revisión bibliográfica de la información sobre la ciudad de Aguascalientes y su desarrollo en los últimos años, delimité tres partes de la ciudad que consideré 1 Ver, Vivir juntos en una ciudad media en transición (2009). 175 ATRAPADA EN PROVINCIA representativas de los tipos de crecimiento urbano características del Aguascalientes contemporáneo y elegí dos barrios o fraccionamientos al interior de cada una. De la primera parte –de lo que podemos llamar el Aguascalientes tradicional, al interior del Primer Anillo de Circunvalación–, estudié dos barrios: El Encino y La Estación. De la segunda parte, al oriente –de lo que podemos llamar la “no ciudad”, donde una gran mayoría de sus habitantes se engloban en categorías como de clase media baja y baja–, centré el análisis en la Delegación Jesús Terán y, dentro de ésta, en los fraccionamientos Soberana Convención y Constitución. De la tercera parte –al norte, donde se concentraba la población de mayores ingresos–, elegí al Condominio Horizontal las Trojes y al fraccionamiento Jardines de la Concepción. Para hacer el análisis de cada una de las partes de ciudad y sus barrios o fraccionamientos, delimité cinco ejes temáticos: a) el perfil de la población, b) el espacio interno, esto es la vivienda en sí misma, c) la vida cotidiana en el barrio dentro de lo que se conoce como espacio de proximidad, d) los espacios de movilidad, lugares donde los habitantes necesitan utilizar algún medio de transporte para llegar a ellos, y e) la imagen de ciudad e identidad urbana, que refiere a cuestiones como qué tanto los habitantes tienen algún sentido de pertenencia respecto de su barrio o fraccionamiento, y qué tanto éste tiene relación con el resto de la ciudad. La información empírica de cada una de las partes constaba, en primer término, de los mapas de cada una de las partes de ciudad y su ubicación dentro de la mancha urbana; y, de cada una de las tres partes de ciudad y los seis barrios o fraccionamientos, su equipamiento (en educación, cultura, recreación, salud, comercio y servicios). Asimismo, se realizó un cuestionario con preguntas semiabiertas a una muestra de aproximadamente 10% de los habitantes de los seis barrios o fraccionamientos. Con toda la información hice una comparación al interior de cada parte de ciudad y entre ellas, y discutí la calidad urbana de la ciudad que resultó del análisis. Supuestos fundamentales. En este primer acercamiento a mi tema de investigación, concebía que era posible distinguir y separar mi persona de mi objeto de investigación. Este supuesto fundamental del modelo lógico-deductivo de las ciencias naturales, que ha permeado a las ciencias sociales, estaba presente en el curso de mi investigación. Ello a pesar de que por años había yo estu176 Transitar por la metodología diado metodología y me suscribía al paradigma de la sociología cualitativa que insiste una y otra vez que los investigadores como individuos estamos conformados, al igual que quienes investigamos, por nuestro contexto, nuestra biografía, en fin, que somos alguien en un horizonte espacial y temporal.2 Resulta que eso que sí aprendí en el doctorado, y que estudié una y otra vez siendo alumna de Gideon Sjoberg, a quien le tenía yo una especial admiración, no lo pude poner en práctica en el momento en que tuve que realizar esta investigación. Me quedé con una concepción bastante poco elaborada de mi posicionamiento frente al tema de la investigación. Así que cuando publiqué el libro titulado Habitar una ciudad en el interior de México (Bénard, 2004), sí pude darme cuenta de los cambios que había testificado Aguascalientes, pero seguía teniendo un entendimiento muy poco profundo de por qué me resultaba tan difícil la convivencia con su gente, y seguía sin poder recuperar un sentido de realidad mínimo que me posicionara en relación con otros, particularmente los nativos o los que, siguiendo a Schütz, he llamado los miembros del endogrupo. Me tomó años darme cuenta de que esta aproximación teórico metodológica era tanto ingenua como arrogante. Ingenua por asumir que podía separar mi proceso de indagación sobre el tema, de mi vida cotidiana y de todas las dificultades que estaba enfrentando en mi nuevo contexto urbano. Pensé que podía explicar la ciudad con la que me había tropezado, y lo diferente que era de lo que había imaginado, sin relacionarlo con lo difícil que era para mí vivir en ella. Arrogante porque asumí que mi formación profesional como socióloga me ponía en una situación de ventaja comparada con la del común de la gente, en particular, otras mujeres, pues yo no era ama de casa. Además, siendo una migrante bastante más cosmopolita que la gran mayoría de aquellos que vivían en esa ciudad, tenía cierto sentimiento de superioridad. Temas. Para dar una explicación del contexto urbano en el que estaba ubicada, desde la perspectiva de la sociología urbana, hice referencia a temas como una ciudad media y su rápidos cambios: crecimiento urbano, industrialización, inserción en la economía global; la ciudad y lo que se conoce 2 Además de mis clases de teoría sociológica y metodología con Gideon Sjoberg en el doctorado, un texto clave que marcó mi comprensión de esto fue el artículo de Vaughan en el libro editado por Vaughan, Sjoberg y Raynolds en 1993. 177 ATRAPADA EN PROVINCIA como la no-ciudad; la movilidad, la proximidad y el espacio interno de la vivienda. Técnicas de recolección de información. Consulté datos estadísticos, censos y planes de desarrollo urbano. Generé información a partir de una entrevista con preguntas semiabiertas e hice visitas en campo para recolectar información sobre el equipamiento urbano de las partes de ciudad y los barrios y fraccionamientos seleccionados para el estudio. 2. La teoría fundamentada En un segundo intento por lograr entender mi lugar en ese nuevo entorno urbano, me aproximé al mismo haciendo uso de la teoría fundamentada. Ese proceso lo describo con cierto detalle en el capítulo trece y compone lo que llamé segunda etapa. Cabe mencionar que en esta etapa, circunscribí el tema a la cuestión de los migrantes nacionales provenientes de grandes zonas metropolitanas y la manera en que vivían sus procesos de adaptación al nuevo contexto urbano de lo que llamé una ciudad media en transición (ver, Bénard, 2009). Supuestos fundamentales. En esta etapa del proceso de indagación, puse un especial cuidado en no contaminar mis datos. Tenía la convicción de que debía dialogar con mis entrevistados sin dejarles ver mi propio proceso, mis sesgos, mis preocupaciones, en fin, todas mis vivencias. Pero ya admití, primero, que quería saber algo mucho más específico y referenciado a mi propia experiencia, y, segundo, que tenía yo una postura al respecto pero que debía ir a campo como si no la tuviera, ni teórica ni personalmente, y elaborarla de manera paralela conforme analizaba mis datos. Aquí es interesante detenernos en la propuesta teórico metodológica de la teoría fundamentada, al menos en aquella que proponen Strauss y Corbin (2002). Si bien es cierto que la teoría fundamentada parte de que debemos aspirar a generar conocimiento objetivo sobre un tema, reconoce que para lograrlo es necesario tomar en cuenta la subjetividad del investigador. Esto lo hace en dos sentidos. Primero, reconociendo que el contacto que el investigador haya tenido con su tema le da una sensibilidad que le permite hacer el análisis de sus datos de una manera más eficaz. En segundo lugar, enfatizando que el investigador puede y debe reflexionar sobre sus propias posiciones, 178 Transitar por la metodología sus prejuicios y sus dudas mediante memos que va redactando a lo largo del proceso de indagación (ver, por ejemplo, Corbin, 2010: 243-244). Esto es importantísimo, pues la metodología da espacio para que el investigador apele a su subjetividad y elabore su propia perspectiva a lo largo del proceso de indagación. Aun tomado en cuenta lo anterior, Corbin argumenta que nuestro objetivo final es hacer teoría, de ahí el nombre de esa perspectiva analítica, y que esa teoría debe ser objetiva, esto es, debe deshacerse de los sesgos subjetivistas del investigador. Esto, a su parecer, el investigador lo va logrando a lo largo del proceso de indagación, organización de los datos y relación de los mismos con literatura previa sobre el tema y la redacción final de un texto que, en el mejor de los casos, llega a ser una aproximación teórica sobre el mismo (2010: 245-246). Temas. Los temas a los que me llevó el uso de la teoría fundamentada fueron bastante distintos de aquellos que traté en el curso de la investigación desde la perspectiva de la sociología urbana. Éstos fueron relativos a la distinción entre lo que llamé, siguiendo a Schütz, el endogrupo y el exogrupo, las relaciones cara a cara, la preeminencia de las interacciones cotidianas y los grupos primarios. Técnicas de recolección de información. También en el capítulo trece hice referencia a la manera en que conduje este proceso. Fueron entrevistas de larga duración, a partir de una pregunta generadora y haciendo cuestionamientos específicos según iban saliendo conforme los entrevistados me iban narrando su propia historia. Por sugerencia de la misma Juliet Corbin, para poder contactar a las personas que entrevisté, puse letreros en varias partes de la ciudad –paradas de camión, consultorio médico, centro comercial, universidad– invitando a aquellos que habían llegado a Aguascalientes de otras ciudades del país y que estuvieran dispuestos a ser entrevistados. En los pequeños pósters que pegué hacía referencia a que era una investigadora de la Universidad Autónoma de Aguascalientes y que estaba estudiando los procesos de adaptación de los migrantes a esta ciudad. Una parte de los entrevistados los contacté así pero hubo otros a quienes conocía de mucho tiempo atrás y que aceptaron participar en el estudio (ver cuadro resumen en el capítulo trece). 179 ATRAPADA EN PROVINCIA 3. La autoetnografía Ésta es la perspectiva metodológica más relevante en el libro. Cuando estaba en el proceso de elaboración de los datos, conocí la autoetnografía y, poco tiempo después, empecé a escribir este libro haciendo un uso sistemático de esta metodología. Antes de esto ya había redactado y hasta publicado algunos textos cortos sobre experiencias específicas.3 Esto sin saber que existía la autoetnografía y su preeminencia en el ámbito de la metodología cualitativa, sobre todo en Estados Unidos. Supuestos fundamentales. Si algo define a la autoetnografía es su propuesta de entender lo cultural y lo social desde lo personal. Se trata de profundizar en lo personal, en lo que el o la investigadora ha vivido y encontrar explicaciones profundas y comprehensivas de sus experiencias.4 Para ello, la autoetnografía no propone escribir la vida entera, como lo haría la autobiografía, sino ceñirse a un tema y abordarlo desde la experiencia misma de quien investiga. Una cuestión clave de esta perspectiva metodológica es, precisamente, la introspección, el ejercicio de diálogo interno que, haciendo uso de la información preexistente, busca dar una explicación que permita ubicar ese evento personal dentro de un contexto más amplio y explicarlo desde el mismo. Es un diálogo entre lo individual y lo social. Temas. Como puede verse en lo que llamé primera etapa, las cuestiones que surgieron en ese proceso de introspección que realicé buscando explicaciones para las dificultades que encontré en mi aprender a vivir en Aguascalientes, 3 4 En varios textos anteriores a este libro hice narrativas personales. En dos casos –uno sobre mi proceso de selección para ocupar una plaza en la Universidad Autónoma de Aguascalientes y otro sobre mi impacto de vivir en la ciudad, ambos publicados en 2005– utilicé un pseudónimo, Renata Lachevre, el nombre en homenaje privado a Renato Rosaldo, el apellido es del lado materno de mi bisabuelo. Después, en la revista Parteaguas tuve una columna en la que publiqué en cuatro números consecutivos, ahí sí con mi nombre verdadero y en la que desde un principio comenté que hablaría de cosas muy de la vida cotidiana y que pretendía compartir temas que me hacían resonancia en esos momentos y a partir de los cuales intentaba vincularlos con el ámbito social. Por eso titulé la columna “De mí, los otros y nosotros”. Además de los ya clásicos artículos y libros de Carolyn Ellis, cabe referenciar sus dos más recientes libros sobre metodología, el primero escrito por ella sola, Revision (2009), y el segundo, Handbook of Autoethnography, editado junto con Holman Jones y Adams. 180 Transitar por la metodología hubo un tema central y que yo no había contemplado cuando hice las entrevistas y analicé el material transcrito usando la teoría fundamentada. Éste fue la cuestión de género y su relevancia en mi propia historia. Si algo marcó mi proceso, fue la manera en que mi percepción de mí misma chocaba con la percepción que la sociedad más amplia tenía de mí, y la manera en la que eso fue pautando mi relación cotidiana con mi pareja. Mientras yo intentaba construir una relación de pareja más acorde con la modernidad, tal como la discuten Beck y Beck-Gernsheim, regresé de estudiar el doctorado en Sociología y me asenté en Aguascalientes sin considerar que formaría parte de ese contexto social y cultural mucho más tradicional. Técnicas de recolección de información. Una herramienta importante que utilicé, y que ya había usado en la etapa en la que apliqué la teoría fundamentada, fueron las entrevistas; sin embargo, a la hora de dialogar con aquellas personas con quienes hablé, lo hice de una manera mucho más abierta, más libre y pude compartir mis propias experiencias con ellas y ellos. De hecho, tal como lo comento en el capítulo diecisiete, tuve oportunidad de dialogar en innumerables ocasiones con muchos de quienes menciono a lo largo del libro, porque los conocía desde antes de que los entrevistara formalmente, y seguí viéndolos y hablando con ellos y ellas en años posteriores. Además de las entrevistas, recurrí a diarios que había escrito a lo largo de esos años, sobre todo en momentos muy críticos; también utilicé fotografías y documentos como los que me comunicaban que habían sido aprobados mis proyectos de investigación por el conacyt, los documentos formales del Centro de Investigaciones y Estudios Multidisciplinarios de Aguascalientes –Centro que dirigí durante casi diez años–, y otros documentos legales. También recurrí a los mismos textos que publiqué en ese tiempo, algunos más sociológicos y otros más autoetnográficos. ¿Qué aprendí de todo esto? 1 En el proceso de ir de un enfoque a otro, fue cambiando también la manera en la que me posicionaba no sólo sobre el tema sino, sobre todo, en relación con 181 ATRAPADA EN PROVINCIA los otros. Fui yendo de afuera hacia dentro: de ver la ciudad como algo completamente externo y ajeno a mí, y manejar datos objetivos, a centrar mi atención en los migrantes urbanos como yo, pero separados y tratando de guardar distancia como investigadora para no contaminar los datos, a asumirme como una de entre ellos y ellas, y permitirme compartirles también mis experiencias. 2 Otra diferencia metodológica importante entre estas maneras de aproximarme al tema tiene relación con la recolección de los datos y su análisis. En mi primera aproximación, empecé por hacer una revisión bibliográfica del material existente hasta ese entonces; una vez concluida esa parte, definí las partes de ciudad y los barrios de los que recolectaría información. Hasta entonces empecé a hacer las entrevistas, semiabiertas, y a delinear los mapas de cada uno de los espacios. Una vez que terminé de hacer todas las entrevistas, entonces codifiqué su información y empecé a hacer la redacción. De manera paralela, fui haciendo los planos y ubicando el equipamiento en cada uno de los espacios. En la segunda aproximación, desde la teoría fundamentada, me propuse hacer a un lado lo que sabía tanto sociológicamente como personalmente y me lancé a realizar las entrevistas abiertas a partir de una pregunta generadora. Aquí, si he de ser honesta, no apliqué la propuesta de la teoría fundamentada en la medida en que sugiere que se hagan una, dos, máximo tres entrevistas, y se analicen, para después continuar la recolección de datos, de tal manera que tomando en cuenta los temas que van presentándose como relevantes en las primeras y así, en un ejercicio paulatino, se vaya logrando lo que se conoce como saturación teórica. Yo hice mucho más entrevistas, cerca de diez, antes de poder sentarme a hacer el análisis de los temas y definir líneas de indagación posteriores. Esto me dificultó mucho el trabajo porque acabé con una cantidad enorme de datos que no podía organizar adecuadamente. Finalmente logré hacer un primer ordenamiento (ver, Bénard, 2009) para a partir de él realizar una cantidad de entrevistas similares en otras dos etapas posteriores de la recolección. De todas maneras, fui haciendo el análisis de manera paralela a la recolección de la información. Seguí un proceso de ir de la teoría, o la reflexión, a los datos, y de los datos a la teoría. Hice un proceso mucho menos lineal que en el primer caso. 182 Transitar por la metodología La autoetnografía implica, en una gran medida, hacer un ejercicio de escritura que, aunque no siempre es anterior a la recolección de los datos, sí marca el proceso en la medida en la que es ahí en donde se va dando la explicación. Es en el proceso de escribir en el que se va reflexionando sobre el tema, ejercitando la introspección, y así, generando conocimiento. El proceso de escritura en sí mismo nos permite ir analizando y entendiendo aquello que pretendemos explicar de maneras que es prácticamente imposible si no lo asumimos como parte del proceso de comprensión del tema (Richardson y St. Pierre, 2005). Elaborar y escribir mi propio proceso me llevó a entender aspectos que no pude dimensionar en los datos cuando hice el análisis de las entrevistas utilizando las herramientas de la teoría fundamentada. Lo principal fue descubrir la preeminencia que había tenido en mi proceso el ser mujer, tema que apareció como muy relevante en el análisis de las entrevistas formales; sin embargo, entonces no pude darle el peso que tenía para comprender el por qué era para ellas tan importante en sus narrativas. En ese no querer sesgar los datos, lo mencioné como una parte del segundo tema más recurrido entre los entrevistados, el ser dobles de los aguascalentenses. Me parece que esto sucedió, en gran parte, porque ellas, al igual que yo, no lo veían como algo que alcanzaba a incidir en sus vidas, pues en muchos casos se referían a hombres distantes –no eran ni sus parejas, ni sus hijos, ni sus padres o hermanos–, y cuando sí aparecían en el horizonte de su cotidianidad, como en el ámbito laboral, parecían tener la fuerza y la claridad para no dejarse llevar; en su definición de la situación, describían al otro actuando desde una postura machista, pero no dejaban que eso las intimidara o las hiciera reaccionar de manera distinta a lo que harían en un contexto diferente. Ahora me pregunto qué tanto ellas pensaban, o siguen pensando igual que yo antes de escribir este texto, que el machismo característico de la cultura local –que ellas mismas consideran tan relevante en la definición de la misma–, no alcanzaba a afectar significativamente sus vidas. 3 La posibilidad de entender un tema posicionándonos como ajenos al mismo, aun cuando lo hayamos vivido igual que aquellos a quienes investigamos, nos da una visión muy limitada. Esa preocupación por no “contaminar” los datos, por escribir resultados, por estar cuidando que no vayamos a decir nada que 183 ATRAPADA EN PROVINCIA no esté sustentado en los datos que presentamos, nos va llevando a ir aplanando el análisis a tal grado que acabamos haciendo una descripción y frecuentemente a afirmar, una vez hecha la descripción, que se confirman nuestras hipótesis. Tal como lo referí en el apartado anterior, creo que si no hacemos ese ejercicio de introspección, que no solamente conlleva una reflexión racional y lógica de los temas, sino un contactar con nuestros sentimientos y emociones, difícilmente logramos comprender qué es lo que en realidad está pasando. Si logramos elaborar una y otra vez nuestras experiencias haciendo uso de la escritura, podemos finalmente lograr una comprensión que no es, hasta donde yo he podido ver en los años que tengo de hacer investigación, lograr con otros métodos. 4 Es paradójico que mediante la autoetnografía, desde un proceso de introspección, haya logrado ver lo sociológico de mi proceso, que durante tantos años, a pesar de mi profesión, me pareció algo tan personal y privado. Retomo aquí el argumento de C.W. Mills (1959) en su clásico libro, Imaginación sociológica, en donde argumenta que la sociología es, precisamente, ese arte de encontrar dónde se entrecruzan la biografía y la historia. Es por eso que este libro lleva como subtítulo: Un ejercicio autoetnográfico de imaginación sociológica. 184 Referencias Bellah, R., Madsen, R., Sullivan, W., Swidler, A. y Tipton, S. (1985). Habits of the Heart. Individualism and Commitment in American Life. Nueva York: Harper & Row. Bénard, S. (2013). From impressionism to realism: Painting a conservative Mexican city. En Cultural Studies ó Critical Methodologies, 13(5): 427-431. ___________ (2013a). Por una vida urbana de calidad: una versión autoetnográfica (segunda parte). En Alejandro Acosta (Coord.), Convergencias del diseño y de la construcción. Arquitectura, ingeniería civil y urbanismo (Vol. ii). México: Universidad Autónoma de Aguascalientes. Libro digital. ___________ (2012). Features of a local culture as viewed from the perspective of strangers. En Forum of Qualitative Social Research, 13(2), artículo 28. ATRAPADA EN PROVINCIA ___________ (2011). Por una vida urbana de calidad: una versión autoetnográfica. En Alejandro Acosta (Coord.), Convergencias del diseño y de la construcción. Arquitectura, ingeniería civil y urbanismo. México: Universidad Autónoma de Aguascalientes. Libro digital. ___________ (2010). Dios te salve. Parteaguas, Revista del Instituto Cultural de Aguascalientes, año 4(12): 60. Bénard, S. (Coord.). (2010). La Teoría Fundamentada. Una metodología cualitativa (2010). México: Universidad Autónoma de Aguascalientes. ___________ (2009). ¿Forasteros?: inmigrantes urbanos mexicanos. En Silvia Bénard y Olivia Sánchez (Coords.), Vivir Juntos en una ciudad media en transición. Aguascalientes frente a la diversidad social. Aguascalientes: Universidad Autónoma de Aguascalientes. _________ y Sánchez, O. (Coords). (2009). Vivir juntos en una ciudad media en transición. Aguascalientes frente a la diversidad social. Aguascalientes: Universidad Autónoma de Aguascalientes. ___________ (2008). El común de los mortales. Parteaguas. Revista del Instituto Cultural de Aguascalientes, Año 3(11): 63-64. ___________ (2007). ¿Sólo para sociólogos? Parteaguas, Revista del Instituto Cultural de Aguascalientes, Año 3(10): 73-74. ___________ (2007a). ¿Fútil? Parteaguas, Revista del Instituto Cultural de Aguascalientes, Año 3(9): 91. ___________ (2004). Habitar una ciudad en el interior de México. Reflexiones desde Aguascalientes. Aguascalientes: sihgo. ciema, conciuculta, uaa. Beck, U. y Beck-Gernsheim, E. (2001). El normal caos del amor. Nuevas formas de relación amorosa. España: Paidós Contextos. Bobadilla Domínguez, J. de la C. (2012). Estrategias para la visibilidad gay en Aguascalientes: identidad, masculinidad y homofobia. Tesis de doctorado: uaa. Chávez Galindo, A.M. (1998). La nueva dinámica de la migración interna en México de 1970 a 1990. Cuernavaca: unam. Corbin, J. (2010). La investigación en la teoría fundamentada como un medio para generar conocimiento profesional. En Silvia Bénard (Coord.), La teoría fundamentada. Una metodología cualitativa. Aguascalientes: uaa. Coria, C. (1996). Las negociaciones nuestras de cada día. Buenos Aires: Paidós. Ellis, C. (2009). Revision. Autoethnographic reflections on life and work. Walnut Creek, CA: Left Coast. 186 Referencias ___________ (2004)The ethnographic I: A methodological novel about teaching and doing autoethnography. Walnut Creek, ca: Altamira. Giddens, A. (1992). The Transformation of Intimacy. Sexuality. Love and Eroticism in Modern Societies. Stanford: Stanford University. Goodall, H.L. (2009). Writing qualitative inquiry: Self, stories and academic life. Walnut Creek, ca: Left Coast. Holman Jones, S., Adams, T. y Ellis, C. (Eds.). (2013). Handobook of autoethnography. California: Left Coast. Lachevre, R. (2005). ¡Ay, Aguascalientes!, ¿yo qué hago aquí?. En Salvador Camacho (Coord.), La vuelta a Aguascalientes en ochenta textos. Aguascalientes: Consejo de la Crónica Aguascalientes, uaa, ica, conciuculta. ___________ (2005b). ¿Tengo vocación docente? Revista Parteaguas, verano, 1(1):40-44. Lamott, A. (1994). Bird by bird. Some instructions on writing and life. Nueva York: Anchor Books. Lamy, B. (2007). Una nueva migración urbana. Impactos e integración social. Guanajuato: Universidad de Guanajuato. Lerner, H. (2002). The dance of connection. How to talk to someone when you are mad, hurt, scared, frustrated, insulted, betrayed, or desperate. Nueva York: Harper. Lynd, R. y Merrell Lynd, H. (1929). Middletown. A Stony of contemporary American culture. Nueva York: Hacourt, Brace and Company. Mendoza del Toro, R. (2006). La experiencia de la reubicación del inegi a la ciudad de Aguascalientes. En xv Certamen histórico literario. Aguascalientes: Ayuntamiento de Aguascalientes. Mills, Charles, W. (1959). The sociological imagination. Inglaterra: Oxford University. Molina Contreras, R.E. (1999). Las fronteras de la identidad. El caso de los defeños en Aguascalientes. Tesis de maestría, uaa. Padilla de la Torre, R. (2012). Geografías ciudadanas y mediáticas. Aguascalientes: uaa. Richardson, L. y St. Pierre, E. (2005). Writing: A method of inquiry. En Norman Denzin e Yvonna Lincoln (Eds.), Handbook of qualitative research (pp. 959-978).. Thousand Oaks, ca: Sage. Simmel, G. (1982). El individuo y la metrópoli (pp. 63-71). En Gian Franco Bettin, Los sociólogos de la ciudad. España: Editorial Gustavo Gili. 187 ATRAPADA EN PROVINCIA ___________ (1971). The stranger (pp. 143-149). Estados Unidos de América: University of Chicago. Consultado en Internet. Sin más datos. Schütz, A. (1964). Estudios sobre teoría social. En Arvid Brodersen (Comp.). Buenos Aires: Amorrortu Editores. Strauss, A. y Corbin, J. (2002). Bases de la investigación cualitativa. Técnicas y procedimientos para desarrollar la teoría fundamentada. Colombia: Universidad de Antioquia, Contus. Touraine, A. (2003). ¿Podemos vivir juntos? Iguales y diferentes. México: Fondo de Cultura Económica. Vaughan, T., Gideon, S. y Larry, R. (1993). A Critique of Contemporary American Sociology. Nueva York: General Hall. Zalpa, G. (2009). La diversidad religiosa. En S. Bénard y O. Sánchez (Coords.), Vivir juntos en una ciudad media en transición. Aguascalientes frente a la diversidad social. Aguascalientes: Universidad Autónoma de Aguascalientes. ___________ (2004). Las iglesias en Aguascalientes. Panorama de la diversidad religiosa en el estado. Aguascalientes: ciema, uaa, El Colegio de Michoacán. 188 Atrapada en provincia Primera edición 2016 (versión electrónica) El cuidado de la edición estuvo a cargo del Departamento Editorial de la Dirección General de Difusión y Vinculación de la Universidad Autónoma de Aguascalientes.