Lewis

 Mumford    
The  Death  of  the  Monument  
(1937)  
 
Word  count:  2,564  words  
 
Source:  Lewis  Mumford,  “The  Death  of  the  Monument,”  in  Circle:  International  
Survey  of  Constructive  Art  (London:  Faber  and  Faber,  1937),  263-­‐270.  
 
The  human  impulse  to  create  everlasting  monuments  springs  perhaps  out  of  
the  desire  for  the  living  to  perpetuate  themselves.  To  achieve  this  in  terms  of  
biology  only  one  means  is  possible:  organic  reproduction,  and  all  the  classic  
civilizations,  above  all  the  most  enduring  of  these,  that  of  the  Chinese,  have  regarded  
the  begetting  of  children  as  a  sacred  duty  as  well  as  a  blessing.  Renewal  through  
reproduction  is  one  means  of  ensuring  continuity:  but  there  is  still  another,  
springing  not  out  of  life  but  out  of  death:  to  wall  out  life  and  to  exclude  the  action  of  
time  by  carving  monuments  in  durable  materials:  the  primitive  burial  mounds,  the  
big  stones  of  the  Salisbury  plains  and  of  Brittany,  the  pyramids  and  sphinxes  of  
Egypt,  the  ironic  gestures  of  Sargon  and  Ozymandias  and  the  Pharaohs,  of  Louis  XIV  
and  Peter  the  Great.    
Ordinary  men  must  be  content  to  fix  their  image  in  their  children:  
retrospectively  they  may  seek  to  ensure  immortality  by  imposing  the  cult  of  the  
ancestor.  But  the  rich  and  the  powerful  do  not  have  trust  in  the  powers  of  renewal:  
they  seek  a  more  static  immortality:  they  write  their  boasts  upon  tombstones,  they  
incorporate  their  deeds  as  well  as  their  astronomical  lore  in  obelisks:  they  place  
their  hopes  of  remembrance  upon  stone  joined  to  stone,  dedicated  to  their  subjects  
and  heirs  forever:  forgetful  of  the  fact  that  stones  which  are  deserted  by  life  are  even  
more  helpless  than  life  that  is  unprotected  by  stones.  In  general,  one  may  say  that  
the  classic  civilizations  of  the  world,  up  to  our  own,  have  been  oriented  toward  
death  and  toward  fixity:  a  Heraclitus  might  observe  that  all  things  flow,  a  Lucretius  
might  see  that  man  is  a  part  of  eternally  changing  cycle  of  nature:  but  the  aim  of  the  
civilization  was  permanence  and  fixity:  the  dead  hand  felt  frustrated  unless  it  could  
keep  within  its  rigid  grasp  the  fate  of  the  living.  Men  die;  the  building  goes  on:  the  
burial  ground  encroaches  upon  the  city,  and  the  city,  with  its  dead  buildings,  its  
lifeless  masses  of  stone,  becomes  a  burial  ground.  
 So  long  as  men  are  oriented  toward  death,  the  monument  has  a  meaning:  no  
sacrifice  is  too  great  to  produce  it.  Just  as  a  poor  religious  family  today  will  spend  
half  a  year's  income  to  celebrate  fitly  the  death  of  one  of  its  members,  money  that  it  
would  find  it  impossible  to  spare  to  make  possible  the  birth  or  education  of  a  child,  
so  the  civilizations  of  the  past  sacrificed  their  life  and  their  income  and  their  vital  
energy  to  the  monument.  The  pastoral  nomad  alone  spared  himself  that  sacrifice,  
until  he  copied  the  ways  of  men  in  cities:  he  travelled  light.  Civilization  today,  for  
different  reasons,  must  follow  the  example  of  the  nomad.  For  the  most  radical  
change  in  our  modern  cosmos  has  come  about  through  our  changed  conception  of  
death  and  immortality:  for  us,  death  is  an  episode  in  life's  renewal,  the  terminus  of  a  
radical  maladaptation:  continuity  for  us  exists,  not  in  the  individual  soul,  but  in  the  

  1  
germ  plasm  and  in  the  social  heritage,  through  which  we  are  united  to  all  mankind  
and  all  nature:  renewal  comes  in  the  sacrifice  of  the  parent  to  the  child,  in  the  having  
lived  to  the  living  and  the  yet-­‐to-­‐live.  Instead  of  being  oriented  toward  death  and  
fixity,  we  are  oriented  toward  life  and  change:  every  stone  has  become  ironic  to  us  
for  we  know  that  it,  too,  is  in  process  of  change,  like  the  'everlasting'  mountains:  
time  is  a  bomb  that  will  split  the  most  august  temple  open,  if  the  wanton  savagery  of  
men's  swifter  bombs  does  not  anticipate  time.    
The  patterns  and  forms  of  past  ages  die  slowly:  the  idea  of  survival  has  
persisted  despite  the  challenge  of  our  modern  world  pictures:  but  the  notion  of  
material  survival  by  means  of  the  monument  no  longer  represents  the  deeper  
impulses  of  our  civilization.  Indeed,  one  has  only  to  behold  the  monuments  that  
have  been  built  during  the  last  century  to  observe  how  hollow  the  notion  is.  These  
Valhallas  and  Lincoln  Memorials,  these  Victor  Emanuel  Monuments  and  Vimy  Ridge  
Memorials,  these  'Eternal  Lights'  which  go  out  when  the  electric  power  station  
breaks  down  or  the  bulbs  blowout—how  many  buildings  that  pretend  to  the  august  
and  the  monumental  have  a  touch  of  the  modern  spirit  in  them:  they  are  all  the  
hollow  echoes  of  an  expiring  breath,  rattling  ironically  in  the  busy  streets  of  our  
cities:  heaps  of  stone  which  either  confound  the  work  of  the  living,  like  the  grand  
but  over-­‐crowded  and  confused  Public  Library  in  New  York,  or  which  are  
completely  irrelevant  to  the  living.  The  very  notion  of  a  modern  monument  is  a  
contradiction  in  terms:  if  it  is  a  monument,  it  cannot  be  modern,  and  if  it  is  modern,  
it  cannot  be  a  monument.    
This  is  not  to  say  that  a  hospital  or  a  power  station  or  an  air  beacon  may  not  
be  treated  as  a  memorial  to  a  person  or  an  event:  nor  is  it  to  deny  that  a  
contemporary  building  might  easily  last  two  hundred  years,  or  even  two  thousand  
years:  that  is  not  the  point.  What  will  make  the  hospital  or  air  beacon  a  good  
memorial  is  the  fact  that  it  has  been  designed  for  the  succour  of  those  who  are  ill,  or  
for  the  guidance  of  men  piloting  airplanes:  not  that  it  has  taken  form  out  of  a  
metaphysical  belief  in  fixity  and  immortality  and  in  the  positive  celebration  of  death.    
Here  one  must  note  a  vast  change  in  ideology:  a  real  split.  In  most  
civilizations  the  activities  of  the  living  are  not  real  unless  they  can  be  transposed  
into  terms  of  death:  in  our  civilization  death  is  meaningless  unless  it  can  be  
transposed  into  terms  of  the  living.  In  Christian  culture  life  was  a  preparation  for  
death,  that  is,  for  after  life:  in  our  emerging  civilization,  death  is  a  making  way  for  
life,  and  all  the  fixed  and  memorial  processes,  the  written  record,  the  painting,  the  
sculptured  stone,  the  photograph,  the  recorded  voice,  are  offerings  to  the  living—to  
be  accepted,  not  out  of  a  duty  to  the  dead,  but  out  of  a  loyalty  to  other  remoter  
generations  capable  of  deriving  life  from  them,  even  if  closer  ones  cannot.    
The  death  of  the  monument  has  been  intuitively  forecast  by  more  than  one  
spirit  during  the  last  century;  for  the  fact  is  that  it  has  implications  that  go  beyond  
the  conception  of  individual  tombs,  memorials,  or  public  buildings:  it  affects  the  
character  of  our  civilization  and  the  design  of  the  city  as  a  whole.  Why  should  each  
generation  go  on  living  in  the  quarters  that  were  built  by  its  ancestors,  in  quarters  
many  of  which  are  stale  and  dirty,  most  of  them  planned  for  other  uses  and  other  
modes  of  life,  a  good  part  of  them  mere  makeshifts  even  for  the  purposes  for  which  
they  were  originally  intended?  It  was  Nathaniel  Hawthorne  who  asked  this  

  2  
question:  he  put  it  into  the  mouth  of  the  young  photographer  in  the  House  of  the  
Seven  Gables  and  repeated  it  elsewhere;  and  it  is  only  now  perhaps  that  one  can  see  
its  full  significance.  Our  cities,  planned  as  monuments,  made  of  permanent  
materials,  with  heavy  capital  investments,  duly  incorporated  under  capitalism  in  the  
existing  mortgages  and  land  values,  are  incapable  of  adjustment  to  fresh  needs  and  
fresh  demands;  and  what  is  true  for  the  city  as  a  whole  is  true  likewise  of  its  
individual  houses.    
We  have  created  for  the  community  as  a  whole  physical  shells,  when  what  we  
need  is  not  so  much  shells  as  organic  bodies  capable  of  circulation  and  renewal  in  
every  part  of  their  tissues.  The  protective  function  of  the  city,  tendencies  toward  
fixities  and  permanence  of  function,  have  been  overdone:  for  a  living  creature  the  
only  real  protection  and  permanence  comes  through  growth  and  renewal  and  
reproduction:  processes  which  are  precisely  the  opposite  of  petrifaction.  Mr  
Clarence  Stein  has  explained  the  rich  architectural  tradition  of  the  Balinese  as  due  in  
part  to  the  fact  that  they  use  an  exceedingly  impermanent  volcanic  stone  which  lasts  
only  about  fifteen  years:  hence  they  have  to  renew  their  buildings  frequently  and  
recarve  the  stone,  and  this  continued  demand  for  art  keeps  alive  and  active  a  
tradition  in  the  building  and  the  decorative  arts.  The  glass  and  the  synthetic  
materials  used  in  our  modern  buildings  are  valid  symbols  of  this  new  attitude  
toward  life:  the  avoidance  of  encrustation,  the  creation  of  an  environment  that  shall  
be  a  product  of  the  living  and  be  responsive  to  their  demands.  It  would  be  of  course  
a  foolish  waste  purposely  to  design  buildings  which  would  collapse  in  fifteen  years,  
so  that  they  could  be  renewed:  a  perversion  just  as  foolish  as  the  modern  one  of  
fashioning  a  motor  car  to  go  out  of  style  in  five  years  in  order  merely  to  increase  the  
demand  for  production  and  profit:  but  it  is  wisdom  to  design  buildings  in  such  
materials  and  in  such  a  fashion  that  they  may  be  easily  renewed  and  made  over.  […]  
Does  this  mean  that  the  modern  city  is  to  be  renewed  every  generation?  Does  
this  mean  that  the  city  is  no  longer  to  be  an  accretion  of  the  memorials  of  the  past,  in  
which  the  needs  of  the  living  are  narrowly  fitted  in  between  ancient  landmarks,  
whose  value  no  longer  lies  in  direct  service,  but  in  sentiments  and  piety?  Yes  to  the  
first  question,  no  to  the  second.  The  accretion  of  the  past,  the  very  mark  of  the  
historic  city,  with  its  successive  stratifications  of  spirit,  may  well  remain:  but  the  
preservation  of  the  works  of  the  past  is  not  to  be  left  to  chance  and  accident;  nor  will  
the  surviving  memorial  itself  be  endangered  and  diminished  by  being  made  over—
now  with  a  system  of  gas  lighting,  now  with  a  toilet,  now  with  a  'restoration'  in  the  
barbarous  manner  of  the  Victorian  restorers.  On  the  contrary,  if  the  city  is  to  escape  
being  a  museum,  what  belongs  to  the  past  must  either  be  put  into  a  museum  or  be  
transformed  as  a  whole  into  a  museum—set  aside;  put  to  the  special  uses  of  
education  but  no  longer  lived  in.    
The  very  value  of  the  art  museum  and  the  museum  of  social  history  lies  in  
this  act  of  detachment.  By  confining  the  function  of  preservation  to  the  museum,  it  
releases  space  in  the  rest  of  the  city  for  the  fresh  uses  of  life.  Where  the  fragments  of  
a  local  culture  are  to  be  preserved,  the  best  means  of  effecting  this  is  perhaps  by  the  
use  of  a  local  building,  such  as  the  Taft  Museum  in  Cincinnati,  the  Behn  Haus  and  the  
St.  Annen  Kloster  in  Lubeck,  and  the  Historical  Museum  in  Edinburgh.  The  museum  
gives  us  a  means  of  coping  with  the  past,  of  having  intercourse  with  other  periods  

  3  
and  other  modes  of  life,  without  confining  our  own  activities  to  the  mould  created  
by  the  past.  Starting  itself  as  a  chance  accumulation  of  relics,  with  no  more  rhyme  or  
reason  than  the  city  itself,  the  museum  at  last  presents  itself  to  use  as  a  means  of  
selectively  preserving  the  memorials  of  culture:  here  at  last  is  a  real  escape  for  the  
monument.  What  cannot  be  kept  in  existence  in  material  form,  we  may  now  
measure,  photograph  in  still  and  in  moving  pictures,  and  summarize  in  books  and  
papers:  we  may—and  should—do  this  at  a  time  when  the  life  is  still  present,  so  that  
we  shall  have,  filed  away  for  future  reference,  not  merely  an  image  of  the  shell,  but  a  
working  knowledge  of  the  physiology  of  the  building  or  the  work  of  art.  
As  far  as  works  of  pure  art  go,  this  detachment  may  become  complete:  what  
makes  a  work  of  art  eternal  in  the  human  sense  is  not  what  it  carries  over  in  the  
setting  of  its  own  generation,  but  what  it  signifies  against  the  background  of  our  
own  experience.  It  follows  that  while  the  social  museum  must  necessarily  seek  to  
preserve  the  background,  the  museum  of  art  properly  speaking  should  forego  any  
such  attempt:  one  does  not  need  a  mediaeval  house  to  appreciate  a  picture  by  Roger  
van  der  Weyden  or  Breughel  the  Elder,  nor  does  one  need  a  French  salon  to  find  
sensual  pleasure  in  a  Fragonard  or  sober  respect  in  a  Chardin:  indeed,  the  more  
complete  the  detachment,  the  more  effectively  we  can  screen  a  symbol  from  what  it  
meant  to  another  generation,  the  more  specific  and  final  is  our  own  response.  For  a  
work  of  art  is  not  a  monument:  if  it  has  life  at  all,  it  exists  as  a  contemporary  fact:  a  
museum,  properly  designed,  with  ample  facilities  for  storage  and  preservation  as  
well  as  for  show,  serves  to  enlarge  the  circle  of  contemporary  experience.  But  our  
intercourse  with  the  past  is  selective:  it  cannot  be  otherwise.  The  encyclopaedic  
culture  of  the  metropolis,  which  attempts  to  preserve  everything  and  to  show  
everything,  which  mistakes  acquisition  for  appreciation,  and  a  knowledge  of  names  
and  incidents  for  an  aesthetic  intuition,  had  turned  the  museum  into  another  
metropolis,  creating  purposeless  congestion,  and  complete  intellectual  
bewilderment.  On  the  mere  laws  of  chance,  something  of  value  must  accumulate  in  
this  debris,  by  mere  reason  of  its  extent:  but  in  the  new  museum,  designed  on  a  less  
acquisitive  pattern,  each  generation  should  have  the  opportunity  to  be  in  control  of  
the  past—with  no  duties  toward  it  except  that  of  living  in  the  spirit.    
The  principles  of  flexibility  and  adaptation  have  another  side:  our  distrust  for  
the  monumental  does  not  merely  apply  to  actual  tombs  and  memorials;  it  must  
apply  even  more  to  the  physical  apparatus  of  city  life,  in  particular,  to  its  mechanical  
equipment.  These,  too,  are  capable  of  taking  on  a  monumental  character;  indeed  the  
Roman  roads  and  aqueducts  and  sewers  have  survived  at  least  as  well  as  the  Tomb  
of  Hadrian  and  the  Arch  of  Constantine.  The  more  the  energies  of  a  community  
become  immobilized  in  such  material  structures,  the  less  ready  is  it  to  adjust  itself  
to  new  emergencies.  A  two-­‐storey  building,  with  small  foundations,  may  be  easily  
torn  down,  if  a  different  type  of  structure  or  the  widening  of  a  street  to  
accommodate  a  new  type  of  traffic  proves  necessary.  But  a  twenty-­‐storey  building  
has  a  deeper  foundation  and  a  more  elaborate  superstructure;  it  is  served  by  a  
greater  variety  of  expensive  mechanical  utilities,  such  as  elevators:  it  is  not  easily  
removed:  moreover  the  water  mains  and  sewers  and  wired  connections  that  serve  
such  a  building  are  all  correspondingly  large  and  expensive:  one  does  not  readily  

  4  
tear  such  a  structure  down;  and  above  all,  one  does  not  tear  it  down  when  it  is  to  be  
replaced  by  a  smaller  building,  or  no  building  at  all.  […]  
As a monument, the machine is subject to the same ironic deflation that applies to
all other attempts to wall out life: indeed, the first condition of our survival in cities is
that we shall be free to live, free to apply the lessons of biology, physiology and
psychology to our use of the whole environment. In the past, what have been called the
triumphs of civilization have turned out too frequently to be the studious collection of
encumbrances which finally stifle the possibilities of adaptation, movement and effective
improvement, and lead to its ultimate downfall.  

  5