１００台以上が並ぶ“レトロ自販機の聖地”へ

中古タイヤ 市(いち)場(ば)相模(さがみ)原(はら) 店（神奈川県）

　昭和の時代に造られたうどん・そばやラーメンの自販機は、平成の初期には製造されなくなり、事業から撤退したメーカーは修理を受けておらず、数を減らしていく運命にある。そんなレトロ自販機を自前で修理して１００台以上稼働させ、“レトロ自販機の聖地”と呼ばれるのが中古タイヤ市場 相模原店だ。

　平日の昼過ぎに訪れた。さまざまな色、サイズ、品目の古い自販機が数十台、県道そばの駐車場に隣接して、横並びにずらっと並んでいる。裏側にもう１列が並び、その裏側に本業の中古タイヤ売り場がある。稼働する自販機の数は現在１１２台。日本最大級であろう眺めは壮観だ。

　ワイシャツや作業着姿の男性、家族連れ、カップルらが車を止め、自販機の列を回って軽食を買い、自販機の前で記念撮影をしている。麺類をはじめ、カレー、お茶漬け、かき氷、ガム、瓶コーラ、乾電池など、異なるデザインを見て回るのも楽しい。来店中の５０代の夫婦は「昔見た記憶があり懐かしい」、３０代の男女は「初めて見るので新鮮」と、世代によって感じ方は異なるようだ。

　そのすべてに新たな命を吹き込んだ中古タイヤ市場の齋藤辰洋社長は「元々古いものを集めるのが趣味で」という。２００５年に中古タイヤ店を始めた後、うどん自販機を入手し、試行錯誤の末に修理して、待ち時間を過ごすお客向けに１６年から設置した。閉店するドライブインから引き取るなどして年々数を増やしたところ、比例してレトロ自販機目的の来場者も増えたという。独学で直し方を覚え、欠品の部品は似たもので代用した。「廃棄になるはずの４０年前の機械をよみがえらせるよろこびがありました。最後まで面倒を見てあげたい」と齋藤さんは話す。

　麺や肉、パンなどは食品会社から食材を取り寄せ、自分たちで盛り付けて自販機にセットする。「うどんのつゆは数種飲み比べて、おいしいものを選びました。ハンバーガーの箱のデザインは自分たちで発注。味もデザインも昭和のシンプルなテイストを大切にしました」（齋藤さん）

　人気は、ファンから「御三家」とも呼ばれる、定番のうどん・そば、ハンバーガー、トーストサンドの３台。どれも小銭を入れて２５秒～１分で加熱され、熱々の品が出てきて、空腹を満たしてくれる。シンプルではっきりした味わいの中に、しみじみとした懐かしさを感じた。

　文／福﨑圭介　写真／齋藤雄輝

中古タイヤ市場 相模原店
営業：自販機コーナーは２４時間／無休
住所：神奈川県相模原市南区下溝２６６１―１
交通：圏央道相模原愛川ＩＣから県道５０８号経由５キロ／公共の交通機関は、横浜線相模原駅、小田急小田原線相模大野駅、小田急相模原駅の各駅からバス２０～３０分、相模原浄水場下車徒歩４分
電話：０４２・７１４・５３３３

　（月刊「旅行読売」２０２４年１月号から）

◆月刊「旅行読売」
　１９６６年創刊。「読んで楽しく、行って役立つ旅の情報誌」がモットー。最新号や臨時増刊などの案内は こちら

　◆旅行読売出版社の本の購入（送料無料）は こちら 。 ｄマガジン でも読むことができます。