TIGRAY. Abraha Gebreanenya istuu kyykyssä ja peittää kasvonsa valkoisella huivillaan.
– Miten tällaisen surun kanssa voi elää? En kestä, hän sanoo ja itkee äänekkäästi.
Kuukausi sitten Abraha Gebreanenya paimensi vuohiaan vuorilla, kun hän kuuli laukauksia laaksosta. Hän näki miten eritrealaiset sotilaat valtasivat hänen kotikylänsä.
Sotilaat tappoivat yhdeksäntoista ihmistä, mukaan lukien Gebreanenyan vanhemmat, hänen vaimonsa ja viisi lastaan. Nuorin oli vasta kuukauden ikäinen.
– Hänet oli hakattu varpaista päähän, hän sanoo itkun keskeltä.
Gebreanenya hautasi perheensä kallioihin hakattuihin kirkkoihin. Ne olivat Tigrayn suosituimpia turistinähtävyyksiä ennen sotaa. Nyt paikalla ei käy ketään.
Sodan taustalla on poliittinen konflikti. Etiopian hallitusjoukot taistelevat eritrealaissotilaiden avulla entisen valtapuolueen TPLF:n sotilaallista siipeä, Tigray Defense Forces tai TDF:ää vastaan. Eritrealaissotilaiden kerrotaan olevan erityisen julmia.
Etiopian pääministeri Abiy Ahmed kielsi pitkään, että Eritrea olisi sekaantunut konfliktiin, ja kertoi maaliskuussa että joukot vetäytyvät. Näin ei ole tapahtunut.
– Ne tulivat tänne tappamaan kaikki tigret, niin minä uskon. Pelkäämme, että he tulevat takaisin tappamaan meidät kaikki, Gebreanenya sanoo.
Tigrayn pääkaupungin Mekelen sairaalaan tulee joka päivä uusia sodassa loukkaantuneita. He, jotka pääsevät tänne asti, ovat onnekkaita.
Gebrehiwot Gebreanenya käveli kolme päivää sairaalaan tyttärensä Samrawitin kanssa. Hän on Abraha Gebreanenyan veli, ja Samrawit oli yksi kahdesta, jotka selvisivät elossa verilöylystä.
Tyttöä ammuttiin käteen, ja sotilaat leikkasivat irti palan hänen jalastaan.
– He sanoivat, että ruokimme ja suojaamme TDF-joukkoja ja kysyivät missä he ovat. Kun kukaan ei pystynyt vastaamaan, ne tekivät tämän, vaimonsa ja muut lapsensa menettänyt Gebrehiwot sanoo.
Lastenosastolla on kokonainen perhe, jonka lapsilla on kranaatinsirpaleita raajoissaan.
14-vuotias Beriha Gebray ei tule koskaan enää näkemään. Eritrealainen sotilas ampui häntä ohimoon. Siinä, missä hänen toinen silmänsä oli aiemmin, on nyt vain märkivää rupea. Lääkärit ottivat ihonsiirron hänen olkapäästään.
Getish Selomonilla on synnynnäinen sydänvika. Kun sotilaat saartoivat hänen kylänsä, 13-vuotiaan sydänlääkkeet loppuivat. Yli kuukauteen hän ei ottanut lääkkeitään, ja pakosalla perhe oli päiviä syömättä yhtään mitään.
Sairaalan akuuttiosastolla kuuluu jatkuva piippaus potilaita monitoroivista laitteista.
Yhden sängyn vieressä mies heiluttaa pahvinpalasta pitääkseen veljensä viileänä.
Sängyssä makaa 26-vuotias diakonina työskentelevä Abraha. Hän oli kävelemässä kirkosta kotiin, kun etiopialaiset sotilaat pakottivat hänet polvilleen ja käskivät häntä avaamaan suunsa. Sitten he ampuivat.
Hänen ystävänsä kuoli heti, mutta Abraha selvisi hengissä.
– Etiopian vaalit ovat valtava vitsi. Ei pelkästään Tigrayssa vaan myös muualla Etiopiassa meidän omat sotilaamme tappavat meidät.
Viereisessä pedissä Million Desalegn toistaa samat sanat englanniksi uudestaan ja uudestaan. Henkilökortti. Tigrayn poliisi. Hallitusjoukot. Sotilas. Henkilökortti.
Hän oli Tigrayn liittovaltiopoliisi. Kun hän näytti henkilökorttinsa liittovaltion sotilaalle, häntä ammuttiin, Millionin veli kertoo. Million ei pysy ymmärtämään, miksi. He olivat molemmat valtion palveluksessa. Hänen henkilökortissaan lukee, että hänen etnisyytensä on tigre.
Sodan merkkejä näkyy ympäri Tigrayta joka paikassa, välillä taisteluiden äänet kantautuvat jopa pääkaupunkiin Mekeleen.
Tigrayn ihmisiä uhkaa sodan aiheuttama nälänhätä. Jopa 90 prosenttia väestöstä tarvitsee ruoka-apua. Sotilaat ovat tuhonneet satoja, ryöstelleet ihmisten ruokaa ja tavaroita ja kieltäneet maanviljelijöitä viljelemästä maataan. Eläimiä on tapettu. On useita kyliä, jonne sotilaat estävät pääsyn.
95-vuotias Hadas Wuneh on nähnyt Tigrayssa sotia aiemminkin, mutta ei koskaan mitään tällaista.
– Eritrealaiset veivät kaiken, ja teurastivat eläimemme ja lapsemme. He tappavat meidät ja kyyneleemme tekevät meidät sokeiksi, ruoka-apua jonottava Hadras sanoo.
TDF-joukkoihin liittyy yhä enemmän nuoria taistellakseen Etiopian ja Eritrean hallitusjoukkoja vastaan.
20-vuotias Teheras Tsega Berhan jätti yliopisto-opinnot ja komentaa nyt joukkoja.
– Emme voi elää näin. Haluamme rauhan ja vapauden, hän sanoo.
Lue myös: