私の実家は非常に安全なところだ。台風も地震も、さらに言えば戦争も、たいした被害を与えることがなかった。私の30年近くの人生経験によると、台風などの警報で学校が休みになった、ということは数度、あったか無かったか、ほどしかない。台風のニュースを見て、風が強くなると大人たちが庭に散らばっているモノを片づけたりしだすと、「明日学校が休みにならないか」とよく思ったものだったが、実際のところ翌日になると何の被害もなくからっと晴れていてがっかりしたものである。 先日の台風が実に久々に実家の上空を通り、たまたま私は実家にいたため足止めされていたのだが、そのときに母親から聞かされた話が、どれだけこの地が恵まれているかという証明でしかない。 「今の若い人は台風なんて全然怖がらないわね。伊勢湾台風のときはすごかったのよ。近所の溝(横幅、深さ1m程度の川ともいえない溝が数本流れて、川につながっている)が、あふれた