県民河川愛護デーには、家の近所や河川敷、海岸の清掃をするのがこのまちの定例行事だ。大家さんから貸し与えられた刈り払い機の試動を済ませ、集合時間の6時少し前にゴミステーションに向かった。二軒隣に住んでいるおじさんがちょうど出てきたところだったので、合流した。 「朝からあっちぇえの」 「ほんとですね、風もねっしや」 通りすがりに、3枚貼られた選挙ポスターをちらりと眺めた。妻が「しげるくんが寝入ろうとするときに選挙カーが通って起きちゃうんだよね」と言っていたのはどの候補だったか。 僕は山際のあぜ道沿い、やや草丈の高い部分を任された。刈り払い機は何度か使ったことがある程度で、まだ手に馴染むようには扱えない。学生の頃、北海道で仕事をしていた頃、どちらともちょっとタイプの違う新しいものだ。ベルトの長さをもう一度調整し、腰を曲げなくても刃先が地表すれすれに届くことを確認してから、強くひもを引いた。試動の
父「うぎゃー！！」 父「チンチンブラブラ！！チンチンブラブラ！！」 私「なにお父さん？！なにやってるのお父さん！？」 父「よく見てみ。金玉2つでちょうどタモリのサングラスに見えるだろ」 私「うん」 父「チンチンはブラブラするだろ」 私「あー。そういう」 （父、ここで肩に手をポンッと置く。父自身の肩に） 父「性差！」 私「あ、確かに性差だ」 （ここで父のへそに指を力いっぱい刺す） 父「アダー！！」 私「ニヘヘ。しかえし～」 （父、倒れたまま丸まってテレビを見つめる） 父「ところで今まで黙っていたが村の言い伝えを知ってるか？」 （ここから倒れた父の頭を数十回力いっぱい踏みつける） （父、泡を吹きはじめる） （父がやばくなってもやめなかった私） （ここまで よんでくれたかた ありがとう） （だれか このめっせーじを うけとったら みんなに おしえてあげて ほしい） （わたしの さいごの おねがい
リリース、障害情報などのサービスのお知らせ
最新の人気エントリーの配信
j次のブックマーク
k前のブックマーク
lあとで読む
eコメント一覧を開く
oページを開く
