Graffiti Julio Cortzar

Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que
te hizo gracia encontrar un dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una
casualidad o a un capricho y slo la segunda vez te diste cuenta que era
intencionado y entonces lo miraste despacio, incluso volviste ms tarde para
mirarlo de nuevo, tomando las precauciones de siempre: la calle en su
momento ms solitario, acercarse con indiferencia y nunca mirar los grafitti
de frente sino desde la otra acera o en diagonal, fingiendo inters por la
vidriera de al lado, yndote en seguida.
Tu propio juego haba empezado por aburrimiento, no era en verdad una
protesta contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la
prohibicin amenazante de pegar carteles o escribir en los muros.
Simplemente te diverta hacer dibujos con tizas de colores (no te gustaba el
trmino grafitti, tan de crtico de arte) y de cuando en cuando venir a verlos y
hasta con un poco de suerte asistir a la llegada del camin municipal y a los
insultos intiles de los empleados mientras borraban los dibujos. Poco les
importaba que no fueran dibujos polticos, la prohibicin abarcaba cualquier
cosa, y si algn nio se hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro, lo
mismo lo hubieran borrado entre palabrotas y amenazas. En la ciudad ya no
se saba demasiado de que lado estaba verdaderamente el miedo; quizs
por eso te diverta dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar y la hora
propicios para hacer un dibujo.

Cuando el otro apareci al lado del tuyo casi tuviste miedo, de golpe el
peligro se volva doble, alguien se animaba como vos a divertirse al borde
de la crcel o algo peor, y ese alguien como si fuera poco era una mujer.
Vos mismo no podas probrtelo, haba algo diferente y mejor que las
pruebas ms rotundas: un trazo, una predileccin por las tizas clidas, un
aura. A lo mejor como andabas solo te imaginaste por compensacin; la
admiraste, tuviste miedo por ella, esperaste que fuera la nica vez, casi te
delataste cuando ella volvi a dibujar al lado de otro dibujo tuyo, unas ganas
de rer, de quedarte ah delante como si los policas fueran ciegos o idiotas.

http://cortazario.blogspot.com

Cuento: Graffiti Julio Cortzar

Nunca habas corrido peligro porque sabas elegir bien, y en el tiempo

que transcurra hasta que llegaban los camiones de limpieza se abra para
vos algo como un espacio ms limpio donde casi caba la esperanza.
Mirando desde lejos tu dibujo podas ver a la gente que le echaba una
ojeada al pasar, nadie se detena por supuesto pero nadie dejaba de mirar
el dibujo, a veces una rpida composicin abstracta en dos colores, un perfil
de pjaro o dos figuras enlazadas. Una sola vez escribiste una frase, con
tiza negra: A m tambin me duele. No dur dos horas, y esta vez la polica
en persona la hizo desaparecer. Despus solamente seguiste haciendo
dibujos.

Casi en seguida se te ocurri que ella buscara una respuesta, que

volvera a su dibujo como vos volvas ahora a los tuyos, y aunque el peligro
era cada vez mayor despus de los atentados en el mercado te atreviste a
acercarte al garage, a rondar la manzana, a tomar interminables cervezas
en el caf de la esquina. Era absurdo porque ella no se detendra despus
de ver tu dibujo, cualquiera de las muchas mujeres que iban y venan poda
ser ella. Al amanecer del segundo da elegiste un paredn gris y dibujaste
un tringulo blanco rodeado de manchas como hojas de roble; desde el
mismo caf de la esquina podas ver el paredn (ya haban limpiado la
puerta del garage y una patrulla volva y volva rabiosa), al anochecer te
alejaste un poco pero eligiendo diferentes puntos de mira, desplazndote de
un sitio a otro, comprando mnimas cosas en las tiendas para no llamar
demasiado la atencin. Ya era noche cerrada cuando oste la sirena y los
proyectores te barrieron los ojos. Haba un confuso amontonamiento junto al
paredn, corriste contra toda sensatez y slo te ayud el azar de un auto
dando vuelta a la esquina y frenando al ver el carro celular, su bulto te
protegi y viste la lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas,
los puntapis y los alaridos, la visin entrecortada de unos pantalones
azules antes de que la tiraran en el carro y se la llevaran.
Mucho despus (era horrible temblar as, era horrible pensar que eso
pasaba por culpa de tu dibujo en el paredn gris) te mezclaste con otras
gentes y alcanzaste a ver un esbozo en azul, los trazos de ese naranja que
era como su nombre o su boca, ella as en ese dibujo truncado que los
policas haban borroneado antes de llevrsela; quedaba lo bastante como
para comprender que haba querido responder a tu tringulo con otra figura,

http://cortazario.blogspot.com

Cuento: Graffiti Julio Cortzar

Empez un tiempo diferente, ms sigiloso, ms bello y amenazante a la

vez. Descuidando tu empleo salas en cualquier momento con la esperanza
de sorprenderla, elegiste para tus dibujos esas calles que podas recorrer de
un solo rpido itinerario; volviste al alba, al anochecer, a las tres de la
maana. Fue un tiempo de contradiccin insoportable, la decepcin de
encontrar un nuevo dibujo de ella junto a alguno de los tuyos y la calle
vaca, y la de no encontrar nada y sentir la calle an ms vaca. Una noche
viste su primer dibujo solo; lo haba hecho con tizas rojas y azules en una
puerta de garage, aprovechando la textura de las maderas carcomidas y las
cabezas de los clavos. Era ms que nunca ella, el trazo, los colores, pero
adems sentiste que ese dibujo vala como un pedido o una interrogacin,
una manera de llamarte. Volviste al alba, despus que las patrullas
relegaron en su sordo drenaje, y en el resto de la puerta dibujaste un rpido
paisaje con velas y tajamares; de no mirarlo bien se hubiera dicho un juego
de lneas al azar, pero ella sabra mirarlo. Esa noche escapaste por poco de
una pareja de policas, en tu departamento bebiste ginebra tras ginebra y le
hablaste, le dijiste todo lo que te vena a la boca como otro dibujo sonoro,
otro puerto con velas, la imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y
senos, la quisiste un poco.

un crculo o acaso un espiral, una forma llena y hermosa, algo como un s o

un siempre o un ahora.
Lo sabas muy bien, te sobrara tiempo para imaginar los detalles de lo
que estara sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso
rezumaba poco a poco, la gente estaba al tanto del destino de los
prisioneros, y si a veces volvan a ver a uno que otro, hubieran preferido no
verlos y que al igual que la mayora se perdieran en ese silencio que nadie
se atreva a quebrar. Lo sabas de sobra, esa noche la ginebra no te
ayudara ms a morderte las manos, a pisotear tizas de colores antes de
perderte en la borrachera y en el llanto.

Esa misma maana miraste desde lejos: no lo haban borrado todava.

Volviste al medioda: casi inconcebiblemente segua ah. La agitacin en los
suburbios (habas escuchado los noticiosos) alejaban a la patrulla de su
rutina; al anochecer volviste a verlo como tanta gente lo haba visto a lo
largo del da. Esperaste hasta las tres de la maana para regresar, la calle
estaba vaca y negra. Desde lejos descubriste otro dibujo, slo vos podras
haberlo distinguido tan pequeo en lo alto y a la izquierda del tuyo. Te
acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el valo
naranja y las manchas violetas de donde pareca saltar una cara tumefacta,
un ojo colgando, una boca aplastada a puetazos. Ya s, ya s pero qu
otra cosa hubiera podido dibujarte? Qu mensaje hubiera tenido sentido
ahora? De alguna manera tena que decirte adis y a la vez pedirte que
siguieras. Algo tena que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya
no haba ningn espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el fin
en la ms completa oscuridad, recordando tantas cosas y a veces, as como
haba imaginado tu vida, imaginando que hacas otros dibujos, que salas
por la noche para hacer otros dibujos.

http://cortazario.blogspot.com

Cuento: Graffiti Julio Cortzar

S, pero los das pasaban y ya no sabas vivir de otra manera. Volviste a

abandonar tu trabajo para dar vueltas por las calles, mirar fugitivamente las
paredes y las puertas donde ella y vos haban dibujado. Todo limpio, todo
claro; nada, ni siquiera una flor dibujada por la inocencia de un colegial que
roba una tiza en la clase y no resiste el placer de usarla. Tampoco vos
pudiste resistir, y un mes despus te levantaste al amanecer y volviste a la
calle del garage. No haba patrullas, las paredes estaban perfectamente
limpias; un gato te mir cauteloso desde un portal cuando sacaste las tizas
y en el mismo lugar, all donde ella haba dejado su dibujo, llenaste las
maderas con un grito verde, una roja llamarada de reconocimiento y de
amor, envolviste tu dibujo con un valo que era tambin tu boca y la suya y
la esperanza. Los pasos en la esquina te lanzaron a una carrera afelpada, al
refugio de una pila de cajones vacos; un borracho vacilante se acerc
canturreando, quiso patear al gato y cay boca abajo a los pies del dibujo.
Te fuiste lentamente, ya seguro, y con el primer sol dormiste como no
habas dormido en mucho tiempo.