LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.

COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE

DOMINIO PÚBLICO
¡ESPERAMOS QUE LO DISFRUTÉIS!

EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS

JOSEPH CONRAD

PUBLICADO: 1899

TRADUCCIÓN: ELEJANDRÍA
ORIGEN: EN.WIKISOURCE.ORG
 CAPÍTULO I

La Nellie, un yate de crucero, giraba sobre su ancla sin que sus velas se
agitaran, y estaba en reposo. La marea había subido, el viento estaba casi en
calma, y al estar atados al río, lo único que se podía hacer era detenerse y
esperar el cambio de la marea.
El tramo marítimo del Támesis se extendía ante nosotros como el co-
mienzo de una vía fluvial interminable. En el horizonte, el mar y el cielo se
fusionaban sin una junta, y en el espacio luminoso, las velas curtidas de las
barcazas que derivaban con la marea parecían permanecer inmóviles en ra-
cimos rojos de lona con picos agudos, con destellos de jarcias barnizadas.
Una neblina descansaba en las orillas bajas que se adentraban en el mar en
una planicie que desaparecía. El aire estaba oscuro sobre Gravesend, y más
allá parecía condensado en una penumbra melancólica, cerniéndose inmóvil
sobre la ciudad más grande y grandiosa de la tierra.
El Director de Empresas era nuestro capitán y nuestro anfitrión. Nosotros
cuatro mirábamos con cariño su espalda mientras él estaba de pie en la proa
mirando hacia el mar. En todo el río no había nada que pareciera ni la mitad
de náutico. Parecía un piloto, que para un marinero es la personificación de
la confiabilidad. Era difícil darse cuenta de que su trabajo no estaba allá
afuera en el luminoso estuario, sino detrás de él, dentro de la penumbra.
Entre nosotros había, como ya he dicho en algún lugar, el vínculo del
mar. Además de mantener nuestros corazones unidos a través de largos pe-
ríodos de separación, tenía el efecto de hacernos tolerantes con las historias
de cada uno, e incluso con las convicciones. El Abogado, el mejor de los
viejos compañeros, tenía, debido a sus muchos años y muchas virtudes, el
único cojín en la cubierta y estaba tendido en la única alfombra. El Conta-
dor ya había sacado una caja de dominó y jugaba arquitectónicamente con
las fichas. Marlow estaba sentado con las piernas cruzadas en la popa, apo-
yado en el palo de mesana. Tenía las mejillas hundidas, el cutis amarillento,
la espalda recta, un aspecto ascético y, con los brazos caídos, las palmas de
las manos hacia afuera, parecía un ídolo. El Director, satisfecho de que el
ancla tuviera buen agarre, se dirigió a la popa y se sentó entre nosotros. In-
tercambiamos unas pocas palabras perezosamente. Después hubo silencio a
bordo del yate. Por alguna razón, no comenzamos ese juego de dominó.
Nos sentíamos meditativos y no aptos para nada más que para mirar pláci-
damente. El día terminaba en una serenidad de brillantez quieta y exquisita.
El agua brillaba pacíficamente; el cielo, sin una mancha, era una inmensi-
dad benigna de luz inmaculada; la misma niebla en los pantanos de Essex
era como una tela tenue y radiante, colgada de las elevaciones boscosas tie-
rra adentro, y cubriendo las bajas orillas con pliegues diáfanos. Solo la pe-
numbra hacia el oeste, cerniéndose sobre los tramos superiores, se volvía
más sombría cada minuto, como si se enojara por la proximidad del sol.
Y al final, en su caída curva e imperceptible, el sol se hundió bajo, y de
un blanco brillante cambió a un rojo opaco sin rayos y sin calor, como si
estuviera a punto de apagarse de repente, golpeado de muerte por el toque
de esa penumbra que se cernía sobre una multitud de hombres.
Inmediatamente, un cambio se apoderó de las aguas, y la serenidad se
volvió menos brillante pero más profunda. El viejo río en su amplio tramo
descansaba imperturbable al declinar el día, después de siglos de buen ser-
vicio prestado a la raza que poblaba sus orillas, extendiéndose en la digni-
dad tranquila de una vía fluvial que conducía a los confines más remotos de
la tierra. Mirábamos el venerable arroyo no en el fulgor vívido de un día
corto que llega y se va para siempre, sino en la luz majestuosa de recuerdos
perdurables. Y de hecho, nada es más fácil para un hombre que ha, como
dice la frase, "seguido el mar" con reverencia y afecto, que evocar el gran
espíritu del pasado en los tramos inferiores del Támesis. La corriente de
marea va y viene en su servicio incesante, llena de recuerdos de hombres y
barcos que había llevado al descanso del hogar o a las batallas del mar. Ha-
bía conocido y servido a todos los hombres de los que la nación se enorgu-
llece, desde Sir Francis Drake hasta Sir John Franklin, todos caballeros, ti-
tulados y no titulados: los grandes caballeros andantes del mar. Había lleva-
do todos los barcos cuyos nombres son como joyas brillando en la noche
del tiempo, desde la Golden Hind regresando con sus flancos redondeados
llenos de tesoros, para ser visitada por Su Alteza la Reina y así salir de la
gigantesca historia, hasta el Erebus y el Terror, destinados a otras conquistas
y que nunca regresaron. Había conocido los barcos y los hombres. Habían
zarpado de Deptford, de Greenwich, de Erith: los aventureros y los colonos;
los barcos de los reyes y los barcos de los hombres de bolsa; capitanes, al-
mirantes, los oscuros "intrusos" del comercio oriental, y los "generales" co-
misionados de las flotas de la India Oriental. Cazadores de oro o buscadores
de fama, todos habían salido en ese arroyo, llevando la espada y, a menudo,
la antorcha, mensajeros del poder dentro de la tierra, portadores de una
chispa del fuego sagrado. ¡Qué grandeza no había flotado en el flujo de ese
río hacia el misterio de una tierra desconocida!... Los sueños de los hom-
bres, la semilla de las comunidades, los gérmenes de los imperios.
El sol se puso; el crepúsculo cayó sobre el río, y las luces comenzaron a
aparecer a lo largo de la orilla. El faro de Chapman, una cosa de tres patas
erguida en un banco de lodo, brillaba intensamente. Las luces de los barcos
se movían en la vía principal: un gran bullicio de luces subiendo y bajando.
Y más al oeste, en los tramos superiores, el lugar de la monstruosa ciudad
aún se marcaba ominosamente en el cielo, una penumbra cerniéndose al sol,
un resplandor lúgubre bajo las estrellas.
"Y esto también", dijo Marlow de repente, "ha sido uno de los lugares
oscuros de la tierra."
Era el único de nosotros que aún "seguía el mar". Lo peor que se podía
decir de él era que no representaba a su clase. Era un marinero, pero tam-
bién un vagabundo, mientras que la mayoría de los marineros llevan, si se
puede decir así, una vida sedentaria. Sus mentes son del tipo hogareño, y su
hogar siempre está con ellos: el barco; y también su país: el mar. Un barco
es muy parecido a otro, y el mar siempre es el mismo. En la inmutabilidad
de sus alrededores, las costas extranjeras, los rostros extranjeros, la inmen-
sidad cambiante de la vida, pasan velozmente, veladas no por un sentido de
misterio, sino por una ligera ignorancia desdeñosa; porque no hay nada mis-
terioso para un marinero a menos que sea el propio mar, que es la amante de
su existencia y tan inescrutable como el Destino. Por lo demás, después de
sus horas de trabajo, un paseo casual o una juerga casual en tierra le basta
para desentrañar el secreto de todo un continente, y generalmente encuentra
que el secreto no vale la pena de ser conocido. Las historias de los marine-
ros tienen una simplicidad directa, cuyo significado completo se encuentra
dentro de la cáscara de una nuez quebrada. Pero Marlow no era típico (si
exceptuamos su propensión a contar historias), y para él, el significado de
un episodio no estaba dentro como un núcleo, sino afuera, envolviendo el
cuento que lo revelaba solo como un resplandor resalta una neblina, a seme-
janza de uno de esos halos nebulosos que a veces son visibles por la ilumi-
nación espectral de la luz de la luna.
Su comentario no pareció en absoluto sorprendente. Era típico de Mar-
low. Fue aceptado en silencio. Nadie se tomó la molestia de gruñir siquiera;
y en seguida dijo, muy lentamente:
"Estaba pensando en tiempos muy antiguos, cuando los romanos llegaron
aquí por primera vez, hace mil novecientos años... el otro día. La luz salió
de este río desde entonces: ¿dices caballeros? Sí; pero es como una llamara-
da en una llanura, como un relámpago en las nubes. Vivimos en el parpa-
deo: ¡ojalá dure mientras la vieja tierra siga girando! Pero ayer había oscuri-
dad aquí. Imaginen los sentimientos de un comandante de una magnífica,
¿cómo las llaman?... trirreme en el Mediterráneo, enviado de repente al nor-
te; cruzar a toda prisa las Galias; ponerse a cargo de una de estas naves los
legionarios, una maravillosa cantidad de hombres hábiles debían de ser tam-
bién, acostumbrados a construir, aparentemente por cientos, en un mes o
dos, si hemos de creer lo que leemos. Imagínelo aquí: el fin del mundo, un
mar del color del plomo, un cielo del color del humo, un tipo de barco tan
rígido como un acordeón y subiendo por este río con provisiones, órdenes o
lo que sea. Bancos de arena, pantanos, bosques, salvajes, poco que comer
para un hombre civilizado, nada más que agua del Támesis para beber. No
hay vino Falerniano aquí, no hay desembarco. Aquí y allá un campamento
militar perdido en una desolación, como una aguja en un pajar: frío, niebla,
tempestades, enfermedades, exilio y muerte, la muerte acechando en el aire,
en el agua, en la maleza. Debían estar muriendo como moscas aquí. Oh, sí,
lo hicieron. Lo hicieron muy bien, también, sin pensar mucho en ello, ex-
cepto después, para alardear de lo que habían pasado en su tiempo, tal vez.
Eran hombres suficientes para enfrentar la oscuridad. Y quizás se animaban
manteniendo la vista en una oportunidad de ascenso a la flota en Rávena, si
tenían buenos amigos en Roma y sobrevivían al clima horrible. O piensen
en un joven ciudadano decente en una toga, tal vez demasiado dado a los
dados, ya saben, viniendo aquí en el séquito de algún prefecto, o recaudador
de impuestos, o comerciante incluso, para mejorar su fortuna. Desembarcar
en un pantano, marchar a través de los bosques, y en algún puesto del inte-
rior sentir la salvajía, la total salvajía, cerrarse a su alrededor, toda esa vida
misteriosa de la selva que se agita en el bosque, en las junglas, en los cora-
zones de los hombres salvajes. No hay iniciación tampoco en tales miste-
rios. Tiene que vivir en medio de lo incomprensible, que también es detesta-
ble. Y tiene una fascinación también, que lo trabaja. La fascinación de la
abominación, ya saben, imaginen los crecientes arrepentimientos, el anhelo
de escapar, la repugnancia impotente, la rendición, el odio."
Se detuvo.
"Recuerden," comenzó de nuevo, levantando un brazo desde el codo, con
la palma de la mano hacia afuera, de modo que, con las piernas cruzadas
ante él, tenía la pose de un Buda predicando en ropa europea y sin flor de
loto, "recuerden, ninguno de nosotros se sentiría exactamente así. Lo que
nos salva es la eficiencia: la devoción a la eficiencia. Pero esos tipos no eran
gran cosa, en realidad. No eran colonos; su administración era simplemente
un apretón y nada más, sospecho. Eran conquistadores, y para eso solo se
necesita fuerza bruta, nada de qué alardear cuando la tienes, ya que tu fuer-
za es solo un accidente que surge de la debilidad de los demás. Agarraban
lo que podían obtener por el simple hecho de obtenerlo. Era solo robo con
violencia, asesinato agravado a gran escala, y hombres abocándose a ello a
ciegas, como es muy propio de aquellos que se enfrentan a una oscuridad.
La conquista de la tierra, que en su mayoría significa arrebatársela a aque-
llos que tienen un color de piel diferente o una nariz ligeramente más acha-
tada que la nuestra, no es algo bonito cuando lo analizas demasiado. Lo que
lo redime es solo la idea. Una idea detrás de todo; no una pretensión senti-
mental, sino una idea; y una creencia desinteresada en la idea, algo que pue-
des levantar, y reverenciar, y ofrecer un sacrificio a..."
Se interrumpió. Las llamas se deslizaban en el río, pequeñas llamas ver-
des, llamas rojas, llamas blancas, persiguiéndose, alcanzándose, uniéndose,
cruzándose unas a otras, y luego separándose lenta o apresuradamente. El
tráfico de la gran ciudad continuaba en la noche creciente sobre el río in-
somne. Observábamos, esperando pacientemente: no había otra cosa que
hacer hasta el final de la marea; pero solo después de un largo silencio,
cuando dijo en un tono vacilante: "Supongo que recuerdan que una vez me
convertí en marinero de agua dulce por un tiempo", supimos que estábamos
destinados, antes de que la marea comenzara a bajar, a escuchar una de las
inconclusas experiencias de Marlow.
"No quiero molestarlos mucho con lo que me sucedió personalmente",
comenzó, mostrando en esta observación la debilidad de muchos narradores
que parecen tan a menudo inconscientes de lo que su audiencia desearía es-
cuchar; "pero para entender el efecto que tuvo en mí, deben saber cómo lle-
gué allí, qué vi, cómo subí ese río hasta el lugar donde conocí por primera
vez al pobre tipo. Fue el punto más lejano de navegación y el punto culmi-
nante de mi experiencia. De alguna manera, parecía arrojar una especie de
luz sobre todo a mi alrededor y en mis pensamientos. Era bastante sombrío
también, y lamentable, no extraordinario de ninguna manera, no muy claro
tampoco. No, no muy claro. Y, sin embargo, parecía arrojar una especie de
luz.
"En ese entonces, como recuerdan, acababa de regresar a Londres des-
pués de mucho tiempo en el Océano Índico, el Pacífico, los Mares de China,
una dosis regular del Este, unos seis años más o menos, y andaba deambu-
lando, molestándolos a ustedes en su trabajo e invadiendo sus hogares,
como si hubiera recibido una misión celestial para civilizarlos. Fue muy
agradable por un tiempo, pero después de un rato me cansé de descansar.
Entonces comencé a buscar un barco: creo que el trabajo más duro en la tie-
rra. Pero los barcos ni siquiera me miraban. Y me cansé de ese juego
también.
"Ahora, cuando era un niño pequeño, tenía una pasión por los mapas. Po-
día mirar durante horas América del Sur, o África, o Australia, y perderme
en todas las glorias de la exploración. En ese tiempo había muchos espacios
en blanco en la tierra, y cuando veía uno que parecía particularmente invi-
tante en un mapa (pero todos se veían así), ponía mi dedo sobre él y decía:
'Cuando crezca, iré allí'. El Polo Norte era uno de esos lugares, recuerdo.
Bueno, no he estado allí todavía y no lo intentaré ahora. El encanto se ha
desvanecido. Otros lugares estaban esparcidos por los hemisferios. He esta-
do en algunos de ellos y... bueno, no hablaremos de eso. Pero había uno
aún, el más grande, el más vacío, por así decirlo, al que tenía una inclina-
ción especial.
 "Es cierto, para entonces ya no era un espacio en blanco. Se había llenado
desde mi niñez con ríos y lagos y nombres. Había dejado de ser un espacio
en blanco de misterio delicioso, un parche blanco para que un niño soñara
gloriosamente sobre él. Se había convertido en un lugar de oscuridad. Pero
había en él un río en particular, un río enorme, que podías ver en el mapa,
semejante a una serpiente inmensa desenrollada, con su cabeza en el mar, su
cuerpo en reposo curvándose lejos sobre un vasto país, y su cola perdida en
las profundidades de la tierra. Y mientras miraba el mapa en una vitrina, me
fascinaba como una serpiente fascina a un pájaro, un pajarillo tonto. Enton-
ces recordé que había una gran empresa, una Compañía para el comercio en
ese río. ¡Por Dios! pensé para mí, no pueden comerciar sin usar algún tipo
de embarcación en ese montón de agua dulce, ¡vaporcitos! ¿Por qué no in-
tentar conseguir el mando de uno? Seguí por Fleet Street, pero no pude sa-
carme la idea de la cabeza. La serpiente me había hechizado.
"Entiendan que era una empresa continental, esa sociedad comercial;
pero tengo muchas relaciones viviendo en el continente, porque es barato y
no tan desagradable como parece, dicen.
"Me apena confesar que comencé a molestarles. Esto ya era un nuevo
rumbo para mí. No estaba acostumbrado a obtener cosas de esa manera, ya
saben. Siempre seguí mi propio camino y con mis propias piernas a donde
quería ir. No lo habría creído de mí mismo; pero, entonces, ya ven, sentí de
alguna manera que debía llegar allí de cualquier manera. Así que los moles-
té. Los hombres dijeron 'Mi querido amigo' y no hicieron nada. Luego,
¿pueden creerlo?, probé con las mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse a las
mujeres a trabajar, para conseguir un trabajo. ¡Cielos! Bueno, ya ven, la
idea me impulsaba. Tenía una tía, una querida alma entusiasta. Escribió:
'Será encantador. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, cualquier cosa por
ti. Es una idea gloriosa. Conozco a la esposa de una persona muy importan-
te en la Administración, y también a un hombre que tiene mucha influencia
con', etc., etc. Ella estaba decidida a hacer un gran alboroto para que me
nombraran capitán de un vaporcito de río, si eso era lo que yo quería.
"Conseguí mi nombramiento, por supuesto; y lo conseguí muy rápido.
Parece que la Compañía había recibido noticias de que uno de sus capitanes
había sido asesinado en una pelea con los nativos. Esta era mi oportunidad,
y me hizo más ansioso por ir. Solo fue meses y meses después, cuando in-
tenté recuperar lo que quedaba del cuerpo, que me enteré de que la pelea
original había surgido por un malentendido sobre unas gallinas. Sí, dos ga-
llinas negras. Fresleven, así se llamaba el tipo, un danés, se sintió agraviado
de alguna manera en el trato, así que desembarcó y empezó a golpear al jefe
del pueblo con un bastón. Oh, no me sorprendió en absoluto escuchar esto,
y al mismo tiempo que me dijeran que Fresleven era la criatura más amable
y tranquila que jamás caminó sobre dos piernas. No cabe duda de que lo
era; pero ya llevaba un par de años allí comprometido en la noble causa, ya
saben, y probablemente sintió la necesidad al final de afirmar su autoestima
de alguna manera. Por eso golpeó al viejo negro despiadadamente, mientras
una gran multitud de su gente lo miraba, asombrada, hasta que un hombre,
me dijeron que era el hijo del jefe, en desesperación al escuchar al viejo gri-
tar, hizo un intento de apuñalar con una lanza al hombre blanco, y por su-
puesto fue muy fácil entre los omóplatos. Luego, toda la población se dis-
persó en el bosque, esperando que sucedieran todo tipo de calamidades,
mientras que, por otro lado, el vapor que comandaba Fresleven también se
fue en pánico, a cargo del ingeniero, creo. Después, a nadie pareció impor-
tarle mucho los restos de Fresleven, hasta que llegué y me puse en su lugar.
No podía dejarlo así, aunque; pero cuando finalmente tuve la oportunidad
de encontrarme con mi predecesor, la hierba que crecía a través de sus cos-
tillas era lo suficientemente alta como para ocultar sus huesos. Estaban to-
dos allí. El ser sobrenatural no había sido tocado después de caer. Y el pue-
blo estaba desierto, las chozas se abrían negras, pudriéndose, todas torcidas
dentro de los recintos caídos. Ciertamente, una calamidad había llegado a
él. La gente había desaparecido. El terror loco los había dispersado, hom-
bres, mujeres y niños, por la selva, y nunca habían regresado. Tampoco sé
qué pasó con las gallinas. Supongo que la causa del progreso las obtuvo, de
alguna manera. Sin embargo, gracias a este glorioso asunto, conseguí mi
nombramiento, antes de que realmente comenzara a esperarlo.
"Corrí como loco para prepararme, y antes de cuarenta y ocho horas esta-
ba cruzando el Canal para mostrarme a mis empleadores y firmar el contra-
to. En muy pocas horas llegué a una ciudad que siempre me hace pensar en
un sepulcro blanqueado. Prejuicio, sin duda. No tuve dificultad en encontrar
las oficinas de la Compañía. Era lo más grande de la ciudad, y todos los que
conocía estaban llenos de ello. Iban a administrar un imperio ultramarino y
hacer una fortuna con el comercio.
 "Una calle estrecha y desierta en profunda sombra, casas altas, innumera-
bles ventanas con persianas venecianas, un silencio mortal, hierba brotando
por todas partes, inmensas puertas dobles pesadamente entreabiertas. Me
deslicé por una de estas grietas, subí una escalera barrida y desnuda, tan ári-
da como un desierto, y abrí la primera puerta que encontré. Dos mujeres,
una gorda y la otra delgada, estaban sentadas en sillas de fondo de paja, te-
jiendo lana negra. La delgada se levantó y caminó directamente hacia mí,
aún tejiendo con los ojos bajos, y justo cuando empezaba a pensar en apar-
tarme de su camino, como harías con un sonámbulo, se detuvo y miró hacia
arriba. Su vestido era tan simple como una funda de paraguas, y se giró sin
decir una palabra y me precedió a una sala de espera. Di mi nombre y miré
alrededor. Una mesa de trabajo en el medio, sillas simples por todas las pa-
redes, en un extremo un gran mapa brillante, marcado con todos los colores
del arco iris. Había una gran cantidad de rojo, bueno de ver en cualquier
momento, porque uno sabe que se hace un trabajo real allí, una cantidad
enorme de azul, un poco de verde, manchas de naranja y, en la Costa Este,
un parche púrpura, para mostrar dónde los alegres pioneros del progreso be-
ben la alegre cerveza lager. Sin embargo, no iba a ninguno de estos. Iba al
amarillo. En el centro. Y el río estaba allí, fascinante, mortal, como una ser-
piente. ¡Uf! Una puerta se abrió, apareció una cabeza de secretario de cabe-
llo blanco, pero con una expresión compasiva, y un dedo flaco me hizo se-
ñas para que entrara al santuario. La luz era tenue y un pesado escritorio se
encorvaba en el medio. Desde detrás de esa estructura salió una impresión
de palidez y redondez en un frac. El gran hombre mismo. Medía cinco pies
seis, creo, y tenía en su poder el mango de muchos millones. Me dio la
mano, murmuró vagamente, quedó satisfecho con mi francés. Bon voyage.
"En unos cuarenta y cinco segundos me encontré de nuevo en la sala de
espera con el secretario compasivo, quien, lleno de desolación y simpatía,
me hizo firmar un documento. Creo que asumí, entre otras cosas, no divul-
gar secretos comerciales. Bueno, no voy a hacerlo.
"Comencé a sentirme ligeramente inquieto. Ya saben, no estoy acostum-
brado a tales ceremonias, y había algo ominoso en el ambiente. Era como si
me hubieran dejado entrar en alguna conspiración, no sé, algo no del todo
correcto, y me alegré de salir. En la sala exterior, las dos mujeres tejían lana
negra febrilmente. La gente llegaba, y la más joven caminaba de un lado a
otro presentándolos. La vieja estaba sentada en su silla. Sus zapatillas de
tela estaban apoyadas en un calentador de pies y un gato reposaba en su re-
gazo. Llevaba una prenda almidonada blanca en la cabeza, tenía una verru-
ga en una mejilla, y unas gafas con montura de plata colgaban de la punta
de su nariz. Me miró por encima de las gafas. La rapidez y la indiferencia
de esa mirada me inquietaron. Dos jóvenes con caras tontas y alegres esta-
ban siendo guiados, y ella les lanzó la misma mirada rápida de sabiduría in-
diferente. Parecía saberlo todo sobre ellos y sobre mí también. Un senti-
miento extraño se apoderó de mí. Parecía extraña y fatal. A menudo, allá
lejos, pensé en estas dos, guardando la puerta de la Oscuridad, tejiendo lana
negra como para un sudario cálido, una presentando continuamente a lo
desconocido, la otra escrutando los rostros alegres y tontos con sus ojos in-
diferentes y viejos. Ave, vieja tejedora de lana negra. Morituri te salutant.
No muchos de los que miró la volvieron a ver, no la mitad, ni mucho
menos.
"Aún quedaba una visita al doctor. 'Una simple formalidad', me aseguró
el secretario, con un aire de participar inmensamente en todas mis penas. En
consecuencia, un joven con su sombrero inclinado sobre la ceja izquierda,
algún empleado, supongo, debían haber empleados en el negocio, aunque la
casa estaba tan silenciosa como una casa en una ciudad de muertos, vino de
algún lugar arriba y me condujo fuera. Estaba desaliñado y descuidado, con
manchas de tinta en las mangas de su chaqueta, y su corbata era grande y
ondulante, bajo una barbilla que parecía la punta de una bota vieja. Era un
poco temprano para el doctor, así que propuse una bebida, y entonces
desarrolló una vena de jovialidad. Mientras estábamos sentados sobre nues-
tros vermuts, glorificó el negocio de la Compañía, y después de un rato ex-
presé casualmente mi sorpresa de que no saliera al exterior. Se volvió muy
frío y reservado de repente. 'No soy tan tonto como parezco, dijo Platón a
sus discípulos', dijo sentenciosamente, vació su vaso con gran resolución y
nos levantamos.
"El viejo doctor me tomó el pulso, evidentemente pensando en otra cosa
al mismo tiempo. 'Bueno, bueno para allí', murmuró, y luego, con cierta an-
siedad, me preguntó si le permitiría medir mi cabeza. Bastante sorprendido,
dije que sí, cuando sacó algo parecido a un calibrador y tomó las dimensio-
nes de un lado y otro, tomando notas cuidadosamente. Era un hombrecillo
sin afeitar, con un abrigo raído como una gabardina, con sus pies en pantu-
flas, y lo consideré un tonto inofensivo. 'Siempre pido permiso, en interés
de la ciencia, para medir el cráneo de aquellos que van allá', dijo. '¿Y cuan-
do regresan también?', pregunté. 'Oh, nunca los veo', comentó; 'y además,
los cambios ocurren en el interior, ya saben'. Sonrió, como si ante algún
chiste privado. 'Entonces vas para allá. Famoso. Interesante también'. Me
lanzó una mirada inquisitiva y hizo otra nota. '¿Alguna vez ha habido locura
en su familia?', preguntó en un tono casual. Me sentí muy molesto. '¿Esa
pregunta es en interés de la ciencia también?' 'Lo sería', dijo, sin prestar
atención a mi irritación, 'interesante para la ciencia observar los cambios
mentales de los individuos, en el lugar, pero...' '¿Es usted alienista?', inter-
rumpí. 'Todo doctor debería serlo, un poco', respondió aquel original, im-
perturbable. 'Tengo una pequeña teoría que ustedes, señores, que van allá,
deben ayudarme a probar. Esta es mi contribución a los beneficios que mi
país obtendrá de la posesión de tan magnífica dependencia. La mera riqueza
la dejo a otros. Perdón por mis preguntas, pero usted es el primer inglés que
pasa bajo mi observación...' Me apresuré a asegurarle que no era en absolu-
to típico. 'Si lo fuera', dije, 'no estaría hablando así con usted'. 'Lo que dice
es bastante profundo y probablemente erróneo', dijo, riendo. 'Evite la irrita-
ción más que la exposición al sol. Adieu. ¿Cómo dicen ustedes los ingleses,
eh? Good–bye. ¡Ah! Good–bye. Adieu. En los trópicos, uno debe ante todo
mantenerse calmado.'... Levantó un dedo de advertencia... 'Du calme, du
calme. Adieu.'
"Aún quedaba una cosa por hacer: despedirme de mi excelente tía. La en-
contré triunfante. Tomé una taza de té, la última taza de té decente en mu-
chos días, y en una sala que tenía el aspecto más reconfortante de cómo se
espera que luzca el salón de una dama, tuvimos una larga y tranquila charla
junto al fuego. Durante estas confidencias, me quedó bastante claro que me
habían representado ante la esposa del alto dignatario, y Dios sabe ante
cuántas personas más, como una criatura excepcional y dotada, una fortuna
para la Compañía, un hombre que no se encuentra todos los días. ¡Cielos! y
yo iba a tomar el mando de un vaporcito de dos peniques y medio con un
silbato de centavo adjunto. Parecía, sin embargo, que también era uno de
los Trabajadores, con mayúscula, ya saben. Algo así como un emisario de
luz, algo así como una especie de apóstol menor. Se había soltado mucha
tontería impresa y hablada sobre eso en ese tiempo, y la excelente mujer,
viviendo en medio de toda esa tontería, se dejó llevar. Habló de 'alejar a
esos millones ignorantes de sus horribles costumbres', hasta que, palabra de
honor, me hizo sentir bastante incómodo. Me atreví a insinuar que la Com-
pañía se dirigía con fines de lucro.
"'Olvidas, querido Charlie, que el obrero es digno de su salario', dijo, ale-
gremente. Es curioso lo desconectadas que están las mujeres de la verdad.
Viven en un mundo propio, y nunca ha habido nada igual, y nunca podrá
haberlo. Es demasiado hermoso en conjunto, y si lo establecieran, se des-
moronaría antes de la primera puesta de sol. Algún hecho condenadamente
real con el que los hombres hemos estado viviendo contentos desde el día
de la creación surgiría y derribaría todo.
"Después de esto fui abrazado, me dijeron que usara franela, que escri-
biera a menudo, y así sucesivamente, y me fui. En la calle, no sé por qué,
me invadió un sentimiento extraño de que era un impostor. Es raro que yo,
que solía salir de cualquier parte del mundo con veinticuatro horas de aviso,
con menos pensamiento del que la mayoría de los hombres le dedica a cru-
zar una calle, tuviera un momento, no diré de vacilación, pero sí de pausa
sorprendida, ante este asunto común. La mejor manera en que puedo expli-
carlo es diciendo que, por uno o dos segundos, sentí como si, en lugar de ir
al centro de un continente, estuviera a punto de partir hacia el centro de la
tierra.
"Partí en un vapor francés, y ella hizo escala en todos los puertos que tie-
nen allá, por lo que pude ver, con el único propósito de desembarcar solda-
dos y oficiales de aduanas. Observé la costa. Observar una costa al pasar en
un barco es como pensar en un enigma. Ahí está ante ti, sonriendo, frun-
ciendo el ceño, invitando, grandiosa, insignificante, insípida o salvaje, y
siempre muda con un aire de susurrar: 'Ven y descúbrelo'. Esta era casi sin
rasgos, como si aún se estuviera formando, con un aspecto de monotonía
sombría. El borde de una jungla colosal, tan verde oscura que parecía casi
negra, bordeada por oleaje blanco, se extendía recta, como una línea traza-
da, lejos, muy lejos a lo largo de un mar azul cuyo brillo estaba difuminado
por una niebla que se arrastraba. El sol era feroz, la tierra parecía brillar y
gotear vapor. Aquí y allá aparecían manchas grisáceas-blanquecinas agrupa-
das dentro del oleaje blanco, tal vez con una bandera ondeando sobre ellas.
Asentamientos de varios siglos de antigüedad, y aún no más grandes que
cabezas de alfiler en la extensión intacta de su fondo. Navegamos adelante,
nos detuvimos, desembarcamos soldados; seguimos adelante, desembarca-
mos empleados de aduanas para cobrar peajes en lo que parecía un desierto
abandonado, con un cobertizo de hojalata y un mástil con una bandera per-
dida en él; desembarcamos más soldados, para cuidar de los empleados de
aduanas, presumiblemente. Algunos, escuché, se ahogaron en el oleaje;
pero si lo hicieron o no, a nadie pareció importarle particularmente. Fueron
arrojados allí, y seguimos adelante. Cada día la costa parecía la misma,
como si no nos hubiéramos movido; pero pasamos por varios lugares, luga-
res comerciales, con nombres como Gran Bassam, Pequeño Popo; nombres
que parecían pertenecer a alguna farsa sórdida actuada frente a un telón de
fondo siniestro. La ociosidad de un pasajero, mi aislamiento entre todos es-
tos hombres con los que no tenía ningún punto de contacto, el mar aceitoso
y lánguido, la uniformidad sombría de la costa, parecían mantenerme aleja-
do de la verdad de las cosas, dentro del trabajo de una ilusión melancólica y
sin sentido. La voz del oleaje, escuchada de vez en cuando, era un placer
positivo, como el habla de un hermano. Era algo natural, que tenía su razón,
que tenía un significado. De vez en cuando, un bote desde la orilla daba un
contacto momentáneo con la realidad. Era remado por hombres negros. Po-
días ver de lejos el blanco de sus globos oculares brillando. Gritaban, canta-
ban; sus cuerpos chorreaban sudor; tenían caras como máscaras grotescas,
estos tipos; pero tenían hueso, músculo, una vitalidad salvaje, una energía
intensa de movimiento, que era tan natural y verdadera como el oleaje a lo
largo de su costa. No necesitaban excusa para estar allí. Eran un gran con-
suelo para mirar. Por un tiempo sentía que aún pertenecía a un mundo de
hechos simples y directos; pero el sentimiento no duraba mucho. Algo sur-
gía para asustarlo. Una vez, recuerdo, nos encontramos con un barco de
guerra anclado frente a la costa. No había ni siquiera un cobertizo allí, y ella
estaba bombardeando la selva. Parece que los franceses tenían una de sus
guerras en marcha por allí. Su bandera cayó lánguida como un trapo; las bo-
cas de los largos cañones de seis pulgadas sobresalían por todo el casco
bajo; el oleaje grasiento y resbaladizo la levantaba perezosamente y la deja-
ba caer, balanceando sus delgados mástiles. En la inmensidad vacía de la
tierra, el cielo y el agua, allí estaba ella, incomprensible, disparando contra
un continente. ¡Pum!, iba uno de los cañones de seis pulgadas; una pequeña
llama saltaba y desaparecía, un poco de humo blanco desaparecía, un pro-
yectil diminuto daba un chillido débil, y no pasaba nada. No podía pasar
nada. Había un toque de locura en el proceder, un sentido de drollery lúgu-
bre en la vista; y no se disipó cuando alguien a bordo me aseguró ferviente-
mente que había un campamento de nativos, los llamó enemigos, escondido
fuera de vista en algún lugar.
"Le entregamos sus cartas (escuché que los hombres en ese barco solita-
rio morían de fiebre a razón de tres por día) y seguimos adelante. Hicimos
escala en más lugares con nombres ridículos, donde el alegre baile de la
muerte y el comercio continuaba en una atmósfera pesada y terrestre, como
de una catacumba sobrecalentada; todo a lo largo de la costa informe bor-
deada por un oleaje peligroso, como si la Naturaleza misma hubiera intenta-
do mantener alejados a los intrusos; dentro y fuera de los ríos, arroyos de
muerte en vida, cuyas orillas se estaban pudriendo en lodo, cuyas aguas, es-
pesas como limo, invadían los manglares retorcidos, que parecían retorcerse
hacia nosotros en la extremidad de una desesperación impotente. En ningu-
na parte nos detuvimos lo suficiente como para obtener una impresión parti-
cularizada, pero el sentido general de una vaga y opresiva maravilla creció
en mí. Fue como una peregrinación cansada entre pistas para pesadillas.
"Pasaron más de treinta días antes de que viera la desembocadura del
gran río. Anclamos frente a la sede del gobierno. Pero mi trabajo no comen-
zaría hasta unos doscientos kilómetros más adelante. Así que tan pronto
como pude, partí hacia un lugar treinta kilómetros más arriba.
"Tenía mi pasaje en un pequeño vapor de navegación marítima. Su capi-
tán era un sueco, y al conocerme como marino, me invitó al puente. Era un
joven, delgado, rubio y moroso, con cabello lacio y un andar arrastrado. Al
dejar el miserable pequeño muelle, sacudió la cabeza con desprecio hacia la
orilla. '¿Has vivido allí?', preguntó. Dije: 'Sí'. 'Bonita gente esos tipos del
gobierno, ¿no?' continuó, hablando inglés con gran precisión y considerable
amargura. 'Es gracioso lo que algunas personas harán por unos pocos fran-
cos al mes. Me pregunto qué será de esa clase cuando se interna en el país'.
Le dije que esperaba verlo pronto. '¡Vaya!', exclamó. Se movió de un lado a
otro, vigilando con un ojo al frente. 'No estés tan seguro', continuó. 'El otro
día llevé a un hombre que se ahorcó en el camino. También era sueco'. '¡Se
ahorcó! ¿Por qué, en el nombre de Dios?', exclamé. Siguió mirando vigilan-
te. '¿Quién sabe? Quizás el sol fue demasiado para él, o tal vez el país'.
"Finalmente, abrimos un tramo. Apareció un acantilado rocoso, monto-
nes de tierra removida junto a la orilla, casas en una colina, otras con techos
de hierro, entre un desperdicio de excavaciones, o colgadas en la pendiente.
Un ruido continuo de los rápidos arriba flotaba sobre esta escena de devas-
tación habitada. Un montón de gente, en su mayoría negra y desnuda, se
movía como hormigas. Un embarcadero se proyectaba en el río. Un sol ce-
gador ahogaba todo esto a veces en un resplandor repentino. 'Ahí está la es-
tación de tu Compañía', dijo el sueco, señalando tres estructuras de madera
parecidas a barracones en la ladera rocosa. 'Enviaré tus cosas arriba. ¿Dijis-
te cuatro cajas? Bueno. Adiós.'
"Me encontré con una caldera revolcándose en la hierba, luego encontré
un camino que subía la colina. Se desvió por las rocas y también por un va-
gón de tren pequeño que yacía allí de espaldas con las ruedas en el aire.
Una estaba suelta. La cosa parecía tan muerta como el cadáver de algún ani-
mal. Me encontré con más piezas de maquinaria en descomposición, una
pila de rieles oxidados. A la izquierda, un grupo de árboles hacía un lugar
sombreado, donde cosas oscuras parecían moverse débilmente. Parpadeé, el
camino era empinado. Un claxon sonó a la derecha, y vi a los negros correr.
Una detonación pesada y sorda sacudió el suelo, una bocanada de humo sa-
lió del acantilado y eso fue todo. No apareció ningún cambio en la cara de
la roca. Estaban construyendo un ferrocarril. El acantilado no estaba en el
camino ni nada; pero esta voladura sin propósito era todo el trabajo en
curso.
"Un ligero tintineo detrás de mí me hizo girar la cabeza. Seis hombres
negros avanzaban en fila, trabajando cuesta arriba. Caminaban erguidos y
lentamente, equilibrando pequeñas cestas llenas de tierra en sus cabezas, y
el tintineo marcaba el ritmo de sus pasos. Harapos negros estaban enrolla-
dos alrededor de sus lomos, y los extremos cortos detrás se agitaban de un
lado a otro como colas. Podía ver cada costilla, las articulaciones de sus
miembros eran como nudos en una cuerda; cada uno tenía un collar de hie-
rro en el cuello y todos estaban conectados con una cadena cuyas anillas os-
cilaban entre ellos, tintineando rítmicamente. Otro disparo desde el acantila-
do me hizo pensar de repente en aquel barco de guerra que había visto dis-
parando contra un continente. Era el mismo tipo de voz ominosa; pero estos
hombres, por ningún esfuerzo de imaginación, podían ser llamados enemi-
gos. Eran llamados criminales, y la ley ultrajada, como los proyectiles ex-
plosivos, había llegado a ellos, un misterio insoluble desde el mar. Todos
sus pechos escuálidos jadeaban al unísono, las fosas nasales dilatadas vio-
lentamente temblaban, los ojos miraban fijamente hacia arriba. Pasaron a
seis pulgadas de mí, sin una mirada, con esa completa indiferencia mortuo-
ria de los salvajes infelices. Detrás de esta materia cruda, uno de los redimi-
dos, el producto de las nuevas fuerzas en acción, paseaba desganadamente,
llevando un rifle por el medio. Tenía una chaqueta de uniforme con un bo-
tón menos, y al ver a un hombre blanco en el camino, alzó su arma al hom-
bro con rapidez. Esta era una simple prudencia, los hombres blancos eran
tan parecidos a distancia que no podía decir quién podría ser yo. Rápida-
mente se tranquilizó, y con una amplia sonrisa blanca y astuta, y una mirada
a su carga, pareció aceptarme como socio en su elevada confianza. Después
de todo, yo también era parte de la gran causa de estos altos y justos
procedimientos.
"En lugar de subir, giré y descendí a la izquierda. Mi idea era dejar que
esa cadena de presos desapareciera antes de subir la colina. Ya saben, no
soy particularmente tierno; he tenido que golpear y defenderme. He tenido
que resistir y atacar a veces, que es solo una forma de resistir, sin contar el
costo exacto, según lo demandaba la vida en la que me había metido. He
visto al diablo de la violencia, y al diablo de la codicia, y al diablo del deseo
ardiente; pero, ¡por todas las estrellas!, esos eran demonios fuertes, vigoro-
sos, de ojos rojos, que empujaban y conducían a los hombres, ¡hombres, les
digo! Pero mientras estaba en esta colina, preví que en la cegadora luz del
sol de esa tierra me familiarizaría con un demonio fláccido, pretendiente, de
ojos débiles, de una locura codiciosa y despiadada. Qué insidioso podría ser
también, solo lo descubriría varios meses después y mil millas más adelan-
te. Por un momento me quedé estupefacto, como si hubiera recibido una ad-
vertencia. Finalmente descendí la colina, oblicuamente, hacia los árboles
que había visto.
"Evité un vasto agujero artificial que alguien había estado cavando en la
pendiente, cuyo propósito no pude entender. No era una cantera ni un pozo
de arena, de todos modos. Solo era un agujero. Podría haber estado relacio-
nado con el deseo filantrópico de dar a los criminales algo que hacer. No lo
sé. Luego casi caí en un barranco muy estrecho, casi no más que una cica-
triz en la ladera. Descubrí que una gran cantidad de tuberías de drenaje im-
portadas para el asentamiento habían sido arrojadas allí. No había una que
no estuviera rota. Fue una destrucción gratuita. Finalmente llegué a los ár-
boles. Mi propósito era pasear a la sombra por un momento; pero tan pronto
como estuve dentro, me pareció que había entrado en el círculo lúgubre de
algún Infierno. Los rápidos estaban cerca, y un ruido ininterrumpido, uni-
forme y veloz llenaba la quietud triste del bosque, donde no se movía una
hoja, con un sonido misterioso, como si el ritmo acelerado de la tierra lan-
zada se hubiera vuelto audible de repente.
"Formas negras se agachaban, yacían, se sentaban entre los árboles apo-
yándose en los troncos, aferrándose a la tierra, medio saliendo, medio bo-
rradas dentro de la luz tenue, en todas las actitudes de dolor, abandono y de-
sesperación. Otra mina en el acantilado explotó, seguida de un ligero estre-
mecimiento del suelo bajo mis pies. El trabajo continuaba. ¡El trabajo! Y
este era el lugar donde algunos de los ayudantes se habían retirado para
morir.
"Estaban muriendo lentamente, estaba muy claro. No eran enemigos, no
eran criminales, ahora no eran nada terrenal, nada más que sombras negras
de enfermedad y hambre, tendidas confusamente en la penumbra verdosa.
Traídos de todos los rincones de la costa en toda la legalidad de los contra-
tos de tiempo, perdidos en entornos inadecuados, alimentados con comida
desconocida, enfermaron, se volvieron ineficaces y luego se les permitió
arrastrarse y descansar. Estas formas moribundas eran libres como el aire, y
casi tan delgadas. Comencé a distinguir el brillo de los ojos bajo los árboles.
Luego, mirando hacia abajo, vi una cara cerca de mi mano. Los huesos ne-
gros descansaban completamente extendidos con un hombro contra el árbol,
y lentamente los párpados se levantaron y los ojos hundidos me miraron,
enormes y vacíos, una especie de parpadeo blanco ciego en las profundida-
des de las órbitas, que se apagó lentamente. El hombre parecía joven, casi
un niño, pero ya saben, con ellos es difícil de decir. No encontré otra cosa
que hacer más que ofrecerle una de las galletas de barco de mi buen sueco
que tenía en el bolsillo. Los dedos se cerraron lentamente sobre ella y la
sostuvieron; no hubo otro movimiento ni otra mirada. Había atado un trozo
de lana blanca alrededor de su cuello, ¿por qué? ¿Dónde la consiguió? ¿Era
un distintivo, un adorno, un amuleto, un acto propiciatorio? ¿Había alguna
idea conectada con ello? Se veía sorprendente alrededor de su cuello negro,
este trozo de hilo blanco desde más allá de los mares.
"Cerca del mismo árbol, dos más de esos bultos de ángulos agudos se
sentaban con las piernas dobladas. Uno, con la barbilla apoyada en las rodi-
llas, miraba a la nada, de una manera intolerable y espantosa; su hermano
fantasma descansaba la frente, como si estuviera abrumado por un gran can-
sancio; y alrededor de ellos otros estaban esparcidos en cada pose de colap-
so contorsionado, como en una imagen de una masacre o una peste. Mien-
tras estaba allí, horrorizado, una de esas criaturas se levantó sobre sus ma-
nos y rodillas, y se fue a cuatro patas hacia el río para beber. Bebió con la
mano, luego se sentó al sol, cruzando las espinillas frente a él, y después de
un tiempo dejó caer su cabeza lanuda sobre el esternón.
"No quería permanecer más tiempo en la sombra, y me apresuré hacia la
estación. Cerca de los edificios me encontré con un hombre blanco, en una
elegancia de vestimenta tan inesperada que en un primer momento lo tomé
por una especie de visión. Vi un cuello rígido, puños blancos, una chaqueta
de alpaca clara, pantalones blancos, una corbata limpia y zapatos de charol.
Sin sombrero. Cabello peinado, peinado, aceitado, bajo una sombrilla forra-
da de verde sostenida en una gran mano blanca. Era asombroso, y tenía un
portaplumas detrás de la oreja.
"Le di la mano a este milagro y supe que era el contable jefe de la Com-
pañía, y que toda la contabilidad se hacía en esta estación. Había salido por
un momento, dijo, 'a tomar un poco de aire fresco'. La expresión sonaba
maravillosamente extraña, con su sugerencia de vida sedentaria de escrito-
rio. No habría mencionado al tipo en absoluto, excepto que fue de sus labios
que escuché por primera vez el nombre del hombre que está tan indisoluble-
mente ligado a los recuerdos de ese tiempo. Además, respetaba al tipo. Sí;
respetaba sus cuellos, sus enormes puños, su cabello peinado. Su aspecto
era ciertamente el de un maniquí de peluquería; pero en la gran desmorali-
zación de la tierra, mantenía su apariencia. Eso es carácter. Sus cuellos al-
midonados y pecheras bien arregladas eran logros de carácter. Había estado
fuera casi tres años; y, más tarde, no pude evitar preguntarle cómo lograba
llevar semejante ropa. Tenía solo el más leve sonrojo y dijo modestamente:
'He estado enseñando a una de las mujeres nativas en la estación. Fue difí-
cil. No le gustaba el trabajo'. Así este hombre había logrado algo. Y estaba
dedicado a sus libros, que estaban en perfecto orden.
"Todo lo demás en la estación era un caos: cabezas, cosas, edificios. Ca-
denas de negros polvorientos con pies planos llegaban y se iban; una co-
rriente de mercancías manufacturadas, algodones baratos, cuentas y alam-
bre de latón se adentraba en las profundidades de la oscuridad, y a cambio
llegaba un precioso goteo de marfil.
 "Tuve que esperar en la estación durante diez días, una eternidad. Vivía
en una cabaña en el patio, pero para salir del caos a veces entraba en la ofi-
cina del contable. Estaba construida de tablones horizontales, y tan mal en-
samblada que, mientras se inclinaba sobre su escritorio alto, estaba atrave-
sado de cuello a talones por estrechas franjas de luz solar. No había necesi-
dad de abrir la gran persiana para ver. También hacía calor allí; grandes
moscas zumbaban ferozmente y no picaban, sino que apuñalaban. General-
mente me sentaba en el suelo, mientras, de apariencia impecable (e incluso
ligeramente perfumado), encaramado en un taburete alto, él escribía, escri-
bía. A veces se levantaba para hacer ejercicio. Cuando una cama con ruedas
con un hombre enfermo (algún agente inválido del interior) fue colocada
allí, mostró una leve molestia. 'Los gemidos de esta persona enferma', dijo,
'distraen mi atención. Y sin eso, es extremadamente difícil evitar errores
clericales en este clima'.
"Un día comentó, sin levantar la cabeza: 'En el interior, sin duda, se en-
contrará con el Sr. Kurtz'. Al preguntar quién era el Sr. Kurtz, dijo que era
un agente de primera clase; y al ver mi decepción por esta información,
agregó lentamente, dejando su pluma, 'Es una persona muy notable'. Más
preguntas le sacaron que el Sr. Kurtz estaba actualmente a cargo de un pues-
to comercial, uno muy importante, en el verdadero país del marfil, en 'el
fondo mismo de allí. Envía tanto marfil como todos los demás juntos...' Em-
pezó a escribir de nuevo. El hombre enfermo estaba demasiado enfermo
para gemir. Las moscas zumbaban en una gran paz.
"De repente, hubo un murmullo creciente de voces y un gran pisoteo de
pies. Había llegado una caravana. Un violento balbuceo de sonidos ininteli-
gibles estalló al otro lado de los tablones. Todos los porteadores hablaban a
la vez, y en medio del alboroto se escuchaba la voz lastimosa del agente
jefe 'rindiéndose' entre lágrimas por vigésima vez ese día... Se levantó lenta-
mente. 'Qué ruido tan espantoso', dijo. Cruzó la habitación suavemente para
mirar al hombre enfermo, y al regresar, me dijo: 'No escucha'. '¿Qué?
¿Muerto?', pregunté, sobresaltado. 'No, no todavía', respondió con gran
compostura. Luego, aludiendo con un movimiento de cabeza al tumulto en
el patio de la estación, 'Cuando uno tiene que hacer anotaciones correctas,
llega a odiar a esos salvajes, odiarlos a muerte'. Permaneció pensativo por
un momento. 'Cuando veas al Sr. Kurtz', continuó, 'dile de mi parte que todo
aquí' (echó un vistazo a la cubierta) 'es muy satisfactorio. No me gusta es-
cribirle, con esos mensajeros nunca se sabe quién puede recibir tu carta, en
esa Estación Central'. Me miró por un momento con sus ojos suaves y salto-
nes. 'Oh, él irá lejos, muy lejos', comenzó de nuevo. 'Será alguien importan-
te en la Administración antes de mucho tiempo. Ellos, allá arriba, en el
Consejo en Europa, ya sabes, lo tienen previsto para eso'.
"Se volvió a su trabajo. El ruido afuera había cesado, y al salir, me detuve
en la puerta. En el zumbido constante de las moscas, el agente que se dirigía
a casa yacía acabado e insensible; el otro, inclinado sobre sus libros, hacía
anotaciones correctas de transacciones perfectamente correctas; y cincuenta
pies por debajo del umbral, podía ver las copas de los árboles del bosque de
la muerte.
"Al día siguiente, finalmente, dejé esa estación con una caravana de se-
senta hombres para una caminata de doscientos kilómetros.
"No sirve de mucho contarles sobre eso. Senderos, senderos por todas
partes; una red de senderos estampados que se extendía sobre la tierra vacía,
a través de la hierba alta, a través de la hierba quemada, a través de matorra-
les, bajando y subiendo barrancos fríos, subiendo y bajando colinas pedre-
gosas abrasadas por el calor; y una soledad, una soledad, nadie, ni una cho-
za. La población se había marchado hacía mucho tiempo. Bueno, si un
montón de negros misteriosos armados con todo tipo de armas temibles de
repente empezaran a viajar por el camino entre Deal y Gravesend, atrapan-
do a los campesinos de aquí y allá para que llevaran cargas pesadas para
ellos, supongo que cada granja y cabaña por allí se vaciaría muy pronto.
Solo que aquí también se habían ido las viviendas. Sin embargo, pasé por
varios pueblos abandonados. Hay algo patéticamente infantil en las ruinas
de paredes de hierba. Día tras día, con el estampido y el arrastre de sesenta
pares de pies descalzos detrás de mí, cada par bajo una carga de 60 libras.
Acampar, cocinar, dormir, levantar el campamento, marchar. De vez en
cuando, un porteador muerto en su arnés, descansando en la hierba alta jun-
to al sendero, con una calabaza de agua vacía y su bastón largo a su lado.
Un gran silencio alrededor y por encima. Tal vez en alguna noche tranquila,
el temblor de tambores lejanos, subiendo y bajando, un temblor vasto, dé-
bil; un sonido extraño, apelativo, sugestivo y salvaje, y tal vez con un signi-
ficado tan profundo como el sonido de las campanas en un país cristiano.
Una vez, un hombre blanco en un uniforme desabrochado, acampando en el
sendero con una escolta armada de zanzibares delgados, muy hospitalario y
festivo, por no decir borracho. Estaba cuidando el mantenimiento del ca-
mino, declaró. No puedo decir que vi algún camino o mantenimiento, a me-
nos que el cuerpo de un negro de mediana edad, con un agujero de bala en
la frente, sobre el que tropecé absolutamente tres millas más adelante, pue-
da considerarse una mejora permanente. También tenía un compañero blan-
co, no un mal tipo, pero un poco demasiado corpulento y con el exasperante
hábito de desmayarse en las colinas calientes, a millas de la más mínima
sombra y agua. Molesto, ya saben, sostener tu propio abrigo como una som-
brilla sobre la cabeza de un hombre mientras se recupera. No pude evitar
preguntarle una vez qué quería decir con venir allí. 'Para ganar dinero, por
supuesto. ¿Qué piensas?' dijo, despectivamente. Luego contrajo fiebre y
tuvo que ser llevado en una hamaca colgada de un palo. Como pesaba dieci-
séis piedras, tuve un sinfín de discusiones con los porteadores. Se resistían,
huían, se escabullían con sus cargas en la noche, una verdadera insurrec-
ción. Así que, una noche, di un discurso en inglés con gestos, ninguno de
los cuales se perdió en los sesenta pares de ojos ante mí, y a la mañana si-
guiente envié la hamaca al frente en perfectas condiciones. Una hora des-
pués, me encontré con todo el conjunto destrozado en un arbusto, hombre,
hamaca, gemidos, mantas, horrores. El palo pesado había pelado su pobre
nariz. Estaba muy ansioso por que matara a alguien, pero no había ni la
sombra de un porteador cerca. Recordé al viejo doctor: 'Sería interesante
para la ciencia observar los cambios mentales de los individuos en el lugar'.
Sentí que me estaba volviendo científicamente interesante. Sin embargo,
todo eso no tiene propósito. En el día quince vi de nuevo el gran río y llegué
a la Estación Central. Estaba en un remanso rodeado de matorrales y selva,
con una bonita franja de barro maloliente en un lado, y en los otros tres la-
dos rodeada por una cerca ruinosa de juncos. Una brecha descuidada era
toda la puerta que tenía, y la primera mirada al lugar bastaba para ver que el
demonio flácido estaba a cargo de ese espectáculo. Hombres blancos con
largos bastones en sus manos aparecían lánguidamente entre los edificios,
paseando para echarme un vistazo, y luego se retiraban fuera de la vista en
algún lugar. Uno de ellos, un tipo corpulento y excitable con bigotes negros,
me informó con gran volubilidad y muchas digresiones, tan pronto como le
dije quién era, que mi vapor estaba en el fondo del río. Me quedé atónito.
¿Qué, cómo, por qué? Oh, estaba 'todo bien'. El 'propio gerente' estaba allí.
Todo estaba correcto. '¡Todos se habían comportado espléndidamente, es-
pléndidamente!' 'Debes', dijo agitado, 'ir a ver al gerente general de inme-
diato. ¡Él está esperando!'
"No entendí el verdadero significado de ese naufragio de inmediato. Creo
que lo veo ahora, pero no estoy seguro, en absoluto. Ciertamente, el asunto
era demasiado estúpido, cuando lo pienso, para ser del todo natural. Aun
así... Pero en ese momento se me presentó simplemente como una confu-
sión condenada. El vapor se había hundido. Habían salido dos días antes,
con prisa repentina, río arriba con el gerente a bordo, a cargo de algún capi-
tán voluntario, y antes de que hubieran estado fuera tres horas, rompieron el
fondo sobre piedras y se hundió cerca de la orilla sur. Me pregunté qué de-
bía hacer allí, ahora que mi barco estaba perdido. En realidad, tenía mucho
que hacer para sacar mi mando del río. Tuve que ponerme a trabajar al día
siguiente. Eso, y las reparaciones cuando llevé las piezas a la estación, to-
maron varios meses.
"Mi primera entrevista con el gerente fue curiosa. No me pidió que me
sentara después de mi caminata de veinte millas esa mañana. Era común en
tez, rasgos, modales y voz. Era de tamaño mediano y de constitución ordi-
naria. Sus ojos, de un azul habitual, eran quizás notablemente fríos, y cierta-
mente podía hacer que su mirada cayera sobre uno tan contundente y pesa-
da como un hacha. Pero incluso en esos momentos, el resto de su persona
parecía desmentir la intención. De lo contrario, había solo una expresión
indefinible y leve en sus labios, algo furtivo, una sonrisa, no una sonrisa. La
recuerdo, pero no puedo explicarla. Era inconsciente, esa sonrisa, aunque
justo después de decir algo se intensificaba por un instante. Venía al final de
sus discursos como un sello aplicado a las palabras para hacer que el signifi-
cado de la frase más común pareciera absolutamente inescrutable. Era un
comerciante común, desde su juventud empleado en esas partes, nada más.
Obedecían, pero no inspiraba amor ni miedo, ni siquiera respeto. Inspiraba
inquietud. ¡Eso era! Inquietud. No una desconfianza definida, solo inquie-
tud, nada más. No tienen idea de cuán efectiva puede ser tal... una... facul-
tad. No tenía genio para organizar, para iniciativa o para el orden, incluso.
Eso era evidente en cosas como el deplorable estado de la estación. No te-
nía educación, ni inteligencia. Su posición le había llegado, ¿por qué? Tal
vez porque nunca estuvo enfermo... Había servido tres períodos de tres años
allí... Porque la salud triunfante en la derrota general de las constituciones
es un tipo de poder en sí misma. Cuando iba a casa de permiso, se entregaba
a lo grande, pomposamente. Marinero en tierra, con una diferencia, solo en
los aspectos externos. Esto se podía deducir de su charla casual. No origina-
ba nada, podía mantener la rutina en marcha, eso es todo. Pero era grande.
Era grande por esa pequeña cosa que era imposible decir qué podía contro-
lar a tal hombre. Nunca reveló ese secreto. Tal vez no había nada dentro de
él. Tal sospecha te hacía detenerte, porque allá no había controles externos.
Una vez, cuando varias enfermedades tropicales habían dejado fuera de
combate a casi todos los 'agentes' en la estación, se le oyó decir: 'Los hom-
bres que vienen aquí no deberían tener entrañas'. Selló la declaración con
esa sonrisa suya, como si hubiera sido una puerta abriéndose a una oscuri-
dad que tenía en su poder. Podías pensar que habías visto cosas, pero el se-
llo estaba allí. Cuando se molestaba durante las comidas por las constantes
disputas de los hombres blancos sobre la precedencia, ordenaba hacer una
mesa redonda inmensa, para la cual se tenía que construir una casa especial.
Este era el comedor de la estación. Donde se sentaba era el primer lugar, el
resto no eran nada. Uno sentía que esta era su convicción inalterable. No era
ni cortés ni descortés. Era tranquilo. Permitía que su 'chico', un joven negro
sobrealimentado de la costa, tratara a los hombres blancos, bajo sus propios
ojos, con una insolencia provocadora.
"Comenzó a hablar tan pronto como me vio. Había estado mucho tiempo
en el camino. No podía esperar. Tenía que empezar sin mí. Las estaciones
río arriba tenían que ser relevadas. Había habido tantos retrasos ya que no
sabía quién estaba muerto y quién vivo, y cómo estaban yendo las cosas, y
así sucesivamente. No prestó atención a mis explicaciones, y, jugando con
un palo de lacre, repitió varias veces que la situación era 'muy grave, muy
grave'. Había rumores de que una estación muy importante estaba en peli-
gro, y su jefe, el Sr. Kurtz, estaba enfermo. Esperaba que no fuera cierto. El
Sr. Kurtz era... Me sentí cansado e irritable. Al diablo con Kurtz, pensé. Lo
interrumpí diciendo que había oído hablar del Sr. Kurtz en la costa. 'Ah, así
que hablan de él allá abajo', murmuró para sí mismo. Luego comenzó de
nuevo, asegurándome que el Sr. Kurtz era el mejor agente que tenía, un
hombre excepcional, de la mayor importancia para la Compañía; por lo tan-
to, podía entender su ansiedad. Estaba, dijo, 'muy, muy inquieto'. Cierta-
mente se agitaba mucho en su silla, exclamaba: '¡Ah, Sr. Kurtz!', rompía el
palo de lacre y parecía atónito por el accidente. Lo siguiente que quería sa-
ber era 'cuánto tiempo tomaría para...' Lo interrumpí de nuevo. Tenía ham-
bre, ya saben, y estaba de pie también. Me estaba volviendo salvaje.
'¿Cómo puedo saber?', dije. 'Ni siquiera he visto el naufragio aún, probable-
mente varios meses'. Toda esta charla me parecía tan inútil. 'Varios meses',
dijo. 'Bueno, digamos tres meses antes de que podamos empezar. Sí. Eso
debería resolver el asunto'. Salí de su cabaña (vivía solo en una cabaña de
barro con una especie de veranda) murmurando para mí mismo mi opinión
sobre él. Era un idiota parlante. Después lo retracté cuando me di cuenta
sorprendentemente de con cuánta precisión había calculado el tiempo nece-
sario para el 'asunto'.
"Me puse a trabajar al día siguiente, dándole la espalda a esa estación. De
esa manera, me parecía, podía mantener mi control sobre los hechos reden-
tores de la vida. Aun así, uno debe mirar a veces; y entonces vi esta esta-
ción, estos hombres deambulando sin rumbo bajo el sol del patio. Me pre-
gunté a veces qué significaba todo. Vagaban aquí y allá con sus absurdos
bastones largos en las manos, como un montón de peregrinos infieles hechi-
zados dentro de una cerca podrida. La palabra 'marfil' resonaba en el aire, se
susurraba, se suspiraba. Pensarías que estaban rezando por ello. Un hálito
de rapacidad imbécil soplaba a través de todo, como un soplo de algún ca-
dáver. ¡Por Júpiter! Nunca he visto algo tan irreal en mi vida. Y afuera, la
selva silenciosa que rodeaba esta mancha despejada en la tierra me parecía
algo grande e invencible, como el mal o la verdad, esperando pacientemente
el paso de esta invasión fantástica.
"Oh, esos meses, no importa. Varias cosas sucedieron. Una noche, un co-
bertizo de hierba lleno de calicó, estampados de algodón, cuentas y no sé
qué más, estalló en llamas tan repentinamente que pensarías que la tierra se
había abierto para dejar que un fuego vengador consumiera toda esa basura.
Estaba fumando mi pipa tranquilamente junto a mi vapor desmantelado, y
los vi a todos dando saltos en la luz, con los brazos levantados, cuando el
hombre corpulento con bigotes vino corriendo hacia el río, un balde de ho-
jalata en la mano, asegurándome que todos se estaban 'portando espléndida-
mente, espléndidamente', sumergió cerca de un cuarto de agua y corrió de
regreso. Noté que había un agujero en el fondo de su balde.
"Caminé hacia arriba. No había prisa. Verán, la cosa había estallado
como una caja de fósforos. Había sido inútil desde el principio. La llama
había saltado alto, empujado a todos hacia atrás, iluminado todo y colapsa-
do. El cobertizo ya era una pila de brasas resplandecientes. Un negro estaba
siendo golpeado cerca. Decían que había causado el incendio de alguna ma-
nera; sea como sea, estaba gritando horriblemente. Lo vi, más tarde, durante
varios días, sentado en un poco de sombra, viéndose muy enfermo y tratan-
do de recuperarse; luego se levantó y se fue, y la selva sin un sonido lo aco-
gió nuevamente en su seno. Al acercarme al resplandor desde la oscuridad,
me encontré detrás de dos hombres hablando. Escuché pronunciar el nom-
bre de Kurtz, luego las palabras 'aprovechar esta desafortunada situación'.
Uno de los hombres era el gerente. Le deseé buenas noches. '¿Alguna vez
has visto algo así, eh? Es increíble', dijo y se fue. El otro hombre permane-
ció. Era un agente de primera clase, joven, caballeroso, un poco reservado,
con una barba pequeña y bifurcada y una nariz aguileña. Era distante con
los otros agentes, y ellos por su parte decían que era el espía del gerente so-
bre ellos. En cuanto a mí, casi nunca había hablado con él antes. Empeza-
mos a hablar, y poco a poco nos alejamos de las ruinas chisporroteantes.
Luego me invitó a su habitación, que estaba en el edificio principal de la es-
tación. Encendió una cerilla y percibí que este joven aristócrata no solo te-
nía un estuche de tocador con montura de plata, sino también una vela ente-
ra para él. Justo en ese momento, el gerente era el único hombre que se su-
ponía tenía derecho a velas. Esteras nativas cubrían las paredes de arcilla;
una colección de lanzas, azagayas, escudos y cuchillos estaba colgada en
trofeos. El trabajo confiado a este tipo era la fabricación de ladrillos, según
me habían informado; pero no había ni un fragmento de ladrillo en toda la
estación, y él había estado allí más de un año, esperando. Parece que no po-
día hacer ladrillos sin algo, no sé qué, tal vez paja. De todos modos, no se
podía encontrar allí y como no era probable que se enviara desde Europa,
no me parecía claro qué estaba esperando. Tal vez un acto de creación espe-
cial. Sin embargo, todos estaban esperando, todos los dieciséis o veinte pe-
regrinos de ellos, por algo; y les aseguro que no parecía una ocupación poco
acogedora, por la forma en que lo tomaban, aunque lo único que les llegaba
era la enfermedad, por lo que pude ver. Pasaban el tiempo calumniando y
intrigando unos contra otros de una manera tonta. Había un aire de conspi-
ración en esa estación, pero no resultaba nada, por supuesto. Era tan irreal
como todo lo demás, como la pretensión filantrópica de todo el asunto,
como sus discursos, como su gobierno, como su muestra de trabajo. El úni-
co sentimiento real era el deseo de ser nombrado en un puesto comercial
donde se podía obtener marfil, para poder ganar comisiones. Intrigaban, ca-
lumniaban y se odiaban solo por eso, pero en cuanto a levantar efectiva-
mente un dedo, oh, no. ¡Por los cielos! hay algo en el mundo que permite a
un hombre robar un caballo mientras otro no puede ni mirar una cuerda.
Robar un caballo directamente. Muy bien. Lo ha hecho. Tal vez pueda mon-
tar. Pero hay una forma de mirar una cuerda que provocaría que el más cari-
tativo de los santos propinara una patada.
"No tenía idea de por qué quería ser sociable, pero mientras charlábamos,
de repente se me ocurrió que el tipo estaba tratando de averiguar algo, de
hecho, sonsacarme. Aludía constantemente a Europa, a las personas que se
suponía que conocía allí, haciendo preguntas indirectas sobre mis conocidos
en la ciudad sepulcral, y así sucesivamente. Sus pequeños ojos brillaban
como discos de mica, llenos de curiosidad, aunque trataba de mantener un
aire de superioridad. Al principio me sorprendió, pero muy pronto me dio
una curiosidad tremenda ver qué descubriría de mí. No podía imaginar qué
tenía yo para hacer que valiera la pena. Era muy divertido ver cómo se frus-
traba a sí mismo, porque en verdad mi cuerpo solo estaba lleno de escalo-
fríos, y mi cabeza no tenía nada más que ese miserable asunto del vapor.
Era evidente que me tomaba por un prevaricador descarado. Al final se
enojó y, para ocultar un movimiento de furiosa molestia, bostezó. Me levan-
té. Entonces noté una pequeña pintura al óleo, en un panel, que representaba
a una mujer, vestida y con los ojos vendados, llevando una antorcha encen-
dida. El fondo era sombrío, casi negro. El movimiento de la mujer era ma-
jestuoso, y el efecto de la luz de la antorcha en el rostro era siniestro.
"Me detuvo, y él se quedó allí cortésmente, sosteniendo una botella de
champaña vacía (conforte medicinal) con la vela clavada en ella. A mi pre-
gunta, dijo que el Sr. Kurtz había pintado esto, en esta misma estación, más
de un año antes, mientras esperaba medios para ir a su puesto comercial.
'Dígame, por favor', dije, '¿quién es este Sr. Kurtz?'
"'El jefe de la Estación Interna', respondió en tono seco, mirando hacia
otro lado. 'Muy agradecido', dije, riendo. 'Y tú eres el fabricante de ladrillos
de la Estación Central. Todos lo saben'. Guardó silencio por un momento.
'Es un prodigio', dijo finalmente. 'Es un emisario de la piedad, la ciencia, el
progreso y el diablo sabe qué más. Necesitamos', comenzó a declamar de
repente, 'para la guía de la causa que nos ha sido encomendada por Europa,
por así decirlo, una inteligencia superior, amplias simpatías, una determina-
ción única'. '¿Quién dice eso?' pregunté. 'Muchos de ellos', respondió. 'Al-
gunos incluso escriben eso; y así él viene aquí, un ser especial, como debe-
rías saber'. '¿Por qué debería saber?' interrumpí, realmente sorprendido. No
prestó atención. 'Sí. Hoy es el jefe de la mejor estación, el próximo año será
asistente del gerente, dos años más y... pero supongo que sabes lo que será
en dos años. Eres de la nueva pandilla, la pandilla de la virtud. Las mismas
personas que lo enviaron especialmente también te recomendaron a ti. Oh,
no digas que no. Tengo mis propios ojos en los que confiar.' La luz se hizo
en mí. Las conexiones influyentes de mi querida tía estaban produciendo un
efecto inesperado en ese joven. Casi me eché a reír. '¿Lees la corresponden-
cia confidencial de la Compañía?' pregunté. No tuvo nada que decir. Fue
muy divertido. 'Cuando el Sr. Kurtz', continué, severamente, 'sea Gerente
General, no tendrás la oportunidad'.
"Apagó la vela de repente, y salimos afuera. La luna había salido. Figuras
negras deambulaban sin interés, vertiendo agua sobre las brasas, de donde
procedía un sonido de siseo; el vapor ascendía a la luz de la luna, el negro
golpeado gemía en algún lugar. '¡Qué ruido hace el bruto!' dijo el hombre
incansable con los bigotes, apareciendo cerca de nosotros. 'Le está bien me-
recido. Transgresión, castigo, ¡bang! Despiadado, despiadado. Esa es la úni-
ca manera. Esto evitará todas las conflagraciones en el futuro. Le estaba di-
ciendo al gerente...' Notó a mi compañero y de repente se desanimó. 'No en
la cama aún', dijo, con una especie de cordialidad servil; 'es tan natural.
¡Ah! Peligro, agitación'. Desapareció. Me dirigí hacia la orilla del río, y el
otro me siguió. Escuché un murmullo mordaz en mi oído, 'Montón de ton-
tos, váyanse'. Se podía ver a los peregrinos en grupos gesticulando, discu-
tiendo. Varios aún tenían sus bastones en las manos. Creo realmente que lle-
vaban estos palos a la cama con ellos. Más allá de la cerca, el bosque se er-
guía espectralmente a la luz de la luna, y a través de ese leve movimiento, a
través de los sonidos apagados de ese patio lamentable, el silencio de la tie-
rra se adentraba en el corazón de uno, su misterio, su grandeza, la asombro-
sa realidad de su vida oculta. El negro herido gemía débilmente en algún
lugar cercano, y luego emitió un suspiro profundo que me hizo acelerar el
paso para alejarme de allí. Sentí una mano introduciéndose bajo mi brazo.
'Mi querido señor', dijo el tipo, 'no quiero ser malinterpretado, y especial-
mente por usted, que verá al Sr. Kurtz mucho antes de que yo tenga ese pla-
cer. No me gustaría que él tenga una idea equivocada de mi disposición...'
"Lo dejé seguir, este Mefistófeles de papel maché, y me pareció que si
intentaba, podría atravesarlo con mi dedo índice, y no encontraría nada den-
tro, solo un poco de suciedad suelta, tal vez. Él, ya ven, había estado pla-
neando ser asistente del gerente más adelante bajo el hombre actual, y pude
ver que la llegada de ese Kurtz los había perturbado a ambos no poco. Ha-
blaba precipitadamente, y no traté de detenerlo. Tenía mis hombros apoya-
dos en los restos de mi vapor, varado en la pendiente como el cadáver de
algún gran animal del río. El olor del barro, ¡del barro primigenio, por Júpi-
ter!, estaba en mis narices, la gran quietud de la selva primigenia estaba
ante mis ojos; había manchas brillantes en el arroyo negro. La luna había
extendido sobre todo una capa delgada de plata, sobre la hierba densa, sobre
el barro, sobre la pared de vegetación enmarañada que se elevaba más alto
que la pared de un templo, sobre el gran río que podía ver a través de una
brecha sombría, brillando, brillando, mientras fluía ampliamente sin un
murmullo. Todo esto era grande, expectante, mudo, mientras el hombre bal-
buceaba sobre sí mismo. Me preguntaba si la quietud en la cara de la in-
mensidad que nos miraba a ambos estaba destinada como una súplica o una
amenaza. ¿Qué éramos nosotros que nos habíamos extraviado aquí? ¿Po-
dríamos manejar esa cosa muda, o nos manejaría a nosotros? Sentí cuán
grande, cuán condenadamente grande, era esa cosa que no podía hablar, y
tal vez también era sorda. ¿Qué había ahí dentro? Podía ver un poco de
marfil saliendo de allí, y había oído que el Sr. Kurtz estaba ahí dentro. Ha-
bía oído suficiente sobre él también, ¡Dios sabe! Sin embargo, de alguna
manera, no traía ninguna imagen consigo, no más que si me hubieran dicho
que un ángel o un demonio estaba allí. Lo creía de la misma manera que
uno de ustedes podría creer que hay habitantes en el planeta Marte. Conocí
una vez a un velero escocés que estaba seguro, absolutamente seguro, de
que había gente en Marte. Si le pedías alguna idea de cómo se veían y se
comportaban, se ponía tímido y murmuraba algo sobre 'caminar en cuatro
patas'. Si apenas sonreías, te ofrecía, aunque tenía sesenta años, pelear. Yo
no habría llegado tan lejos como para pelear por Kurtz, pero me acerqué lo
suficiente a una mentira. Saben que odio, detesto y no puedo soportar una
mentira, no porque sea más recto que el resto de nosotros, sino simplemente
porque me horroriza. Hay una mancha de muerte, un sabor a mortalidad en
las mentiras, que es exactamente lo que odio y detesto en el mundo, lo que
quiero olvidar. Me hace miserable y enfermo, como morder algo podrido.
Temperamento, supongo. Bueno, me acerqué lo suficiente al dejar que el
joven tonto creyera lo que quisiera imaginar sobre mi influencia en Europa.
Me convertí en un instante en tanta pretensión como el resto de los peregri-
nos hechizados. Simplemente porque tenía la noción de que de alguna ma-
nera sería de ayuda para ese Kurtz, a quien en ese momento no veía, entien-
den. Solo era una palabra para mí. No veía al hombre en el nombre más de
lo que ustedes lo ven. ¿Lo ven? ¿Ven la historia? ¿Ven algo? Me parece que
estoy tratando de contarles un sueño, haciendo un intento vano, porque nin-
guna relación de un sueño puede transmitir la sensación del sueño, esa mez-
cla de absurdidad, sorpresa y desconcierto en un temblor de lucha rebelde,
esa noción de ser capturado por lo increíble que es la esencia misma de los
sueños...”
Guardó silencio por un rato.
“No, es imposible; es imposible transmitir la sensación de vida de cual-
quier época dada de la propia existencia, lo que le da su verdad, su signifi-
cado, su esencia sutil y penetrante. Es imposible. Vivimos, como soñamos,
solos...”
Pausó de nuevo como reflexionando, luego añadió:
“Por supuesto, en esto ustedes ven más de lo que yo podía entonces. Me
ven a mí, a quien conocen...”
Se había vuelto tan oscuro que nosotros, los oyentes, apenas podíamos
vernos unos a otros. Durante mucho tiempo ya, él, sentado aparte, no había
sido más para nosotros que una voz. No hubo una palabra de nadie. Los de-
más podrían haber estado dormidos, pero yo estaba despierto. Escuché, es-
cuché atento a la frase, a la palabra, que me daría la clave de la leve inquie-
tud inspirada por esta narrativa que parecía tomar forma sin labios humanos
en el aire nocturno y pesado del río.
“Sí, lo dejé continuar”, comenzó Marlow de nuevo, “y pensar lo que qui-
siera sobre los poderes que estaban detrás de mí. ¡Lo hice! Y no había nada
detrás de mí, no había nada más que ese miserable y viejo vapor destrozado
en el que estaba apoyado, mientras él hablaba fluidamente sobre 'la necesi-
dad de que cada hombre progrese'. 'Y cuando uno llega aquí, se concibe, no
es para contemplar la luna'. El Sr. Kurtz era un 'genio universal', pero inclu-
so un genio encontraría más fácil trabajar con 'herramientas adecuadas,
hombres inteligentes'. No hacía ladrillos, había una imposibilidad física en
el camino, como bien sabía; y si hacía trabajo secretarial para el gerente, era
porque 'ningún hombre sensato rechaza caprichosamente la confianza de sus
superiores'. ¿Lo entendía? Lo entendía. ¿Qué más quería? Lo que realmente
quería eran remaches, ¡por Dios! Remaches. Para continuar con el trabajo,
para tapar el agujero. Remaches quería. Había cajas de ellos en la costa, ca-
jas, apiladas, rotas, ¡abiertas! Pisabas un remache suelto a cada dos pasos en
ese patio de la estación en la ladera. Los remaches habían rodado en el bos-
que de la muerte. Podías llenar tus bolsillos de remaches con solo agachar-
te, y no había ni un remache donde se necesitaba. Teníamos placas que ser-
virían, pero nada para sujetarlas. Y cada semana el mensajero, un negro lar-
go, con una bolsa de correo al hombro y un bastón en la mano, salía de
nuestra estación hacia la costa. Y varias veces a la semana llegaba una cara-
vana de la costa con mercancías comerciales, algodones vidriados espanto-
sos que te hacían estremecer solo con mirarlos, cuentas de vidrio con un va-
lor de un penique por cuarto, malditos pañuelos de algodón con manchas. Y
ningún remache. Tres porteadores podrían haber traído todo lo necesario
para poner ese vapor en marcha.
"Se estaba volviendo confidencial ahora, pero imagino que mi actitud
poco receptiva debió exasperarlo al final, porque juzgó necesario informar-
me que no temía ni a Dios ni al diablo, mucho menos a ningún mero hom-
bre. Dije que podía ver eso muy
bien, pero lo que quería era una cierta cantidad de remaches, y los rema-
ches eran lo que realmente el Sr. Kurtz quería, si solo lo supiera. Ahora, las
cartas iban a la costa cada semana. 'Mi querido señor', gritó, 'escribo por
dictado'. Exigí remaches. Había una manera, para un hombre inteligente.
Cambió su actitud; se volvió muy frío, y de repente comenzó a hablar de un
hipopótamo; se preguntaba si al dormir a bordo del vapor (me aferré a mi
salvamento día y noche) no me molestaba. Había un viejo hipopótamo que
tenía la mala costumbre de salir a la orilla y deambular por la noche por los
terrenos de la estación. Los peregrinos solían salir en grupo y vaciar cada
rifle que podían conseguir en él. Algunos incluso se habían quedado des-
piertos por las noches para él. Toda esta energía se desperdiciaba, sin em-
bargo. 'Ese animal tiene una vida encantada', dijo; 'pero solo puedes decir
esto de las bestias en este país. Ningún hombre, ¿entiendes? ningún hombre
aquí lleva una vida encantada'. Se quedó allí por un momento a la luz de la
luna con su delicada nariz aguileña un poco torcida, y sus ojos de mica bri-
llando sin pestañear, luego, con un breve 'Buenas noches', se alejó. Podía
ver que estaba perturbado y considerablemente perplejo, lo que me hizo
sentir más esperanzado de lo que había estado en días. Fue un gran consue-
lo volverme de ese tipo a mi amigo influyente, el vapor destrozado, torcido,
arruinado y de lata. Me subí a bordo. Resonó bajo mis pies como una lata
de galletas Huntley & Palmer vacía pateada por una cuneta; no era nada tan
sólido en su fabricación, y bastante menos bonita en forma, pero había gas-
tado suficiente trabajo duro en ella para amarla. Ningún amigo influyente
me habría servido mejor. Me había dado la oportunidad de salir un poco, de
descubrir qué podía hacer. No, no me gusta trabajar. Preferiría holgazanear
y pensar en todas las cosas buenas que se pueden hacer. No me gusta traba-
jar, a nadie le gusta, pero me gusta lo que está en el trabajo, la oportunidad
de encontrarte a ti mismo. Tu propia realidad, para ti mismo, no para otros,
lo que ningún otro hombre puede saber nunca. Solo pueden ver el mero es-
pectáculo y nunca pueden decir qué significa realmente.
"No me sorprendió ver a alguien sentado a popa, en la cubierta, con las
piernas colgando sobre el barro. Verán, me llevaba bien con los pocos me-
cánicos que había en esa estación, a quienes los otros peregrinos natural-
mente despreciaban, supongo que debido a sus modales imperfectos. Este
era el capataz, un calderero de oficio, un buen trabajador. Era un hombre
largo, huesudo, de rostro amarillo, con ojos grandes e intensos. Su aspecto
era preocupado, y su cabeza estaba tan calva como la palma de mi mano;
pero su cabello, al caer, parecía haberse pegado a su barbilla, y había pros-
perado en el nuevo lugar, porque su barba colgaba hasta su cintura. Era viu-
do con seis hijos pequeños (los había dejado al cuidado de una hermana
para venir allí), y la pasión de su vida eran las palomas mensajeras. Era un
entusiasta y un conocedor. Hablaba con entusiasmo de las palomas. Des-
pués de las horas de trabajo, a veces venía desde su cabaña para hablar so-
bre sus hijos y sus palomas; en el trabajo, cuando tenía que arrastrarse en el
barro bajo el fondo del vapor, se ataba esa barba en una especie de servilleta
blanca que traía para ese propósito. Tenía lazos para ir sobre sus orejas. Por
la noche se le podía ver acuclillado en la orilla enjuagando esa envoltura en
el arroyo con gran cuidado, luego extendiéndola solemnemente sobre un
arbusto para que se secara.
"Le di una palmada en la espalda y grité: '¡Tendremos remaches!' Se puso
de pie exclamando: '¡No! ¿Remaches?' como si no pudiera creer en sus oí-
dos. Luego, en voz baja, 'Tú... eh?' No sé por qué nos comportamos como
lunáticos. Me llevé el dedo al costado de la nariz y asentí misteriosamente.
'¡Bien por ti!' exclamó, chasqueando los dedos por encima de su cabeza, le-
vantando un pie. Intenté un baile. Bailamos sobre la cubierta de hierro. Un
ruido espantoso salió de ese casco, y la selva virgen en la otra orilla del
arroyo lo devolvió en un estruendoso eco sobre la estación dormida. Debió
haber hecho que algunos de los peregrinos se sentaran en sus chozas. Una
figura oscura oscureció la puerta iluminada de la cabaña del gerente, des-
apareció, luego, un segundo después, la puerta misma también desapareció.
Nos detuvimos, y el silencio, ahuyentado por el estampido de nuestros pies,
volvió desde las profundidades de la tierra. La gran pared de vegetación,
una masa exuberante y enmarañada de troncos, ramas, hojas, ramas, festo-
nes, inmóviles a la luz de la luna, era como una invasión desbordante de
vida sin sonido, una ola rodante de plantas, apiladas, crestadas, listas para
volcar sobre el arroyo, para barrer a cada uno de nosotros fuera de su pe-
queña existencia. Y no se movió. Un estallido amortiguado de grandes sal-
picaduras y resoplidos nos llegó desde lejos, como si un ictiosaurio hubiera
estado tomando un baño de brillo en el gran río. 'Después de todo', dijo el
calderero en tono razonable, '¿por qué no deberíamos conseguir los rema-
ches?' ¿Por qué no, de hecho? No sabía ninguna razón por la que no debe-
ríamos. 'Vendrán en tres semanas', dije con confianza.
"Pero no vinieron. En lugar de remaches, vino una invasión, una aflic-
ción, una visitación. Llegó en secciones durante las siguientes tres semanas,
cada sección encabezada por un burro que llevaba a un hombre blanco en
ropas nuevas y zapatos de cuero, inclinándose desde esa elevación a dere-
cha e izquierda ante los peregrinos impresionados. Un grupo pendenciero
de negros con los pies doloridos pisoteaba los talones del burro; un montón
de tiendas, taburetes de campamento, cajas de hojalata, estuches blancos,
fardos marrones se arrojaban en el patio, y el aire de misterio se profundiza-
ba un poco sobre el caos de la estación. Llegaron cinco de esas entregas,
con su absurdo aire de huida desordenada con el botín de innumerables
tiendas de equipo y provisiones, que uno pensaría que estaban arrastrando,
después de una incursión, hacia la selva para una división equitativa. Era un
lío inextricable de cosas decentes en sí mismas pero que la locura humana
hacía parecer como los despojos del robo.
"Este grupo devoto se llamaba a sí mismo la Expedición Exploradora del
Eldorado, y creo que juraron guardar secreto. Sin embargo, su charla era la
charla de bucaneros sórdidos: era temeraria sin valentía, codiciosa sin auda-
cia y cruel sin coraje; no había un átomo de previsión o de intención seria
en todo el grupo, y no parecían conscientes de que estas cosas se necesitan
para el trabajo del mundo. Arrancar tesoros de las entrañas de la tierra era
su deseo, sin más propósito moral detrás de ello que el que tienen los ladro-
nes al entrar en una caja fuerte. No sé quién pagaba los gastos de la noble
empresa, pero el tío de nuestro gerente era el líder de ese grupo.
"En el exterior se asemejaba a un carnicero de un barrio pobre, y sus ojos
tenían una mirada de astucia soñolienta. Llevaba su barriga gorda con os-
tentación sobre sus piernas cortas, y durante el tiempo que su grupo infestó
la estación, no habló con nadie más que con su sobrino. Podías ver a estos
dos deambulando todo el día con sus cabezas juntas en una confabulación
interminable.
"Había dejado de preocuparme por los remaches. La capacidad de uno
para ese tipo de tonterías es más limitada de lo que se supone. Dije, '¡Que se
vaya al diablo!' y dejé que las cosas siguieran su curso. Tenía mucho tiempo
para meditar, y de vez en cuando pensaba en Kurtz. No estaba muy interesa-
do en él. No. Aun así, tenía curiosidad por ver si este hombre, que había lle-
gado equipado con ideas morales de algún tipo, ascendería a la cima des-
pués de todo y cómo se pondría a trabajar cuando estuviera allí".
 CAPÍTULO II

Una tarde, mientras estaba acostado en la cubierta de mi barco de vapor,

escuché voces que se acercaban, y allí estaban el sobrino y el tío paseando
por la orilla. Apoyé mi cabeza en el brazo nuevamente y casi me perdí en
un sueño, cuando alguien dijo en mi oído, por así decirlo: ‘Soy tan inofensi-
vo como un niño pequeño, pero no me gusta que me dicten. ¿Soy el gerente
o no lo soy? Me ordenaron enviarlo allí. Es increíble.'... Me di cuenta de
que los dos estaban parados en la orilla junto a la parte delantera del barco
de vapor, justo debajo de mi cabeza. No me moví; no se me ocurrió mover-
me: tenía sueño. ‘Es desagradable,’ gruñó el tío. ‘Ha pedido a la Adminis-
tración que lo envíen allí,’ dijo el otro, ‘con la idea de mostrar lo que podía
hacer; y me dieron las instrucciones correspondientes. Mira la influencia
que debe tener ese hombre. ¿No es espantoso?’ Ambos coincidieron en que
era espantoso, y luego hicieron varios comentarios extraños: ‘Hacer llover y
buen tiempo—un hombre—el Consejo—por la nariz’—fragmentos de fra-
ses absurdas que superaron mi somnolencia, de modo que recuperé casi to-
dos mis sentidos cuando el tío dijo: ‘El clima puede resolver esta dificultad
para ti. ¿Está solo allí?’ ‘Sí,’ respondió el gerente; ‘envió a su asistente río
abajo con una nota para mí en estos términos: “Limpia a este pobre diablo
del país y no te molestes en enviar más de ese tipo. Prefiero estar solo que
tener a los tipos de hombres que puedes disponer conmigo.” Fue hace más
de un año. ¿Puedes imaginar tal descaro?’ ‘¿Algo desde entonces?’ pregun-
tó el otro con voz ronca. ‘Marfil,’ respondió el sobrino; ‘mucho—de prime-
ra clase—mucho—muy molesto, de su parte.’ ‘¿Y con eso?’ cuestionó el
retumbo pesado. ‘Factura,’ fue la respuesta disparada, por así decirlo. Lue-
go silencio. Habían estado hablando de Kurtz.
 "Para entonces estaba completamente despierto, pero, acostado perfecta-
mente a gusto, permanecí quieto, sin tener ningún incentivo para cambiar de
posición. ‘¿Cómo llegó ese marfil hasta aquí?’ gruñó el hombre mayor, que
parecía muy molesto. El otro explicó que había llegado con una flota de ca-
noas a cargo de un empleado mestizo inglés que Kurtz tenía con él; que
Kurtz aparentemente había tenido la intención de regresar él mismo, ya que
la estación en ese momento estaba vacía de mercancías y provisiones, pero
después de recorrer trescientas millas, había decidido repentinamente regre-
sar, lo que comenzó a hacer solo en una pequeña canoa con cuatro remeros,
dejando al mestizo continuar río abajo con el marfil. Los dos hombres pare-
cían asombrados de que alguien intentara tal cosa. No encontraban un moti-
vo adecuado. En cuanto a mí, parecía ver a Kurtz por primera vez. Fue un
atisbo claro: la canoa, cuatro salvajes remando, y el hombre blanco solitario
dándole la espalda repentinamente a la sede, al alivio, a los pensamientos de
hogar—quizás; dirigiéndose hacia las profundidades de la selva, hacia su
estación vacía y desolada. No conocía el motivo. Tal vez simplemente era
un buen tipo que se apegaba a su trabajo por el propio bien del trabajo. Su
nombre, entienden, no había sido mencionado ni una vez. Era ‘ese hombre.’
El mestizo, que, hasta donde pude ver, había llevado a cabo un viaje difícil
con gran prudencia y valentía, era invariablemente aludido como ‘ese sin-
vergüenza.’ El ‘sinvergüenza’ había informado que el ‘hombre’ había esta-
do muy enfermo—se había recuperado imperfectamente... Los dos bajo mi
posición se alejaron unos pasos, y pasearon de un lado a otro a cierta distan-
cia. Escuché: ‘Puesto militar—doctor—doscientas millas—completamente
solo ahora—retrasos inevitables—nueve meses—sin noticias—rumores ex-
traños.’ Se acercaron de nuevo, justo cuando el gerente estaba diciendo,
‘Nadie, que yo sepa, a menos que una especie de comerciante ambulante—
un tipo pestilente, arrebatando marfil a los nativos.’ ¿De quién estaban ha-
blando ahora? Capté en fragmentos que se trataba de un hombre que se su-
ponía estaba en el distrito de Kurtz, y del cual el gerente no aprobaba. ‘No
estaremos libres de competencia desleal hasta que uno de estos tipos sea
colgado como ejemplo,’ dijo. ‘Ciertamente,’ gruñó el otro; ‘¡que lo cuel-
guen! ¿Por qué no? Cualquier cosa—cualquier cosa se puede hacer en este
país. Eso es lo que digo; nadie aquí, entiendes, aquí, puede poner en peligro
tu posición. ¿Y por qué? Soportas el clima—superas a todos. El peligro está
en Europa; pero allí, antes de que me fuera, me aseguré de...' Se alejaron y
susurraron, luego sus voces se elevaron de nuevo. ‘La extraordinaria serie
de retrasos no es culpa mía. Hice lo mejor que pude.’ El hombre gordo sus-
piró. ‘Muy triste.’ ‘Y la pestilente absurdidad de su charla,’ continuó el
otro; ‘me molestó bastante cuando estaba aquí. “Cada estación debería ser
como un faro en el camino hacia cosas mejores, un centro de comercio por
supuesto, pero también de humanización, mejora, instrucción.” Imagínate—
aquel asno! Y quiere ser gerente! No, es...' Aquí se atragantó de indignación
excesiva, y levanté la cabeza un poquito. Me sorprendió ver lo cerca que
estaban—justo debajo de mí. Podría haberles escupido en los sombreros.
Estaban mirando al suelo, absortos en sus pensamientos. El gerente estaba
azotando su pierna con una ramita delgada: su sagaz pariente levantó la ca-
beza. ‘¿Has estado bien desde que llegaste esta vez?’ preguntó. El otro se
sobresaltó. ‘¿Quién? ¿Yo? ¡Oh! Como un encanto—como un encanto. Pero
los demás—¡oh, Dios mío! Todos enfermos. Mueren tan rápido, también,
que no tengo tiempo de sacarlos del país—¡es increíble!’ ‘Hm’m. Así es,’
gruñó el tío. ‘¡Ah! mi chico, confía en esto—digo, confía en esto.’ Vi cómo
extendía su corto brazo a modo de gesto que abarcaba el bosque, el arroyo,
el barro, el río—parecía señalar con un deshonroso ademán ante la cara ilu-
minada del sol del país una traicionera apelación a la muerte acechante, al
mal oculto, a la profunda oscuridad de su corazón. Fue tan sorprendente que
salté de pie y miré hacia el borde del bosque, como si esperara una respues-
ta de algún tipo a esa negra exhibición de confianza. Ya sabes las nociones
tontas que a veces se le ocurren a uno. La alta quietud enfrentaba a estas
dos figuras con su ominosa paciencia, esperando el paso de una invasión
fantástica.
"Juntos juraron en voz alta—por puro miedo, creo—luego, fingiendo no
saber nada de mi existencia, regresaron a la estación. El sol estaba bajo; y,
inclinándose hacia adelante uno al lado del otro, parecían estar tirando dolo-
rosamente cuesta arriba de sus dos ridículas sombras de longitud desigual,
que se arrastraban lentamente detrás de ellos sobre la hierba alta sin doblar
una sola brizna.
"En unos días, la Expedición Eldorado se internó en la paciente selva,
que se cerró sobre ella como el mar se cierra sobre un buzo. Mucho después
llegó la noticia de que todos los burros estaban muertos. No sé nada sobre el
destino de los animales menos valiosos. Ellos, sin duda, como el resto de
nosotros, encontraron lo que se merecían. No indagué. En ese momento es-
taba bastante emocionado con la perspectiva de conocer a Kurtz muy pron-
to. Cuando digo muy pronto, quiero decirlo comparativamente. Fueron solo
dos meses desde el día que dejamos el arroyo cuando llegamos a la orilla,
debajo de la estación de Kurtz.
"Subir por ese río era como viajar de regreso a los primeros comienzos
del mundo, cuando la vegetación dominaba la tierra y los grandes árboles
eran los reyes. Un arroyo vacío, un gran silencio, una selva impenetrable. El
aire era cálido, espeso, pesado, lento. No había alegría en el brillo del sol.
Las largas extensiones de la vía fluvial corrían desiertas, hacia la penumbra
de distancias sombreadas. En bancos de arena plateados, hipopótamos y co-
codrilos se asoleaban uno al lado del otro. Las aguas que se ensanchaban
fluían a través de una multitud de islas boscosas; te perdías en ese río como
te perderías en un desierto, y te topabas todo el día con bancos de arena, tra-
tando de encontrar el canal, hasta que pensabas que estabas hechizado y ais-
lado para siempre de todo lo que alguna vez habías conocido—en algún lu-
gar—lejos—en otra existencia quizás. Había momentos en los que el pasa-
do de uno volvía, como a veces ocurre cuando no tienes un momento para ti
mismo; pero venía en forma de un sueño inquieto y ruidoso, recordado con
asombro entre las abrumadoras realidades de este extraño mundo de plan-
tas, agua y silencio. Y esa quietud de la vida no se parecía en lo más míni-
mo a una paz. Era la quietud de una fuerza implacable que se cernía sobre
una intención inescrutable. Te miraba con un aspecto vengativo. Me acos-
tumbré a ello después; ya no lo veía; no tenía tiempo. Tenía que seguir adi-
vinando el canal; tenía que discernir, en su mayoría por inspiración, los sig-
nos de bancos ocultos; vigilaba las piedras sumergidas; estaba aprendiendo
a chasquear mis dientes rápidamente antes de que mi corazón saliera volan-
do, cuando por casualidad rozaba algún viejo y astuto tronco infernal que
podría haber destrozado la vida de la lancha de vapor de hojalata y ahogado
a todos los peregrinos; tenía que estar atento a los signos de madera muerta
que pudiéramos cortar en la noche para el vapor del día siguiente. Cuando
tienes que atender a cosas de ese tipo, a los meros incidentes de la superfi-
cie, la realidad—la realidad, te digo—se desvanece. La verdad interior está
oculta—afortunadamente, afortunadamente. Pero lo sentía de todos modos;
a menudo sentía su misteriosa quietud observándome en mis trucos de
mono, así como los observa a ustedes realizando sus respectivas acrobacias
por—¿qué es? media corona por caída——”
 “Intenta ser civil, Marlow,” gruñó una voz, y supe que al menos había un
oyente despierto además de mí.
“Te pido perdón. Olvidé la angustia que compone el resto del precio. Y
en verdad, ¿qué importa el precio, si el truco está bien hecho? Haces tus tru-
cos muy bien. Y yo tampoco lo hice tan mal, ya que logré no hundir esa
lancha de vapor en mi primer viaje. Todavía me sorprende. Imagina a un
hombre con los ojos vendados conduciendo un carro por un camino en mal
estado. Sudé y temblé bastante con ese asunto, puedo decírtelo. Después de
todo, para un marinero, raspar el fondo de la cosa que se supone debe flotar
todo el tiempo bajo su cuidado es el pecado imperdonable. Nadie puede sa-
berlo, pero nunca olvidas el golpe—¿eh? Un golpe en el mismo corazón. Lo
recuerdas, lo sueñas, te despiertas en la noche y piensas en ello—años des-
pués—y te pones caliente y frío por todas partes. No pretendo decir que esa
lancha de vapor flotaba todo el tiempo. Más de una vez tuvo que vadear un
poco, con veinte caníbales chapoteando alrededor y empujando. Habíamos
reclutado a algunos de estos tipos en el camino para formar una tripulación.
Buenos tipos—caníbales—en su lugar. Eran hombres con los que se podía
trabajar, y estoy agradecido con ellos. Y, después de todo, no se comieron
unos a otros delante de mi cara: habían traído una provisión de carne de hi-
popótamo que se pudrió, y hizo que el misterio de la selva apestara en mis
fosas nasales. ¡Puf! Puedo olerlo ahora. Tenía al gerente a bordo y tres o
cuatro peregrinos con sus bastones—todos completos. A veces llegábamos
a una estación cerca de la orilla, aferrada a las faldas de lo desconocido, y
los hombres blancos salían corriendo de una choza derruida, con grandes
gestos de alegría, sorpresa y bienvenida, parecían muy extraños—tenían la
apariencia de estar allí cautivos bajo un hechizo. La palabra marfil resonaba
en el aire por un rato—y luego seguíamos adelante de nuevo en el silencio,
a lo largo de tramos vacíos, alrededor de las curvas quietas, entre las altas
paredes de nuestro camino sinuoso, reverberando en golpes huecos el pesa-
do golpe de la rueda de popa. Árboles, árboles, millones de árboles, masi-
vos, inmensos, elevándose alto; y a sus pies, abrazando la orilla contra la
corriente, se arrastraba la pequeña lancha de vapor ennegrecida, como un
escarabajo perezoso arrastrándose por el suelo de un alto pórtico. Te hacía
sentir muy pequeño, muy perdido, y sin embargo no era del todo deprimen-
te, esa sensación. Después de todo, si eras pequeño, el escarabajo ennegre-
cido seguía arrastrándose—que era justo lo que querías que hiciera. Dónde
imaginaban los peregrinos que se arrastraba, no lo sé. ¡A algún lugar donde
esperaban conseguir algo! ¡Apuesto! Para mí, se arrastraba hacia Kurtz—
exclusivamente; pero cuando las tuberías de vapor comenzaron a gotear,
avanzamos muy lentamente. Las extensiones se abrían ante nosotros y se
cerraban detrás, como si el bosque hubiera dado un paso tranquilo a través
del agua para bloquear el camino de nuestro regreso. Nos adentramos más y
más en el corazón de las tinieblas. Estaba muy tranquilo allí. Por la noche, a
veces, el retumbar de tambores detrás de la cortina de árboles corría río arri-
ba y permanecía sostenido débilmente, como si flotara en el aire alto sobre
nuestras cabezas, hasta el primer amanecer. Si significaba guerra, paz o ora-
ción, no podíamos decirlo. Los amaneceres eran anunciados por el descenso
de una quietud helada; los leñadores dormían, sus fuegos ardían bajos; el
crujir de una ramita te hacía sobresaltar. Éramos vagabundos en una tierra
prehistórica, en una tierra que tenía el aspecto de un planeta desconocido.
Podríamos habernos imaginado ser los primeros hombres tomando posesión
de una herencia maldita, a ser sometida al costo de profunda angustia y de
un trabajo excesivo. Pero de repente, mientras luchábamos por una curva,
habría un vistazo de paredes de juncos, de techos de pasto en pico, un esta-
llido de gritos, un torbellino de extremidades negras, una masa de manos
aplaudiendo, de pies pisoteando, de cuerpos balanceándose, de ojos rodan-
do, bajo la caída de un follaje denso e inmóvil. El vapor avanzaba lenta-
mente en el borde de un frenesí negro e incomprensible. El hombre prehis-
tórico nos maldecía, rezaba por nosotros, nos daba la bienvenida—¿quién
podía decirlo? Estábamos cortados de la comprensión de nuestro entorno;
nos deslizábamos como fantasmas, maravillados y secretamente aterrados,
como hombres cuerdos ante un estallido entusiasta en un manicomio. No
podíamos entender porque estábamos demasiado lejos y no podíamos recor-
dar porque estábamos viajando en la noche de los primeros tiempos, de esos
tiempos que se han ido, dejando apenas un rastro—y sin recuerdos.
"La tierra parecía extraterrestre. Estamos acostumbrados a mirar la forma
encadenada de un monstruo conquistado, pero allí—podías ver algo mons-
truoso y libre. Era extraterrestre, y los hombres eran—No, no eran inhuma-
nos. Bueno, ya sabes, eso era lo peor de todo—esta sospecha de que no eran
inhumanos. Llegaría lentamente a uno. Gritaban y saltaban, y giraban, y ha-
cían caras horribles; pero lo que te emocionaba era simplemente el pensa-
miento de su humanidad—como la tuya—el pensamiento de tu parentesco
remoto con este bullicio salvaje y apasionado. Feo. Sí, era bastante feo;
pero si eras lo suficientemente hombre, te admitirías a ti mismo que había
en ti solo el más leve rastro de una respuesta a la terrible franqueza de ese
ruido, una vaga sospecha de que había un significado en ello que tú—tan
alejado de la noche de los primeros tiempos—podías comprender. ¿Y por
qué no? La mente del hombre es capaz de cualquier cosa—porque todo está
en ella, todo el pasado así como todo el futuro. ¿Qué había después de
todo? Alegría, miedo, tristeza, devoción, valor, ira—¿quién puede decirlo?
—pero la verdad—la verdad despojada de su manto de tiempo. Que el tonto
mire boquiabierto y tiemble—el hombre sabe, y puede mirar sin pestañear.
Pero debe ser al menos tan hombre como esos en la orilla. Debe enfrentarse
a esa verdad con su propia verdad interior—con su propia fuerza innata.
Los principios no servirán. Las adquisiciones, la ropa, los trapos bonitos—
trapos que volarían con el primer buen sacudón. No; necesitas una creencia
deliberada. ¿Una apelación a mí en este ruido infernal? Muy bien; escucho;
admito, pero también tengo una voz, y para bien o para mal, la mía es la voz
que no puede ser silenciada. Por supuesto, un tonto, con puro miedo y senti-
mientos nobles, siempre está a salvo. ¿Quién es ese que gruñe? ¿Te sorpren-
de que no fuera a la orilla a aullar y bailar? Bueno, no, no fui. ¿Sentimien-
tos nobles, dices? ¡Que se cuelguen los sentimientos nobles! No tenía tiem-
po. Tenía que andar con plomo blanco y tiras de manta de lana ayudando a
poner vendajes en esas tuberías de vapor con fugas—te lo digo. Tenía que
vigilar el timón, y burlar esos obstáculos, y hacer avanzar el bote de hojala-
ta de alguna manera. Había suficiente verdad superficial en estas cosas para
salvar a un hombre más sabio. Y entre tanto, tenía que cuidar del salvaje
que era fogonero. Era un espécimen mejorado; podía alimentar una caldera
vertical. Estaba allí debajo de mí, y, te juro, mirarlo era tan edificante como
ver a un perro en una parodia de pantalones y un sombrero de plumas, ca-
minando sobre sus patas traseras. Unos pocos meses de entrenamiento ha-
bían hecho maravillas con ese tipo realmente bueno. Miraba el manómetro
de vapor y el indicador de agua con un evidente esfuerzo de intrepidez—y
también tenía dientes limados, el pobre diablo, y la lana de su cabeza afeita-
da en patrones extraños, y tres cicatrices ornamentales en cada una de sus
mejillas. Debería haber estado aplaudiendo y pisoteando la orilla, en lugar
de lo cual estaba trabajando arduamente, esclavo de una brujería extraña,
lleno de conocimiento mejorado. Era útil porque había sido instruido; y lo
que sabía era esto—que si el agua en esa cosa transparente desaparecía, el
espíritu maligno dentro de la caldera se enojaría por la grandeza de su sed, y
tomaría una terrible venganza. Así que sudaba y encendía el fuego y miraba
el vidrio con temor (con un amuleto improvisado, hecho de trapos, atado a
su brazo, y un trozo de hueso pulido, del tamaño de un reloj, incrustado de
lado en su labio inferior), mientras los bancos arbolados se deslizaban lenta-
mente, el ruido corto quedaba atrás, las interminables millas de silencio—y
nos arrastrábamos, hacia Kurtz. Pero los obstáculos eran numerosos, el agua
traicionera y poco profunda, la caldera parecía tener de hecho un diablo
malhumorado dentro, y por lo tanto, ni ese fogonero ni yo teníamos tiempo
para asomarnos a nuestros pensamientos inquietantes.
"Unos cincuenta millas abajo de la Estación Interior, encontramos una
choza de juncos, un poste inclinado y melancólico, con los restos irrecono-
cibles de lo que había sido una bandera de algún tipo ondeando en él, y una
pila de madera cuidadosamente apilada. Esto fue inesperado. Llegamos a la
orilla, y en la pila de leña encontramos una tabla plana con algunas letras
descoloridas escritas en lápiz. Cuando se descifró, decía: ‘Madera para ti.
Apresúrate. Acércate con cautela.’ Había una firma, pero era ilegible—no
era Kurtz—una palabra mucho más larga. ‘Apresúrate.’ ¿Adónde? ¿Río
arriba? ‘Acércate con cautela.’ No lo habíamos hecho. Pero la advertencia
no podría haber sido destinada al lugar donde solo se podría encontrar des-
pués de acercarse. Algo estaba mal río arriba. Pero, ¿qué—y cuánto? Esa
era la cuestión. Comentamos negativamente sobre la imbecilidad de ese es-
tilo telegráfico. El arbusto alrededor no decía nada, y no nos dejaba ver muy
lejos, tampoco. Una cortina rota de tela roja colgaba en la entrada de la cho-
za, y ondeaba tristemente en nuestras caras. La vivienda estaba desmantela-
da; pero podíamos ver que un hombre blanco había vivido allí no hace mu-
cho tiempo. Quedaba una mesa rústica—una tabla sobre dos postes; un
montón de basura reposaba en una esquina oscura, y junto a la puerta recogí
un libro. Había perdido sus cubiertas, y las páginas habían sido manoseadas
hasta un estado de extrema suavidad sucia; pero el lomo había sido amoro-
samente cosido de nuevo con hilo de algodón blanco, que aún parecía lim-
pio. Fue un hallazgo extraordinario. Su título era, 'Una Investigación sobre
algunos Puntos de Maniobra,' por un tal Towser, Towson—un nombre así—
Capitán de la Marina de su Majestad. El contenido parecía lo suficiente-
mente aburrido, con diagramas ilustrativos y tablas de cifras repulsivas, y la
copia tenía sesenta años. Manipulé esta asombrosa antigüedad con la mayor
ternura posible, por temor a que se disolviera en mis manos. Dentro, Tow-
son o Towser indagaba con seriedad sobre la resistencia de las cadenas y
aparejos de los barcos, y otros asuntos similares. No era un libro muy emo-
cionante; pero a primera vista se podía ver en él una intención sincera, una
preocupación honesta por la manera correcta de trabajar, lo que hacía que
estas humildes páginas, pensadas hace tantos años, fueran luminosas con
una luz diferente a la profesional. El simple marinero viejo, con su charla de
cadenas y aparejos, me hizo olvidar la jungla y los peregrinos en una deli-
ciosa sensación de haber encontrado algo inconfundiblemente real. Que un
libro así estuviera allí ya era bastante maravilloso; pero aún más asombro-
sas eran las notas escritas a lápiz en el margen, y que claramente se referían
al texto. ¡No podía creer mis ojos! ¡Estaban en cifrado! Sí, parecían cifrado.
Imagínate a un hombre llevando consigo un libro de esa descripción a este
lugar desconocido y estudiándolo—y tomando notas—¡en cifrado además!
Era un misterio extravagante.
"Hacía un tiempo que estaba vagamente consciente de un ruido inquie-
tante, y cuando levanté la vista vi que la pila de madera había desaparecido,
y el gerente, asistido por todos los peregrinos, me estaba gritando desde la
orilla. Metí el libro en mi bolsillo. Te aseguro que dejar de leer fue como
arrancarme de la protección de una vieja y sólida amistad.
"Arranqué el motor cojo adelante. ‘Debe ser este miserable comerciante
—este intruso,’ exclamó el gerente, mirando hacia atrás con malevolencia
el lugar que habíamos dejado. ‘Debe ser inglés,’ dije. ‘No le salvará de me-
terse en problemas si no tiene cuidado,’ murmuró el gerente oscuramente.
Observé con fingida inocencia que nadie estaba a salvo de problemas en
este mundo.
"La corriente era más rápida ahora, la lancha de vapor parecía en sus últi-
mos suspiros, la rueda de popa golpeaba lánguidamente, y me descubrí es-
cuchando en puntillas el próximo golpe del bote, porque en verdad esperaba
que la miserable cosa se rindiera en cualquier momento. Era como ver los
últimos destellos de una vida. Pero aun así, nos arrastrábamos. A veces ele-
gía un árbol un poco más adelante para medir nuestro progreso hacia Kurtz,
pero invariablemente lo perdía antes de llegar a la misma altura. Mantener
la vista tanto tiempo en una cosa era demasiado para la paciencia humana.
El gerente mostraba una hermosa resignación. Yo me inquietaba y enfurecía
y comenzaba a discutir conmigo mismo si hablaría abiertamente con Kurtz;
pero antes de que pudiera llegar a una conclusión, me di cuenta de que mi
discurso o mi silencio, en realidad cualquier acción mía, sería una mera fu-
tilidad. ¿Qué importaba lo que alguien supiera o ignorara? ¿Qué importaba
quién fuera el gerente? A veces uno tiene un destello de comprensión. Los
elementos esenciales de este asunto estaban profundamente debajo de la su-
perficie, fuera de mi alcance, y más allá de mi poder de interferir.
"Hacia la tarde del segundo día, calculamos estar a unas ocho millas de la
estación de Kurtz. Quería seguir adelante; pero el gerente se veía grave, y
me dijo que la navegación allá arriba era tan peligrosa que sería aconseja-
ble, ya que el sol ya estaba muy bajo, esperar donde estábamos hasta la ma-
ñana siguiente. Además, señaló que si la advertencia de acercarse con cau-
tela debía ser seguida, debíamos acercarnos de día—no al anochecer o en la
oscuridad. Esto era lo suficientemente sensato. Ocho millas significaban
casi tres horas de navegación para nosotros, y también podía ver ondulacio-
nes sospechosas en el extremo superior de la extensión. Sin embargo, estaba
más allá de la expresión de mi molestia, y muy irrazonablemente, también,
ya que una noche más no podía importar mucho después de tantos meses.
Como teníamos mucha madera, y la cautela era la palabra, atracamos en
medio del río. La extensión era estrecha, recta, con lados altos como un cor-
te de ferrocarril. El crepúsculo se deslizaba en ella mucho antes de que el
sol se hubiera puesto. La corriente corría suave y rápida, pero una inmovili-
dad muda se asentaba en las orillas. Los árboles vivos, atados juntos por las
enredaderas y cada arbusto vivo del sotobosque, podrían haber sido conver-
tidos en piedra, incluso hasta la ramita más delgada, la hoja más ligera. No
era sueño—parecía antinatural, como un estado de trance. No se escuchaba
el más leve sonido de ningún tipo. Mirabas asombrado, y comenzabas a
sospechar que estabas sordo—entonces la noche llegaba de repente, y te de-
jaba ciego también. Alrededor de las tres de la mañana, un gran pez saltó, y
el fuerte chapoteo me hizo saltar como si se hubiera disparado un arma.
Cuando salió el sol, había una niebla blanca, muy cálida y pegajosa, y más
cegadora que la noche. No se movía ni se desplazaba; simplemente estaba
allí, rodeándote como algo sólido. A las ocho o nueve, quizás, se levantó
como se levanta una persiana. Tuvimos un vistazo de la multitud imponente
de árboles, de la inmensa selva enmarañada, con la pequeña bola brillante
del sol colgando sobre ella—todo perfectamente quieto—y luego la persia-
na blanca bajó de nuevo, suavemente, como si se deslizara en ranuras en-
grasadas. Ordené que la cadena, que habíamos comenzado a levantar, se
volviera a soltar. Antes de que dejara de correr con un traqueteo apagado,
un grito, un grito muy fuerte, como de infinita desolación, se elevó lenta-
mente en el aire opaco. Cesó. Un clamor quejumbroso, modulando en dis-
cords salvajes, llenó nuestros oídos. La pura inesperabilidad de ello hizo
que mi cabello se erizara bajo mi gorra. No sé cómo afectó a los demás:
para mí, parecía como si la niebla misma hubiera gritado, tan de repente, y
aparentemente de todos lados a la vez, surgió este tumultuoso y triste cla-
mor. Culminó en un estallido apresurado de gritos casi intolerablemente ex-
cesivos, que se detuvo de repente, dejándonos rígidos en una variedad de
actitudes ridículas, y obstinadamente escuchando el casi igualmente aterra-
dor y excesivo silencio. ‘¡Dios mío! ¿Cuál es el significado—?’ balbuceó a
mi lado uno de los peregrinos, —un hombre pequeño y gordo, con cabello
rubio y patillas rojas, que llevaba botas de resorte lateral, y pijamas rosas
metidas en sus calcetines. Otros dos permanecieron boquiabiertos por un
momento, luego se precipitaron en la pequeña cabina, para salir corriendo
inmediatamente y pararse lanzando miradas asustadas, con rifles Winchester
en las manos, listos para disparar. Lo que podíamos ver era solo el barco en
el que estábamos, sus contornos borrosos como si estuviera a punto de di-
solverse, y una franja de agua nebulosa, quizás de dos pies de ancho, a su
alrededor—y eso era todo. El resto del mundo no existía, en lo que a nues-
tros ojos y oídos respecta. Simplemente no estaba. Desaparecido, desapare-
cido; barrido sin dejar un susurro o una sombra detrás.
"Avancé, y ordené que se subiera la cadena para estar listos para levantar
el ancla y mover la lancha de vapor de inmediato si era necesario. ‘¿Nos
atacarán?’ susurró una voz asustada. ‘Nos masacrarán en esta niebla,’ mur-
muró otro. Las caras se contraían con la tensión, las manos temblaban lige-
ramente, los ojos olvidaban parpadear. Era muy curioso ver el contraste de
expresiones entre los hombres blancos y los hombres negros de nuestra tri-
pulación, que eran tan extraños a esa parte del río como nosotros, aunque
sus hogares estaban solo a ochocientas millas de distancia. Los blancos, por
supuesto, muy desconcertados, tenían además una curiosa expresión de es-
tar dolorosamente conmocionados por semejante alboroto indignante. Los
otros tenían una expresión alerta, naturalmente interesada; pero sus rostros
eran esencialmente tranquilos, incluso los de los uno o dos que sonreían
mientras tiraban de la cadena. Varios intercambiaban frases cortas y gruño-
nas, que parecían resolver el asunto a su satisfacción. Su jefe, un joven ne-
gro de pecho ancho, vestido severamente con telas azules con flecos, con
fosas nasales fieras y su cabello todo arreglado en rizos aceitosos, estaba
cerca de mí. ‘¡Aha!’ dije, solo por el bien de la camaradería. ‘Atrápalo,’ sol-
tó, con una ampliación de ojos inyectados en sangre y un destello de dientes
afilados—‘atrápalo. Dánoslo.’ ‘¿Para ustedes, eh?’ pregunté; ‘¿qué harían
con ellos?’ ‘¡Comérselo!’ dijo cortante, y, apoyando su codo en la barandi-
lla, miró hacia la niebla en una actitud digna y profundamente pensativa.
Sin duda, me habría horrorizado adecuadamente, si no se me hubiera ocurri-
do que él y sus compañeros debían tener mucha hambre: que debían haber
estado cada vez más hambrientos al menos durante este último mes. Habían
sido contratados por seis meses (no creo que ninguno de ellos tuviera una
idea clara del tiempo, como nosotros al final de incontables edades. Todavía
pertenecían a los inicios del tiempo—no tenían experiencia heredada para
enseñarles, por así decirlo), y por supuesto, mientras hubiera un pedazo de
papel escrito de acuerdo con alguna ley ridícula hecha río abajo, a nadie se
le ocurría preocuparse de cómo vivirían. Ciertamente habían traído consigo
algo de carne de hipopótamo podrida, que no podría haber durado mucho
tiempo, de todos modos, incluso si los peregrinos no hubieran, en medio de
un escándalo espantoso, arrojado una cantidad considerable de ella por la
borda. Parecía un proceder autoritario; pero en realidad era un caso de legí-
tima defensa. No puedes respirar hipopótamo muerto despierto, durmiendo
y comiendo, y al mismo tiempo mantener tu frágil control sobre la existen-
cia. Además, les habían dado cada semana tres piezas de alambre de bronce,
cada una de unas nueve pulgadas de largo; y la teoría era que debían com-
prar sus provisiones con esa moneda en las aldeas ribereñas. Puedes ver
cómo funcionaba eso. O no había aldeas, o la gente era hostil, o el director,
que como el resto de nosotros se alimentaba de latas, con una ocasional vie-
ja cabra lanzada, no quería detener el barco por alguna razón más o menos
oculta. Así que, a menos que se tragaran el alambre mismo, o hicieran lazos
con él para atrapar peces, no veo de qué les serviría su salario extravagante.
Debo decir que se pagaba con una regularidad digna de una gran y honora-
ble empresa comercial. Por lo demás, lo único que tenían para comer—aun-
que no parecía comestible en lo más mínimo—que vi en su posesión eran
algunos bultos de una especie de masa a medio cocer, de un color lavanda
sucio, que mantenían envueltos en hojas, y de vez en cuando se tragaban un
pedazo, pero tan pequeño que parecía más por apariencia que por algún pro-
pósito serio de sustento. ¿Por qué en el nombre de todos los demonios de
hambre no nos atacaron—eran treinta contra cinco—y se dieron un buen
festín por una vez, me asombra ahora cuando lo pienso. Eran hombres gran-
des y poderosos, con no mucha capacidad para sopesar las consecuencias,
con coraje, con fuerza, incluso aún, aunque sus pieles ya no eran brillantes
y sus músculos ya no eran duros. Y vi que algo restringente, uno de esos
secretos humanos que desconciertan la probabilidad, había entrado en juego
allí. Los miré con un interés rápido—no porque se me ocurriera que podrían
comerme antes de mucho tiempo, aunque te confieso que en ese momento
percibí—en una nueva luz, por así decirlo—lo poco saludable que se veían
los peregrinos, y esperaba, sí, positivamente esperaba, que mi aspecto no
fuera tan—¿cómo decirlo?—tan—desapetitoso: un toque de vanidad fantás-
tica que encajaba bien con la sensación de sueño que impregnaba todos mis
días en ese momento. Quizás tenía un poco de fiebre también. No se puede
vivir con el dedo eternamente en el pulso. A menudo tenía ‘un poco de fie-
bre,’ o un poco de otras cosas—los juguetones golpes de la selva, el prelu-
dio trivial antes del ataque más serio que llegaba a su debido tiempo. Sí; los
miré como mirarías a cualquier ser humano, con una curiosidad por sus im-
pulsos, motivos, capacidades, debilidades, cuando se enfrentan a la prueba
de una necesidad física inexorable. ¡Restricción! ¿Qué posible restricción?
¿Era superstición, disgusto, paciencia, miedo—o algún tipo de honor primi-
tivo? Ningún miedo puede enfrentarse al hambre, ninguna paciencia puede
agotarlo, el disgusto simplemente no existe donde hay hambre; y en cuanto
a la superstición, creencias y lo que puedas llamar principios, son menos
que paja en una brisa. ¿No conoces la diablura de la hambruna prolongada,
su tormento exasperante, sus pensamientos negros, su ferocidad sombría y
rumiadora? Bueno, yo sí. Se necesita toda la fuerza innata de un hombre
para luchar contra el hambre adecuadamente. Es realmente más fácil en-
frentar la pérdida, el deshonor y la perdición del alma de uno—que este tipo
de hambre prolongada. Triste, pero cierto. Y estos tipos tampoco tenían nin-
guna razón terrenal para algún tipo de escrúpulo. ¡Restricción! Tan pronto
habría esperado restricción de una hiena merodeando entre los cadáveres de
un campo de batalla. Pero ahí estaba el hecho ante mí—el hecho deslum-
brante, para ser visto, como la espuma en las profundidades del mar, como
un rizo en un enigma insondable, un misterio mayor—cuando pensaba en
ello—que la nota curiosa e inexplicable de dolor desesperado en este cla-
mor salvaje que había pasado por nosotros en la orilla del río, detrás de la
ceguera blanca de la niebla.
"Dos peregrinos estaban discutiendo en susurros apresurados sobre qué
orilla. ‘Izquierda.’ ‘No, no; ¿cómo puedes? Derecha, derecha, por
supuesto.’ ‘Es muy serio,’ dijo la voz del gerente detrás de mí; ‘me sentiría
desolado si algo le sucediera al Sr. Kurtz antes de que llegáramos.’ Lo miré,
y no tuve la menor duda de que era sincero. Era exactamente el tipo de
hombre que desearía mantener las apariencias. Esa era su restricción. Pero
cuando murmuró algo sobre seguir adelante de inmediato, ni siquiera me
tomé la molestia de responderle. Sabía, y él sabía, que era imposible. Si sol-
táramos nuestro agarre del fondo, estaríamos absolutamente en el aire—en
el espacio. No sabríamos a dónde íbamos—a si río arriba o río abajo, o cru-
zando—hasta que chocáramos contra una orilla u otra—y entonces no sa-
bríamos al principio cuál era. Por supuesto, no hice ningún movimiento. No
tenía intención de estrellarme. No podrías imaginar un lugar más mortal
para un naufragio. Ya sea que nos ahogáramos de inmediato o no, segura-
mente pereceríamos rápidamente de una manera u otra. ‘Te autorizo a tomar
todos los riesgos,’ dijo, después de un corto silencio. ‘Me niego a tomar
ninguno,’ dije en breve; lo cual era justo la respuesta que esperaba, aunque
su tono podría haberlo sorprendido. ‘Bueno, debo deferirme a tu juicio. Tú
eres el capitán,’ dijo con marcada cortesía. Le di la espalda en señal de mi
aprecio, y miré hacia la niebla. ¿Cuánto tiempo duraría? Era la perspectiva
más desesperanzadora. El acercamiento a este Kurtz buscando marfil en la
miserable selva estaba lleno de tantos peligros como si hubiera sido una
princesa encantada durmiendo en un castillo fabuloso. ‘¿Crees que ataca-
rán?’ preguntó el gerente en un tono confidencial.
"No pensé que atacarían, por varias razones obvias. La densa niebla era
una. Si dejaban la orilla en sus canoas, se perderían en ella, como lo estaría-
mos nosotros si intentáramos movernos. Sin embargo, también había juzga-
do que la jungla de ambas orillas era bastante impenetrable—y sin embargo,
había ojos en ella, ojos que nos habían visto. Los arbustos a orillas del río
eran ciertamente muy espesos; pero el sotobosque detrás era evidentemente
penetrable. Sin embargo, durante el breve levantamiento no vi canoas en
ningún lugar de la extensión—ciertamente no frente a la lancha. Pero lo que
hacía inconcebible para mí la idea de un ataque era la naturaleza del ruido
—de los gritos que habíamos escuchado. No tenían el carácter feroz que
presagiaba una intención hostil inmediata. Inesperados, salvajes y violentos
como habían sido, me dieron una impresión irresistible de tristeza. El vista-
zo de la lancha, por alguna razón, había llenado a esos salvajes de un dolor
desenfrenado. El peligro, si es que había alguno, expuse, provenía de nues-
tra proximidad a una gran pasión humana desatada. Incluso la tristeza extre-
ma puede, en última instancia, manifestarse en violencia—pero más gene-
ralmente toma la forma de apatía...
 "¡Deberías haber visto a los peregrinos mirar fijamente! No tenían cora-
zón para sonreír, ni siquiera para maldecirme: pero creo que pensaban que
me había vuelto loco—de miedo, tal vez. Di una conferencia regular. Mis
queridos chicos, no valía la pena preocuparse. ¿Mantener una vigilancia?
Bueno, puedes adivinar que vigilé la niebla buscando signos de levanta-
miento como un gato observa un ratón; pero para cualquier otra cosa, nues-
tros ojos no eran más útiles para nosotros que si hubiéramos estado enterra-
dos a millas de profundidad en un montón de algodón. También se sentía así
—sofocante, cálido, asfixiante. Además, todo lo que dije, aunque sonaba
extravagante, era absolutamente cierto. Lo que luego aludimos como un
ataque fue realmente un intento de repulsión. La acción estaba muy lejos de
ser agresiva—ni siquiera fue defensiva, en el sentido habitual: se emprendió
bajo la presión de la desesperación, y en su esencia fue puramente
protectora.
"Se desarrolló, diría, dos horas después de que la niebla se levantara, y su
comienzo fue en un lugar, hablando en términos generales, a unas milla y
media abajo de la estación de Kurtz. Acabábamos de tambalearnos y revo-
lotear alrededor de una curva, cuando vi un islote, una simple colina verde
brillante, en medio del río. Era lo único de ese tipo; pero al abrir más la ex-
tensión, percibí que era la cabeza de un largo banco de arena, o más bien de
una cadena de bancos poco profundos que se extendían por el medio del río.
Estaban descoloridos, apenas a nivel del agua, y todo el conjunto se veía
justo bajo el agua, exactamente como se ve la columna vertebral de un
hombre corriendo por el medio de su espalda bajo la piel. Ahora, hasta don-
de pude ver, podría ir hacia la derecha o hacia la izquierda de esto. No co-
nocía ninguno de los canales, por supuesto. Las orillas se veían bastante
iguales, la profundidad parecía la misma; pero como me habían informado
que la estación estaba en el lado oeste, naturalmente me dirigí al pasaje
occidental.
"No bien habíamos entrado en él cuando me di cuenta de que era mucho
más estrecho de lo que había supuesto. A la izquierda de nosotros estaba el
largo banco de arena ininterrumpido, y a la derecha una alta orilla empinada
densamente cubierta de arbustos. Sobre el arbusto, los árboles se alineaban
en filas cerradas. Las ramitas sobresalían del corriente densamente, y de dis-
tancia en distancia, una gran rama de algún árbol se proyectaba rígidamente
sobre el río. Era entonces bien entrada la tarde, la cara del bosque era som-
bría, y una ancha franja de sombra ya había caído sobre el agua. En esa
sombra avanzamos a vapor—muy lentamente, como puedes imaginar. La
conduje bien hacia la orilla—el agua era más profunda cerca de la orilla,
como me informaba el palo de sondeo.
"Uno de mis hambrientos y pacientes amigos estaba sondeando en la
proa justo debajo de mí. Esta lancha de vapor era exactamente como una
barcaza con cubierta. En la cubierta, había dos pequeñas casitas de madera
de teca, con puertas y ventanas. La caldera estaba en la parte delantera, y la
maquinaria justo en la popa. Sobre todo, había un techo ligero, sostenido en
postes. La chimenea sobresalía a través de ese techo, y frente a la chimenea,
una pequeña cabina construida de tablas ligeras servía de casa de pilotaje.
Contenía un sofá, dos taburetes de campamento, un Martini-Henry cargado
apoyado en una esquina, una mesa diminuta, y el timón. Tenía una puerta
ancha al frente y una persiana ancha a cada lado. Todas estas siempre esta-
ban abiertas, por supuesto. Pasaba mis días encaramado allí en el extremo
delantero de ese techo, frente a la puerta. Por la noche dormía, o intentaba
dormir, en el sofá. Un negro atlético perteneciente a alguna tribu costera y
educado por mi pobre predecesor, era el timonel. Llevaba un par de pen-
dientes de bronce, vestía una túnica de tela azul desde la cintura hasta los
tobillos, y se tenía en alta estima. Era el tipo más inestable de tonto que ha-
bía visto. Timoneaba con un aire de arrogancia mientras estabas cerca; pero
si perdía de vista a uno, se convertía instantáneamente en presa de un páni-
co abyecto, y dejaba que ese lisiado de lancha de vapor se le escapara de las
manos en un minuto.
"Estaba mirando el palo de sondeo, y me sentía muy molesto al ver que
cada vez más de él sobresalía de ese río, cuando vi que mi sondeador aban-
donaba el negocio de repente, y se tendía en la cubierta, sin siquiera tomar-
se la molestia de recoger su palo. Sin embargo, lo sostuvo, y se arrastraba
en el agua. Al mismo tiempo, el fogonero, a quien también podía ver debajo
de mí, se sentó bruscamente frente a su caldera y agachó la cabeza. Me sor-
prendí. Entonces tuve que mirar el río rápidamente, porque había un obs-
táculo en el canal. Palos, pequeños palos, volaban por todas partes—densos:
pasaban zumbando ante mi nariz, cayendo debajo de mí, golpeando detrás
de mí contra la casa de pilotaje. Todo este tiempo, el río, la orilla, los bos-
ques, estaban muy tranquilos—perfectamente tranquilos. Solo podía escu-
char el pesado chapoteo de la rueda de popa y el golpeteo de esas cosas.
Evitamos el obstáculo torpemente. ¡Flechas, por Dios! ¡Nos estaban dispa-
rando! Entré rápidamente para cerrar la persiana en el lado de la tierra. Ese
tonto de timonel, con las manos en los radios, levantaba las rodillas alto,
pisoteando los pies, masticando la boca, como un caballo frenado. ¡Maldita
sea! Y estábamos tambaleándonos a diez pies de la orilla. Tuve que asomar-
me para cerrar la pesada persiana, y vi una cara entre las hojas a la altura de
la mía, mirándome muy feroz y firme; y entonces, de repente, como si se
hubiera quitado un velo de mis ojos, distinguí, en lo profundo de la enmara-
ñada penumbra, pechos desnudos, brazos, piernas, ojos brillantes; el arbusto
estaba lleno de miembros humanos en movimiento, relucientes de color
bronce. Las ramitas temblaban, se balanceaban y susurraban, las flechas sa-
lían de ellas, y luego la persiana se cerró. ‘Guíala derecho,’ le dije al timo-
nel. Mantuvo la cabeza rígida, cara al frente; pero sus ojos rodaban, seguía
levantando y bajando los pies suavemente, su boca espumaba un poco.
‘¡Tranquilo!’ le dije furioso. Hubiera sido lo mismo que ordenar a un árbol
que no se balanceara con el viento. Me precipité afuera. Debajo de mí había
un gran alboroto de pies en la cubierta de hierro; exclamaciones confusas;
una voz gritó, ‘¿Puedes regresar?’ Vislumbré un rizo en forma de V en el
agua adelante. ¿Qué? ¡Otro obstáculo! Un tiroteo estalló bajo mis pies. Los
peregrinos habían abierto fuego con sus Winchesters, y simplemente esta-
ban rociando plomo en ese arbusto. Una gran cantidad de humo subió y
avanzó lentamente. Lo maldije. Ahora no podía ver el rizo ni el obstáculo
tampoco. Me paré en la puerta, mirando, y las flechas venían en enjambres.
Podrían haber estado envenenadas, pero parecían que no matarían ni a un
gato. El arbusto comenzó a aullar. Nuestros leñadores lanzaron un grito de
guerra; el informe de un rifle justo detrás de mí me ensordeció. Miré por en-
cima del hombro, y la casa de pilotaje aún estaba llena de ruido y humo
cuando me lancé hacia el timón. El tonto negro había dejado todo, para
abrir la persiana y disparar el Martini-Henry. Estaba frente a la abertura an-
cha, mirando con furia, y le grité que regresara, mientras enderezaba el giro
repentino de esa lancha de vapor. No había espacio para girar, incluso si hu-
biera querido, el obstáculo estaba en algún lugar muy cerca adelante en ese
humo condenado, no había tiempo que perder, así que simplemente la em-
pujé hacia la orilla—directamente hacia la orilla, donde sabía que el agua
era profunda.
"Rompimos lentamente a lo largo de los arbustos colgantes en un torbe-
llino de ramitas rotas y hojas volando. El tiroteo abajo se detuvo de repente,
como había previsto que sucedería cuando los cargadores se vaciaran. Incli-
né la cabeza hacia atrás ante un zumbido reluciente que atravesó la casa de
pilotaje, entrando por una abertura de la persiana y saliendo por la otra. Mi-
rando más allá de ese timonel loco, que agitaba el rifle vacío y gritaba hacia
la orilla, vi formas vagas de hombres corriendo encorvados, saltando, desli-
zándose, distintas, incompletas, evanescentes. Algo grande apareció en el
aire frente a la persiana, el rifle cayó al agua, y el hombre retrocedió rápida-
mente, mirándome por encima del hombro de una manera extraordinaria,
profunda, familiar, y cayó sobre mis pies. El lado de su cabeza golpeó el ti-
món dos veces, y el extremo de lo que parecía una caña larga repiqueteó y
derribó un pequeño taburete de campamento. Parecía que, después de arran-
car eso de alguien en la orilla, había perdido el equilibrio en el esfuerzo. El
humo delgado se había disipado, estábamos libres del obstáculo, y mirando
adelante pude ver que en unos cien metros más o menos estaría libre para
alejarme, lejos de la orilla; pero mis pies se sentían tan cálidos y mojados
que tuve que mirar hacia abajo. El hombre había rodado sobre su espalda y
me miraba fijamente; ambas manos agarraban esa caña. Era el asta de una
lanza que, ya sea lanzada o empujada a través de la abertura, lo había alcan-
zado en el costado, justo debajo de las costillas; la hoja había entrado fuera
de vista, después de hacer un corte espantoso; mis zapatos estaban llenos;
un charco de sangre yacía muy quieto, brillando de un rojo oscuro bajo el
timón; sus ojos brillaban con un brillo asombroso. El tiroteo estalló de nue-
vo. Me miró ansiosamente, agarrando la lanza como algo precioso, con un
aire de miedo de que intentara quitársela. Tuve que hacer un esfuerzo para
apartar mis ojos de su mirada y atender al timón. Con una mano busqué so-
bre mi cabeza la línea del silbato de vapor, y tiré screech tras screech apre-
suradamente. El tumulto de gritos airados y belicosos se detuvo instantánea-
mente, y luego, desde las profundidades del bosque, surgió un lamento tem-
bloroso y prolongado de miedo triste y desesperación total, como puede
imaginarse que sigue a la huida de la última esperanza de la tierra. Hubo
una gran conmoción en el arbusto; la lluvia de flechas se detuvo, unos po-
cos disparos sueltos sonaron con fuerza—luego silencio, en el que el golpe
lento de la rueda de popa llegó claramente a mis oídos. Puse el timón com-
pletamente a estribor en el momento en que el peregrino en pijamas rosas,
muy agitado y acalorado, apareció en la puerta. ‘El gerente me envía——’
comenzó en tono oficial, y se detuvo de golpe. ‘¡Dios mío!’ dijo, mirando al
hombre herido.
 "Nosotros dos blancos estábamos de pie sobre él, y su mirada luminosa y
curiosa nos envolvía a ambos. Te juro que parecía como si estuviera a punto
de hacernos algunas preguntas en un idioma comprensible; pero murió sin
emitir un sonido, sin mover un miembro, sin contraer un músculo. Solo en
el último momento, como si respondiera a alguna señal que no podíamos
ver, a algún susurro que no podíamos oír, frunció el ceño pesadamente, y
ese ceño dio a su máscara de muerte negra una expresión increíblemente
sombría, rumiativa y amenazante. El brillo de la mirada curiosa se desvane-
ció rápidamente en una vacía vidriosidad. '¿Puedes timonear?' le pregunté al
agente con ansiedad. Parecía muy dudoso; pero agarré su brazo, y entendió
de inmediato que quería que timoneara, quisiera o no. Para decirte la ver-
dad, estaba morbosamente ansioso por cambiarme los zapatos y los calceti-
nes. 'Está muerto,' murmuró el tipo, inmensamente impresionado. 'Sin
duda,' dije, tirando como un loco de los cordones de los zapatos. 'Y, por
cierto, supongo que el Sr. Kurtz también está muerto a estas alturas.'
"Por el momento, ese era el pensamiento dominante. Había una sensación
de extrema decepción, como si hubiera descubierto que había estado esfor-
zándome por algo completamente sin sustancia. No podría haberme sentido
más disgustado si hubiera viajado todo este camino con el único propósito
de hablar con el Sr. Kurtz. Hablar con. ... Tiré un zapato por la borda, y me
di cuenta de que eso era exactamente lo que había estado esperando—una
charla con Kurtz. Hice el extraño descubrimiento de que nunca lo había
imaginado haciendo, ya sabes, sino como discurseando. No me dije a mí
mismo, 'Ahora nunca lo veré,' o 'Ahora nunca le daré la mano,' sino, 'Ahora
nunca lo escucharé.' El hombre se presentaba como una voz. Por supuesto,
no es que no lo relacionara con algún tipo de acción. ¿No me habían dicho
en todos los tonos de celos y admiración que había recogido, comerciado,
estafado, o robado más marfil que todos los otros agentes juntos? Ese no era
el punto. El punto estaba en que era una criatura dotada, y que de todos sus
dones, el que destacaba de manera preeminente, que llevaba consigo una
sensación de verdadera presencia, era su habilidad para hablar, sus palabras
—el don de la expresión, lo desconcertante, lo iluminador, lo más exaltado
y lo más despreciable, la corriente pulsante de luz, o el flujo engañoso del
corazón de una oscuridad impenetrable.
El otro zapato voló hacia el dios demonio de ese río. Pensé: "¡Por Júpiter!
Todo ha terminado. Llegamos demasiado tarde; ha desaparecido—el don ha
desaparecido, por medio de alguna lanza, flecha o garrote. No escucharé a
ese tipo hablar después de todo"—y mi pena tuvo una extravagancia de
emoción sorprendente, como la que había notado en la pena aullante de esos
salvajes en la selva. No podría haberme sentido más desolado, de alguna
manera, si me hubieran robado una creencia o hubiera perdido mi destino
en la vida. ... ¿Por qué suspiras de esta manera bestial, alguien? ¿Absurdo?
Bueno, absurdo. ¡Dios mío! ¿No debe un hombre alguna vez—— Aquí,
dame algo de tabaco"...
Hubo una pausa de profundo silencio, luego se encendió una cerilla, y el
rostro delgado de Marlow apareció, desgastado, hueco, con pliegues des-
cendentes y párpados caídos, con un aspecto de atención concentrada; y
mientras tomaba vigorosas bocanadas de su pipa, parecía retroceder y avan-
zar desde la noche en el parpadeo regular de la pequeña llama. La cerilla se
apagó.
"¡Absurdo!" gritó. "Esto es lo peor de intentar contar... Aquí están todos
ustedes, cada uno anclado con dos buenas direcciones, como un casco con
dos anclas, un carnicero en una esquina, un policía en otra, excelentes apeti-
tos y temperatura normal—escuchan—normal de un año a otro. Y dicen,
¡Absurdo! ¡Absurdo sea—explotado! ¡Absurdo! Mis queridos amigos, ¿qué
pueden esperar de un hombre que por pura nerviosidad acaba de tirar por la
borda un par de zapatos nuevos! Ahora que lo pienso, es asombroso que no
derramara lágrimas. En general, estoy orgulloso de mi fortaleza. Me dolió
profundamente la idea de haber perdido el inestimable privilegio de escu-
char al talentoso Kurtz. Por supuesto que estaba equivocado. El privilegio
me estaba esperando. Oh, sí, escuché más que suficiente. Y tenía razón,
también. Una voz. Era muy poco más que una voz. Y escuché—a él—a eso
—esta voz—otras voces—todas eran tan poco más que voces—y la memo-
ria de ese tiempo mismo perdura a mi alrededor, impalpable, como una vi-
bración moribunda de una inmensa parrafada, tonta, atroz, sórdida, salvaje,
o simplemente mezquina, sin ningún tipo de sentido. Voces, voces—incluso
la propia chica—ahora——"
Guardó silencio durante mucho tiempo.
"Al final enterré el fantasma de sus dones con una mentira," comenzó de
repente. "¡Chica! ¿Qué? ¿Mencioné a una chica? Oh, ella está fuera de esto
—completamente. Ellas—las mujeres, quiero decir—están fuera de esto—
deberían estar fuera de esto. Debemos ayudarlas a quedarse en ese hermoso
mundo propio, para que el nuestro no empeore. Oh, ella tenía que estar fue-
ra de esto. Deberías haber oído al desenterrado cuerpo del Sr. Kurtz dicien-
do, 'Mi Prometida'. Directamente habrías percibido entonces lo completa-
mente fuera de esto que estaba ella. ¡Y el alto hueso frontal del Sr. Kurtz!
Dicen que el cabello sigue creciendo a veces, pero este—ah—especimen,
era impresionantemente calvo. La selva lo había acariciado en la cabeza, y,
¡he aquí! era como una bola—una bola de marfil; lo había acariciado, y—
¡lo!—se había marchitado; lo había tomado, lo había amado, lo había abra-
zado, había entrado en sus venas, había consumido su carne y había sellado
su alma con sus propios inconcebibles ceremoniales de alguna iniciación
diabólica. Era su favorito malcriado y mimado. ¿Marfil? ¡Yo diría que sí!
Montones de él, pilas de él. La vieja choza de barro estaba reventando de él.
Pensarías que no quedaba un solo colmillo ni por encima ni por debajo del
suelo en todo el país. 'En su mayoría fósil,' había comentado el gerente, des-
pectivamente. No era más fósil que yo; pero lo llaman fósil cuando lo
desentierran. Parece que estos negros a veces entierran los colmillos—pero
evidentemente no pudieron enterrar este paquete lo suficientemente profun-
do como para salvar al talentoso Sr. Kurtz de su destino. Llenamos la lancha
de vapor con él, y tuvimos que apilar mucho en la cubierta. Así él podía ver
y disfrutar mientras pudiera ver, porque la apreciación de este favor perma-
neció con él hasta el final. Deberías haberlo oído decir, 'Mi marfil'. Oh, sí, lo
oí. 'Mi Prometida, mi marfil, mi estación, mi río, mi——' todo le pertenecía
a él. Me hizo contener la respiración en expectativa de escuchar a la selva
estallar en una carcajada prodigiosa que sacudiría las estrellas fijas en sus
lugares. Todo le pertenecía a él—pero eso era una nimiedad. La cuestión era
saber a qué pertenecía él, cuántos poderes de la oscuridad lo reclamaban
como suyo. Esa fue la reflexión que te ponía los pelos de punta. Era imposi-
ble—tampoco era bueno para uno—tratar de imaginar. Había tomado un
alto asiento entre los demonios de la tierra—lo digo literalmente. No puedes
entender. ¿Cómo podrías?—con pavimento sólido bajo tus pies, rodeado de
vecinos amables listos para animarte o para atacarte, caminando delicada-
mente entre el carnicero y el policía, en el santo terror del escándalo y la
horca y los manicomios—¿cómo puedes imaginar a qué región particular de
las primeras eras pueden llevar a un hombre sus pies desenfrenados por el
camino de la soledad—soledad total sin un policía—por el camino del si-
lencio—silencio total, donde no se puede escuchar la voz de advertencia de
un vecino amable susurrando sobre la opinión pública? Estas pequeñas co-
sas marcan toda la gran diferencia. Cuando se van, debes recurrir a tu pro-
pia fuerza innata, a tu propia capacidad para la fidelidad. Por supuesto, pue-
des ser demasiado tonto para equivocarte—demasiado torpe incluso para
saber que estás siendo asaltado por los poderes de la oscuridad. Creo que
ningún tonto ha hecho nunca un pacto por su alma con el diablo; el tonto es
demasiado tonto, o el diablo demasiado diablo—no sé cuál. O puedes ser
una criatura tan extraordinariamente exaltada que seas completamente sorda
y ciega a cualquier cosa que no sean visiones y sonidos celestiales. Enton-
ces la tierra para ti es solo un lugar para pararse—y si ser así es tu pérdida o
tu ganancia, no pretendo decirlo. Pero la mayoría de nosotros no somos ni
lo uno ni lo otro. La tierra para nosotros es un lugar para vivir, donde debe-
mos soportar vistas, sonidos, olores también, ¡por Júpiter!—respirar hipo-
pótamo muerto, por así decirlo, y no contaminarnos. Y ahí, ¿no ves? Ahí
entra tu fuerza, la fe en tu capacidad para cavar agujeros discretos para en-
terrar las cosas—tu poder de devoción, no a ti mismo, sino a un oscuro y
agotador negocio. Y eso es bastante difícil. Fíjate, no estoy tratando de ex-
cusar ni siquiera explicar—estoy tratando de darme cuenta de—de—el Sr.
Kurtz—del espectro del Sr. Kurtz. Esta sombra iniciada desde el trasfondo
de la Nada me honró con su asombrosa confianza antes de desvanecerse por
completo. Esto fue porque podía hablar inglés conmigo. El Kurtz original
había sido educado en parte en Inglaterra, y—como él mismo dijo—sus
simpatías estaban en el lugar correcto. Su madre era mitad inglesa, su padre
mitad francés. Toda Europa contribuyó a la creación de Kurtz; y poco a
poco aprendí que, muy apropiadamente, la Sociedad Internacional para la
Supresión de Costumbres Salvajes le había encargado hacer un informe,
para su futura orientación. Y lo había escrito, también. Lo he visto. Lo he
leído. Era elocuente, vibrante de elocuencia, pero demasiado exaltado, creo.
¡Diecisiete páginas de escritura apretada para las que encontró tiempo! Pero
esto debe haber sido antes de que sus—digamos—nervios, fallaran, y lo lle-
varan a presidir ciertos bailes de medianoche que terminaban con ritos in-
descriptibles, que—hasta donde he comprendido a regañadientes por lo que
escuché en varias ocasiones—le eran ofrecidos a él—¿entiendes?—al Sr.
Kurtz mismo. Pero era un hermoso escrito. El párrafo de apertura, sin em-
bargo, a la luz de la información posterior, me parece ahora ominoso. Co-
menzaba con el argumento de que nosotros los blancos, desde el punto de
desarrollo al que habíamos llegado, 'debemos necesariamente aparecer ante
ellos [los salvajes] como seres sobrenaturales—nos acercamos a ellos con el
poder de una deidad,' y así sucesivamente. 'Por el simple ejercicio de nues-
tra voluntad podemos ejercer un poder para el bien prácticamente ilimitado,'
etc., etc. Desde ese punto se elevó y me llevó con él. La peroración fue
magnífica, aunque difícil de recordar, ya sabes. Me dio la idea de una In-
mensidad exótica gobernada por una Augusta Benevolencia. Me hizo estre-
mecerme de entusiasmo. Este era el poder ilimitado de la elocuencia—de
las palabras—de las nobles palabras ardientes. No había consejos prácticos
para interrumpir la corriente mágica de frases, a menos que una especie de
nota al pie de la última página, evidentemente escrita mucho más tarde, con
una mano temblorosa, pueda considerarse como la exposición de un méto-
do. Era muy simple, y al final de ese conmovedor llamado a cada sentimien-
to altruista, brillaba ante ti, luminoso y aterrador, como un rayo en un cielo
sereno: ‘¡Exterminen a todos los salvajes!’ Lo curioso era que aparentemen-
te había olvidado todo sobre ese valioso postscriptum, porque, más tarde,
cuando en cierto sentido volvió en sí, repetidamente me suplicó que cuidara
bien de 'mi folleto' (lo llamaba así), ya que seguramente tendría en el futuro
una buena influencia en su carrera. Tenía información completa sobre todas
estas cosas, y además, como resultó, debía cuidar de su memoria. He hecho
lo suficiente para tener el derecho indiscutible de dejarla, si quiero, para un
descanso eterno en el basurero del progreso, entre todos los desechos y, fi-
guradamente hablando, todos los gatos muertos de la civilización. Pero en-
tonces, ¿ves? No puedo elegir. No será olvidado. Sea lo que sea, no era co-
mún. Tenía el poder de encantar o asustar almas rudimentarias en una danza
brujeril agravada en su honor; también podía llenar las pequeñas almas de
los peregrinos con amargas dudas: tenía al menos un amigo devoto, y había
conquistado una alma en el mundo que no era rudimentaria ni estaba conta-
minada con el egoísmo. No; no puedo olvidarlo, aunque no estoy preparado
para afirmar que el tipo valía exactamente la vida que perdimos al llegar a
él. Extrañé terriblemente a mi timonel fallecido,—lo extrañé incluso mien-
tras su cuerpo aún yacía en la casa de pilotaje. Quizás pienses que es algo
extraño este lamento por un salvaje que no tenía más valor que un grano de
arena en un Sahara negro. Bueno, ¿no ves? Había hecho algo, había dirigi-
do; durante meses lo tuve a mis espaldas—una ayuda—un instrumento. Fue
una especie de sociedad. Él dirigía para mí—yo tenía que cuidarlo, me
preocupaba por sus deficiencias, y así se creó un vínculo sutil, del cual solo
me di cuenta cuando se rompió de repente. Y la profunda intimidad de esa
mirada que me dio cuando recibió su herida permanece hasta hoy en mi me-
moria—como una afirmación de parentesco distante en un momento
supremo.
"¡Pobre tonto! Si tan solo hubiera dejado esa persiana en paz. No tenía
restricción, no tenía restricción—igual que Kurtz—un árbol balanceado por
el viento. Tan pronto como me puse un par de zapatillas secas, lo arrastré
afuera, después de sacar la lanza de su costado, operación que confieso
realicé con los ojos bien cerrados. Sus talones se unieron sobre el pequeño
escalón; sus hombros se presionaron contra mi pecho; lo abracé por detrás
desesperadamente. ¡Oh! Era pesado, pesado; más pesado que cualquier
hombre en la tierra, imagino. Luego, sin más preámbulos, lo tiré por la bor-
da. La corriente lo agarró como si hubiera sido una brizna de hierba, y vi el
cuerpo rodar dos veces antes de perderlo de vista para siempre. Todos los
peregrinos y el gerente estaban entonces congregados en la cubierta con tol-
do alrededor de la casa de pilotaje, parloteando entre sí como un grupo de
urracas emocionadas, y hubo un murmullo escandalizado ante mi prontitud
despiadada. No puedo adivinar qué querían hacer con ese cuerpo colgando.
Embalsamarlo, tal vez. Pero también había escuchado otro murmullo, y
muy ominoso, en la cubierta de abajo. Mis amigos los leñadores también
estaban escandalizados, y con una mejor muestra de razón—aunque admito
que la razón misma era completamente inadmisible. ¡Oh, completamente!
Había decidido que si mi timonel fallecido iba a ser comido, solo los peces
debían tenerlo. Había sido un timonel de segunda categoría mientras estaba
vivo, pero ahora que estaba muerto podría haber llegado a ser una tentación
de primera clase, y posiblemente causar algún problema sorprendente. Ade-
más, estaba ansioso por tomar el timón, ya que el hombre en pijamas rosas
se mostró completamente incompetente en el negocio.
"Esto lo hice directamente después de que terminó el simple funeral. Íba-
mos a media velocidad, manteniéndonos justo en el medio del río, y escu-
ché la conversación a mi alrededor. Habían renunciado a Kurtz, habían re-
nunciado a la estación; Kurtz estaba muerto, y la estación había sido que-
mada—y así sucesivamente—y así sucesivamente. El peregrino pelirrojo
estaba fuera de sí con la idea de que al menos este pobre Kurtz había sido
adecuadamente vengado. '¡Díganme! Debimos haber hecho una matanza
gloriosa de ellos en la selva. ¿Eh? ¿Qué piensan? ¡Díganme!' Positivamente
bailaba, el sanguinario pequeño diablo pelirrojo. ¡Y casi se había desmaya-
do cuando vio al hombre herido! No pude evitar decir, 'Hicieron una glorio-
sa cantidad de humo, en todo caso.' Había visto, por la forma en que las co-
pas de los arbustos se movían y volaban, que casi todos los disparos habían
ido demasiado altos. No puedes acertar a nada a menos que apuntes y dispa-
res desde el hombro; pero estos tipos disparaban desde la cadera con los
ojos cerrados. La retirada, sostuve—y tenía razón—fue causada por los chi-
llidos del silbato de vapor. Ante esto olvidaron a Kurtz, y comenzaron a au-
llarme con protestas indignadas.
"El gerente estaba junto al timón murmurando confidencialmente sobre la
necesidad de alejarse bien río abajo antes del anochecer en cualquier caso,
cuando vi a lo lejos un claro en la orilla del río y los contornos de algún tipo
de edificio. ‘¿Qué es esto?’ pregunté. Aplaudió con asombro. ‘¡La
estación!’ gritó. Me acerqué de inmediato, todavía yendo a media
velocidad.
"A través de mis binoculares vi la pendiente de una colina salpicada de
árboles raros y perfectamente libre de maleza. Un edificio largo y en des-
composición en la cima estaba medio enterrado en la hierba alta; los gran-
des agujeros en el techo puntiagudo se abrían negros desde lejos; la jungla y
los bosques formaban un fondo. No había ningún cercado o valla de ningún
tipo; pero aparentemente había uno, ya que cerca de la casa quedaban me-
dio a docena de postes delgados en una fila, toscamente recortados, y con
sus extremos superiores ornamentados con bolas redondas talladas. Los rie-
les, o lo que fuera que había entre ellos, habían desaparecido. Por supuesto,
el bosque rodeaba todo eso. La orilla del río estaba despejada, y en el borde
del agua vi a un hombre blanco bajo un sombrero como una rueda de carre-
ta haciendo señas persistentemente con todo el brazo. Examinando el borde
del bosque arriba y abajo, casi estaba seguro de ver movimientos—formas
humanas deslizándose aquí y allá. Navegué prudentemente, luego detuve
los motores y dejé que la lancha derivara río abajo. El hombre en la orilla
comenzó a gritar, instándonos a desembarcar. ‘Nos han atacado,’ gritó el
gerente. ‘Lo sé—lo sé. Está bien,’ gritó de vuelta el otro, tan alegre como se
puede. ‘Vengan. Está bien. Estoy contento.’
"Su aspecto me recordó algo que había visto—algo divertido que había
visto en algún lugar. Mientras maniobraba para acercarme, me preguntaba,
‘¿A qué se parece este tipo?’ De repente lo capté. Se parecía a un arlequín.
Su ropa probablemente había sido hecha de algún material marrón holan-
dés, pero estaba cubierta de parches por todas partes, con parches brillantes,
azules, rojos y amarillos—parches en la espalda, parches en el frente, par-
ches en los codos, en las rodillas; ribetes de colores alrededor de su chaque-
ta, borde escarlata en la parte inferior de sus pantalones; y la luz del sol lo
hacía parecer extremadamente alegre y maravillosamente limpio, porque
podías ver cuán hermosamente se había hecho todo este parcheo. Un rostro
sin barba, juvenil, muy claro, sin rasgos notables, nariz pelada, pequeños
ojos azules, sonrisas y ceños fruncidos persiguiéndose uno a otro sobre ese
rostro abierto como el sol y la sombra en una llanura barrida por el viento.
‘¡Cuidado, capitán!’ gritó; ‘hay un obstáculo atascado aquí desde anoche.’
¿Qué? ¿Otro obstáculo? Confieso que maldije vergonzosamente. Casi había
agujereado mi barco lisiado, para terminar ese encantador viaje. El arlequín
en la orilla levantó su pequeña nariz respingona hacia mí. ‘¿Inglés?’ pre-
guntó, todo sonrisas. ‘¿Eres?’ grité desde el timón. Las sonrisas desapare-
cieron, y sacudió la cabeza como si lamentara mi decepción. Luego se ani-
mó. ‘¡No importa!’ gritó alentador. ‘¿Llegamos a tiempo?’ pregunté. ‘Está
ahí arriba,’ respondió, con un movimiento de cabeza hacia la colina, y vol-
viéndose sombrío de repente. Su rostro era como el cielo otoñal, nublado un
momento y brillante al siguiente.
"Cuando el gerente, escoltado por los peregrinos, todos armados hasta los
dientes, se fue a la casa, este tipo subió a bordo. ‘Digo, no me gusta esto.
Estos nativos están en la selva,’ dije. Me aseguró con vehemencia que esta-
ba bien. ‘Son gente sencilla,’ añadió; ‘bueno, me alegro de que hayas veni-
do. Me llevó todo mi tiempo mantenerlos alejados.’ ‘Pero dijiste que estaba
bien,’ grité. ‘Oh, no querían hacer daño,’ dijo; y mientras lo miraba, se co-
rrigió a sí mismo, ‘No exactamente.’ Luego, vivazmente, ‘¡Por mi fe, tu
casa de pilotaje necesita una limpieza!’ En el siguiente aliento me aconsejó
mantener suficiente vapor en la caldera para hacer sonar el silbato en caso
de cualquier problema. ‘Un buen chillido hará más por ti que todos tus ri-
fles. Son gente sencilla,’ repitió. Parloteaba a tal velocidad que casi me
abrumó. Parecía estar tratando de compensar por mucho silencio, y real-
mente insinuó, riendo, que ese era el caso. ‘¿No hablas con el Sr. Kurtz?’
dije. ‘No hablas con ese hombre—lo escuchas,’ exclamó con severa exalta-
ción. ‘Pero ahora—’ Agitó el brazo, y en un abrir y cerrar de ojos estaba en
las profundidades más extremas de la desesperación. En un momento volvió
a subir de un salto, se apoderó de mis manos, las sacudió continuamente,
mientras parloteaba: ‘Hermano marinero... honor... placer... deleite... pre-
sentarme... ruso... hijo de un archipreste... Gobierno de Tambov... ¿Qué?
¡Tabaco! Tabaco inglés; ¡el excelente tabaco inglés! Ahora, eso es fraterni-
dad. ¿Fumas? ¿Dónde está un marinero que no fuma?’
"La pipa lo calmó, y poco a poco me enteré de que se había escapado de
la escuela, se había embarcado en un barco ruso; se volvió a escapar; sirvió
algún tiempo en barcos ingleses; ahora estaba reconciliado con el archipres-
te. Hizo hincapié en eso. ‘Pero cuando uno es joven debe ver cosas, acumu-
lar experiencias, ideas; ensanchar la mente.’ ‘¡Aquí!’ interrumpí. ‘¡Nunca
se sabe! Aquí he conocido al Sr. Kurtz,’ dijo, solemne y reprochador. Guar-
dé silencio después de eso. Parece que había persuadido a una casa comer-
cial holandesa en la costa para que lo equipara con provisiones y bienes, y
había partido hacia el interior con un corazón ligero y sin más idea de lo
que le sucedería que un bebé. Había estado vagando por ese río durante casi
dos años solo, aislado de todos y de todo. ‘No soy tan joven como parezco.
Tengo veinticinco,’ dijo. ‘Al principio, el viejo Van Shuyten me decía que
me fuera al diablo,’ narró con gran disfrute; ‘pero me mantuve firme, y ha-
blé y hablé, hasta que al final tuvo miedo de que hablara la pata trasera de
su perro favorito, así que me dio algunas cosas baratas y unos pocos rifles, y
me dijo que esperaba no volver a ver mi cara nunca más. Buen viejo holan-
dés, Van Shuyten. Le envié un pequeño lote de marfil hace un año, para que
no me llamara pequeño ladrón cuando regresara. Espero que lo haya recibi-
do. Y por lo demás no me importa. Te había apilado algo de madera. Esa
era mi vieja casa. ¿La viste?’
"Le di el libro de Towson. Hizo como si me fuera a besar, pero se contu-
vo. ‘El único libro que me quedaba, y pensé que lo había perdido,’ dijo, mi-
rándolo extasiado. ‘Tantas cosas le suceden a un hombre que anda solo, ya
sabes. A veces se vuelcan las canoas—y a veces tienes que salir corriendo
tan rápido cuando la gente se enoja.’ Pasó las páginas. ‘¿Hiciste anotaciones
en ruso?’ pregunté. Asintió. ‘Pensé que estaban escritas en cifra,’ dije. Se
rió, luego se puso serio. ‘Tuve muchos problemas para mantener a esta gen-
te alejada,’ dijo. ‘¿Querían matarte?’ pregunté. ‘¡Oh, no!’ gritó, y se contu-
vo. ‘¿Por qué nos atacaron?’ continué. Dudó, luego dijo avergonzado, ‘No
quieren que él se vaya.’ ‘¿No?’ dije con curiosidad. Asintió con la cabeza
lleno de misterio y sabiduría. ‘Te lo digo,’ gritó, ‘este hombre ha ampliado
mi mente.’ Abrió los brazos de par en par, mirándome con sus pequeños
ojos azules perfectamente redondos."
 CAPÍTULO III

"Lo miré, perdido en el asombro. Allí estaba ante mí, con su vestimenta
de arlequín, como si se hubiera escapado de una troupe de mimos, entusias-
ta, fabuloso. Su existencia misma era improbable, inexplicable y completa-
mente desconcertante. Era un problema insoluble. Era inconcebible cómo
había existido, cómo había logrado llegar tan lejos, cómo había conseguido
permanecer allí—por qué no había desaparecido instantáneamente. ‘Fui un
poco más lejos,’ dijo, ‘luego un poco más lejos—hasta que fui tan lejos que
no sé cómo regresaré. No importa. Hay mucho tiempo. Puedo manejarlo.
Llévate a Kurtz rápido—rápido, te digo.’ El encanto de la juventud envolvía
sus harapos multicolores, su desamparo, su soledad, la desolación esencial
de sus andanzas fútiles. Durante meses—durante años—su vida no había
valido ni un día; y allí estaba, gallardamente, sin pensar, vivo, a todas luces
indestructible, únicamente por la virtud de sus pocos años y de su audacia
irreflexiva. Me sentí seducido por algo parecido a la admiración—a la envi-
dia. El glamour lo impulsaba, el glamour lo mantenía ileso. Seguramente no
quería nada del desierto, salvo espacio para respirar y seguir adelante. Su
necesidad era existir y avanzar con el mayor riesgo posible y con la máxima
privación. Si alguna vez el espíritu absolutamente puro, no calculador, no
práctico de la aventura había gobernado a un ser humano, gobernaba a este
joven lleno de remiendos. Casi lo envidié por poseer esta llama modesta y
clara. Parecía haber consumido todo pensamiento de sí mismo tan comple-
tamente que, incluso mientras te hablaba, olvidabas que era él—el hombre
ante tus ojos—quien había pasado por estas cosas. Sin embargo, no envidié
su devoción por Kurtz. No la había meditado. Le llegó, y la aceptó con una
especie de fatalismo ansioso. Debo decir que, para mí, parecía la cosa más
peligrosa en todos los sentidos con la que se había encontrado hasta ahora.
"Habían llegado juntos inevitablemente, como dos barcos a la deriva cer-
ca uno del otro, y al final se rozaron. Supongo que Kurtz quería una audien-
cia, porque en una ocasión, cuando estaban acampados en el bosque, habían
hablado toda la noche, o más probablemente Kurtz había hablado. ‘Habla-
mos de todo,’ dijo, completamente transportado por el recuerdo. ‘Olvidé
que existía algo como el sueño. La noche no pareció durar una hora. ¡Todo!
¡Todo!... También del amor.’ ‘Ah, te habló de amor,’ dije, muy divertido.
‘No es lo que piensas,’ gritó, casi apasionadamente. ‘Era en general. Me
hizo ver cosas—cosas.’
"Levantó los brazos. Estábamos en la cubierta en ese momento, y el ca-
pataz de mis leñadores, descansando cerca, dirigió hacia él sus ojos pesados
y brillantes. Miré alrededor, y no sé por qué, pero te aseguro que nunca,
nunca antes, esta tierra, este río, esta jungla, el mismo arco de este cielo
abrasador, me parecieron tan desesperados y tan oscuros, tan impenetrables
al pensamiento humano, tan despiadados con la debilidad humana. ‘Y desde
entonces, ¿has estado con él, por supuesto?’ dije.
"Al contrario. Parece que su relación había sido muy interrumpida por
varias causas. Había, como me informó orgullosamente, logrado cuidar a
Kurtz durante dos enfermedades (lo mencionó como si se tratara de una ha-
zaña arriesgada), pero por lo general Kurtz vagaba solo, en lo profundo del
bosque. ‘Muy a menudo al venir a esta estación, tenía que esperar días y
días antes de que apareciera,’ dijo. ‘¡Ah, valía la pena esperar!—a veces.’
‘¿Qué estaba haciendo? ¿Explorando o qué?’ pregunté. ‘Oh, sí, por supues-
to;’ había descubierto muchos pueblos, un lago también—no sabía exacta-
mente en qué dirección; era peligroso indagar demasiado—pero principal-
mente sus expediciones eran por marfil. ‘Pero no tenía bienes para comer-
ciar en ese momento,’ objeté. ‘Aún quedaban muchas balas,’ respondió, mi-
rando hacia otro lado. ‘Para hablar claramente, estaba saqueando el país,’
dije. Asintió. ‘No solo, seguro.’ Murmuró algo sobre los pueblos alrededor
de ese lago. ‘Kurtz consiguió que la tribu lo siguiera, ¿verdad?’ sugerí. Se
movió inquieto. ‘Lo adoraban,’ dijo. El tono de estas palabras era tan extra-
ordinario que lo miré con atención. Era curioso ver su mezcla de entusias-
mo y renuencia a hablar de Kurtz. El hombre llenaba su vida, ocupaba sus
pensamientos, influía en sus emociones. ‘¿Qué puedes esperar?’ exclamó;
‘vino a ellos con truenos y relámpagos, ¿sabes?—y nunca habían visto nada
igual—y era muy terrible. Podía ser muy terrible. No puedes juzgar al Sr.
Kurtz como juzgarías a un hombre corriente. ¡No, no, no! Ahora—solo para
darte una idea—no me importa decirte, un día quiso dispararme también—
pero no lo juzgo.’ ‘¡Dispararte!’ grité ‘¿Para qué?’ ‘Bueno, tenía un peque-
ño lote de marfil que el jefe de ese pueblo cerca de mi casa me dio. Verás,
solía cazar para ellos. Bueno, lo quería, y no aceptaba razones. Declaró que
me dispararía a menos que le diera el marfil y luego me largara del país,
porque podía hacerlo, y tenía ganas, y no había nada en la tierra que le im-
pidiera matar a quien se le antojara. Y era verdad también. Le di el marfil.
¡Qué me importaba! Pero no me fui. No, no. No podía dejarlo. Tenía que ser
cuidadoso, por supuesto, hasta que volviéramos a ser amigos por un tiempo.
Luego tuvo su segunda enfermedad. Después de eso, tuve que mantenerme
alejado; pero no me importó. Vivía la mayor parte del tiempo en esos pue-
blos del lago. Cuando bajaba al río, a veces se acercaba a mí, y a veces era
mejor que tuviera cuidado. Este hombre sufrió demasiado. Odiaba todo
esto, y de alguna manera no podía irse. Cuando tenía la oportunidad le su-
plicaba que intentara irse mientras hubiera tiempo; me ofrecí a regresar con
él. Y decía que sí, y luego se quedaba; se iba de caza de marfil nuevamente;
desaparecía durante semanas; se olvidaba de sí mismo entre esta gente—se
olvidaba de sí mismo, ¿sabes?’ ‘¡Está loco!’ dije. Protestó indignado. El Sr.
Kurtz no podía estar loco. Si lo hubiera oído hablar, solo dos días atrás, no
me atrevería a insinuar tal cosa... Había tomado mis binoculares mientras
hablábamos, y miraba la orilla, recorriendo el límite del bosque a cada lado
y detrás de la casa. La conciencia de que había gente en esos arbustos, tan
silenciosa, tan quieta—tan silenciosa y quieta como la casa en ruinas en la
colina—me inquietaba. No había señales en la faz de la naturaleza de esta
sorprendente historia que no se me había contado tanto como sugerido en
exclamaciones desoladas, completadas con encogimientos de hombros, en
frases interrumpidas, en insinuaciones que terminaban en profundos suspi-
ros. Los bosques estaban inmóviles, como una máscara—pesados, como la
puerta cerrada de una prisión—parecían con su aire de conocimiento oculto,
de paciente expectativa, de silencio inalcanzable. El ruso me estaba expli-
cando que solo últimamente el Sr. Kurtz había bajado al río, trayendo consi-
go a todos los hombres de pelea de esa tribu del lago. Había estado ausente
durante varios meses—ganándose la adoración, supongo—y había bajado
inesperadamente, con la intención al parecer de hacer una incursión ya sea
al otro lado del río o río abajo. Evidentemente, el apetito por más marfil ha-
bía superado a las—¿cómo decirlo?—aspiraciones menos materiales. Sin
embargo, había empeorado mucho repentinamente. ‘Escuché que estaba ti-
rado, indefenso, así que subí—me arriesgué,’ dijo el ruso. ‘Oh, está mal,
muy mal.’ Dirigí mis binoculares a la casa. No había señales de vida, pero
allí estaba el techo en ruinas, la larga pared de barro asomando por encima
de la hierba, con tres pequeñas ventanas cuadradas, no dos del mismo tama-
ño; todo esto al alcance de mi mano, por así decirlo. Y luego hice un movi-
miento brusco, y uno de los postes restantes de esa valla desaparecida saltó
en el campo de mis binoculares. ¿Recuerdas que te dije que me había sor-
prendido a la distancia por ciertos intentos de ornamentación, bastante nota-
bles en el aspecto ruinoso del lugar? Ahora tenía de repente una vista más
cercana, y su primer resultado fue hacerme echar la cabeza hacia atrás como
ante un golpe. Luego fui cuidadosamente de poste en poste con mis binocu-
lares, y vi mi error. Estos botones redondos no eran ornamentales sino sim-
bólicos; eran expresivos y desconcertantes, llamativos y perturbadores—
alimento para el pensamiento y también para los buitres si hubiera habido
alguno mirando desde el cielo; pero en todo caso para las hormigas indus-
triosas que subían por el poste. Habrían sido aún más impresionantes, esas
cabezas en los postes, si sus rostros no hubieran estado vueltos hacia la
casa. Solo una, la primera que había visto, estaba mirando hacia mí. No es-
taba tan sorprendido como podrías pensar. El sobresalto que tuve fue real-
mente nada más que un movimiento de sorpresa. Esperaba ver un botón de
madera allí, ya sabes. Volví deliberadamente a la primera que había visto—
y allí estaba, negra, seca, hundida, con los párpados cerrados—una cabeza
que parecía dormir en la cima de ese poste, y, con los labios secos y encogi-
dos mostrando una estrecha línea blanca de los dientes, sonreía, también,
sonreía continuamente en algún sueño interminable y jocoso de ese eterno
letargo.
"No estoy revelando ningún secreto comercial. De hecho, el gerente dijo
después que los métodos del Sr. Kurtz habían arruinado el distrito. No tengo
opinión al respecto, pero quiero que entiendas claramente que no había
nada exactamente rentable en esas cabezas allí. Solo mostraban que al Sr.
Kurtz le faltaba moderación en la gratificación de sus diversos deseos, que
había algo que le faltaba—algún pequeño detalle que, cuando surgía la ne-
cesidad urgente, no podía encontrarse bajo su magnífica elocuencia. Si él
sabía de esta deficiencia, no puedo decirlo. Creo que el conocimiento le lle-
gó al final—solo al final. Pero el desierto lo había descubierto temprano, y
había tomado sobre él una terrible venganza por la invasión fantástica. Creo
que le había susurrado cosas sobre sí mismo que él no sabía, cosas de las
cuales no tenía concepto hasta que consultó con esta gran soledad—y el su-
surro resultó irresistiblemente fascinante. Resonaba fuertemente dentro de
él porque estaba vacío por dentro... Bajé los binoculares, y la cabeza que
había aparecido lo suficientemente cerca como para hablarle pareció de in-
mediato haber saltado lejos de mí, a una distancia inaccesible.
"El admirador del Sr. Kurtz estaba un poco abatido. Con una voz apresu-
rada e indistinta comenzó a asegurarme que no se había atrevido a quitar
esos—digamos, símbolos. No tenía miedo de los nativos; no se moverían
hasta que el Sr. Kurtz diera la palabra. Su ascendencia era extraordinaria.
Los campamentos de estas personas rodeaban el lugar, y los jefes venían
todos los días a verlo. Se arrastraban... ‘No quiero saber nada de las cere-
monias utilizadas al acercarse al Sr. Kurtz,’ grité. Curioso, este sentimiento
que me invadió de que tales detalles serían más intolerables que esas cabe-
zas secándose en los postes bajo las ventanas del Sr. Kurtz. Después de
todo, eso era solo una visión salvaje, mientras que parecía haber sido trans-
portado de un salto a alguna región sin luz de horrores sutiles, donde la pura
y sencilla barbarie era un alivio positivo, siendo algo que tenía derecho a
existir—obviamente—bajo el sol. El joven me miró con sorpresa. Supongo
que no se le ocurrió que el Sr. Kurtz no era un ídolo para mí. Olvidó que no
había escuchado ninguno de esos espléndidos monólogos sobre, ¿qué era?
sobre el amor, la justicia, la conducta de la vida—o lo que fuera. Si hubiera
llegado a arrastrarse ante el Sr. Kurtz, se arrastraba tanto como el más salva-
je de todos ellos. No tenía idea de las condiciones, dijo: esas cabezas eran
las cabezas de los rebeldes. Lo sorprendí excesivamente al reírme. ¿Rebel-
des? ¿Cuál sería la próxima definición que iba a escuchar? Habían sido
enemigos, criminales, trabajadores—y estos eran rebeldes. Esas cabezas re-
beldes me parecían muy sumisas en sus postes. ‘No sabes cómo una vida
así prueba a un hombre como Kurtz,’ gritó el último discípulo de Kurtz.
‘Bueno, y tú?’ dije. ‘¡Yo! ¡Yo! Soy un hombre sencillo. No tengo grandes
pensamientos. No quiero nada de nadie. ¿Cómo puedes compararme
con…?’ Sus sentimientos eran demasiado para hablar, y de repente se de-
rrumbó. ‘No entiendo,’ gimió. ‘He estado haciendo todo lo posible para
mantenerlo vivo, y eso es suficiente. No tuve nada que ver con todo esto.
No tengo habilidades. No ha habido una gota de medicina ni un bocado de
comida para inválidos durante meses aquí. Fue abandonado vergonzosa-
mente. Un hombre así, con tales ideas. ¡Vergonzosamente! ¡Vergonzosa-
mente! Yo... yo... no he dormido en las últimas diez noches...’
"Su voz se perdió en la calma de la tarde. Las largas sombras del bosque
habían descendido mientras hablábamos, habían ido más allá del cobertizo
en ruinas, más allá de la fila simbólica de postes. Todo esto estaba en la pe-
numbra, mientras nosotros, allá abajo, aún estábamos en la luz del sol, y la
extensión del río frente al claro brillaba con un esplendor aún quieto y des-
lumbrante, con una curva sombría y oscurecida arriba y abajo. No se veía
una alma viviente en la orilla. Los arbustos no se movieron.
"De repente, en la esquina de la casa apareció un grupo de hombres,
como si hubieran salido de la tierra. Avanzaron a través de la hierba hasta la
cintura, en un cuerpo compacto, llevando una camilla improvisada en su
centro. Al instante, en el vacío del paisaje, surgió un grito cuya agudeza
perforó el aire quieto como una flecha afilada volando directamente al cora-
zón mismo de la tierra; y, como por encantamiento, corrientes de seres hu-
manos—de seres humanos desnudos—con lanzas en sus manos, con arcos,
con escudos, con miradas salvajes y movimientos salvajes, se vertieron en
el claro por el bosque de caras oscuras y pensativas. Los arbustos se sacu-
dieron, la hierba se balanceó por un tiempo, y luego todo quedó quieto en
una inmovilidad atenta.
"‘Ahora, si no les dice lo correcto, estamos todos condenados,’ dijo el
ruso a mi lado. El grupo de hombres con la camilla también se detuvo, a
medio camino hacia el vapor, como petrificados. Vi al hombre en la camilla
sentarse, flaco y con un brazo levantado, sobre los hombros de los portado-
res. ‘Esperemos que el hombre que puede hablar tan bien del amor en gene-
ral encuentre alguna razón particular para perdonarnos esta vez,’ dije. Re-
sentí amargamente el absurdo peligro de nuestra situación, como si estar a
merced de ese espantoso fantasma hubiera sido una necesidad deshonrosa.
No pude escuchar un sonido, pero a través de mis binoculares vi el brazo
delgado extendido con autoridad, la mandíbula inferior moviéndose, los
ojos de esa aparición brillando oscuramente en su cabeza huesuda que se
movía con sacudidas grotescas. Kurtz—Kurtz, eso significa ‘corto’ en ale-
mán—¿no? Bueno, el nombre era tan verdadero como todo lo demás en su
vida—y muerte. Parecía medir al menos siete pies de largo. Su manto había
caído, y su cuerpo emergió de él lastimoso y espantoso como de una morta-
ja. Pude ver la jaula de sus costillas agitándose, los huesos de su brazo on-
deando. Era como si una imagen animada de la muerte tallada en marfil vie-
jo hubiera estado sacudiendo su mano con amenazas a una multitud inmóvil
de hombres hechos de bronce oscuro y brillante. Lo vi abrir la boca de par
en par—le daba un aspecto vorazmente extraño, como si hubiera querido
tragarse todo el aire, toda la tierra, todos los hombres frente a él. Una voz
profunda me llegó débilmente. Debía estar gritando. Se desplomó repenti-
namente. La camilla tembló mientras los portadores se tambaleaban hacia
adelante nuevamente, y casi al mismo tiempo noté que la multitud de salva-
jes se desvanecía sin ningún movimiento perceptible de retirada, como si el
bosque que había expulsado a estos seres tan repentinamente los hubiera
absorbido nuevamente como se aspira el aire en una larga inspiración.
"Algunos de los peregrinos detrás de la camilla llevaban sus armas: dos
escopetas, un rifle pesado y una carabina ligera—los rayos de ese Júpiter
lastimoso. El gerente se inclinó sobre él murmurando mientras caminaba
junto a su cabeza. Lo dejaron en una de las pequeñas cabinas—solo un es-
pacio para una cama y un par de taburetes de campamento, ya sabes. Había-
mos traído su correspondencia atrasada, y un montón de sobres rasgados y
cartas abiertas cubrían su cama. Su mano se movía débilmente entre estos
papeles. Me llamó la atención el fuego de sus ojos y la languidez compuesta
de su expresión. No era tanto el agotamiento de la enfermedad. No parecía
estar en dolor. Esta sombra parecía saciada y tranquila, como si por el mo-
mento hubiera tenido su llenura de todas las emociones.
"Revolvió una de las cartas, y mirándome directamente a la cara dijo,
‘Me alegra.’ Alguien le había estado escribiendo sobre mí. Estas recomen-
daciones especiales volvían a aparecer. El volumen de tono que emitía sin
esfuerzo, casi sin el problema de mover los labios, me asombró. ¡Una voz!
¡una voz! Era grave, profunda, vibrante, mientras que el hombre no parecía
capaz de un susurro. Sin embargo, tenía suficiente fuerza en él—ficticia, sin
duda—para casi ponernos fin a todos, como escucharás directamente.
"El gerente apareció silenciosamente en la puerta; salí de inmediato y él
cerró la cortina detrás de mí. El ruso, mirado con curiosidad por los peregri-
nos, estaba mirando hacia la orilla. Seguí la dirección de su mirada.
"Se podían distinguir formas humanas oscuras a lo lejos, deslizándose
indistintamente contra el borde sombrío del bosque, y cerca del río dos figu-
ras de bronce, apoyadas en largas lanzas, estaban bajo el sol con tocados
fantásticos de pieles moteadas, guerreros e inmóviles en una calma escultu-
ral. Y de derecha a izquierda a lo largo de la orilla iluminada se movía una
aparición salvaje y magnífica de una mujer."
"Caminaba con pasos medidos, envuelta en telas rayadas y con flecos,
pisando la tierra con orgullo, con un ligero tintineo y destello de adornos
bárbaros. Llevaba la cabeza erguida; su cabello estaba peinado en forma de
casco; tenía calentadores de bronce hasta las rodillas, guanteletes de alam-
bre de bronce hasta el codo, una mancha carmesí en su mejilla tostada, in-
numerables collares de cuentas de vidrio en su cuello; cosas bizarras, amu-
letos, regalos de hechiceros, que colgaban a su alrededor, brillando y tem-
blando a cada paso. Debía tener el valor de varios colmillos de elefante so-
bre ella. Era salvaje y magnífica, de ojos salvajes y espléndida; había algo
ominoso y majestuoso en su progreso deliberado. Y en el silencio que había
caído repentinamente sobre toda la tierra triste, la inmensa selva, el colosal
cuerpo de la vida fecunda y misteriosa parecía mirarla, pensativa, como si
hubiera estado mirando la imagen de su propia alma tenebrosa y
apasionada.
"Llegó al lado del vapor, se detuvo y nos enfrentó. Su larga sombra caía
hasta el borde del agua. Su rostro tenía un aspecto trágico y feroz de pena
salvaje y de dolor mudo mezclado con el temor de alguna resolución lucha-
dora y a medio formar. Se quedó mirándonos sin moverse, y como la propia
selva, con un aire de meditación sobre un propósito inescrutable. Pasó un
minuto entero, y luego dio un paso adelante. Hubo un leve tintineo, un des-
tello de metal amarillo, un balanceo de telas con flecos, y se detuvo como si
su corazón la hubiera fallado. El joven a mi lado gruñó. Los peregrinos
murmuraron a mis espaldas. Ella nos miró a todos como si su vida depen-
diera de la firmeza inquebrantable de su mirada. De repente, abrió sus bra-
zos desnudos y los levantó rígidos por encima de su cabeza, como en un de-
seo incontrolable de tocar el cielo, y al mismo tiempo las sombras rápidas
se lanzaron sobre la tierra, rodearon el río, abarcando el vapor en un abrazo
sombrío. Un formidable silencio se cernía sobre la escena.
"Se dio vuelta lentamente, caminó siguiendo la orilla y se internó en los
arbustos a la izquierda. Solo una vez sus ojos brillaron hacia nosotros en el
crepúsculo de los matorrales antes de desaparecer.
 "'Si hubiera ofrecido subir a bordo, realmente creo que habría intentado
dispararle,' dijo nerviosamente el hombre de los parches. 'He estado arries-
gando mi vida todos los días durante las últimas dos semanas para mante-
nerla fuera de la casa. Un día entró y armó un escándalo por esos trapos mi-
serables que recogí en el almacén para remendar mi ropa. No era decente.
Al menos debió ser eso, porque habló como una furia a Kurtz durante una
hora, señalándome de vez en cuando. No entiendo el dialecto de esta tribu.
Afortunadamente para mí, me parece que Kurtz se sentía demasiado enfer-
mo ese día para importarle, o habría habido problemas. No entiendo... No—
es demasiado para mí. Ah, bueno, ya todo ha terminado.'
"En ese momento escuché la profunda voz de Kurtz detrás de la cortina:
'¡Sálvame!—salva el marfil, quieres decir. No me digas. ¡Sálvame! ¿Por
qué? He tenido que salvarte. Ahora estás interrumpiendo mis planes. ¡En-
fermo! ¡Enfermo! No tan enfermo como te gustaría creer. No importa. Aún
llevaré a cabo mis ideas—regresaré. Te mostraré lo que se puede hacer. Tú
con tus pequeñas nociones de comercio—me estás interfiriendo. Regresaré.
Yo...'
"El gerente salió. Me hizo el honor de tomarme del brazo y llevarme
aparte. 'Está muy débil, muy débil,' dijo. Consideró necesario suspirar, pero
descuidó ser consistentemente afligido. 'Hemos hecho todo lo posible por él
—¿no es así? Pero no se puede disfrazar el hecho, el Sr. Kurtz ha hecho más
daño que bien a la Compañía. No vio que el momento no estaba maduro
para una acción vigorosa. Con cautela, con cautela—ese es mi principio.
Aún debemos ser cautelosos. El distrito está cerrado para nosotros por un
tiempo. ¡Deplorable! En conjunto, el comercio sufrirá. No niego que hay
una cantidad notable de marfil—mayormente fósil. Debemos salvarlo, en
todo caso—pero mira lo precaria que es la situación—¿y por qué? Porque el
método es insalubre.' '¿Llamas a eso “método insalubre”?' dije, mirando la
orilla. 'Sin duda,' exclamó acaloradamente. '¿No lo crees?'... 'Ningún méto-
do en absoluto,' murmuré después de un rato. 'Exactamente,' exclamó. 'An-
ticipé esto. Muestra una completa falta de juicio. Es mi deber señalarlo en el
lugar adecuado.' 'Oh,' dije, 'ese tipo—¿cómo se llama?—el fabricante de la-
drillos, hará un informe legible para ti.' Pareció desconcertado por un mo-
mento. Me pareció que nunca había respirado una atmósfera tan vil, y men-
talmente me volví hacia Kurtz en busca de alivio—positivamente en busca
de alivio. 'Sin embargo, creo que el Sr. Kurtz es un hombre notable,' dije
con énfasis. Se sobresaltó, me lanzó una mirada pesada, dijo muy tranquila-
mente, 'Lo fue,' y me dio la espalda. Mi hora de favor había terminado; me
encontré lumped junto con Kurtz como partidario de métodos para los cua-
les el momento no estaba maduro: ¡era insalubre! ¡Ah! pero era algo tener
al menos una elección de pesadillas.
"Realmente me había vuelto hacia la selva, no hacia el Sr. Kurtz, quien,
estaba dispuesto a admitir, estaba tan bueno como enterrado. Y por un mo-
mento me pareció como si yo también estuviera enterrado en una vasta tum-
ba llena de secretos indescriptibles. Sentí un peso intolerable oprimiendo mi
pecho, el olor a tierra húmeda, la presencia invisible de una corrupción vic-
toriosa, la oscuridad de una noche impenetrable... El ruso me dio una pal-
mada en el hombro. Lo escuché murmurando y tartamudeando algo sobre
'compañero marinero—no podía ocultar—conocimiento de asuntos que
afectarían la reputación del Sr. Kurtz.' Esperé. Evidentemente para él el Sr.
Kurtz no estaba en su tumba; sospecho que para él el Sr. Kurtz era uno de
los inmortales. '¡Bueno!' dije finalmente, 'habla claro. Resulta que soy ami-
go del Sr. Kurtz—de alguna manera.'
"Declaró con bastante formalidad que, de no haber sido 'de la misma pro-
fesión', habría mantenido el asunto para sí mismo sin tener en cuenta las
consecuencias. 'Sospechaba que había una activa mala voluntad hacia él por
parte de estos hombres blancos que...' 'Tienes razón,' dije, recordando cierta
conversación que había escuchado. 'El gerente cree que deberías ser ahorca-
do.' Mostró una preocupación ante esta información que al principio me di-
virtió. 'Mejor será que me vaya discretamente,' dijo con seriedad. 'No puedo
hacer más por Kurtz ahora, y pronto encontrarían alguna excusa. ¿Qué los
detendría? Hay un puesto militar a trescientas millas de aquí.' 'Bueno, en
verdad,' dije, 'tal vez sea mejor que te vayas si tienes algún amigo entre los
salvajes cercanos.' 'Muchos,' dijo. 'Son gente sencilla—y no quiero nada, ya
sabes.' Se quedó mordiendo su labio, luego: 'No quiero que les pase nada
malo a estos blancos aquí, pero por supuesto estaba pensando en la repu-
tación del Sr. Kurtz—pero tú eres un compañero marinero y...' 'Está bien,'
dije, después de un tiempo. 'La reputación del Sr. Kurtz está a salvo conmi-
go.' No sabía cuán verdaderamente hablaba.
"Me informó, bajando la voz, que fue Kurtz quien había ordenado el ata-
que al vapor. 'Odiaba a veces la idea de ser llevado—y luego otra vez...
Pero no entiendo estos asuntos. Soy un hombre sencillo. Pensó que los
asustaría y se irían, pensando que estaba muerto. No pude detenerlo. Oh,
tuve un tiempo terrible este último mes.' 'Muy bien,' dije. 'Él está bien aho-
ra.' 'Sí,' murmuró, aparentemente no muy convencido. 'Gracias,' dije; 'man-
tendré los ojos abiertos.' 'Pero en silencio—¿eh?' instó ansiosamente. 'Sería
terrible para su reputación si alguien aquí...' Prometí una discreción comple-
ta con gran seriedad. 'Tengo una canoa y tres negros esperando no muy le-
jos. Me voy. ¿Podrías darme algunas cartuchos Martini-Henry?' Pude, y lo
hice, con la debida discreción. Se ayudó a sí mismo, con un guiño hacia mí,
a un puñado de mi tabaco. 'Entre marineros—ya sabes—buen tabaco
inglés.' En la puerta de la caseta del piloto se dio la vuelta—'Oye, ¿no tienes
un par de zapatos que puedas darme?' Levantó una pierna. 'Mira.' Las suelas
estaban atadas con cuerdas anudadas a modo de sandalias bajo sus pies des-
calzos. Saqué un par viejo, que miró con admiración antes de meterlo bajo
su brazo izquierdo. Uno de sus bolsillos (rojo brillante) estaba abultado con
cartuchos, del otro (azul oscuro) asomaba 'Inquiry de Towson,' etc., etc. Pa-
recía considerarse excelentemente bien equipado para un nuevo encuentro
con la selva. '¡Ah! Nunca, nunca volveré a encontrarme con un hombre así.
Deberías haberlo oído recitar poesía—también era suya, me dijo. ¡Poesía!'
Revolvió los ojos al recordar esos deleites. '¡Oh, me ensanchó la mente!'
'Adiós,' dije. Él me estrechó la mano y desapareció en la noche. A veces me
pregunto si realmente lo había visto alguna vez—¡si era posible encontrar-
me con semejante fenómeno!...
"Cuando me desperté poco después de la medianoche, su advertencia me
vino a la mente con su insinuación de peligro que parecía, en la oscuridad
estrellada, lo suficientemente real como para hacerme levantar con el propó-
sito de echar un vistazo alrededor. En la colina, un gran fuego ardía, ilumi-
nando intermitentemente una esquina torcida de la estación. Uno de los
agentes, con un grupo de nuestros negros armados para el propósito, estaba
vigilando el marfil; pero dentro del bosque, destellos rojos que oscilaban,
que parecían hundirse y elevarse desde el suelo entre formas confusas y co-
lumnadas de intensa negrura, mostraban la posición exacta del campamento
donde los adoradores de Kurtz mantenían su vigilia inquieta. El monótono
golpeteo de un gran tambor llenaba el aire con golpes amortiguados y una
vibración persistente. Un sonido continuo de zumbidos de muchos hombres
cantando cada uno para sí una extraña encantación salía de la negra pared
plana del bosque como el zumbido de las abejas sale de una colmena, y te-
nía un efecto extraño y narcótico en mis sentidos medio despiertos. Creo
que me quedé dormido apoyado sobre la barandilla, hasta que un estallido
repentino de gritos, un estallido abrumador de un frenesí misterioso y con-
tenido, me despertó en un asombro desconcertado. Se cortó de golpe, y el
zumbido bajo continuó con un efecto de silencio audible y reconfortante.
Miré casualmente dentro de la pequeña cabina. Había una luz encendida
dentro, pero el Sr. Kurtz no estaba allí.
"Creo que habría dado la voz de alarma si hubiera creído en mis ojos.
Pero no les creí al principio—la cosa parecía tan imposible. El hecho es que
estaba completamente desmoralizado por un miedo puro y abstracto, desco-
nectado de cualquier forma concreta de peligro físico. Lo que hizo que esta
emoción fuera tan abrumadora fue—¿cómo definirlo?—el choque moral
que recibí, como si algo completamente monstruoso, intolerable para el
pensamiento y odioso para el alma, me hubiera sido impuesto inesperada-
mente. Esto duró, por supuesto, la fracción más ínfima de un segundo, y
luego la usual sensación de peligro mortal, ordinario, la posibilidad de un
ataque repentino y una masacre, o algo por el estilo, que vi inminente, fue
positivamente bienvenida y tranquilizadora. Me pacificó, de hecho, tanto
que no di la alarma.
"Había un agente abotonado dentro de un abrigo durmiendo en una silla
en la cubierta a tres pies de mí. Los gritos no lo habían despertado; roncaba
muy ligeramente; lo dejé a sus sueños y salté a tierra. No traicioné al Sr.
Kurtz—estaba ordenado que nunca lo traicionara—estaba escrito que debía
ser leal a la pesadilla de mi elección. Estaba ansioso por tratar con esta som-
bra solo por mí mismo—y hasta el día de hoy no sé por qué era tan celoso
de compartir con alguien la negrura peculiar de esa experiencia.
"Tan pronto como llegué a la orilla vi un sendero—un sendero ancho a
través del pasto. Recuerdo la exaltación con la que me dije a mí mismo, 'No
puede caminar—está arrastrándose a cuatro patas—lo tengo.' El pasto esta-
ba húmedo con el rocío. Caminé rápidamente con los puños cerrados. Me
imagino que tenía alguna vaga noción de caer sobre él y darle una paliza.
No sé. Tenía algunos pensamientos imbéciles. La vieja tejiendo con el gato
se me impuso en la memoria como una persona sumamente inapropiada
para estar sentada al otro extremo de tal asunto. Vi una fila de peregrinos
disparando plomo en el aire con Winchesters sostenidos a la cadera. Pensé
que nunca volvería al vapor, y me imaginé viviendo solo y desarmado en el
bosque hasta una edad avanzada. Cosas tan tontas, ya sabes. Y recuerdo que
confundí el latido del tambor con el latido de mi corazón, y me complació
su calma regularidad.
"Me mantuve en el camino, aunque—luego me detuve a escuchar. La no-
che estaba muy clara; un espacio azul oscuro, brillante con rocío y luz de
estrellas, en el que las cosas negras se mantenían muy quietas. Creí ver una
especie de movimiento frente a mí. Estaba extrañamente seguro de todo esa
noche. En realidad dejé el camino y corrí en un amplio semicírculo (creo
que riendo para mis adentros) para ponerme delante de esa agitación, de ese
movimiento que había visto—si es que había visto algo. Estaba rodeando a
Kurtz como si fuera un juego de niños.
"Me encontré con él, y si no me hubiera oído llegar, me habría caído so-
bre él también, pero se levantó a tiempo. Se levantó, inestable, largo, pálido,
indistinto, como un vapor exhalado por la tierra, y se balanceó ligeramente,
nebuloso y silencioso ante mí; mientras a mis espaldas los fuegos se alza-
ban entre los árboles, y el murmullo de muchas voces salía del bosque. Lo
había cortado hábilmente; pero cuando en realidad lo confronté, me pareció
volver a mis sentidos, vi el peligro en su justa proporción. No había termi-
nado todavía. ¿Supongamos que empezara a gritar? Aunque apenas podía
mantenerse en pie, aún había mucha energía en su voz. 'Vete—escóndete,'
dijo, en ese tono profundo. Era muy terrible. Miré hacia atrás. Estábamos a
unos treinta metros del fuego más cercano. Una figura negra se levantó, ca-
minó con largas piernas negras, agitando largos brazos negros, a través del
resplandor. Tenía cuernos—cuernos de antílope, creo—en la cabeza. Algún
hechicero, algún brujo, sin duda: parecía suficientemente demoníaco. '¿Sa-
bes lo que estás haciendo?' susurré. 'Perfectamente,' respondió, elevando la
voz para esa única palabra: me pareció lejana y al mismo tiempo fuerte,
como un saludo a través de un megáfono. Si hace un ruido estamos perdi-
dos, pensé. Esto claramente no era un caso para golpes, incluso aparte de la
aversión muy natural que tenía a golpear esa Sombra—esta cosa errante y
atormentada. 'Te perderás,' dije—'completamente perdido.' A veces uno tie-
ne tal inspiración, ya sabes. Dije lo correcto, aunque de hecho no podría ha-
ber estado más irremediablemente perdido de lo que estaba en ese mismo
momento, cuando los cimientos de nuestra intimidad estaban siendo esta-
blecidos—para durar—para durar—hasta el final—e incluso más allá.
"'Tenía planes inmensos,' murmuró indeciso. 'Sí,' dije; 'pero si intentas
gritar, te romperé la cabeza con—' No había un palo ni una piedra cerca. 'Te
estrangularé para siempre,' me corregí. 'Estaba en el umbral de grandes co-
sas,' suplicó, en una voz de anhelo, con una nostalgia de tono que hizo que
mi sangre se helara. 'Y ahora por este estúpido canalla—' 'Tu éxito en Euro-
pa está asegurado en cualquier caso,' afirmé con firmeza. No quería tener
que estrangularlo, entiendes—y de hecho, no habría sido de mucha utilidad
práctica. Traté de romper el hechizo—el pesado, mudo hechizo de la selva
—que parecía atraerlo a su pecho despiadado mediante el despertar de ins-
tintos olvidados y brutales, mediante la memoria de pasiones gratificadas y
monstruosas. Solo esto, estaba convencido, lo había llevado al borde del
bosque, a la maleza, hacia el resplandor de los fuegos, el latido de los tam-
bores, el zumbido de extrañas encantaciones; solo esto había seducido su
alma ilegal más allá de los límites de las aspiraciones permitidas. Y, ¿no
ves?, el terror de la situación no estaba en ser golpeado en la cabeza—aun-
que también tenía una sensación muy viva de ese peligro—sino en esto, que
tenía que tratar con un ser a quien no podía apelar en nombre de nada ni
alto ni bajo. Tenía, como los nativos, que invocar a él—él mismo—su pro-
pia degradación exaltada e increíble. No había nada ni por encima ni por
debajo de él, y lo sabía. Se había desatado de la tierra. ¡Confunda al hom-
bre! había hecho pedazos la propia tierra. Estaba solo, y yo delante de él no
sabía si estaba de pie en el suelo o flotando en el aire. He estado contándote
lo que dijimos—repitiendo las frases que pronunciamos—pero ¿de qué sir-
ve? Eran palabras comunes, cotidianas—los sonidos familiares, vagos, in-
tercambiados en cada día de la vida. Pero, ¿y qué? Tenían detrás de ellas,
para mí, la sugerencia aterradora de palabras escuchadas en sueños, de fra-
ses pronunciadas en pesadillas. ¡Alma! Si alguien alguna vez luchó con un
alma, soy yo. Y no estaba discutiendo con un lunático tampoco. Créeme o
no, su inteligencia era perfectamente clara—concentrada, es cierto, en sí
mismo con horrible intensidad, pero clara; y en eso estaba mi única oportu-
nidad—a excepción, por supuesto, de matarlo allí mismo, lo cual no era tan
bueno, debido al ruido inevitable. Pero su alma estaba loca. Estando solo en
la selva, había mirado dentro de sí misma, y, ¡por los cielos! te digo, se ha-
bía vuelto loca. Tuve—por mis pecados, supongo—que pasar por la prueba
de mirarla yo mismo. Ninguna elocuencia podría haber sido tan devastadora
para la creencia en la humanidad como su último estallido de sinceridad.
También luchó consigo mismo. Lo vi—lo escuché. Vi el inconcebible mis-
terio de un alma que no conocía restricción, ni fe, ni miedo, y sin embargo
luchaba ciegamente consigo misma. Mantuve mi cabeza bastante bien; pero
cuando lo tuve finalmente acostado en el sofá, me sequé la frente, mientras
mis piernas temblaban bajo mí como si hubiera llevado media tonelada so-
bre mi espalda colina abajo. Y sin embargo, solo lo había sostenido, su bra-
zo huesudo rodeaba mi cuello—y no era mucho más pesado que un niño.
"Al día siguiente, cuando nos fuimos al mediodía, la multitud, de cuya
presencia detrás de la cortina de árboles había sido agudamente consciente
todo el tiempo, fluyó nuevamente desde el bosque, llenó el claro, cubrió la
pendiente con una masa de cuerpos desnudos, respirando y temblando de
bronce. Subí un poco el vapor, luego giré río abajo, y dos mil ojos siguieron
las evoluciones del demonio feroz del río que chapoteaba en el agua con su
terrible cola y exhalaba humo negro en el aire. Frente a la primera fila, a lo
largo del río, tres hombres, cubiertos de tierra roja brillante de pies a cabe-
za, caminaban de un lado a otro inquietos. Cuando nos pusimos a la par
nuevamente, enfrentaron el río, golpearon sus pies, movieron sus cabezas
cornudas, balancearon sus cuerpos escarlata; sacudieron hacia el feroz de-
monio del río un manojo de plumas negras, una piel sarnosa con una cola
colgante—algo que parecía una calabaza seca; gritaron periódicamente jun-
tos cadenas de palabras asombrosas que no se asemejaban a los sonidos del
lenguaje humano; y los murmullos profundos de la multitud, interrumpidos
de repente, eran como las respuestas de una letanía satánica.
"Llevamos a Kurtz a la caseta del piloto: había más aire allí. Acostado en
el sofá, miraba a través de la persiana abierta. Hubo una agitación en la
masa de cuerpos humanos, y la mujer con la cabeza en forma de casco y
mejillas tostadas corrió hasta el borde mismo del arroyo. Extendió sus ma-
nos, gritó algo, y toda esa turba salvaje tomó el grito en un coro rugiente de
articulación rápida y sin aliento.
"'¿Entiendes esto?' pregunté.
"Siguió mirando más allá de mí con ojos ardientes y anhelantes, con una
expresión mezclada de nostalgia y odio. No respondió, pero vi una sonrisa,
una sonrisa de significado indefinible, aparecer en sus labios incoloros que
un momento después se contrajeron convulsivamente. '¿No lo entiendo?'
dijo lentamente, jadeando, como si las palabras le hubieran sido arrancadas
por una fuerza sobrenatural.
"Tiré de la cuerda del silbato, y lo hice porque vi a los peregrinos en cu-
bierta sacando sus rifles con un aire de anticipar una diversión alegre. Al
repentino chillido hubo un movimiento de terror abyecto a través de esa
masa compacta de cuerpos. '¡No! ¡No! Los asustas,' gritó alguien en cubier-
ta con desconsuelo. Tiré de la cuerda una y otra vez. Se rompieron y corrie-
ron, saltaron, se agacharon, esquivaron el terror volador del sonido. Los tres
tipos rojos habían caído de bruces en la orilla, como si hubieran sido abati-
dos muertos. Solo la mujer bárbara y magnífica no se estremeció ni un ápi-
ce, y extendió trágicamente sus brazos desnudos después de nosotros sobre
el río sombrío y brillante.
"Y entonces esa multitud de imbéciles en la cubierta empezó su pequeña
diversión, y no pude ver nada más por el humo.
"La corriente marrón corría rápidamente desde el corazón de las tinieblas,
llevándonos hacia el mar con el doble de la velocidad de nuestro avance; y
la vida de Kurtz también corría rápidamente, fluyendo, fluyendo desde su
corazón hacia el mar del tiempo inexorable. El gerente estaba muy tranqui-
lo, no tenía ansiedades vitales ahora, nos abarcó a ambos con una mirada
comprensiva y satisfecha: el 'asunto' había salido tan bien como se podía
desear. Vi que se acercaba el momento en que quedaría solo del grupo de
'método insalubre.' Los peregrinos me miraban con desagrado. Yo estaba,
por así decirlo, contado entre los muertos. Es extraño cómo acepté esta aso-
ciación imprevista, esta elección de pesadillas impuesta en la tierra tenebro-
sa invadida por estos fantasmas mezquinos y codiciosos.
"Kurtz hablaba. ¡Una voz! ¡Una voz! Resonaba profundamente hasta el
último momento. Sobrevivió a su fuerza para esconder en los magníficos
pliegues de la elocuencia la estéril oscuridad de su corazón. ¡Oh, luchó!
¡Luchó! Los desiertos de su cerebro cansado estaban ahora atormentados
por imágenes sombrías—imágenes de riqueza y fama girando obsequiosa-
mente alrededor de su inextinguible don de expresión noble y elevada. Mi
prometida, mi estación, mi carrera, mis ideas—estos eran los temas de las
ocasionales expresiones de sentimientos elevados. La sombra del Kurtz ori-
ginal frecuentaba el lecho de muerte del vacío impostor, cuyo destino era
ser enterrado prontamente en el moho de la tierra primitiva. Pero tanto el
amor diabólico como el odio inhumano de los misterios que había penetra-
do luchaban por la posesión de esa alma saciada de emociones primitivas,
ávida de fama mentirosa, de distinción falsa, de todas las apariencias de éxi-
to y poder.
 "A veces era despreciablemente infantil. Deseaba que los reyes lo reci-
bieran en las estaciones de tren a su regreso de algún horrible lugar Nin-
guno, donde planeaba lograr grandes cosas. 'Les muestras que tienes en ti
algo que es realmente provechoso, y entonces no habrá límites para el reco-
nocimiento de tu capacidad,' decía. 'Por supuesto, debes cuidar los motivos
—motivos correctos—siempre.' Las largas rectas que eran como una sola y
misma recta, curvas monótonas que eran exactamente iguales, deslizaban el
vapor con su multitud de árboles seculares mirando pacientemente a este
fragmento sucio de otro mundo, el precursor del cambio, de la conquista,
del comercio, de las masacres, de las bendiciones. Miraba hacia adelante—
pilotando. 'Cierra la persiana,' dijo Kurtz de repente un día; 'no puedo so-
portar mirar esto.' Lo hice. Hubo un silencio. '¡Oh, pero te desgarraré el co-
razón!' gritó a la selva invisible.
"Nos detuvimos—como esperaba—y tuvimos que quedarnos para repara-
ciones en la cabeza de una isla. Este retraso fue lo primero que sacudió la
confianza de Kurtz. Una mañana me dio un paquete de papeles y una foto-
grafía—todo atado junto con un cordón de zapato. 'Guarda esto para mí,'
dijo. 'Este tonto nocivo' (refiriéndose al gerente) 'es capaz de husmear en
mis cajas cuando no estoy mirando.' Por la tarde lo vi. Estaba acostado de
espaldas con los ojos cerrados, y me retiré en silencio, pero lo escuché mur-
murar, 'Vive correctamente, muere, muere...' Escuché. No hubo nada más.
¿Estaba ensayando algún discurso en su sueño, o era un fragmento de una
frase de algún artículo de periódico? Había estado escribiendo para los pe-
riódicos y planeaba hacerlo de nuevo, 'para el avance de mis ideas. Es un
deber.'
"La suya era una oscuridad impenetrable. Lo miré como se mira a un
hombre que yace en el fondo de un precipicio donde el sol nunca brilla.
Pero no tenía mucho tiempo para dedicarle, porque estaba ayudando al ma-
quinista a desmontar los cilindros con fugas, a enderezar una biela doblada
y en otras cosas similares. Vivía en un desorden infernal de óxido, limadu-
ras, tuercas, pernos, llaves inglesas, martillos, taladros de trinquete—cosas
que aborrezco, porque no me llevo bien con ellas. Cuidaba la pequeña fra-
gua que afortunadamente teníamos a bordo; trabajaba penosamente en un
montón de chatarra miserable—a menos que tuviera los temblores demasia-
do fuertes para mantenerme en pie.
 "Una noche, al entrar con una vela, me sorprendió oírlo decir con un
poco de temblor, 'Estoy aquí tumbado en la oscuridad esperando la muerte.'
La luz estaba a un pie de sus ojos. Me forcé a murmurar, 'Oh, tonterías,' y
me quedé parado sobre él como si estuviera hechizado.
"Nunca he visto antes, ni espero volver a ver, algo que se acerque al cam-
bio que se produjo en sus rasgos. Oh, no me conmovió. Me fascinó. Fue
como si se hubiera rasgado un velo. Vi en ese rostro de marfil la expresión
de un orgullo sombrío, de un poder despiadado, de un terror cobarde—de
una desesperación intensa y sin esperanza. ¿Vivió su vida de nuevo en cada
detalle de deseo, tentación y rendición durante ese momento supremo de
conocimiento completo? Gritó en un susurro a alguna imagen, a alguna vi-
sión—gritó dos veces, un grito que no era más que un aliento:
"'¡El horror! ¡El horror!'
"Soplé la vela y salí de la cabina. Los peregrinos estaban cenando en el
comedor, y tomé mi lugar frente al gerente, quien levantó los ojos para dar-
me una mirada interrogante, que ignoré exitosamente. Se reclinó, sereno,
con esa peculiar sonrisa suya sellando las profundidades inexpresadas de su
mezquindad. Una lluvia continua de pequeñas moscas caía sobre la lámpa-
ra, sobre el mantel, sobre nuestras manos y rostros. De repente, el chico del
gerente asomó su insolente cabeza negra en la puerta, y dijo en un tono de
desprecio mordaz:
"'Mistah Kurtz—ha muerto.'
"Todos los peregrinos salieron corriendo para ver. Me quedé, y continué
con mi cena. Creo que me consideraron brutalmente insensible. Sin embar-
go, no comí mucho. Había una lámpara allí—luz, ya sabes—y afuera estaba
tan bestialmente, bestialmente oscuro. No volví a acercarme al hombre no-
table que había pronunciado un juicio sobre las aventuras de su alma en esta
tierra. La voz se había ido. ¿Qué más había allí? Pero soy consciente, por
supuesto, de que al día siguiente los peregrinos enterraron algo en un aguje-
ro fangoso.
"Y luego casi me enterraron a mí.
"Sin embargo, como ves, no fui a unirme a Kurtz en ese momento. No lo
hice. Me quedé para soñar la pesadilla hasta el final, y para mostrar mi leal-
tad a Kurtz una vez más. Destino. ¡Mi destino! La vida es una cosa diverti-
da—ese misterioso arreglo de lógica implacable para un propósito inútil. Lo
máximo que puedes esperar de ella es algún conocimiento de ti mismo—
que llega demasiado tarde—una cosecha de arrepentimientos inextingui-
bles. He luchado con la muerte. Es el concurso más poco emocionante que
puedes imaginar. Tiene lugar en una grisura impalpable, sin nada bajo los
pies, sin nada alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin gloria, sin el gran
deseo de victoria, sin el gran miedo a la derrota, en una atmósfera enfermiza
de escepticismo tibio, sin mucha creencia en tu propio derecho, y aún me-
nos en el de tu adversario. Si esa es la forma de la sabiduría última, enton-
ces la vida es un enigma mayor de lo que algunos de nosotros pensamos.
Estuve a un pelo de distancia de la última oportunidad de pronunciamiento,
y encontré con humillación que probablemente no tendría nada que decir.
Esta es la razón por la que afirmo que Kurtz fue un hombre notable. Tenía
algo que decir. Lo dijo. Desde que yo mismo había asomado la cabeza por
el borde, entiendo mejor el significado de su mirada, que no podía ver la lla-
ma de la vela, pero era lo suficientemente amplia para abarcar todo el uni-
verso, lo suficientemente penetrante para atravesar todos los corazones que
laten en la oscuridad. Él resumió—él juzgó. '¡El horror!' Fue un hombre no-
table. Después de todo, esta fue la expresión de algún tipo de creencia; tenía
sinceridad, tenía convicción, tenía una nota vibrante de revuelta en su susu-
rro, tenía la cara espantosa de una verdad vislumbrada—la extraña mezcla
de deseo y odio. Y no es mi propia extremidad lo que mejor recuerdo—una
visión de grisura sin forma llena de dolor físico y un desprecio indiferente
por la evanescencia de todas las cosas—¡incluso de este dolor mismo. No!
Es su extremidad la que parece haber vivido. Es cierto, él dio ese último
paso, él cruzó el umbral, mientras a mí se me permitió retirar mi pie vaci-
lante. Y tal vez en esto está toda la diferencia; tal vez toda la sabiduría, y
toda la verdad, y toda la sinceridad, están comprimidas en ese momento
inapreciable de tiempo en el que cruzamos el umbral de lo invisible. ¡Tal
vez! Me gusta pensar que mi resumen no habría sido una palabra de despre-
cio indiferente. Mejor su grito—mucho mejor. ¡Fue una afirmación, una
victoria moral pagada por innumerables derrotas, por terrores abominables,
por satisfacciones abominables. ¡Pero fue una victoria! Por eso he permane-
cido leal a Kurtz hasta el final, e incluso más allá, cuando mucho tiempo
después escuché una vez más, no su propia voz, sino el eco de su magnífica
elocuencia lanzado hacia mí desde un alma tan translúcida y pura como un
acantilado de cristal."
 “No, no me enterraron, aunque hay un período de tiempo que recuerdo
vagamente, con un asombro estremecedor, como un paso por algún mundo
inconcebible que no tenía esperanza ni deseo. Me encontré de vuelta en la
ciudad sepulcral, resentido por ver a la gente apurarse por las calles para
robarse un poco de dinero entre sí, para devorar su infame comida, para tra-
gar su insalubre cerveza, para soñar sus insignificantes y tontos sueños. Se
entrometían en mis pensamientos. Eran intrusos cuya comprensión de la
vida me parecía una pretensión irritante, porque estaba tan seguro de que no
podían saber las cosas que yo sabía. Su comportamiento, que era simple-
mente el comportamiento de individuos comunes y corrientes ocupándose
de sus asuntos con la seguridad de una perfecta seguridad, me resultaba
ofensivo, como los desfiles escandalosos de la locura frente a un peligro que
es incapaz de comprender. No tenía ningún deseo particular de iluminarlos,
pero me costaba no reírme en sus caras llenas de estúpida importancia. Me
atrevo a decir que no estaba muy bien en ese momento. Caminaba tamba-
leándome por las calles—había varios asuntos que resolver—sonriendo
amargamente a personas perfectamente respetables. Admito que mi com-
portamiento era inexcusable, pero entonces mi temperatura rara vez era nor-
mal en esos días. Los esfuerzos de mi querida tía por ‘fortalecerme’ pare-
cían completamente fuera de lugar. No era mi fuerza lo que necesitaba cui-
dado, era mi imaginación la que necesitaba consuelo. Guardé el paquete de
documentos que me dio Kurtz, sin saber exactamente qué hacer con él. Su
madre había muerto recientemente, cuidada, según me dijeron, por su pro-
metida. Un hombre afeitado, con modales oficiales y gafas de montura do-
rada, me visitó un día e hizo preguntas, al principio de manera indirecta,
luego presionando suavemente, sobre lo que él llamaba ciertos ‘documen-
tos’. No me sorprendió, porque había tenido dos disputas con el gerente so-
bre el tema allá. Me había negado a entregar el más pequeño fragmento de
ese paquete, y adopté la misma actitud con el hombre de las gafas. Al final
se volvió amenazador y, con mucha vehemencia, argumentó que la Compa-
ñía tenía derecho a cada pedazo de información sobre sus ‘territorios’. Y
dijo, ‘El conocimiento de Mr. Kurtz sobre regiones inexploradas debe haber
sido necesariamente extenso y peculiar—debido a sus grandes habilidades y
a las deplorables circunstancias en las que se encontraba: por lo tanto—’ Le
aseguré que el conocimiento de Mr. Kurtz, por extenso que fuera, no tenía
relación con los problemas de comercio o administración. Entonces invocó
el nombre de la ciencia. ‘Sería una pérdida incalculable si,’ etc., etc. Le
ofrecí el informe sobre la ‘Supresión de Costumbres Salvajes,’ con el post
scriptum arrancado. Lo tomó con avidez, pero terminó despreciándolo con
aire de desdén. ‘Esto no es lo que teníamos derecho a esperar,’ comentó.
‘No espere nada más,’ dije. ‘Solo hay cartas privadas.’ Se retiró con alguna
amenaza de acciones legales, y no lo volví a ver; pero otro individuo, lla-
mándose a sí mismo primo de Kurtz, apareció dos días después, y estaba
ansioso por escuchar todos los detalles sobre los últimos momentos de su
querido pariente. De paso, me dio a entender que Kurtz había sido esencial-
mente un gran músico. ‘Tenía el potencial de un éxito inmenso,’ dijo el
hombre, que creo era organista, con cabello gris y largo que caía sobre un
cuello de abrigo grasiento. No tenía motivos para dudar de su afirmación; y
hasta el día de hoy no puedo decir cuál fue la profesión de Kurtz, si es que
alguna vez tuvo alguna, cuál era el mayor de sus talentos. Lo había tomado
por un pintor que escribía para los periódicos, o por un periodista que podía
pintar—pero incluso el primo (que tomaba rapé durante la entrevista) no
pudo decirme qué había sido exactamente. Era un genio universal; en eso
estuve de acuerdo con el viejo, quien entonces se sonó ruidosamente en un
gran pañuelo de algodón y se retiró en agitación senil, llevándose algunas
cartas y memorandos familiares sin importancia. Finalmente apareció un
periodista ansioso por saber algo del destino de su 'querido colega'. Este vi-
sitante me informó que la esfera apropiada de Kurtz debería haber sido la
política 'del lado popular'. Tenía cejas tupidas y rectas, cabello erizado re-
cortado, un monóculo en una cinta ancha y, volviéndose expansivo, confesó
su opinión de que Kurtz realmente no sabía escribir ni un poco, 'pero cielos,
¡cómo podía hablar ese hombre! Electrificaba grandes reuniones. Tenía fe,
¿entiende? Tenía fe. Podía convencerse de cualquier cosa, cualquier cosa.
Habría sido un espléndido líder de un partido extremo.' '¿Qué partido?' pre-
gunté. 'Cualquier partido,' respondió el otro. 'Era un extremista.' ¿No lo
creía yo también? Asentí. ¿Sabía yo, preguntó, con una repentina chispa de
curiosidad, 'qué lo había inducido a ir allí?' 'Sí,' dije, y de inmediato le en-
tregué el famoso Informe para su publicación, si lo consideraba adecuado.
Lo hojeó apresuradamente, murmurando todo el tiempo, juzgó que
'serviría', y se marchó con este botín.
"Así quedé al final con un paquete delgado de cartas y el retrato de la jo-
ven. Me pareció hermosa; quiero decir, tenía una expresión hermosa. Sé que
la luz del sol también puede mentir, pero uno sentía que ninguna manipula-
ción de luz y pose podría haber transmitido el delicado matiz de veracidad
en esos rasgos. Parecía lista para escuchar sin reservas mentales, sin sospe-
chas, sin un pensamiento para sí misma. Concluí que iría a devolverle su
retrato y esas cartas yo mismo. ¿Curiosidad? Sí, y tal vez también algún
otro sentimiento. Todo lo que había sido de Kurtz había salido de mis ma-
nos: su alma, su cuerpo, su estación, sus planes, su marfil, su carrera. Solo
quedaban su memoria y su Prometida, y quería entregar eso también al pa-
sado, de alguna manera, para rendir personalmente todo lo que quedaba de
él conmigo a ese olvido que es la última palabra de nuestro destino común.
No me defiendo. No tenía una percepción clara de lo que realmente quería.
Quizás fue un impulso de lealtad inconsciente, o el cumplimiento de una de
esas ironías necesarias que acechan en los hechos de la existencia humana.
No sé. No puedo decir. Pero fui.
"Pensé que su memoria era como las otras memorias de los muertos que
se acumulan en la vida de cada hombre: una vaga impresión en el cerebro
de sombras que habían caído sobre él en su rápido y definitivo paso; pero
ante la alta y ponderosa puerta, entre las casas altas de una calle tan tranqui-
la y decorosa como un callejón bien cuidado en un cementerio, tuve una vi-
sión de él en la camilla, abriendo la boca vorazmente, como si quisiera de-
vorar toda la tierra con toda su humanidad. Entonces vivió ante mí; vivió
tanto como siempre había vivido, una sombra insaciable de espléndidas
apariencias, de realidades espantosas; una sombra más oscura que la sombra
de la noche, y envuelta noblemente en los pliegues de una elocuencia mag-
nífica. La visión parecía entrar en la casa conmigo: la camilla, los portado-
res fantasmales, la multitud salvaje de adoradores obedientes, la penumbra
de los bosques, el brillo del río entre las curvas turbias, el latido del tambor,
regular y amortiguado como el latido de un corazón, el corazón de una os-
curidad conquistadora. Fue un momento de triunfo para la selva, una oleada
invasora y vengativa que, me parecía, tendría que detener yo solo para la
salvación de otra alma. Y la memoria de lo que le había oído decir allá, con
las figuras cornudas moviéndose a mi espalda, en el resplandor de las ho-
gueras, dentro de los pacientes bosques, esas frases entrecortadas volvieron
a mí, se oyeron de nuevo en su simplicidad ominosa y aterradora. Recordé
sus súplicas abyectas, sus amenazas abyectas, la escala colosal de sus viles
deseos, la mezquindad, el tormento, la angustia tempestuosa de su alma. Y
más tarde parecía ver su comportamiento recogido y lánguido, cuando un
día dijo, 'Este lote de marfil ahora es realmente mío. La Compañía no pagó
por él. Lo recolecté yo mismo con un gran riesgo personal. Temo que inten-
ten reclamarlo como suyo, sin embargo. H’m. Es un caso difícil. ¿Qué crees
que debería hacer, resistir? ¿Eh? No quiero más que justicia.'... Él no quería
más que justicia, no más que justicia. Toqué el timbre ante una puerta de
caoba en el primer piso, y mientras esperaba, parecía que él me miraba des-
de el panel vidriado, miraba con esa amplia e inmensa mirada que abarcaba,
condenaba, despreciaba todo el universo. Me parecía oír el susurro, '¡El ho-
rror! ¡El horror!'
"El crepúsculo caía. Tuve que esperar en un salón alto con tres largas
ventanas de suelo a techo que eran como tres columnas luminosas y tapiza-
das. Las patas y respaldos dorados y curvados de los muebles brillaban en
curvas indistintas. La alta chimenea de mármol tenía una blancura fría y
monumental. Un gran piano se erguía masivamente en una esquina, con
destellos oscuros en las superficies planas como un sarcófago sombrío y pu-
lido. Una puerta alta se abrió y se cerró. Me levanté.
"Ella avanzó, toda de negro, con la cabeza pálida, flotando hacia mí en el
crepúsculo. Estaba de luto. Había pasado más de un año desde su muerte,
más de un año desde que llegó la noticia; parecía como si ella recordaría y
lloraría por siempre. Me tomó ambas manos y murmuró, 'Había oído que
venías.' Noté que no era muy joven, quiero decir, no era una niña. Tenía una
capacidad madura para la fidelidad, para la creencia, para el sufrimiento. La
habitación parecía haberse oscurecido, como si toda la triste luz de la nubla-
da tarde hubiera tomado refugio en su frente. Este cabello rubio, este rostro
pálido, esta frente pura, parecían estar rodeados por un halo ceniciento des-
de el cual los ojos oscuros me miraban. Su mirada era ingenua, profunda,
confiada y confiada. Llevaba su cabeza triste como si estuviera orgullosa de
esa tristeza, como si dijera, 'Yo—yo sola sé cómo llorar por él como se me-
rece.' Pero mientras aún nos dábamos la mano, tal expresión de desolación
terrible apareció en su rostro que percibí que era una de esas criaturas que
no son los juguetes del Tiempo. Para ella él había muerto solo ayer. Y, ¡por
Júpiter! la impresión fue tan poderosa que para mí también él parecía haber
muerto solo ayer, no, este mismo minuto. Los vi a ella y a él en el mismo
instante de tiempo, su muerte y su tristeza, vi su tristeza en el mismo mo-
mento de su muerte. ¿Entiendes? Los vi juntos, los escuché juntos. Ella ha-
bía dicho, con un profundo respiro, 'He sobrevivido', mientras mis oídos
tensos parecían escuchar claramente, mezclados con su tono de desesperado
arrepentimiento, el susurro que resumía su condenación eterna. Me pregun-
té qué estaba haciendo allí, con una sensación de pánico en mi corazón
como si me hubiera equivocado y hubiera entrado en un lugar de misterios
crueles y absurdos no apto para que un ser humano lo contemplara. Me in-
dicó una silla. Nos sentamos. Puse el paquete suavemente sobre la pequeña
mesa, y ella puso su mano sobre él. . . . 'Lo conocías bien,' murmuró, des-
pués de un momento de silencio de duelo.
"'La intimidad crece rápidamente allá afuera,' dije. 'Lo conocía tan bien
como es posible para un hombre conocer a otro.'
"'Y lo admirabas,' dijo ella. 'Era imposible conocerlo y no admirarlo.
¿Verdad?'
"'Era un hombre notable,' dije, con inseguridad. Luego, ante la apelante
fijeza de su mirada, que parecía esperar más palabras en mis labios, conti-
nué, 'Era imposible no——'
"'Amarlo,' terminó ella con ansiosa certeza, silenciándome en un mudo
estupor. '¡Qué cierto! ¡Qué cierto! Pero cuando piensas que nadie lo conoció
tan bien como yo. ¡Tenía toda su noble confianza. Yo lo conocí mejor.'
"'Tú lo conociste mejor,' repetí. Y tal vez lo hizo. Pero con cada palabra
hablada, la habitación se volvía más oscura, y solo su frente, suave y blan-
ca, permanecía iluminada por la inextinguible luz de la creencia y el amor.
"'Tú eras su amigo,' continuó ella. 'Su amigo,' repitió, un poco más fuerte.
'Debes haberlo sido, si él te dio esto y te envió a mí. Siento que puedo ha-
blar contigo, ¡y oh! ¡debo hablar! Quiero que tú, que has escuchado sus últi-
mas palabras, sepas que he sido digna de él. . . . No es orgullo. . . . ¡Sí! Es-
toy orgullosa de saber que lo entendí mejor que nadie en la tierra, él mismo
me lo dijo. Y desde que su madre murió no he tenido a nadie, nadie para,
para——'
"Escuché. La oscuridad se profundizó. Ni siquiera estaba seguro de si me
había dado el paquete correcto. Más bien sospecho que quería que cuidara
otro lote de sus papeles que, después de su muerte, vi al gerente examinan-
do bajo la lámpara. Y la chica hablaba, aliviando su dolor en la certeza de
mi simpatía; hablaba como los hombres sedientos beben. Había oído que su
compromiso con Kurtz había sido desaprobado por su familia. Él no era lo
suficientemente rico o algo así. Y de hecho no sé si no había sido un pobre
toda su vida. Me había dado algunas razones para inferir que fue su impa-
ciencia por la pobreza comparativa lo que lo llevó allí.
"'...¿Quién no era su amigo que lo había escuchado hablar una vez?' ella
decía. 'Atraía a los hombres hacia él por lo mejor de ellos.' Me miró con in-
tensidad. 'Es el don de los grandes,' continuó, y el sonido de su voz baja pa-
recía tener el acompañamiento de todos los otros sonidos, llenos de miste-
rio, desolación y tristeza, que había escuchado, el murmullo del río, el susu-
rro de los árboles mecidos por el viento, los murmullos de las multitudes, el
leve sonido de palabras incomprensibles gritadas desde lejos, el susurro de
una voz hablando más allá del umbral de una oscuridad eterna. '¡Pero tú lo
escuchaste! ¡Sabes!' exclamó.
"'Sí, lo sé,' dije con algo parecido a la desesperación en mi corazón, pero
inclinando mi cabeza ante la fe que había en ella, ante esa gran y salvadora
ilusión que brillaba con un resplandor sobrenatural en la oscuridad, en la
triunfante oscuridad de la cual no podría haberla defendido, de la cual ni
siquiera podría defenderme a mí mismo.
"'¡Qué pérdida para mí, para nosotros!'—se corrigió con hermosa genero-
sidad; luego añadió en un murmullo, 'Para el mundo.' En los últimos deste-
llos del crepúsculo pude ver el brillo de sus ojos, llenos de lágrimas, de lá-
grimas que no caerían.
"'He sido muy feliz, muy afortunada, muy orgullosa,' continuó. 'Demasia-
do afortunada. Demasiado feliz por un corto tiempo. Y ahora soy infeliz
para, para toda la vida.'
"Se levantó; su cabello rubio parecía captar toda la luz restante en un bri-
llo dorado. Yo también me levanté.
"'Y de todo esto,' continuó con tristeza, 'de todas sus promesas y de toda
su grandeza, de su mente generosa, de su corazón noble, no queda nada,
nada más que un recuerdo. Tú y yo——'
"'Siempre lo recordaremos,' dije apresuradamente.
"'¡No!' exclamó. 'Es imposible que todo esto se pierda, que una vida así
se sacrifique para dejar nada más que tristeza. Sabes los vastos planes que
tenía. Yo también los conocía, no podría entenderlos del todo, pero otros
sabían de ellos. Algo debe permanecer. Sus palabras, al menos, no han
muerto.'
 "'Sus palabras permanecerán,' dije.
"'Y su ejemplo,' susurró para sí misma. 'Los hombres lo admiraban, su
bondad brillaba en cada acto. Su ejemplo——'
"'Cierto,' dije; 'su ejemplo también. Sí, su ejemplo. Lo olvidé.'
"Pero no lo olvido. No puedo, no puedo creer, aún no puedo creer que
nunca lo volveré a ver, que nadie lo volverá a ver, nunca, nunca, nunca.'
"Extendió los brazos como si tratara de alcanzar una figura que se aleja-
ba, estirándolos y juntando sus pálidas manos frente al estrecho resplandor
de la ventana que se desvanecía. ¡Nunca verlo! Lo vi bastante claramente
entonces. Veré este elocuente fantasma mientras viva, y también la veré a
ella, una Sombra trágica y familiar, que en este gesto se asemejaba a otra,
también trágica, y adornada con encantos inútiles, extendiendo sus desnu-
dos brazos morenos sobre el resplandor del infernal arroyo, el arroyo de la
oscuridad. Ella dijo de repente, muy bajo, 'Él murió como vivió.'
"'Su final,' dije yo, con una ira sorda que se agitaba en mí, 'fue en todos
los sentidos digno de su vida.'
"'Y yo no estaba con él,' murmuró. Mi ira se desvaneció ante un senti-
miento de infinita lástima.
"'Todo lo que se pudo hacer——' murmuré.
"'Ah, pero yo creí en él más que nadie en la tierra, más que su propia ma-
dre, más que él mismo. ¡Me necesitaba! ¡A mí! Habría atesorado cada sus-
piro, cada palabra, cada signo, cada mirada.'
"Sentí como un frío agarre en mi pecho. 'No,' dije, con voz ahogada.
"'Perdóname. Yo, yo he llorado tanto en silencio, en silencio. . . . Tú estu-
viste con él, hasta el final. Pienso en su soledad. Nadie cerca para entender-
lo como yo lo habría entendido. Tal vez nadie para escuchar. . . .'
"'Hasta el mismo final,' dije, temblorosamente. 'Escuché sus últimas pala-
bras. . . .' Me detuve, asustado.
"'Repítelas,' murmuró en un tono desgarrador. 'Quiero, quiero algo, algo
con lo que vivir.'
 "Estuve a punto de gritarle, '¿No las escuchas?' El crepúsculo las repetía
en un susurro persistente a nuestro alrededor, en un susurro que parecía cre-
cer amenazadoramente como el primer murmullo de un viento creciente.
'¡El horror! ¡El horror!'
"'Su última palabra, con la que vivir,' insistió. '¿No entiendes? ¡Lo amé,
lo amé, lo amé!'
"Me recompuse y hablé lentamente.
"'La última palabra que pronunció fue, tu nombre.'
"Escuché un ligero suspiro y luego mi corazón se detuvo, se detuvo en
seco por un grito exultante y terrible, por el grito de un triunfo inconcebible
y de un dolor inexpresable. '¡Lo sabía, estaba segura!'... Ella sabía. Estaba
segura. La escuché llorar; había ocultado su rostro en sus manos. Me pare-
ció que la casa se colapsaría antes de que pudiera escapar, que los cielos
caerían sobre mi cabeza. Pero no pasó nada. Los cielos no caen por una ni-
miedad así. ¿Habrían caído, me pregunto, si le hubiera hecho a Kurtz la jus-
ticia que merecía? ¿No había dicho que solo quería justicia? Pero no pude.
No pude decirle. Habría sido demasiado oscuro, demasiado oscuro por
completo. . . .”
Marlow se detuvo y se sentó aparte, indistinto y silencioso, en la pose de
un Buda meditativo. Nadie se movió por un tiempo. “Hemos perdido la pri-
mera de la marea baja,” dijo el Director de repente. Levanté la cabeza. El
horizonte estaba bloqueado por un banco negro de nubes, y la tranquila vía
fluvial que conducía a los confines de la tierra fluía sombría bajo un cielo
nublado, parecía llevarnos al corazón de una inmensa oscuridad.
 ¡GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCIÓN DE OBRAS DE DOMINIO

PÚBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB