Cap 11

Descargar como docx, pdf o txt
Descargar como docx, pdf o txt
Está en la página 1de 17

Lochan

Est bien. De hecho, es genial! Maya finalmente ha encontrado a alguien


que le gusta, y lo que es ms, a l le gusta tambin, y justamente van a
salir juntos este viernes. Las cosas se estn arreglando para ella, por fin;
es el principio de su vida como adulta, lejos de este manicomio, de su
familia, de m. Ella se ve feliz, se ve entusiasmada. Nico podra no ser el
tipo que yo hubiera elegido para ella, pero est bien. Ha tenido un par de
novias adecuadas, no parece estar buscando slo una cosa. Es normal
sentirse ansioso pero no voy a perder el sueo por esto. Maya est cerca
de los diecisiete despus de todo, Nico es slo un ao mayor. Maya
estar bien. Ella es una persona muy sensible, responsable ms all de
su edad; ser cuidadosa, y tal vez funcionar. l no la lastimar, no
intencionalmente, por lo menos. No, estoy seguro de que no la lastimar,
no lo hara. Ella es una persona tan adorable, tan preciosa l ver eso:
debe hacerlo. Sabr que no puede romper su corazn, nunca lastimarla.
No lo hara. No podra. As que, bien, voy a ser capaz de dormir al final.
No necesito pensar sobre esto ahora. Lo que necesito
desesperadamente es dormir. De otra manera me desmoronar. Me voy
a desmoronar. Me estoy desmoronando.
Los primeros rayos del amanecer empiezan a tocar el borde de los
techos. Me siento en mi cama y veo la plida luz diluir la negra oscuridad,
un ligero lavado de color difundiendo ligeramente el cielo del este. El aire
es fro cuando sopla a travs de las grietas en el marco de la ventana, y
esparce marcas de salpicaduras de lluvia en el panel mientras los pjaros
empiezan a despertar. Un dorado parche de luz solar se inclina por la
pared, agrandndose lentamente como una mancha. Cul es el punto
en todo esto? Me pregunto, en este ciclo sin fin? No he dormido en toda
la noche y me duelen los msculos por permanecer inmvil tanto tiempo.
Tengo fro pero no puedo encontrar la elega para moverme o incluso

para poner la manta a mi alrededor. De vez en cuando empieza a caer mi


cabeza, como sucumbiendo a un narctico, y mis ojos se cierran y
despus se reabren con un sobresalto. A medida que la luz se empieza a
intensificar, tambin lo hace mi miseria, y me pregunto cmo es posible
que duela tanto cuando no pasa nada malo. Una inflamada
desesperacin presiona hacia fuera desde el centro de mi pecho,
amenazando con romper mis costillas. Lleno mis pulmones con el aire
fro y despus lo dejo salir, pasando mis manos gentilmente adelante y
atrs sobre las speras sabanas de algodn, como anclndome a esta
cama, a esta casa, a esta vida, en un intento de olvidar mi soledad
absoluta. La herida debajo de mi labio est latiendo y es una lucha
dejarla tranquila, no irritarla en un intento de aniquilar la agona dentro de
mi mente. Contino acariciando las mantas, el movimiento rtmico me
relaja, recordndome que, incluso si me estoy rompiendo por dentro, las
cosas a m alrededor permanecen iguales, slidas y reales, dndome la
esperanza de que, quizs un da, yo tambin me sienta real otra vez.
Un slo da abarca tanto. La frentica rutina matutina: tratar de
asegurarme de que todos coman su desayuno, el alto tono de la voz de
Tiffin que irrita mis odos, el continuo parloteo de Willa que deshilacha
mis nervios, Kit reforzando sin descanso mi culpa con cada uno de sus
gestos, y Maya... Es mejor si no pienso en Maya. Pero, perversamente,
quiero hacerlo. Debo irritar la herida, volver a rascar la costra, pinchar la
piel daada. No puedo dejar de pensar en ella. Como anoche en la cena,
ella esta aqu pero no aqu: su corazn y su mente han dejado esta casa
sucia, los hermanos molestos, el hermano socialmente inepto, la madre
alcohlica. Sus pensamientos estn con Nico ahora, en su cita de esta
noche. Por muy largo que pueda parecer el da, la noche llegar y Maya
se ir. Y desde ese momento, parte de su vida, parte de s misma, se
separar de m para siempre. Sin embargo, incluso mientras espero a
que pase esto, hay mucho por hacer: convencer a Kit para que salga de
su guarida, llevar a Tiffin y a Willa a la escuela a tiempo, recordar tomarle
las tablas a Tiffin mientras trata de ir por delante en el camino. Conseguir

pasar por la puerta de mi propia escuela, comprobar que Kit est en


clases sin ser visto, sentarme durante una maana completa de clases,
buscar nuevas formas de desviar la atencin si un maestro me presiona a
participar, sobrevivir al almuerzo, asegurarme de evadir a DiMarco,
explicarle a la maestra por qu no puedo dar una presentacin, llegar a la
ltima campana sin desmoronarme. Y, finalmente, recoger a Willa y a
Tiffin, mantenerlos entretenidos durante la noche, recordarle a Kit su
toque de queda sin provocar un escndalo... y todo el tiempo, al mismo
tiempo, tratar de purgar todo pensamiento de Maya de mi mente. Y las
manillas del reloj de la cocina continuarn movindose hacia delante,
acercndose a la medianoche antes de empezar todo de nuevo, como si
el da que acaba de terminar nunca hubiera empezado.
Una vez fui muy fuerte. Era capaz de superar todas las cosas pequeas,
todos los detalles, la rutina sobre la cinta de correr, da tras da. Pero
nunca me haba dado cuenta de era que Maya la que me daba esa
fuerza. Era porque ella estaba all que yo poda arreglrmelas, nosotros
dos a la cabeza, apoyndonos el uno al otro cuando uno de nosotros
estaba deprimido. Es posible que hayamos pasado la mayor parte de
nuestro tiempo cuidando a los pequeos, pero bajo la superficie, en
realidad, nos estbamos cuidando a nosotros y eso hizo todo soportable,
ms que slo soportable. Eso nos uni en una existencia que slo
nosotros podamos entender. Juntos estbamos a salvo (diferentes, pero
a salvo), del mundo exterior... Ahora todo lo que tengo es a m mismo,
mis responsabilidades, mi deber, mi interminable lista de cosas por
hacer... y tengo mi soledad, siempre mi soledad, esa burbuja de
desesperacin sin aire que lentamente me est asfixiando.
Maya se va a la escuela por delante de m, arrastrando a Kit con ella.
Parece molesta conmigo por alguna razn. Willa pierde el tiempo,
recogiendo ramas y hojas quebradizas, enrolladas por el camino. Tiffin
nos abandona cuando ve a Jamie al final de la carretera, y no tengo la
fuerza para hacerlo volver, a pesar del concurrido cruce en frente de la
escuela. Es un esfuerzo monumental no gritarle a Willa, no decirle que se

apure, el preguntarle por qu parece tan decidida a hacernos llegar tarde


a los dos. Tan pronto como alcanzamos las puertas de la escuela, ella ve
a una amiga y echa a correr tropezando, su abrigo ondeando y volando
detrs de ella. Por un momento slo me paro y la veo irse, su pelo dorado
fluyendo detrs de ella en el viento. Su delantal gris est manchado con
el almuerzo de ayer, al abrigo de la escuela le falta la capucha, su
mochila se est cayendo a pedazos, sus medias rojas tienen un gran
agujero detrs de la rodilla, pero ella nunca se queja. Incluso cuando est
rodeada de mams y paps despidiendo a sus hijos, incluso cuando no
ha visto a su madre por dos semanas ya, incluso cuando no tiene
memoria de haber tenido padre. Slo tiene cinco aos, sin embargo, ya
ha aprendido que no tiene sentido pedirle a su madre un cuento para
dormir, que invitar amigos a la casa es algo que solamente otros nios
pueden hacer, que juguetes nuevos son un raro lujo, que en casa Kit y
Tiffin son los nicos que se salen con la suya. A la edad de cinco aos,
ya ha aceptado una de las lecciones ms duras de la vida: que el mundo
no es justo... A mitad de los escalones de la escuela, con la mejor amiga
a cuestas, de repente recuerda que ha olvidado decir adis y se gira,
buscando mi cara en el patio casi vaco. Cuando me encuentra, su rostro
rompe en una sonrisa radiante y cachetona, la punta de su lengua
asomndose a travs del espacio de sus dientes cados. Saluda
levantando una mano pequea. Le devuelvo el saludo, con mis brazos
abanicando el cielo.
Entrando al edificio de la escuela, me golpea una pared de calor artificial:
los radiadores tienen la temperatura demasiado alta. Pero no es hasta
que camino hacia el saln de ingls y me encuentro cara-a-cara con la
Srta. Azley que me acuerdo. Ella me sonre, un intento apenes
disimulado de nimo. Vas a necesitar el proyector?
Me congelo en su escritorio, con una sensacin horrible de hundimiento
que aprisiona mi pecho, y digo rpidamente: En realidad... en realidad,
pens que podra funcionar mejor con un trabajo escrito; hay demasiada
informacin para resumir en slo, slo media hora...

Su sonrisa se desvanece. Pero no era un trabajo escrito, Lochan. La


presentacin es parte de tu educacin curricular. No te puedo calificar por
esto. Ella toma mi trabajo y lo lee rpidamente. Bueno, ciertamente
has conseguido un montn de material, as que supongo que podras
leerlo.
La miro, una fra mano de terror se cierra alrededor de mi garganta.
Bueno, la cosa es... Apenas puedo hablar. De repente mi voz no es
ms que un susurro.
Ella me da un gesto perplejo. La cosa es?
Es... es que no va a tener mucho sentido si simplemente lo leo...
Por qu no le das una oportunidad? Su voz se suaviza
repentinamente, demasiado.La primera vez siempre es la ms difcil.
Siento el calor en mi rostro. No va a funcionar. Yo... lo siento. Tomo
la carpeta de su mano estirada. Me asegurar de compensar la nota
con, con el resto de mi estudio curricular.
Girndome rpidamente, encuentro un asiento, con ondas carmes
chocando a travs de m. Para mi alivio, ella no me llama de nuevo.
Tampoco trae el tema a colacin el tema de la presentacin durante la
clase. En su lugar, cubre el espacio dejado por mi falta de contribucin
hablndonos sobre las vidas de Sylvia Plath y Virginia Woolf, y se plantea
un acalorado debate sobre la conexin entre la enfermedad mental y el
temperamento artstico. Normalmente este es un tema que encuentro
fascinante, pero hoy las palabras simplemente pasan sobre m. Afuera, el
cielo vomita lluvia, que retumba contra las sucias ventanas, lavndolas
con lgrimas. Miro el reloj y veo que slo faltan cinco horas para la cita
de Maya. Quizs DiMarco se rompi la pierna jugando ftbol. Quizs est
en la enfermera en este momento con un envenenamiento por comida.
Quizs, de repente, encontr a otra chica para salir. Cualquier otra chica

menos mi hermana. l tiene a la escuela entera para elegir. Por qu


Maya? Por qu la nica persona que me importa ms en el mundo?
Lochan Whitely? La alta voz me sacude cuando me dirijo hacia la
puerta en medio del caos de los alumnos al salir. Volteo mi cabeza lo
suficiente para ver a la Srta. Azley hacindome seas desde su escritorio
y me doy cuenta de que no tengo otra opcin que luchar a travs del
caos para hacer mi camino de vuelta.
Lochan, creo que necesitamos tener una pequea charla.
Cristo, no. Esto no, hoy no. Um, lo siento. Yo...en realidad tengo
matemtica digo apurado.
Esto no tomar mucho tiempo. Te dar una nota. Indica la silla frente
a su escritorio. Toma asiento.
Levantando la correa de mi mochila sobre mi cabeza, tomo el asiento
ofrecido, dndome cuenta que no hay salida. La Srta. Azley camina hacia
la puerta y la cierra con un duro golpe metlico que suena como la puerta
de una prisin. Ella vuelve hacia m y toma la silla a mi lado, girndose
hacia m con una sonrisa tranquilizadora. No hay necesidad de que
ests tan preocupado. Estoy segura de que a esta altura ya sabes que
mi ladrido es peor que mi mordida!
Me obligo a mirarla, esperando que recite la perorata sobre la
importancia de la participacin en clase ms rpido si parezco
cooperativo. Pero, en cambio, ella elige la ruta indirecta.
Qu le pas a tu labio?
Consciente de que lo estoy mordiendo otra vez, me fuerzo a detenerme,
mis dedos vuelan hacia l, estoy sorprendido. Nada... no, no es nada.

Deberas ponerle algo de vaselina y mascar un lpiz en su lugar. Se


estira sobre su escritorio y coge un par de bolgrafos rodos. Menos
doloroso y hace el trabajo igual de bien. Me da otra sonrisa.
Con toda la voluntad en el mundo, no puedo devolvrsela. La pequea
conversacin amigable me est lanzando fuera de balance. Algo en sus
ojos me dice que no est a punto de darme una leccin sobre la
importancia de la participacin en clase, trabajo en equipo y toda la
mierda de costumbre. Su mirada no es una de amonestacin, sino de
genuina preocupacin.
Sabes por qu te he retenido, no es as?
Contesto con un rpido asentimiento de cabeza, mis dientes
automticamente raspando mi labio otra vez. Mire, este no es un buen
da, quiero decirle. Puedo apretar mis dientes y asentir para salir a travs
de una conversacin de corazn-a- corazn con una exagerada
profesora en otro momento, pero hoy no. Hoy no.
Por qu hablar en frente de tus compaeros te asusta tanto, Lochan?
Me ha tomado por sorpresa. No me gusta la forma en que us la
palabra asusta. No me gusta la forma en que parece saber tanto sobre
m.
Yo no... no lo...Mi voz es peligrosamente inestable. El aire circula
lentamente en el saln. Estoy respirando demasiado rpido. Me ha
acorralado. Soy consciente del sudor brotando de mi espalda, del calor
irradiando de mi cara.
Hey, est bien. Se inclina hacia delante, su preocupacin es casi
tangible.
No te voy a atacar, Lochan, est bien? Pero s que eres lo
suficientemente brillante para entender por qu necesitas ser capaz de

hablar en pblico de vez en cuando; no slo por el bien de tu futuro


acadmico sino tambin por el del personal. Slo deseara poder
levantarme e irme.
Es un problema en la escuela solamente o es todo el tiempo?
Por qu diablos est haciendo esto? Direccin, detencin, expulsin; no
me importa. Cualquier cosa menos esto. Quiero hacerla callar, pero no
puedo. Es esa maldita preocupacin, que corta a travs de mi
consciencia como un cuchillo.
Es todo el tiempo, no es as? Su voz es demasiado amable. Siento
que el calor sube a mi cara. Tomando una respiracin aterrada, dejo a
mis ojos escudriar el saln, como buscando un lugar para esconderme.
No es nada de que avergonzarse, Lochan. Es slo que tal vez valga la
pena abordar ahora.
Con la cara temblando, empiezo a masticar mi labio otra vez, el agudo
dolor es un alivio bienvenido.
Como la fobia, la ansiedad social es algo que se puede superar.
Estaba pensando que tal vez podramos idear juntos un plan de accin
para prepararte para el prximo ao en la universidad.
Puedo escuchar el sonido de mi respiracin, fuerte y rpida. Contesto
con un asentimiento apenas perceptible.
Nos lo tomaramos muy lentamente. Un pequeo paso a la vez. Tal vez
podras tratar de levantar la mano y responder una pregunta por clase.
Ese sera un buen comienzo, no lo crees? Una vez que te sientas
cmodo ofrecindote a responder una pregunta, encontrars mucho ms
fcil responder dos, y despus tres y, bueno, entiendes la idea. Ella
se re y siento que est tratando de aligerar la atmsfera. Entonces,

antes de que lo sepas, estars contestando todas las preguntas y nadie


ms va a tener ni la ms mnima oportunidad!
Intento devolverle la sonrisa pero no funciona. Dar un paso a la vez...
Sola tener a alguien ayudndome a hacer eso precisamente. Alguien
que me present a su amiga, me alent a leer mi ensayo en clase;
alguien que estaba sutilmente tratando de ayudarme con mi problema,
sin embargo, nunca me di cuenta. Y ahora la he perdido, la he perdido
por Nico DiMarco. Una noche con l, y Maya se dar cuenta del perdedor
en el que me he convertido, se empezar a sentir conmigo de la misma
forma en que se sienten Kit y mi madre...
He notado que pareces un poco estresado ltimamente remarca de
repente la Srta. Azley. Cosa que es perfectamente entendible; es un
ao duro. Pero tus notas estn tan bien como siempre y te destacas en
los exmenes escritos. Por lo que pasars a travs de tus As. All no hay
nada de que preocuparse.
Doy un tenso asentimiento de cabeza.
Estn difciles las cosas en casa?
Entonces, la miro, incapaz de ocultar mi sorpresa.
Tengo dos hijos que cuidardice con una pequea sonrisa. Tengo
entendido que t tienes cuatro?
Mi corazn tartamudea y casi se detiene. La miro fijamente. Con quin
diablos ha estado hablando?
N-no! Tengo diecisiete. S, tengo dos hermanos y-y dos hermanas,
pero
vivimos con nuestra madre, y ella...

S eso, Lochan. No pasa nada. No es hasta que ella me interrumpe


que me doy cuenta de que no estoy hablando en un tono particularmente
medido.
Por el amor de Dios, intenta tranquilizarte! Me suplico. No reacciones
como si tuvieras algo que esconder!
Lo que quise decir era que tienes hermanos ms jvenes a los que
ayudar a cuidarcontina la Srta. Azley. Eso no puede ser fcil, por
encima de todo tu trabajo escolar.
Pero yo no, yo no los cuido. Ellos son-son slo un montn de mocosos
molestos. Sin duda vuelvan loca a mi madre... Mi risa suena
dolorosamente artificial.
Otro tenso silencio se extiende entre nosotros. Le echo un desesperado
vistazo a la puerta. Por qu me est hablando sobre esto? Con quin
ha estado hablando? Qu otra informacin tienen en ese maldito
expediente? Han pensado en contactar a los Servicios Sociales? St.
Luke se contact con Belmont cuando los nios desaparecieron?
No estoy tratando de entrometerme, Lochandice ella de repente.
Slo quiero asegurarme de que sepas que no tienes que llevar la carga
solo. Tu ansiedad social, las responsabilidades en casa es mucho con
lo que lidiar a tu edad.
De la nada, un dolor asciende por mi pecho hacia mi garganta. Me
encuentro mordiendo mi labio para que deje de temblar. Veo que su cara
cambia y se inclina hacia m. Hey, hey, escchame. Hay montones de
ayuda disponible. Est el consejero escolar o cualquiera de tus
profesores con los que puedes hablar, o ayuda de afuera que puedo
recomendarte si no quieres involucrar a la escuela. No tienes que cargar
con todo esto por tu cuenta...

El dolor en mi garganta se intensifica. Lo voy a perder. Yo... en serio


tengo que irme. Lo siento...
Bien, no pasa nada. Pero, Lochan, estoy siempre aqu por si quieres
hablar, est bien? Puedes hacer una cita con el consejero escolar en
cualquier momento. Y si hay alguna manera de que pueda hacerte las
cosas ms fciles en clase... Nos olvidaremos de las presentaciones por
el momento. Slo las calificar como trabajos escritos como sugeriste. Y
dejar de hacerte preguntas y dejar de presionarte para que participes.
S que no es mucho, pero ayudar en algo?
No lo entiendo. Por qu no puede simplemente ser como los otros
profesores? Por qu tiene que importarle?
Asiento sin palabras.
Oh, amor, lo ltimo que quera era hacerte sentir peor! Es slo que
pienso muy bien de ti y estoy preocupada. Quera que supieras que hay
ayuda disponible...
Slo cuando escucho la derrota en su voz, cuando veo la mirada de
sorpresa en su rostro, que me doy cuenta que mis ojos se han llenado de
lgrimas.
Gracias. P-puedo irme ahora?
Claro que puedes, Lochan. Pero podras pensar sobre eso, pensar
sobre hablar con alguien?
Asiento, incapaz de pronunciar otra palabra, agarro mi mochila y corro
del saln.
No, estpida. Slo debes poner cuatro lugares. Tiffin saca uno de los
platos de la mesa y lo regresa a la alacena con un estrpito.

Por qu? Kit va a ir a Burger King de nuevo? Willa mordisquea la


punta de su pulgar nerviosamente, sus grandes ojos lanzndose
alrededor de la cocina como si estuviera buscando seales de
problemas.
Maya tiene su cita esta noche, estpida!
Le doy la espalda a la estufa. Deja de llamarla estpida. Ella es ms
chica que t, eso es todo. Y cmo es que ella ha terminado con tu
trabajo y t ni siquiera has empezado el tuyo?
No quiero que Maya salga a una cita protesta Willa. Si Maya sale y
Kit sale y mam sale, eso significa que slo quedamos tres en la familia!
En realidad, eso significa que quedan dos, porque yo voy a dormir a la
casa de Jamiele informa Tiffin.
Oh no, no lo hars intervengo rpidamente. Eso no se discuti, la
madre de Jamie nunca llam, y ya te he dicho que dejes de auto-invitarte
a las casas de otras personas; es muy descorts.
Muy bien, entonces! grita Tiffin. Le dir que te llame! Ella fue la
que me invit, as que vers! Sale de la cocina justo cuando empiezo a
servir.
Tiff, vuelve aqu o estars sin GameBoy por una semana!
l llega diez minutos despus de las siete. Maya ha estado en el borde
desde que lleg. Por la ltima hora ha estado arriba, compitiendo con
mam por el bao. Incluso las escuch a las dos riendo juntas. Kit salta,
golpeando su rodilla con la pata de la mesa en su prisa de ser el primero
en conocerlo. Lo dejo ir y cierro rpidamente la puerta de la cocina detrs
de l. No quiero ver al tipo.

Afortunadamente, Maya no lo invita a entrar. Escucho sus pies golpeando


las escaleras, voces alzndose en seal de saludo, seguido de: Estar
contigo en un minuto.
Kit regresa, luciendo impresionado y exclamando ruidosamente, Whoa,
ese tipo est cargado. Has visto su ropa de diseador?
Maya entra apresuradamente. Gracias por hacer esto. Ella viene
directamente hacia m y aprieta mi mano de esa manera molesta que
tiene. Los sacar fuera todo el da maana, lo prometo.
Me alejo. No seas tonta. Slo psala bien.
Ella est usando algo que nunca he visto antes. De hecho, se ve
totalmente diferente: lpiz labial color vino tinto, su largo cabello rojizo
levantado, algunos mechones perdidos enmarcan delicadamente su
rostro. Pequeos pendientes plateados cuelgan de sus orejas. Su vestido
es corto, negro y abrazado a su figura, sexy de una forma sofisticada.
Huele a algo aterciopelado.
Beso! Llora Willa, levantando los brazos.
La veo abrazar a Willa, besar la cima de la cabeza de Tiffin, darle a Kit un
golpe en el hombro y sonrerme de nuevo. Desenme suerte!
Me las arreglo para devolverle la sonrisa y un pequeo asentimiento.
Buena suerte! dicen Tiffin y Willa a los gritos. Maya se encoge y se
re mientras corre hacia el corredor.
Se escuchan puertas azotndose y despus el sonido de un motor
arrancando. Me giro hacia Kit. Vino en auto?
S, te lo dije, est cargado! No era exactamente un Lamborghini, pero
cielos, tiene sus propias ruedas a los diecisiete?

Dieciocho lo corrijo. Espero que no intente beber.


Deberas haberlo visto dice Kit. Ese tipo tiene clase.
Maya se vea como una princesa! Exclama Willa, sus ojos azules
bien abiertos. Se vea como una adulta tambin.
Ok, quin quiere ms patatas? pregunto.
Tal vez se case con l y entonces ser rica se mete Tiffin. Si
Maya es rica y yo soy su hermano, eso significa que yo ser rico
tambin?
No, significa que se deshar de ti como hermano porque eres una
vergenza... ni siquiera te sabes las tablas de multiplicar responde Kit.
La boca de Tiffin se abre y sus ojos se llenan de lgrimas. Me giro hacia
Kit. Ni siquiera eres gracioso, te das cuenta de eso?
Nunca he afirmado ser comediante, slo realista replica Kit.
Tiffin sorbe por la nariz y se pasa el dorso de la mano por sus ojos. No
importa lo que digas, Maya nunca hara eso, y de todos modos, soy su
hermano hasta que me muera.
En ese momento te irs al infierno y nunca vers a nadie ms
dispara Kit de nuevo.
Si hay un infierno, Kit, creme, t estars en l. Puedo sentir como
pierdo mi tranquilidad. Ahora podras simplemente callarte y terminar
tu cena sin atormentar a nadie ms?
Kit tira su cuchillo y tenedor en su plato medio terminado con un estrpito.
Al diablo con esto. Voy a salir.
Diez en punto y no ms tarde! Grito detrs de l.

En tus sueos, compaero responde a mitad de camino de las


escaleras.
Nuestra madre es la siguiente en entrar, oliendo a perfume y luchando
por encender un cigarrillo sin arruinar sus uas recin pintadas. La
anttesis completa de Maya: ella es todo brillo y labios color carmes, su
mal ajustado vestido rojo dejando poco a la imaginacin. Pronto
desaparece otra vez, ya inestable en sus tacones altos, gritndole a Kit
por haberle robado su ltimo paquete de cigarrillos.
Paso el resto de la noche mirando TV con Tiffin y Willa, simplemente
demasiado exhausto y harto como para intentar algo ms productivo.
Cuando empiezan a discutir, los preparo para la cama. Willa llora porque
le entra shampoo en los ojos, y Tiffin olvida colgar la cortina de bao
dentro de la baera e inunda el suelo. El cepillado de dientes parece
tomar horas: el tubo de pasta para nios est casi vaco as que, en su
lugar, uso el mo, lo que hace aguar los ojos de Tiffin y que Willa escupa
en la pileta. Despus, Willa se toma quince minutos para elegir una
historia, Tiffin se mueve furtivamente escaleras abajo para jugar a su
GameBoy y, cuando me opongo, se pone irracionalmente molesto y
reclama que Maya siempre lo deja jugar mientras le lee a Willa. Una vez
que estn en la cama, Willa est inmediatamente hambrienta, Tiffin est
sediento por asociacin, y para el momento en que el clamor finalmente
se detiene son las nueve y media y yo estoy destrozado.
Pero una vez que estn dormidos, la casa se siente extraamente vaca.
S que debera ir a la cama y tratar de dormir temprano, pero me siento
cada vez ms agitado y en el borde. Me digo a m mismo que me tengo
que quedar levantado para comprobar que Kit llegue a casa en algn
momento, pero muy en el fondo s que es slo una excusa. Estoy
mirando una estpida pelcula de accin pero no tengo idea de qu se
trata o quin debera perseguir a quin. Ni siquiera me puedo concentrar
en los efectos especiales. Todo en lo que puedo pensar es en DiMarco.
Son ms de las diez ahora: ellos deben haber terminado de comer,

deben haber dejado el restaurante. Su padre a menudo est fuera por


negocios, o eso afirma Nico, y no tengo ninguna razn para no creerle.
Lo que significa que tiene su mansin para l solo... La ha llevado all?
O estn en un estacionamiento de poco fiar, sus manos y labios encima
de ella? Me empiezo a sentir enfermo. Tal vez es porque no he comido
en toda la noche. Quiero esperar levantado y ver por m mismo en que
estado est cuando llegue a casa. Si decide venir a casa. De repente, se
me ocurre que la mayora de los chicos de diecisis aos tienen algn
tipo de toque de queda. Pero slo soy trece meses mayor que ella, as
que difcilmente estoy en una posicin para imponer uno. Me sigo
diciendo que Maya siempre ha sido tan sensible, tan responsable, tan
madura, pero ahora recuerdo la sonrojada expresin en su rostro cuando
entr en la cocina para decir adis, el brillo en su sonrisa, la
efervescencia de la emocin en sus ojos. Ella sigue siendo una
adolescente, me doy cuenta; todava no es una adulta, sin importar lo
mucho que haya sido forzada a comportarse como una. Tiene una madre
que no piensa en nada ms que en sexo en el suelo de la sala mientras
sus hijos duermen en el piso de arriba, que se jacta con ellos acerca de
sus conquistas de adolescente, que sale a beber cada semana y llega
tambalendose a las seis de la maana con el maquillaje corrido y la
ropa al revs. Qu clase de modelo a seguir ha tenido Maya alguna
vez? Por primera vez en su vida es libre. Estoy tan seguro de que no se
ver tentada a sacar el mximo provecho de ello?
Es estpido pensar as. Maya es lo suficiente mayor para tomar sus
propias decisiones. Muchas chicas de su edad duermen con sus novios.
Si ella no lo hace esta vez, lo har la siguiente, o la que le sigue, o la que
le sigue a esa. De una forma u otra va a pasar. De una forma u otra voy a
tener que lidiar con eso. Excepto que no puedo. No puedo lidiar con eso
en lo absoluto. La misma idea me hace querer golpear mi cabeza contra
la pared y estrellar cosas. La idea de DiMarco, o de cualquiera,
sostenindola, tocndola, besndola...

Hay una explosin ensordecedora, una grieta cegadora, y un dolor


lacerante sube por mi brazo antes de que me de cuenta de que he
golpeado la pared con todas mis fuerzas: pedazos de pintura y de yeso
caen desde la impresin de mis nudillos sobre el sof. Doblndome,
agarro fuertemente mi mano derecha con la izquierda, apretando los
dientes para evitar hacer algn sonido. Por un momento todo se oscurece
y creo que me voy a desmayar, pero entonces el dolor me golpea
repetidamente en ondas sorprendentes y aterradoras. En realidad, no s
que me duele ms, mi mano o mi cabeza. Lo que he temido y negado
durante las pasadas semanas (la total perdida de control sobre mi
mente), se ha asentado, y ya no tengo forma de luchar. Cierro mis ojos y
siento el espiral de locura subir por mi columna hacia mi cerebro. Lo veo
explotar como al sol. As que esto es todo, esto es lo que se siente
despus de una larga y dura lucha... perder la batalla y finalmente
volverse loco.

También podría gustarte