Dos palabras Tenia el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo 0 acierto de su madre, sino porque ella misma lo bascé hasta encontrarlo y se vistié con él. Su oficio era vender palabras. Recorria el pais, desde las Tegiones mis altas y frias hasta las costas calientes, instalindose en las ferias y en los mercados, donde montaba cuatro palos con un toldo de lienzo, bajo ei cual se protegia del sol y de la Iluvia para atender a su clientela, No necesitaba pregonar su mercaderia, porque de tanto caminar por aqui y por alla, todos la conocian. Habia quienes la aguardaban de un afto para otro, y cuando aparecia por la aldea con su atado bajo el brazo hacian cola frente a su tenderete. Vendia a precios justos. Por cinco centavos entregaba versos de memoria, por siete mejoraba la calidad de los suetics, Por nueve escribia cartas de enamorados, por dove inventaba insultos para enemigos irreconciliables También vendia cuentos, pero no eran cuentos de fan tasia, sino largas historias verdaderas que recitaba de corrido, sin saltarse nada. Asi Ilevaba las nuevas de un pueblo a otro. La gente le pagaba por agregar una o dos lineas : nacié un nifio, murié Rilan se_casaron nuestros hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar se juntaba una pequefia multitud a su alrededor para oirla cuando comenzaba a hablar y asi se entera- ban de las vidas de otros, de los parientes lejanos, de los pormencres de la Guerra Civil. A quien |e comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una pala. bra secreta para espantar Ia melancolia. No era la misma para todos, por supuesto, porque eso habria sido un engafio cclectivo. Cada uno recibia la suya con la certeza de que nadie mas la empleaba para ese fin en ‘el universo y mas alld. Belisa Crepusculario habia nacido en una familia tan Anotaciones nombre de pile o cristiano = Belisa + apelido = Crepusculario fe de bautisma : conviecién y sactamento para integrar la comuni- {dad cistiana e se visti < vestise (~pedit) > vestido él=elnombre ‘oficio : profesién « recorria : iba, viajaba de parte a otra del pais.. {ras (en las cumbres de los Andes) # calientes (desiertos) ferias : mercacos rurales, grandes y pintorescos cuatro palos... de enzo : se hacia una tienda rudimentaria » toldo de tlenzo :proteccién de tela contra el sol y las intemperies « atender a: ocuparse de + pregonar su mercaderia : elogiar sus productos por aqui y por all : de un extremo a otro hrabfa quienes :algunas personas « fa aguardaban : la esperaban aldea : pueblo + atado : paquete con los efectos personales tenderete : tierda pequefia e improvisada al aire libre centavos : oéntmo de peso (muy poco dinero) * entregaba : reci- taba + mejorabe... permitia Suefios (actividad onirica) bonitos cartas de amor # letras del alfabeto * enamorados < amor ‘enemigos + amigos ‘cuentos : como"Dos palabras" y los demés "Cuentos de Eva Lune" largas : de muchas palabras # cortas + verdaderas < verdad de corrido : de memoria y sin interrupcién * nuevas : noticias, informaciones « agregar : afiadir, poner mas srieron ‘murrié « fulano : persona indetermminada e se casaron : se uni ‘3 quemaron : el fuego las consumié * cosechas : productos de la tierra + lugar : sitio « se juntaba : se rounia « a su alrededor : en tomo a ella « ofria : escucharla « asf: de esa manera se entera- ban de : sabian cosas de « parientes : miembros més o menos alejados de una misma familia padres + pormenores : detalles ‘comprara : subj imp. con valor hipotéico « regataba : ofrecia ‘espantar : hacer hut, alejar Por supuesto: caro, evidentemente + habria sido: < ser, cond. pas. ‘engafio: una mentra, un fraude « la suya: pronorhbre posesivo= su palabra + certeza o certidumbre de que : la seguridad de que... alld: més impreciso que al hhabfa nacido < haber + par. pas. B14 Cuentos de Eva Luna misera, que ni siquiera poseia nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y crecié en la regién mas inhéspita, donde algunos afios las Iluvias se convieren en avalanchas de agua que se llevan todo, y en otsos no cae ai una gota del cielo, el sol se agranda hasta ocupar el horizonte entero y el mundo se convierte en un desierto. Hasta que cumplié doce afios no tuvo otra ocupacién ni virtud que sobrevivir al hambre y Ia fatiga de sigles. Durante una interminable sequia le tocé enterrar a cuatro hermanos menores y cuando comprerdié que Ilegaba su turno, decidié echar a andar por las Ilanuras en direccién al mar, a ver si en el viaje lograba ourlar a Ja muerte. La tierra estaba erosionada, partida en profundas grietas, sembrada de piedras, fosiles de Arboles y de arbustos espinados, esqueletos de animales blanqueados por el calor. De vez en cuando ‘ropezaba con familias que, como ella, iban hacia el sur siguiendo el espejismo del agua. Algunos habian iniciado la marcha Ilevando sus pertenencias al hombro 0 en carretillas, pero apenas podian mover sus Propios huesos y a poco andar debian abandonar sus cosas. Se arrastraban penosamente, con la piel conver- tida en cuero de lagarto y los ojos quemados por la reverberacién de la luz. Belisa los saludaba con un gesto al pasar, pero no se detenia, porque no podia Bastar sus fuerzas en ejercicios de compasién. Muchos cayeron por el camino, pero ella era tan tozuda que consiguio atravesar el infierno y arribé por fin a los ptimeros manantiales, finos hilos de agua, casi invi- sibles, que alimentaban una vegetacin raquitica, y que mis adelante se convertian en riachuelos y esterds. Belisa Crepusculario salvé la vida y ademas descu- brié por casualidad la escritura. Al llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento colocd a sus pies una hoja de periédico. Ella tomé aquel Papel amarillo y quebradizo y estuvo largo rato observandolo sin adivinar su uso, hasta que la curiosidad pudo mas que su timidez. Se acercé a un hombre que lavaba un caballo en ei mismo charco turbio donde ella saciara su sed. Anotaciones misera < miserable +'ni siquiera posefa : hasta no tenia vino < venir (pretérito irregular) » erecié : fue educada (de nifia ‘a mayor) « inhéspita : inhospitalaria # acogedora + se convier- ten en: legan a ser, se transforman en... no eae : no viene abajo « el sol brila (2 ol suelo) * se agranda << grande + mundo ‘cumplié... : + el cumpleafios = el aniversario « tuvo < tener (fo...) ni @y) « virtud = mério » al hambre : pasé hambre porque ‘comia poco y mal « sequia : periodo seco por falta de lias + le toed :tuvo que alojarse ccharco : agua estancada (no corre) « saciara su sed =habfa babido16 Cuentos de Eva Luna {Qué es esto? —pregunts. —La pagina deportiva del periédico —replicé el hombre sin dar muestras de asombro ante su igno- rancia. La respuesta dejé aténita a la muchacha, pero no quiso parecer descarada y se limit6 a inquirir el signifi- cado de las patitas de mosca dibujadas sobre el papel. —Son palabras, nifia. Alli dice que Fulgencio Barba noqued al Negro Tiznao en el tercer round. Ese dia Belisa Crepusculario se enteré que las pala- bras andan sueltas sin duefio y cualquiera con un poco de mafia pucde apodcrarsclas para comerciar con cllas. Consideré su situacién y concluyé que aparte de prosti- tuirse 0 emplearse como sirvienta en las cocinas de los ricos, eran pocas las ocupaciones que podia desempe- fiar. Vender palabras le parecié una altemnativa decente. A partir de ese momento ejercié esa profesién y nunca Te interes6 otra. Al principio oftecia su mercancia sin sospechar que las palabras podian también escribirse fuera de los periédicos. Cuando lo supo calculé las infinitas proyecciones de su negocio, con sus ahorros le pagé veinte pesos a un cura para que le ensefiara a leer y escribir y con los tres que le sobraron se compré un diccionario, Lo revis6 desde la A hasta la Z y luego lo Ianzé al mar, porque no era su intencién estafar a los clientes con palabras envasadas. Varios afios después, en una mafiana de agosto, se encontraba Belisa Crepusculario en el centro de una plaza, sentada bajo su toldo vendiendo argumentos de Justicia a un viejo que solicitaba su pensién desde hacia diecisiete afios. Era dia de mercado y habia mucho bu- Ilicio a su alrededor. Se escucharon de pronto galopes y gritos, ella levanté los ojos de la escritura y vio pri- ‘mero una nube de polvo y enseguida un grupo de jinetes que irrumpié en ef lugar. Se trataba de los hombres del Coronel, que venfan al mando del Mulato, un gigante conocido en toda la zona por la rapidez de su cuchillo y Ia lealtad hacia su jefe. Ambos, el Coro- nel y el Mullato, habian pasado sus vidas ocupados en Anotaciones esto : demostrativo neutro, no sabe lo que es deportivo, a< deporte (como el fitbolo elciclismo...)» periédico diario, la prenca-dol dia « asombro : sorpresa e ante =rente a » su ignorancia : la de Belisa que nunca hatfa visto un periédico respuesta < responder + aténita : sin voz, estupefacta quiso < quorer, pret, « descarada : de poza educacién + inquirir informarse sobre « patitas...:ciminutho, se refiere alas letras alli dice : fam., est4 escrito, significa que. ‘noques : en boxe0, poner K.O. + Tiznao < tiznado : manchado con carbén o humo = juego de palabras con Negro + se enter6 : supo < saber, pret. « sueltas: fibres « due‘ :progietario » cualquiera :toda {a gente + mafia : habiidad + apoderérselas : tomar posesién de cella, recuperarias para si« concluyé mental): pensamlento ‘see alborotaban...: se excitaban sus sentidos ¢1 olor montung : aroma salvaje (del monte) « race : contacto aliento : el olor de su boca + yerbabuena : planta aromatica ‘como un sonémbulo : como si durmiera 0 le terminaria ta vida = su vida se acabaria aleanzar...:legar a (ser Presidente) pasa ocurre = sucede * muchas veces : repetidas veces por fin : al final » no pudo més : no resistié + ... énimo : responsable de su estado ie28 Cuentos de Eva Luna eran esas dos Vientre. 7 Dimelas, a ver si pierden su poder —le pidié su fiel ayudante. No te las diré, son s6lo mias —replicé el Coronel Cansado de ver a su jefe deteriorarse como un condenado a muerte, el Mulato se eché el fusil al home bro y Partié en busca de Belisa Crepusculario. Siguio Sus huellas por toda esa vasta geografia hasta enson. ‘arla en un pueblo del sur, instalada bajo el tolde de Su Oficio, contando su rosatio de noticias. Se le plants delante con las piemas abiertas y el arma empufada: Ti te vienes conmigo —ordend. Palabras que Ievaba clavadas en el on ni un gesto en todo el camino, porque al Mulato el deseo por ella se le habia convertido en rabia y sélo el miedo que le inspiraba su lengua le impedia dectrozerla 8 Iatigazos. Tampoco estaba dispuesto a comentarle gue el Coronel andaba alelado, y que lo que no habien logrado tantos afios de batallas io habia conseguido un encantamiento susurrado al oido. Tres dias después le- garon al campamento y de inmediato condujo a su pri- Sionera hasta el candidato, delante de toda la tropa, Tle. traje a esta bruja para que le devucives ‘sus palabras, Coronel, y para que ella te devuelva la hom- bria —dijo apuntando el caiién de su fusil a la nuca do la mujer. El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron larga- mente, midiéndose desde la distancia Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe no podia desha, cerse del hechizo de esas dos palabras endemoniadas, Porque todos pudieron ver los ojos carivoros del Puma tornarse mansos cuando ella avanz6 y Ie tomé la mano. Anotaciones clavadas : plantadas vientre ver st: veamos si « pidié < pedir, pretérito fats ed, << fidelidad « ayudanite : subaltemo y hombre de confianza ss6l0 mias : son tnicamente mis palabras, de nadie més ‘cansado de ver : ya no podia soportar ver .-al hombro : cogié eu full - Faience amis cant (como pedi; pretérito) « huetlas pista ‘encontrarla : descubrirta « sur, norte, este, oeste oficio : protésion * rosario de noticias : numerosas informa- ciones « se le plants : se puso (< ponerse, pret.) delante de ella ‘+ empufiada : en la mano _ tintero : recipiente de tinta para la pluma + plegé : dobi6 Hionzo : tela + se eché :se puso . ‘trepé al anea...: subié al caballo dotras del Mulato + cruzaron : intercambiaron + gesto : expresién de la cara « en : durante se le habla convertido en : su deseo (sexual) se habia transtor- ‘mado en furor + lengua : conocimientos fiterarios eatrezarta a latigazos : golpearta con ol létigo (que se usa para las caballe- {fas) « andaba alelado : estaba como un idiota logrado : obtenido ‘encantamiento : sortlegio» al ofdo :en voz bejay de muy cerca campamento : instalaciones de los soldados * condujo < ‘conduir, pret. « candidato a la Presidencia {taje < traer, pret: he venido con e bruja : mujer que pacta con | diablo + te devuelva : te dé lo que te quid + hombria hombre : tus aptitudes de macho + dijo < deci, pret. + apun- tando : con el arma en cireccion de largamente : durante mucho tiempo midiéndose : evaluéndose, desafiéndose yazen adelanta, apart de ese momento « deshacerse: separarse hechizo : sottilegio de bruja (véase |. 29) + endemoniadas : del : < poder, pret. . a ‘como si el Coronel fuera un nif pequerio