Este documento presenta la biografía de Dunia Wasserstrom, una sobreviviente del Holocausto que fue prisionera en el campo de concentración de Auschwitz. Describe cómo fue detenida junto a su esposo por la Gestapo en 1940 y enviada a Auschwitz, donde vivió un infierno de crueldad durante 3 años debido a su origen judío. Sobrevivió gracias a su habilidad con 4 idiomas que le permitió trabajar como intérprete. Más tarde testificó en el juicio de Auschwitz en Frankfurt contra los guardias Nazis. El documento
100%(6)100% encontró este documento útil (6 votos)
6K vistas184 páginas
Este documento presenta la biografía de Dunia Wasserstrom, una sobreviviente del Holocausto que fue prisionera en el campo de concentración de Auschwitz. Describe cómo fue detenida junto a su esposo por la Gestapo en 1940 y enviada a Auschwitz, donde vivió un infierno de crueldad durante 3 años debido a su origen judío. Sobrevivió gracias a su habilidad con 4 idiomas que le permitió trabajar como intérprete. Más tarde testificó en el juicio de Auschwitz en Frankfurt contra los guardias Nazis. El documento
Este documento presenta la biografía de Dunia Wasserstrom, una sobreviviente del Holocausto que fue prisionera en el campo de concentración de Auschwitz. Describe cómo fue detenida junto a su esposo por la Gestapo en 1940 y enviada a Auschwitz, donde vivió un infierno de crueldad durante 3 años debido a su origen judío. Sobrevivió gracias a su habilidad con 4 idiomas que le permitió trabajar como intérprete. Más tarde testificó en el juicio de Auschwitz en Frankfurt contra los guardias Nazis. El documento
Este documento presenta la biografía de Dunia Wasserstrom, una sobreviviente del Holocausto que fue prisionera en el campo de concentración de Auschwitz. Describe cómo fue detenida junto a su esposo por la Gestapo en 1940 y enviada a Auschwitz, donde vivió un infierno de crueldad durante 3 años debido a su origen judío. Sobrevivió gracias a su habilidad con 4 idiomas que le permitió trabajar como intérprete. Más tarde testificó en el juicio de Auschwitz en Frankfurt contra los guardias Nazis. El documento
Descargue como PDF, TXT o lea en línea desde Scribd
Descargar como pdf o txt
Está en la página 1de 184
Dunia Wasserstrom
Una Vctima del
Holocausto Nunca Jams Nueva Edicin DUNIA WASSERSTROM FUE CONDECORADA EN 1982 POR EL GOBIERNO DE FRANCIA CABALLERO DEL ORDEN DEL MERITO NACIONAL DUNIA WASSERSTROM
1
Dunia Wasserstrom fotografiada por el Ejercito Ruso despus de su escape de la Marcha de la Muerte el 18 de enero de 1945, da de su cumpleaos
Una madrugada de 1940 en la provincia francesa, ocupada por las tropas de Hitler, Dunia y su esposo Ariel son detenidos por la Gestapo; acusados de participar en la Resistencia contra los Nazis. Separados, maltratados y humillados, como lo fueron miles de familias judas, cristianas y de religiones y nacionalidades confundidas, son echados a los convoyes rumbo a los Campos de Concentracin. Dunia llega al Campo de Exterminio de Auschwitz en Polonia para vivir, durante tres aos, un infierno de crueldad y terror con hordas de prisioneros destinados a morir. Por ser intrprete y dominar cuatro idiomas, Dunia es asignada a la Oficina Poltica de la Gestapo donde diariamente es testigo privilegiado del exterminio hitleriano en sus resortes polticos ms secretos. Presencia la muerte de la casi totalidad de sus compaeras en los Hornos Crematorios. Es vctima de la miseria fsica y moral de las torturas y trato inhumano infringidos por los Nazis a nios mujeres y hombres.
DUNIA WASSERSTROM
2 A los que cayeron y callaron para siempre en los campos de concentracin asesinados por los nazis. A los pocos sobrevivientes de los campos de concentracin nazis.
DUNIA WASSERSTROM
3 PRLOGO Al despedirnos, Dunia Wasserstrom pone en mis manos un puado de cuartillas mecanografiadas, un relato aterrador: Nunca jams..., del que es autora. Ella, Dunia, es la nica sobreviviente de un convoy de mil mujeres francesas conducidas al campo de concentracin de Auschwitz durante la Segunda Guerra Mundial. A pesar de que ya es ms de la medianoche cuando llego a casa, decido leer el documento, que ms que relato de un suceso real parece el invento de la ms extremada imaginacin, de la ms poderosa fantasa. Me quedo dormido bajo el tremendo efecto de la lectura. Al amanecer, en el duermevela, entre dormido y despierto, sueo una falsa etimologa del apellido de la autora: Wasserstrom (bajo la tormenta). Abro los ojos y me doy cuenta de que la etimologa, producto meramente eufnico, no es del todo caprichosa y bien pudiera ser el ttulo de la narracin de Dunia Wasserstrom. Porque eso fue aquella temporada en el infierno: Una tormenta de fuego, de lgrimas que son el sudor del alma, y de sangre, que es el sudor del cuerpo. El Paraso, si existi, ya no existe sobre la Tierra. Existen, eso s, el Purgatorio y el Infierno. El campo de concentracin es el Infierno. La crcel es el Infierno, dijo Oscar Wilde, el prisionero C.33 de la crcel de Beadinq. El Dante no imagin tormentos iguales. El Diablo no invent tales instrumentos de tortura. Lo sabe Dunia, la prisionera 10.308 de Auschwitz. Se ha mencionado el nombre de Oscar Wilde y el de su obra La balada de la crcel de Reading: pero en tanto que La balada es deliberadamente artstica -quiz la nica obra verdaderamente artstica de Wilde-, Bajo la tormenta, perdn, Nunca jams... es una narracin escueta, dura, como de piedra; no necesit Dunia Wasserstrom recargarla de adjetivos, de pulimentas de estilo para que resultara bella y elocuente; le bast referir la verdad, que siempre fue bella y elocuente la verdad: Es algo feo y horrible contado bellamente. Es el ms tremendo dolor encubierto por el ropaje de la palabra justa que lo disimula y muestra desnudo el relato, para que mejor brillara. Recuerda, ello es verdad, el dramatismo de La balada; la obsesin de la muerte impregna la narracin; nadie sabe quin, y cundo, y cmo, es el prximo ahorcado o enviado a la cmara de gas. Todos son Carlos T. Wooldridge, el condenado de Reading. La cifra C.33 y la 10.308 son, a travs del tiempo, la misma cifra, el mismo nmero infamante. Ambos, Oscar Wilde y Dunia Wasserstrom, allende toda otra semejanza, son dos seres que viven y mueren ms de una vida y una muerte todos los das, a lo largo de unos aos que se antojan mil. Dunia es una mujer santificada por el dolor, por la prisin, por los terrores y por los tormentos todos. Agoniz en Auschwitz. Muerta estuvo all. La cifra que lleva -acaso fuera mejor decir que ostenta- en el antebrazo izquierdo son las seales del martirio. Se salv por un milagro, no importa que los milagros estn prohibidos desde que lo dijo Anatole France. Quien as padeci y sali con vida de aquella hoguera, puede realizar milagros. Me quedo viendo la cifra, que ms que la infama la glorifica, y tiemblo de ira y de espanto, y advierto que el hombre suele ser la fiera por antonomasia. El animal es feroz por hambre, por miedo: por defenderse y por alimentarse. Y pasado el trance es manso y es inofensivo. No as el hombre. Cmo es que el lector de Goethe, de Moliere, de Racine, de Schiller; ste, que se abisma con Beethoven, con Bach, con Wagner, que se arroba con las canciones populares, puede escalar estas cimas de inhumanidad y descender estas simas de crueldad, que diramos exquisitas? Y, sin embargo, as fue. El nazi que estalla la cabeza del nio contra el muro y luego se deleita con la manzana que el desventurado trajo para el camino, existi, fue un ser de carne y hueso, pero sin alma y sin corazn. Uno que era ms que una bestia. "El ltigo gustaba repetir el SS Boger-, es el mejor intrprete: habla todos los idiomas". El documento consta de dos partes. Una es la historia de la muerte en el campo de concentracin de Auschwitz, en toda su espeluznante realidad. Es el pormenor fiel de los tormentos, las torturas de todo orden, el crimen framente organizado. Escalofros produce cada una de las escenas, nunca como en la ocasin, dantescas. All Dunia, en medio de la tempestad, bajo el rigor de la tormenta, el cuerpo y el alma en vilo y en un vilo. Admira que est viva. Uno de los acusados del proceso de Frankfurt, contra los que ella declar, Broad, al saberla viva, dijo que siempre habla ordenado que se la mandara a la cmara de gas. Pero no fue a la cmara de gas nicamente a la que sobrevivi Dunia: sobrevivi a las angustias y a los terrores y a la cercana de unos seres que slo el aspecto fsico tenan de hombres. La segunda parte contiene Mi testimonio en el proceso de Auschwitz en Frankfurt. Dunia Wasserstrom "10.308". Por qu ella y no otro fue llamada a declarar en el proceso de Auschwitz en Frankfurt? Fue esa la pregunta que algunos se hicieron y Dunia se apresura a responder: porque estuvo en Auschwitz y porque trabaj como traductora de cuatro idiomas -ruso, polaco, francs y alemn- bajo las rdenes de los SS Boger y Broad, y seis ms durante ms de dos aos. Era, pues, una testigo de calidad nica. La seora Wasserstrom sali de Mxico en abril de 1964. Temblaba con el solo pensamiento de volver a Alemania. Tena miedo de que le faltaran fuerzas y valor en el minuto supremo, a la hora de la verdad. Ocurri lo contrario. Cuando Dunia Wasserstrom se encontr en la sala del juicio, ante los procuradores, los jueces, los miembros del jurado, los defensores, "el miedo se me quit completamente". Y produjo una declaracin, un testimonio valiente, descarnado, fro; enriquecido con la referencia de escenas monstruosas, de una desmedida y se dira que de intil crueldad, talla muerte de la hermosa joven belga, Mala, que fue arrojada viva a la hoguera, culpable del sagrado derecho de querer huir en busca de libertad. Pero dejemos al lector que por s mismo descubra los pasajes terribles de este testimonio de Dunia Wasserstrom, una mujer que ha vuelto del Infierno. Pero no sin antes decir que slo porque lo ha contado y lo ha escrito creo en su testimonio. Que el relato de los sucesos de Auschwitz seran mentira si Dunia no ostentara en el antebrazo izquierdo los estigmas de su martirio. Y quien ha sido purificada por el fuego, no puede decir mentira. ANDRS HENESTROSA (De la Academia Mexicana de la Lengua) Lunes, 6 de mayo de 1974.
DUNIA WASSERSTROM
4
INTRODUCCION
Nunca jams...! No debe volver a suceder EL MAS GRANDE GENOCIDIO DE LA HISTORIA, como alguien lo llam. No, no puede olvidarse y, por lo mismo, no debe repetirse, toda la monstruosidad de que unos seres de la misma especie, indiferentes los ms, deleitndose otros, vejen, torturen y maten a semejantes, en este caso inducidos por la vesania de Hitler, teorizante de la supuesta "raza superior". No, no debe repetirse. Nunca jams... Tampoco deben producirse sevicias y matanzas por ningn pretexto. Nada puede justificar ni nadie tiene derecho a atribuirse ascendiente o supremaca para realizar esos dos actos inhumanos. El motivo, y el fin, que busco al dar a conocer testimonios de tan execrable proceder, padecido en carne propia y obligada a presenciar martirios y exterminios en otros, es pregonarlos para que se divulguen, para que se conozcan en sus detalles y puedan contribuir a formar, si es posible, una conciencia de repudio a todo acto de crueldad por mnimo que sea. Que cada individuo, en cada pas, se forje muy hondo el firme propsito de impedir los malos tratos y las matanzas, y oponerse por cuantos medios tenga a su alcance a que se desencadene cualquier guerra. Nunca jams... El germen de la barbarie y el virus de la crueldad que con tanta perversin como inmoralidad se trat de inocular en nosotros, no fructificaron ni germinaron en ninguno de los sobrevivientes de Auschwitz. Debo proclamarlo con firmeza y de modo indeleble. Necesitamos, unos ms, otros menos, mayor o menor lapso para sanar nuestros cuerpos y retornar a la vida normal. Pero en nadie, en nadie, arraig la semilla del mal, de la crueldad, del salvajismo inhumano que convirtiera en criminal a alguno de los que padecimos diariamente suplicio y tratos brutales. Ninguno de nosotros podemos olvidar los tormentos y martirios morales y fsicos a que fuimos sometidos en Auschwitz, y ese punzante recuerdo permanente en mi espritu me ha obligado a escribir somera y lacnicamente unas lneas relatando algunos de los hechos que conoc y sufr, no como desahogo de mi conciencia, sino para dejar constancia de lo acaecido. Que si grande es la alegra que se goza al vivir, despus de haber tenido la angustia permanente de morir minuto a minuto durante cerca de tres aos, mayor ser la recompensa si ese tremendo sacrificio no resulta intil. Por ello ha llegado el momento de insistir en el ferviente deseo manifestado con todas las fuerzas de que mi ser es capaz: Nunca jams... Que jams y nunca se repitan, que jams y nunca vuelvan a ocurrir violencias, crmenes, guerras, matanzas... Nunca jams...!
DUNIA WASSERSTROM
5 MI INFANCIA Y JUVENTUD
Nac en una madrugada de invierno, un 18 de enero. Las calles estaban cubiertas de nieve. Cuando mi madre sinti los dolores del parto, mi padre casi sin vestirse, corri por el doctor y al da siguiente enferm gravemente de bronquitis. Nunca se repuso y todo el resto de su vida estuvo enfermo, y siempre me lo reproch, pues mi nacimiento cost la vida a mi padre, quien muri muy joven. Mis padres ya no esperaban otro hijo. Entre mi hermana y yo haba una diferencia de diez aos, y entre mi hermano y yo, seis. Dunia no es mi nombre; mi verdadero nombre es Zlata, que quiere decir "oro" en ruso. Mi niera me llam Dunia, pues Zlata era demasiado difcil para ella, y as, con el nombre de Dunia me qued. Mi primer idioma fue el ucraniano; era el idioma de mi niera, quien no hablaba ruso. El primer templo que conoc fue una iglesia ortodoxa donde ella me llevaba, y todava recuerdo los iconos, los cantos, que an hoy me gustan. Si tengo la oportunidad de visitar esas iglesias lo hago con mucho gusto; el sacerdote-pope me encantaba con sus vestimentas de oro y plata. Mis padres ignoraban que mi niera y yo pasbamos las maanas de rodillas ante los santos ortodoxos. Un da, tena yo seis aos, mi madre me llev a la sinagoga; empec a llorar y le dije que no quera quedarme all sino ir a la iglesia con mi niera. As fue como ella supo dnde bamos por las maanas en lugar de pasear por el parque. Tenamos una finca muy grande con caballos, vacas y otros animales, campos sembrados de trigo, jardines con flores y casas habitadas por familias que trabajaban en aqulla. Era el lugar predilecto de mi padre, y el mo tambin. El me llevaba a la finca siendo una niita, pues a nadie de la familia le gustaba pasar semanas all como a nosotros dos. Tuve mi pony y una vaca predilecta; corra por los jardines, jugaba con los hijos de los empleados y era feliz. Todos los que vivan all me conocan y mimaban. Al comenzar la revolucin bolchevique mi padre regal la finca a los campesinos, quienes sumamente agradecidos, cada semana nos llevaban huevos, leche, pollos, harina, etc. Durante los aos ms duros y difciles de la revolucin, cuando hubo hambre en Rusia, a nosotros no nos falt nada. ramos muchos: nuestros padres, tres hijos, tres criadas, una maestra de alemn, fralein, y una institutriz, mademoiselle, total diez. Desde nuestra niez hablamos tres idiomas. La vida en Rusia se haca ms y ms difcil. Cuando los bolcheviques necesitaban cien escritorios, encarcelaban a quienes los tenan, entre ellos mi padre. Cuando necesitaban pianos para sus clubs, hacan lo mismo. Mi padre no aguant ms y decidi que debamos salir de Rusia. Mi madre lloraba, no quera abandonar su hogar. No conceba su vida fuera de la ciudad donde nacieron sus abuelos, sus padres, donde naci ella y donde fue tan feliz. Pero mi padre insista. Se puso de acuerdo con los campesinos que nos llevaban los alimentos y un da fueron por nosotros con nuestros caballos y carreta para llevamos a Polonia, pas que se encontraba no muy lejos, como a unos ciento cincuenta kilmetros. Mi madre me cont que la carreta estaba llena de cacerolas sobre las cuales yo iba sentada, me caa a cada momento y tenan que sostenerme para que no me saliera del vehculo durante el trayecto. Mi padre estaba furioso porque mi madre llevaba las cacerolas, pero ella dijo que en ningn lugar del mundo encontrara otras como las suyas, que eran de cobre. Estas famosas cacerolas llegaron hasta Pars. Recuerdo con qu orgullo mi madre las mostraba a sus amistades diciendo: -Las traje de Rusia! Una de sus amigas pregunt: -No crees que hubiera sido mejor traer joyas y no cacerolas? -Qu va! -contest mi madre- Las joyas no se comen, y en estas cacerolas se cocinan guisos muy sabrosos. Mi madre era guapa, no muy alta, de tez blanca, ojos color caf y pelo castao. Nunca se pintaba y se baaba con agua fra. Cuidaba mucho de su persona, siempre elegante se vesta con mucho gusto y discrecin. Cuando por primera vez, a los diecisiete aos, me vio con los labios pintados, me los limpi y dijo: -No quiero tener una hija pintada, ese tiempo que utilizas para pintar tus labios deberas emplearlo en estudiar o leer, ser ms provechoso para ti. Era muy cariosa con nosotros, una verdadera amiga. Le contbamos nuestras penas y alegras, vigilaba nuestros estudios, estaba siempre pendiente de todo lo que ataa a sus hijos. A ratos nos contaba de su juventud, de su familia, cmo se enamor de mi padre y, sobre todo, nos hablaba de Rusia. Sus gentes DUNIA WASSERSTROM
6 y costumbres. Fue un mundo que slo conoc por sus relatos. Mi padre era mucho ms severo. Alto, delgado, con ojos azules, tena el pelo negro. Maa, mi hermana, se pareca mucho a l, mientras que mi hermano Mila y yo nos parecamos a mam. Pap exiga mucho de nosotros, nos dejaba poco tiempo para jugar y escoga nuestras amistades. En una ocasin, cuando ya era yo novia de Ariel, al ver mi padre que los dos estbamos sentados en la misma silla, se enoj y exclam: -Es que no hay ms sillas en la casa? Lea los clsicos rusos: Tolstoi, Dostoievski, Niekrasow, Chekhof y otros, siendo su lectura predilecta el estudio de la Biblia. l no se llev cacerolas de Rusia como mam, pero s una buena parte de su biblioteca. En su infancia estaba prohibido que los judos asistieran a las escuelas rusas, pero l pudo terminar sus estudios gracias a su tesn y capacidad. Fue l quien me ense el ruso y nunca pudo sospechar que un da el saber hablarlo y escribirlo correctamente me salvara la vida en Auschwitz. No recuerdo nada acerca de nuestra huida a Polonia, pero mi hermana me cont que fue horrible. Era de noche y cuando atravesamos los bosques oscuros, los centinelas bolcheviques dispararon sobre nosotros. Cuando llegamos a la frontera polaca los campesinos descargaron la carreta y regresaron a Rusia despidindose de nosotros con lgrimas en los ojos y desendonos suerte. Mi padre no llevaba mucho dinero, pero nos tranquiliz saber que en un Banco de Lublin, Polonia, tena a su disposicin cierta cantidad de dinero, producto de la venta de la ltima partida de trigo que envi antes de la revolucin. Cobr el dinero y nos fuimos a vivir a Pars. El idioma no era ningn problema para los hijos, pero para mis padres s. Mi madre no quiso alquilar un departamento ni comprar muebles, pues repeta que dentro de pocos meses regresaramos a Rusia. Mi padre aseguraba que nunca ms volveramos. Deca: -Quien se va del Este al Oeste nunca regresa al Este. Y tuvo razn. Ninguno de nosotros volvi a Rusia. Nos organizamos muy bien. Todos fuimos al colegio; yo estudi despus en la Sorbona. Nuestros condiscpulos, maestros, vecinos y amigos me distinguan con sus atenciones y afecto. Pars me subyugaba, perciba cmo se iba adentrando en mi corazn cual un estilete que sin causar herida me produjera emotivo y placentero gozo. Cada da descubra un motivo ms para amar a Francia. Fui considerndola mi verdadera patria y supliqu a mi padre me permitiese nacionalizarme francesa, a lo que no opuso reparo, porque l tambin estaba muy agradecido al pas que lo acogi sin objecin alguna. Me enter de los trmites que tena que cumplir y, libremente adopt la nacionalidad francesa, de la que siempre me sent orgullosa. Mi hermano Mila era muy inteligente y estudioso, hablaba varios idiomas. Desgraciadamente, durante sus vacaciones de invierno en Suiza enferm de bronquitis, pero sigui esquiando. Como consecuencia le sobrevino una pulmona de la cual muri a los veintitrs aos de edad. Mi madre, Maa y yo fuimos a Suiza para estar con l en sus ltimos momentos. Mam envejeci en una noche; su cabeza se puso blanca. Mila no me permiti besarlo, dijo que su enfermedad era contagiosa. Si en aquella poca hubiese habido antibiticos posiblemente se habra salvado. Para nosotros su muerte fue un golpe muy fuerte; durante aos lo llor. Mila era mi adoracin, mi maestro, mi protector. En mi fuero interno protestaba contra la injusticia que supona que un muchacho con tanto talento y que hubiera podido ser muy til a la sociedad falleciera en plena juventud. Durante aos lloramos su muerte. Un ao antes haba ocurrido el deceso de mi padre a causa de la enfermedad que contrajo durante mi nacimiento. Pero ahora, despus de ver por todo lo que han pasado los miembros de mi familia, que no tienen tumbas en la tierra sino en el cielo, pienso que al menos ellos dos tuvieron la suerte de morir en la cama, que en sus ltimos momentos estuvimos con ellos, y sus restos no fueron llevados a la cmara de gas. En una ocasin, hablando con mi madre, le dije que me haba decepcionado saber que no era ucraniana, sino que perteneca a una raza perseguida. Me contest que no deba avergonzarme por ello, puesto que era una raza que deba poseer gran fortaleza y tesn para sobrevivir, valerse por s misma, confiando en su inteligencia y capacidad; un pueblo que ha dado al mundo brillantes hombres de ciencia, msicos, poetas, tcnicos, escritores y personajes muy lcidos, verdaderos benefactores de la humanidad. Siempre le peda que me contara y hablara de Rusia, de mis abuelos y de sus hermanos. Me refera que sus padres eran comerciantes y exportaban trigo al extranjero y hacan muchos viajes de negocios, cosa que era muy difcil en aquella poca en Rusia. Fueron a Alemania, Polonia y Checoslovaquia. Mis abuelos paternos tambin se ocupaban del mismo negocio, y debido a las DUNIA WASSERSTROM
7 relaciones comerciales que mantenan conoci a mi padre. Me cont sobre los famosos pogroms 1 de Petlura en Ucrania. Petlura era un cosaco salvaje que aprovechndose de la revolucin organiz un ejrcito cosaco que se dedicaba nicamente a robar y matar a los judos. Hubo tres pogroms: durante el primero solamente robaron; durante el segundo robaron y mataron, y durante el tercero la juventud juda de la ciudad se organiz y luch contra ellos, pero por ser un grupo pequeo no pudieron resistir y fueron vilmente asesinados por los cosacos. -Dnde estbamos nosotros? -pregunt. -Durante el primer pogrom tu padre pag mucho dinero a los cosacos y nos dejaron en paz. Durante el segundo continu mi madre-, el alcalde, que era amigo nuestro, mand a su secretario para que nos llevara a su residencia, donde encontramos a varias familias judas escondidas. El alcalde nos dio de comer durante los ocho das que dur el pogrom. -Entonces, no todos los rusos eran antisemitas? -pregunt. -Claro que no. Mira Dunia, nunca debes generalizar; en todos los pueblos hay buenos y malos. -Qu pas durante el tercer pogrom? -pregunt a mam. -Oh, fue espantoso! No tenamos dinero en efectivo y ustedes eran muy pequeos e indefensos. Tuvimos que actuar rpidamente para salvarnos. Te acuerdas de tu niera? -Claro que me acuerdo, me acuerdo muy bien de ella y tambin de las iglesias ortodoxas donde me llevaba. -Bueno, pues ella dej de trabajar con nosotros. Con el dinero que le dimos se compr una casa en las afueras de la ciudad, casi en el campo, donde nicamente vivan rusos y ningn judo. Cuando los casacas empezaron el tercer pogrom ella lleg con una carreta llena de paja y escondidos en ella nos llev a su casa; de da que no quera que le mataran a su nia. Siempre te consideraba como su nia, y a pesar de que cri tambin a tus hermanos t fuiste siempre la predilecta. -Qu pas entonces? -Pas que los cosacos ni siquiera fueron a ese poblado; saban que all no vivan judos. Los problemas los tuvimos con la comida. Viviendo la niera sola no necesitaba una gran despensa. Tampoco pudo comprar mucha comida a los campesinos del lugar, pues hubiera sido muy sospechoso. Tu padre le daba dinero para adquirir lo necesario, y no pasamos hambre, pero tampoco tuvimos suficiente comida. Tu hermano quera salir de la casa para luchar contra los cosacos. Nos cost mucho trabajo convencerle que era demasiado pequeo y que a nadie ayudara su sacrificio. -No me extraa en Mila -dije- Qu pas despus? -Cuando todo se calm y los bolcheviques ocuparon la ciudad, regresamos a nuestra casa, que haba sido completamente saqueada. Se llevaron lo que pudieron y los muebles los rompieron en pedazos. Los vecinos rusos nos prestaron camas, sillas y una mesa. -Qu pas con mi niera? -La dejamos en la finca, donde varios aos despus muri. Ya era muy anciana. Sabes Dunia? Ella te quiso mucho, tanto que tuvimos miedo que te raptara. Un da sin pedir permiso, te llev con su familia bastante lejos de la ciudad. Estbamos como locos; te buscamos con la Polica. Cuatro das despus lleg contigo como si nada hubiera pasado. Furioso, tu padre quiso despedirla, pero me opuse. Llevaba veinticinco aos con nosotros, era como un familiar ms. Dijo que quera ensear su nia a su familia, eso era todo. Como si t hubieras sido su hija y no la ma! -Pobre! La quise mucho y la recordar mientras viva. Y qu pas con el alcalde que nos escondi en su casa? -Pag con su vida su civismo; le delataron, seguramente sus enemigos, y los cosacos lo mataron. En la casa siempre se habl el ruso. Mi padre, que lo dominaba perfectamente, empez a ensearme a leer y escribir Pon ruso. Me deca: -Es tu idioma materno y tienes que conocerlo muy bien, cada idioma sirve mucho en la vida. Qu razn tena! En Auschwitz siempre me acordaba de sus palabras, pues en aquel sitio el
1 Del ruso pogrom: "devastacin", "destruccin". Matanza y robo de gente indefensa por una multitud enfurecida.
DUNIA WASSERSTROM
8 ruso era indispensable para una intrprete. Constantemente preguntaba a mi madre otros detalles sobre Rusia, en especial los pormenores referentes a los pogroms me obsesionaban. "Cmo se poda matar a alguien, slo por ser judo?" me deca a m misma, pero ahora, despus de Auschwitz, ya no me hago esta pregunta. A mi todos los relatos de mi padre me parecan increbles. Me preguntaba cmo sera posible soportar tantos sufrimientos. Despus supe que s se puede, que el ser humano es ms fuerte de lo que se supone. En Auschwitz me di cuenta de que los intelectuales perecieron mucho ms rpido que los dems; no tenan ganas de luchar para sobrevivir, no podan soportar las torturas espirituales ni las fsicas. Mi vida en Pars fue muy interesante, estudiaba el ruso, que ya dominaba perfectamente. Lea a los clsicos rusos, y los comentaba con mi padre, gran admirador de ellos. Mi madre consinti por fin en comprar muebles y alquilar un departamento. Mi padre continu trabajando en compraventa de granos. Mi hermana Maa se convirti en una joven esplndida y tuvo muchos admiradores. Se enamor de un joven mdico y se casaron. Fueron a vivir a Viena durante cuatro aos, para que l se especializara en ciruga ginecolgica, y luego se instalaron en Lublin. Yo tambin me enamor de Ariel, un ingeniero civil y arquitecto que acababa de licenciarse. Mis padres lo apreciaban mucho; era hombre muy bien educado, perteneca a una buena familia y ramos felices. Mi primer amor fue para m una revelacin. No pensaba en casarme pronto porque era muy joven. Mi padre vea con buenos ojos a Ariel, pero nos pidi que espersemos al menos dos aos para casarnos. No me importaba; vea a Ariel diariamente. l trabajaba y se especializaba en construcciones de cemento armado, lo que le gustaba mucho. Yo estudiaba Historia del Arte e Idiomas en la Sorbona. Los sbados y domingos pasebamos por esa magnfica ciudad que es Pars; de ella yo amo cada calle, cada piedra, cada monumento, cada Museo. En los momentos ms difciles en Auschwitz me imaginaba sus paseos, me separaba por completo de la realidad, cerraba los ojos y me senta en Pars. Mis compaeras me llamaban la soadora; era cierto, pero el soar me ayudaba a aislarme de aquella mugre, de los tratos inhumanos de los SS, que ya no eran seres normales, civilizados. Mi padre estaba muy contento de mis estudios; deca que no poda saber si nosotros, sus hijos, heredaramos una fortuna como l hered de sus padres, pero que la educacin seria nuestro capital y que en cualquier pas podramos trabajar. Tuvo razn, ninguno de nosotros hered bienes materiales; sin embargo yo, personalmente, pude siempre valerme por mi misma. De repente mi padre enferm gravemente; cuando el mdico dijo que no haba ninguna esperanza para salvarle, l ya lo saba. Nos llam a Ariel y a m. -Quiero estar presente en vuestra boda -nos dijo-. Preparen los papeles para que se casen. Tres das despus nos casamos y, al da siguiente, mi padre muri. Claro est que nunca tuvimos luna de miel. Los primeros meses despus de nuestra boda estuve sumamente deprimida y triste. Ariel me ayud mucho para poder superar esa crisis. Ariel y yo trabajbamos y ganbamos suficiente dinero para vivir. Tenamos un crculo de amigos muy agradable. Nadie sospechaba que la guerra se acercaba; era el tiempo de bonanza previo a la tempestad. El infructuoso viaje del ministro de Inglaterra, Chamberlain, a Mnich, durante la crisis de 1938, nos dej perplejos. An existan esperanzas de paz. Mi madre decidi vivir en Lublin, Polonia, con Maa y con su nieto Alek. Cuando naci Zenek, el segundo hijo de mi hermana, mam se sinti feliz. Promet ir cada ao a pasar el verano con ellos. En 1938 hice mi ltimo viaje antes del cataclismo de la guerra. Dos periodistas amigos mos, que trabajaban en un importante peridico, me pidieron que los acompaara, pues iban a Rusia a hacer un reportaje. Decidimos viajar juntos hasta Varsovia, donde deba ayudarles a cambiar de tren para Mosc. En Varsovia yo deba tomar otro para llegar a Lublin. Era la primera vez que viajaban de Pars a Mosc y estaban muy contentos: promet ser su intrprete de polaco. Ariel, algunos amigos y las esposas de los periodistas con sus hijos, nos acompaaron a la Gare du Nord. Nos regalaron chocolates, pastelillos, libros y unas botellas de vino. Despus de darle una propina al encargado del pasillo, ocupamos un compartimento. Cruzamos una parte de Alemania y, al llegar a Berln me asom por la ventanilla para ver quin suba y bajaba. Me hallaba muy cerca de la locomotora y un pedazo de carbn se me clav en el ojo derecho, se me cerr y qued completamente mareada. Me bajaron del tren y me llevaron a la enfermera de la estacin, donde el doctor dijo que sera una intervencin delicada porque deba sacar el carbn. Traduje a mis amigos, que me haban acompaado, lo que deca el doctor y estuvieron de acuerdo. Me doli mucho, el doctor lo hizo rpido y bien. Cada minuto se asomaba el conductor del tren para preguntar si iba a durar mucho la DUNIA WASSERSTROM
9 operacin, pues el tren deba marcharse. Tuvo una hora de retraso. El vendaje que me hizo el doctor me cubra casi toda la cabeza. Me dio algunas medicinas y me indic que en el compartimiento deba apagar la luz y dormir mucho, y que apenas llegara a Varsovia me presentara en el hospital. Le dije que no hara falta, pues all me estaran esperando mi hermana con su marido, que era mdico, y l se ocupara de m. Ya no nos divertimos tanto; mis amigos iban muy preocupados por m y se turnaban para cuidarme: mientras el uno dorma, el otro me vigilaba. Llam al responsable del pasillo y le ped que no dejara entrar a nadie, pues estaba enferma. Cerr la puerta con llave y prometi no abrir. Dorma, cuando de repente me despertaron unos golpes en la puerta y los gritos de una mujer. -Abran! Abran! Me di cuenta que el tren se haba detenido y nos encontrbamos en la estacin de Poznan. Los gritos y golpes en la puerta continuaban. Los periodistas me preguntaron qu era lo que pasaba, el por qu de esos golpes en la puerta. Les expliqu que una mujer quera entrar. El responsable del pasillo abri la puerta. Vimos a una mujer enorme y gorda que encendi la luz; junto a ella un hombre bajito, delgado, con una pesada maleta y un paraguas ms alto que l. Ella gritaba: -Qu derecho tienen ustedes tres de encerrarse en un compartimiento cuando no hay un solo lugar disponible en el tren? Mira -dijo a su marido- Y no faltaba ms! Los hombres son judos y hay botellas de vino francs; seguramente estn borrachos. Qu horror! Mis amigos eran morenos, bajitos y, como todo francs que se precie de ello, traan puestas sobre la cabeza boinas negras; eran algo bohemios y traan barba y bigote, me preguntaron: -Dunia, qu pasa? Por qu esta mujer est tan furiosa y no se da cuenta de que ests enferma? Les expliqu que los haban tomado por judos, que estbamos en la ciudad de Poznan, Polonia, la ciudad ms antisemita del pas, donde vivan muy pocos judos, y que al ver las botellas de vino creyeron que estaban borrachos. Lo curioso de todo aquello fue que a m no me tomaron por juda. Empezaron a rer, el fotgrafo prepar su cmara y cuando la mujer de Poznan lo vio, arranc el paraguas a su marido y quiso romper la cmara, cosa que mi amigo no le permiti. Gritaba en francs: -Estpida mujer, deja mi cmara...! La agresora se dio cuenta que hablbamos en francs y se qued muda. Por primera vez el marido abri la boca y grit. Not que nunca antes en su vida haba gritado a su mujer. -Estpida! No ves que la seorita est herida y tiene un vendaje en la cabeza? -Cuando uno est herido no viaja -contest ella- Se queda en un hospital! -No ves, estpida mujer -segua gritando l, furioso-, que no son judos, sino franceses, y pueden ser periodistas? Se dio cuenta que el otro apuntaba en una libreta todo lo que yo traduca, -Qu pensarn de nosotros, los polacos? Pide perdn inmediatamente -orden-, pero en francs. -No s cmo se dice -contest en voz baja. -Cmo que no sabes? A cada momento repites que estudias te francs en la escuela. -Se me olvid... Yo traduca a mis amigos cada palabra y nos esforzbamos para no rer. -Acurdate -orden el marido. -Perdn...- murmur ella en francs. Ahora era el marido quien mandaba. -Te vas a sentar en el pasillo sobre la maleta. Pensarn que los polacos somos unos salvajes. Cerraron la puerta y se fueron. Nosotros no podamos aguantar la risa. Fue como la escena de una comedia. Tomamos un vaso de vino y durante largo rato discutimos este incidente. Los periodistas, que vivan en Francia, donde no existe el antisemitismo, no entendan cmo pudo esa mujer armar un escndalo al ver que quienes crea judos ocupaban un compartimiento. Comentaban que el marido, ms humano, se dio cuenta que yo estaba herida y necesitaba descanso. El fotgrafo tom ms apuntes, pues pensaba escribir un artculo porque ya tena fotografiada a esa pareja tan grotesca. Todava en el tren, les dije a mis amigos que antes de llegar a Varsovia me gustara hablar con ella en polaco, para decirle que la nica persona juda era yo y que se haba equivocado respecto a los periodistas, pero ellos me dijeron que no era conveniente, que era mejor dejar a su marido disfrutar su pequea venganza. Algunos meses ms tarde, cuando regres a Pars, mis compaeros DUNIA WASSERSTROM
10 me ensearon el artculo con la fotografa. En la estacin de Varsovia me esperaban Maa y mi cuado. Se asustaron mucho cuando me vieron con el vendaje. Les cont lo que me haba pasado, present a los periodistas y les expliqu que deba encaminarlos al tren que saldra rumbo a Mosc. Tenamos una hora para acomodarlos. Subimos todos al vagn para buscar dos buenos asientos, pero sus aventuras no haban terminado. En el pasillo del tren dos muchachos empujaron contra la pared del compartimiento a uno de los periodistas. En el momento en que uno de los muchachos meta su mano en el bolsillo de mi amigo y sacaba su cartera, mi cuado lo sorprendi sostenindole la mano en alto y devolviendo la cartera a su dueo. A ste le produjo tan gran disgusto que quera regresar a Pars en el prximo tren, pero el fotgrafo lo convenci para que siguiera el viaje a Mosc, donde el encargado de la Embajada francesa les estara esperando en la estacin y los atendera durante su estancia en Rusia. Estuvimos juntos hasta que el tren se puso en marcha. Mi cuado no me permiti continuar el viaje hasta Lublin. Dijo que no le gustaba lo que haba pasado con mi ojo, que me llevara al hospital y segn lo que dijera el oculista seguiramos el viaje o no. Estaba infectado y tuve que quedarme dos das en el hospital. Maa envi un telegrama a mam explicndole que habamos decidido ir al teatro y nos quedaramos dos das ms en Varsovia. Mi hermana y su esposo estuvieron conmigo todo el tiempo; iban al hotel nada ms para dormir. Cuando el oculista me dio de alta, salimos hacia Lublin, y aunque el doctor me puso un vendaje pequeo, mi madre se asust cuando me vio. Durante dos semanas fui a curarme. En la calle principal de Lublin vi una manifestacin de polacos que, muy alegres, festejaban la ocupacin por Polonia de Cieszyn, en Checoslovaquia. Algunos patriotas polacos y judos con quienes tuve oportunidad de hablar no sentan ninguna alegra; presentan que nada bueno resultara de todo eso. Tuvieron razn, porque ms tarde los alemanes ocuparon Polonia, inclusive Cieszyn. La atmsfera en Lublin era muy pesada. Un da Ariel me llam por telfono desde Pars y me pidi que regresara, pues se crea que la guerra estaba prxima. Con mucha pena tuve que despedirme de mi familia, a la que nunca ms volv a ver. Todava un da antes de mi partida mi madre, para darme nimo, me cont que yo, cuando era nia, suba a una silla y hablaba, hablaba, inventando cosas que nunca haban sucedido, y toda la familia se diverta mucho. -Y ahora hablas poco. Por qu? -dijo- Me gustara que fueras tan alegre como antes. Es uno de los ltimos recuerdos que tengo de mi madre.
II LA ANTESALA DEL INFIERNO En el mes de julio de 1939, mi marido Ariel y yo fuimos de vacaciones a La Bourboule, una estacin termal en Auvernia. Era una ciudad tranquila, pequea y famosa por sus aguas termales, que se encuentra cerca de la ms importante, Clermont Ferrand, capital del departamento de Puy de Dme, en Francia. Ya la situacin en dicho pas era insegura; presentamos que un da u otro el gobierno iba a declarar la guerra a Alemania. Pero pensamos que tendramos tiempo para disfrutar de nuestras vacaciones. As ocurri hasta que, el 3 de setiembre, vimos a los vecinos y a los turistas correr hacia la plaza principal y entrar en la alcalda. Nosotros seguimos a los dems y vimos y lemos los anuncios pegados en las paredes en los que se deca que Francia habla declarado la guerra a Alemania. Y se ordenaba la movilizacin general: los hombres en edad militar deban presentarse en Clermont Ferrand. El mismo da fuimos en el tren a dicha ciudad. Se terminaron nuestras vacaciones, y por muchos, muchos aos, se terminaron. Hicimos cola con otros hombres y mujeres que acompaaban a sus esposos. Cuando le lleg el turno a mi marido le dijeron que siendo l oficial del ejrcito, debla presentarse en Pars, a su unidad. El viaje de regreso a Pars fue muy penoso; ya escaseaban los trenes, tenamos que esperar horas y horas para poder abordar uno, y hubimos de hacer tres transbordos hasta llegar a nuestro destino. Al llegar a nuestro departamento, me pregunt durante cunto tiempo podra seguir habitndolo. Ariel se present y, siendo ingeniero civil y arquitecto, le encomendaron la misin de construir una fbrica en el puerto de La Rochelle, adonde debamos trasladarnos de inmediato. Cerramos el departamento en donde pas tantos aos felices de mi juventud y dije a mi marido: -Nunca ms volveremos a verlo... Y as ocurri. En La Rochelle nos proporcionaron una magnfica casa, con jardn, junto a la playa. La amueblamos muy cmoda y bonita. Ariel empez a trabajar; nunca me dijo lo que estaba haciendo y nunca le pregunt; slo saba que dos mil trabajadores estaban construyendo la fbrica. DUNIA WASSERSTROM
11 Escrib a Pars, a mis amigos y a mi familia, dicindoles que me daba vergenza vivir tan bien como estaba viviendo, cuando haba guerra y mataban a tanta gente. La Rochelle es un puerto del siglo XII, con calles angostas y edificios de la Edad Media. Me encant la ciudad, hice amistad con las esposas de los maestros armadores, jugbamos al bridge, y ni siquiera sentamos que haba guerra. Leamos los peridicos; sabamos dnde estaba el frente, pero cuando a uno no le toca directamente no sufre tanto, aunque yo siempre tuve el presentimiento de que un da pagara muy caro la tranquila vida que estaba llevando. Y un da... Supimos que Pars estaba ocupado por los alemanes. No pude dormir durante noches y noches. Mi querida ciudad, Pars, soportando las botas alemanas pasendose por Montparnasse, por Saint Miche1, por los Campos Elseos, ondeando las banderas con la swstica sobre los monumentos histricos... Cmo es posible? Se firm un armisticio y Francia se dividi en dos zonas: una ocupada por los alemanes, y la otra libre, aunque vigilada y patrullada por aqullos. La Rochelle qued en la zona libre. Algunos das despus llegaron a nuestra casa un italiano y un francs con una carta de unos amigos nuestros pidindonos recibirlos porque eran perseguidos por la Gestapo (la Polica nazi). Haban huido de Pars y haban estado caminando durante varios das. Recibimos cartas de otros amigos pidindonos les mandsemos certificados de alojamiento, sin el cual no permitan salir a nadie de Pars. Fui a ver al alcalde, quien me dio veinte certificados para igual nmero de personas, porque en nuestra casa tenamos lugar suficiente para ellas. Dos semanas ms tarde se alojaban veinticinco personas con nosotros. Nos contaron horrores de lo que estaba pasando en Pars, de las torturas que infliga la Gestapo, de las deportaciones, de la falta de comida. Nos organizamos durmiendo en el suelo; racionamos nuestros vveres, pero no pasamos hambre. Una noche omos el zumbido de aviones que, por primera vez, bombardeaban el puerto, y aquella misma noche los alemanes ocuparon La Rochelle, que dej de ser zona libre. Percibamos la amenaza y se apoder de nosotros el miedo. Mi marido sigui trabajando, pero al regresar un da a la casa nos cont que fueron los de la Gestapo a reclamarle los planos secretos de la fbrica. Les dijo que no los tena. Pero ya nuestra casa no era lugar seguro. Los dos maquis huyeron por el jardn, hasta la playa. Pasados ocho aos volv a encontrar al italiano en Pars; al francs, nunca. Los otros amigos se fueron al parque, donde dorman centenares de refugiados. Mi marido sac de su escondite los planos, me dio la mitad y tom la otra mitad dicindome dnde tena que entregarlos y cmo nos reuniramos para huir. Antes de salir de la casa mir por ltima vez el comedor, la sala y, llorando, sal por la puerta principal. Mas a un lado de sta nos estaban esperando unos oficiales de la Gestapo, los temidos SS (abreviatura de Schutzstaffel, nombre de la guardia especial de proteccin, vigilancia e informacin poltica de Hitler, cuyos componentes eran elegidos por su sumisin incondicional al Fhrer), los cuales nos requisaron los planos y as, como estbamos, nada ms que con la ropa puesta, nos metieron en un tren y nos llevaron a Chalais, en la Charente Maritime. No hablamos durante el viaje; nada ms nos mirbamos el uno al otro. Los SS nos presentaron en la Kommandantur (Comandancia), donde nos registraron y llenaron unas fichas. El oficial de la Gestapo que nos custodi desde La Rochelle se dirigi al alcalde, quien nos aguardaba en la puerta de la comandancia, y en un mal francs, le dijo: -Desde ahora usted es el responsable de estas dos personas. Ya han sido fichadas. Debern presentarse en la Comandancia dos veces al da; no se deben alejar del pueblo ms de cinco kilmetros; a las siete de la tarde deben quedar recluidas en la casa y no salir. Usted, con su vida, me responde de ellos. -Est bien -contest el alcalde. -Dios mo =exclam-. Qu pasa? No somos criminales ni asesinos. -Eso lo son ellos, no ustedes. No se preocupen, todo saldr bien, nos organizaremos debidamente. -Gracias -dijo Ariel. Echamos a andar y por la calle el mismo alcalde nos present a varias personas, dicindonos quin era de fiar y quin no. A algunas les explic que ramos miembros de la Resistencia arrestados por la Gestapo, y que bamos a vivir en el pueblo. Un hombre se ofreci para que ocupramos su casa. -No, gracias -contest el alcalde-o Les llevo con madame Ivonne. Su casa es muy grande, vive sola, y a ella y a ellos les har bien estar juntos. Llam a una puerta grande y pesada, que fue abierta por una ancianita menuda, vestida a la antigua, muy cuidada de su persona, el pelo blanco recogido en moo. Me caus muy buena impresin. Me agrad. -Pasen, por favor. Cmo est, seor alcalde? -Muy bien. Y usted? DUNIA WASSERSTROM
12 -As, as!... Los aos ya me van pesando y la soledad tambin. Como ya sabe, Juliette no est conmigo, habita en su molino y nos hemos quedado solos mi fiel gato Minouche y yo. -Precisamente, madame. Ya no estar usted sola. Esta encantadora pareja vivir con usted. Al traspasar la puerta entramos en una sala muy grande, con las ventanas cerradas. El alcalde le dijo quines ramos. Ariel me present: -Mi esposa, Duma, estudiante. Yo soy ingeniero-arquitecto y lamentamos molestarla, madame. Perdnenos esta intromisin en su vida. Trataremos de molestarla lo menos posible, nos haremos invisibles. La Gestapo nos trajo aqu como prisioneros pol1ticos y no sabemos cunto tiempo permaneceremos. -No se preocupen, se quedarn tanto tiempo como sea necesario: Les dar los dos mejores cuartos. Entren su equipaje. -No lo tenemos -dijo Ariel-. Los SS de la Gestapo no nos permitieron sacar nada de nuestra casa de La Rochelle. Con la misma ropa que llevbamos puesta al arrestamos nos trajeron a Chalais. -Oh, qu horror! -expres la seora-o Pobres seores. No se preocupen, les dar cuanto necesiten. Ya vern cmo nos arreglamos. El alcalde se despidi, anunciando que pasara a vemos por la noche. La seora nos ense dos enormes habitaciones que tenan las ventanas cerradas. Las abr inmediatamente y con la luz comprend la razn de mantenerlas en la penumbra, pues los muebles eran todos del ms puro estilo Luis XIV y los rayos solares podan echarlos a perder. Durante todo ese tiempo no pronunci palabra. No comprenda lo que nos estaba pasando, me senta verdaderamente aturdida. Ariel se dio cuenta, y me dijo: -Sintate, querida. Descansa, yo ayudar a la seora a arreglar las habitaciones. No pudimos dormir, nos inquietaba nuestra nueva situacin. Ariel mostraba su optimismo diciendo que podramos recuperar las pertenencias que tuvimos que dejar en La Rochelle, que trabajara y ganara dinero para que nada nos faltase, que todo saldra bien. Muy de madrugada me levant pensando preparar el desayuno para la seora y para Ariel. Cul no sera mi sorpresa al encontrarme a madame en la cocina preparando ella el desayuno para los tres. Nos sentamos frente a frente y, mientras comamos, me dijo: -Dunia... Qu bonito nombre! Nunca lo haba odo. No debe tener los ojos tan tristes... Es joven y tiene toda la vida por delante. -Quin sabe qu vida...- Contest. En ese instante algo vivo not junto a mis pies. Era un gato gris, enorme, con ojos grises tambin. -Es su gato Minouche? -pregunt. -S, est casi ciego; lo tengo desde hace dieciocho aos. Es mi fiel compaero. Moriremos los dos al mismo tiempo, el mismo da y puede ser que a la misma hora. -Ahora es usted la que se pone triste; No s por qu razn presiento que usted desempear un papel importante en mi vida. -Y usted tambin en la ma contest-. Voy a llamarles mis nietos. Yo nunca conoc a mis abuelos carnales, pues murieron antes de mi nacimiento, pero me habra gustado que una de mis abuelas hubiera sido como esta seora, una dama de la vieja burguesa francesa y muy buena persona. Ese da, el mismo alcalde que nos recibi me permiti que fuera en un camin a La Rochelle por nuestros tiles. Viaj durante la noche, sin permiso, acompaada por un chofer, quien me dijo que era del maquis (patriota de la Resistencia). Cargamos muebles, ropa y cosas indispensables. La misma noche, descargamos el camin. Qu curioso: el hombre es esclavo de sus cosas, de sus libros, pues con ellos se siente inmediatamente mejor, no tan desnudo y ms seguro de s mismo. bamos dos veces al da a la Kommandantur, siempre escoltados por casi toda la poblacin, de ida y de vuelta a la casa. Para nosotros fue de mucho valor y nos infundi mucho nimo, nos sentamos protegidos por esa solidaridad en momentos tan difciles de nuestra vida. Los alemanes saquearon Francia mandando trenes a Alemania da y noche, con vagones llenos de vino, leche, quesos, carne, trigo y toda clase de vveres. Apenas si dejaron algo para la poblacin francesa, la cual reciba cupones para los alimentos, que estaban racionados y que apenas si alcanzaban para sustentarse. El alcalde nos dio ms cupones de los que nos correspondan, y los campesinos nos llevaban a casa leche, mantequilla, huevos y pollos, cobrando muy poco. ramos como sus hijos, decan, a quienes tenan que cuidar. Como no tenamos dinero nos vendan a crdito. El alcalde, al saber que mi marido era ingeniero y arquitecto, se comunic con el ingeniero jefe el cantn, quien vino a ver a Ariel y le dio muchsimo trabajo y le pag muy bien, aunque no poda firmar los planos ni vigilar las obras. Con qu gusto pagu cuanto debamos a los campesinos! DUNIA WASSERSTROM
13 Nuestra vida casi se normaliz, nos hicimos amigos del juez, del dueo de la farmacia, de la duea del antiguo castillo. Todo el mundo nos reciba con los brazos abiertos, con cario, sin tenernos lstima, lo que nos hubiera herido mucho. Pas muchas horas con la seora que nos haba alojado, en verano en la terraza de la casa y en el otoo en la cocina. Le lea los peridicos, algunos libros. Yo le hablaba de m y ella me refiri parte de su vida. Nacida en Chalais, de una familia muy acomodada, cas con un juez y tuvieron a Juliette. Esta, desde su niez, se mostr muy independiente, nada apegada a sus padres, ni siquiera cuando ya SU madre era una verdadera anciana. Moderniz un viejo molino y all viva sola. De tarde en tarde su hija vena a visitarla. Era una mujer joven, de hablar hombruno y fuerte, muy tostada por el sol. A m me ignoraba por completo y a Ariel le vio en pocas ocasiones. Comprendiendo que mi presencia la molestaba, procuraba alejarme de su madre cuando ella llegaba de visita. La seora se mostraba muy feliz en cuanto apareca su hija. Festejamos el cumpleaos de nuestra anfitriona expresndole nuestro sincero cario. Compr un gran ramo de rosas rojas, hice un pastel en el que puse una sola vela y le escrib una larga carta manifestndole nuestra infinita gratitud por todo lo que estaba haciendo por nosotros. Cuando vio la mesa con el pastel, las flores junto a su plato y en la servilleta la carta, no pudo contener las lgrimas y nos bes y abraz a Ariel y a m. -Hace muchos, muchos aos que nadie me ha mimado como ustedes lo estn haciendo. Dijo- -Cmo supieron la fecha? -Se lo preguntamos al alcalde. Una gran amistad que deriv en profundo cario nos uni a los tres. Nosotros pudimos alquilar una casa, pero no nos atrevimos a dejar a la seora, a la que pagbamos un alquiler. Cada vez que regresbamos de nuestras presentaciones en la Comandancia de la Gestapo, nos esperaba en la puerta de la casa, e invariablemente preguntaba: -Todo va bien? Por qu tardaron tanto? Cmo estn? Ya me tenan preocupada... Ariel la tranquilizaba. -Son malos ratos que hay que pasar, no se inquiete. Nosotros estamos muy por encima de ellos. -S, pero qu hacen esos salvajes en nuestro pas? Qu derecho tienen para maltratar a nuestros compatriotas? De las paredes de la cocina colgaban cacerolas y enseres de cobre, los cuales me parecan exactamente iguales a las que mi madre llev de Rusia a Francia. Se lo coment a la seora y las dos remos tan notable coincidencia. Cuando comenz el frio nos instalamos en la cocina, e incluso Ariel se acomod all con su mesa de dibujo. Madame nos observaba, a veces cerraba los ojos y acariciaba a su gato. En una ocasin, visiblemente emocionada, nos dijo: -No quisiera que ustedes dejaran nunca esta casa, mis queridos nietos. Deseara que se quedasen hasta mi muerte, porque ahora me doy cuenta de lo sola que he vivido desde que perd a mi marido. -Creo que durante toda la guerra estaremos aqu dijo Ariel-. Cuando termine tendremos que regresar a Pars, en donde a m me esperan trabajos importantes y a Dunia sus estudios, pero le prometo que, por lo menos tres veces al ao, vendremos a visitarla. Pensamos que viviramos en Chalais durante toda la guerra. Podamos alejamos del pueblo hasta cinco kilmetros, porque a algunos ms estaba la zona libre (no ocupada por los alemanes). Un da el alcalde nos pregunt si no sentamos la tentacin de pasear ms all de los cinco kilmetros. Mi marido le contest: -Nunca nos escaparemos, pues no podemos hacerla sabiendo que la poblacin de Chalais ser castigada. Quin sabe lo que los alemanes seran capaces de hacer con los vecinos! Y no lo merecen. El alcalde nos mir y no dijo nada, saba lo que nos esperaba. En la madrugada del siguiente da nos despertaron golpes en la puerta de la casa. Ariel se levant rpido para que no despertasen a madame. Eran cuatro gendarmes franceses armados y un camin esperaba en la calle. Dijeron que tenamos que acompaarles para verificacin de documentos. Pregunt Ariel si no poda entregarles los papeles de una vez. -No dijeron-. Tienen que presentarse personalmente. No durar ms de veinte minutos. Despert a la seora, le dije lo que pasaba; se espant, la pobre. -No les harn dao? -No lo creo' -dije-, son gendarmes franceses. Seora, tengo el presentimiento de que ellos DUNIA WASSERSTROM
14 mienten y que ya no volveremos a vemos. En la mesita de noche, junto a mi cama, tengo una cajita con mis joyas, por favor, dsela a su hija. Si un da alguien de nosotros regresa, nos la devuelve; si no, las joyas son para ella. -No tiene usted a nadie ms cercano que ella? -pregunt. -A nadie, ella es la ms allegada que tengo en Francia. Madame, esas joyas son muy valiosas para m, vaya en seguida al cuarto y squelas, no quiero que los gendarmes o los alemanes las tomen. Apenas nos dieron tiempo para vestirnos. Afuera nos esperaba un camin con soldados alemanes, que nos condujo a un campo de concentracin guardado por franceses en Angoulme (capital del departamento). All encontramos recluidas a dos mil personas: hombres, mujeres y nios. Vivamos por familias en barracas, separados por sbanas; dio comienzo para nosotros la vida en comn, la vida sin individualismo, la vida triste. Pero el ser humano se adapta pronto a todo. Mi marido organiz una escuela de dibujo y diseo y yo una escuela para nios. El comandante del campo estaba encantado con nuestro trabajo, la gente estaba ocupada y l no tena problemas con nosotros. Haba entre los confinados profesores de Universidad y de Instituto, artistas, cantantes, cmicos y otros individuos con iniciativas, y entre todos organizamos reuniones, pasatiempos, conferencias, etc., logrando que nuestro encierro fuese menos riguroso. Lo mismo que en Chalais, donde el alcalde nos dio a entender que deberamos huir y al da siguiente venan por nosotros para llevarnos al campo de Angoulme, nos sucedi con el comandante francs de este campo. Demostr apreciarnos dndonos permiso para ir a distraernos o de compras a la ciudad, siempre acompaados de un soldado francs con el que regresbamos de noche. Un da, cuando fuimos por la autorizacin de salida, nos pregunt el comandante si disponamos de suficiente dinero, y afectuosamente aadi: "Ustedes son jvenes y aqu no disfrutan de ninguna intimidad. Vyanse solos con toda libertad y regresen maana". Durante el trayecto comentamos esta actitud y le dije a mi marido: "Seguramente, el comandante sabe que alguna cosa se prepara y no quiere que volvamos al campo". "No, no podemos hacerlo -replic mi esposo-, los dems pagarn con su vida nuestra fuga". Al presentarnos, a nuestro regreso, el comandante con extraeza dijo: "No aprovecharon ustedes mi permiso para pasar la noche en la ciudad". Gracias -respondi mi marido-, queremos responsabilizarnos de nuestras conductas." Qu caro pagamos ese recto proceder y la entereza de mi marido! Una madrugada llegaron los SS de la Gestapo y se llevaron a todos los hombres: maduros y jvenes. Fue la ltima vez que le vi. Algunos das despus me llam por telfono, y me dijo que estaba trabajando en las fortificaciones de la costa del Atlntico, que todo iba bien, que no me preocupara, que nuestra separacin no durara mucho tiempo. De l, un hombre joven, bueno, trabajador, ingeniero y arquitecto, carreras que ejerca, no volv a saber nada hasta Auschwitz. Pocos das ms tarde, los SS vinieron por nosotras, las mujeres y los nios, y nos llevaron a la crcel de Poitiers. All nos quitaron nuestros documentos y quedamos sin identidad. Poco despus nos metieron en los vagones de carga, sin asientos ni ventanillas, de un tren. Cerraron las pesadas puertas y empez el infernal viaje a Auschwitz. Yo estuve tres aos en ese infernal campo, fui la nica superviviente del grupo de mil mujeres transportadas desde Poitiers, y necesit cuatro aos ms para adaptarme y poder incorporarme a la vida normal. Tena miedo de todo y de todos, fsica y moralmente estaba aniquilada.
III VIAJE A LO DESCONOCIDO Cuando en la estacin de Poitiers me obligaron a subir en el tren para caballos, no para personas, sin ventanas, sin asientos, donde murieron muchas de las all encerradas, varias mujeres francesas se acercaron para despedirnos. Una de ellas, lo recuerdo muy bien, se me acerc y dijo: -Valor, chiquilla, la guerra terminar pronto y regresars a tu casa. Un SS la apart bruscamente, gritando: -Las conversaciones con las detenidas estn prohibidas! En el vagn, una compaera me dijo que tena escondido un lpiz de labios, no entregado durante el registro realizado antes de salir de la crcel de Poitiers. Pens que con dicho lpiz podramos escribir algo y tirarlo por alguna rendija de la pesada puerta cerrada del vagn, por donde pasara una hoja delgada de papel. No tenamos papel, pero de mi fina ropa interior, arranqu una tira, hicimos pedacitos para otras compaeras y empezamos a escribir, a amigas no judas, diciendo que nos DUNIA WASSERSTROM
15 llevaban a un lugar desconocido y que tenamos miedo. Con una llamada a las personas que encontraran el pedacito de tela, para que, por favor, lo mandasen a la direccin mencionada. (Despus de la guerra, mis amigos me ensearon los pedacitos de tela, recibidos dentro de sobres con una hoja de papel: "Encontrado en la va a cien kilmetros de Pars, soy ferroviario, el tren no se par y no vi a nadie".) En el vagn nos envolva la ms completa oscuridad, pues las hendiduras en la madera eran demasiado angostas. Al principio no comprend lo que me estaba ocurriendo. Siempre, en los momentos crticos de mi vida, me sucede lo mismo, como si mi cerebro se paralizara, y tardo en volver a la realidad. El silencio era absoluto, seguramente porque tambin las que tena a m alrededor enmudecan carentes de estmulos, presas de estupor y pnico. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi que los encerrados en el mismo vagn ramos mujeres y nias. Al ponerse en marcha el tren comenzaron los llantos de las nias y las lamentaciones de las mujeres. Estas fueron disminuyendo hasta cesar, mientras las nias lloraban sin respiro, hasta que una mujer empez a contar un cuento para calmarlas. -Haba una vez un nio muy bueno... La hijita de la mujer la interrumpi y dijo: "Si t me das un vaso de agua y me permites ir al retrete te prometo estudiar mucho". Su madre le contest: "Hija ma, creo que tus estudios se han terminado para siempre". La chica call y no pregunt nada. Mi primer pensamiento fue para Ariel. Sabra que me transportaban y adnde? A l tambin lo llevaran a un destino desconocido como el mo? Cundo y cmo podr comunicarle en qu lugar me encuentro? "Amor mo" -dije para mis adentros-", volveremos a ser felices, a reunirnos algn da?" Y las lgrimas comenzaron a resbalar por mis mejillas. Qu habr sido de mi madre? Ojal nunca sepa de mis sufrimientos, quiera Dios que ella no tenga que padecer. Y mi hermana y mis sobrinos qu ser de ellos? Recordaba mi ltima visita, con todos sanos y salvos, el triste brindis de la despedida, cmo me disculp para ir al bao antes de salir de la casa. Pero aqu no hay bao ni agua. Abr los ojos, necesitaba ir al retrete. Pregunt a la que estaba a mi lado qu hago? - Haz lo que todas hacemos, ah mismo donde ests. - Tengo vergenza. - Todas la tenemos, no eres t la nica. As, a los cuatro das, qued el vagn convertido en una completa inmundicia. A medida que pasaban las horas y los das, disminuan las lamentaciones femeninas y los llantos y gritos de las nias. El tren par varias veces, o voces en alemn y despus en polaco, sin embargo, no se abrieron las puertas, ni para ventilar el vagn ni para darnos agua. Me di cuenta de que la mujer sentada a mi derecha no se mova, la toqu y comprend que estaba muerta. La de enfrente, cuyos pies alcanzaban los mos, tampoco se mova, ni se movera ms. Por primera vez me encontr con la muerte cruel e intil. Vinieron a mi mente las advertencias que algunos amigos catlicos y judos, nos hicieron temerosos por lo que nos pudiese ocurrir. Entre stos, un ex oficial de la Primera Guerra Mundial nos invit a comer y nos dijo: -Les he invitado para hablar seriamente con ustedes, pues corren gran peligro. Ustedes son jvenes, no combatieron como yo en la guerra de 1914. N o son nacidos en Francia, sern los primeros que los alemanes deportarn. -Pero usted tambin corre peligro -dijo Ariel- y corre el mismo riesgo que nosotros. -No, yo no -fue a la recmara y regres con un estuche que contena una medalla de la Primera Guerra Mundial-. Soy oficial del ejrcito francs y los alemanes van a respetarme. (Cuando regres de Auschwitz mis amigos me dijeron que lo deportaron poco tiempo despus y que no haba regresado.) Pese a lo cruel y despiadada que era mi situacin en aquel vagn, vencida por la debilidad, por los malos olores, por el asco, por todo lo que me rodeaba, en ocasiones dormitaba y en sueos volva a estar con mis seres queridos, con mi marido Ariel, con mi madre, con mi hermana Maa, con mis sobrinos Alek y Zenek, incluso reviv a mi padre y a mi hermano Mila. Me despertaba a la horrible realidad, ms espantosa por encontrarme entre porquera y frente a la muerte, en un viaje hacia lo desconocido. Otros ratos pensaba en la suerte que tuvieron otros seres queridos. Por ejemplo, en una mujer y su hijo a quienes acogimos en La Rochelle, los cuales pudieron embarcar para Mxico, porque el destino no estuvo contra ellos, como nos pas a nosotros, a Ariel y a m. La nica hermana de mi madre resida en Estados Unidos desde el ao 1910. Siempre se escribieron ambas y supimos que tena cuatro hijos y una excelente situacin econmica. Mi ta, en DUNIA WASSERSTROM
16 cada carta, invitaba a que mi madre se trasladara a los Estados Unidos, pero ella nunca quiso ir. Nosotros mantenamos correspondencia con nuestros primos. Al estallar la guerra en el ao 1939 me dirig a uno de ellos dicindole que Ariel y yo desebamos emigrar a aquel pas, y le rogaba nos enviase los documentos necesarios. Me contest que iniciaba los trmites de emigracin y que obtener el permiso de entrada no llevara mucho tiempo. En el ao 1940 volv a escribirle que nuestra situacin en Francia era ya muy difcil, y le di la direccin en Pars de una familia amiga para que les escribiera a ellos si acaso no reciba contestacin nuestra a sus cartas. (Cuando regres de Auschwitz me dijeron aquellos amigos que a comienzos del ao 1942 recibieron de mi primo una carta dicindoles que no le llegaban noticias nuestras, preguntaba dnde estbamos e inclua los documentos que nos hubieran permitido emigrar a los Estados Unidos. Ya era tarde, nos haban detenido y deportado a Auschwitz. Cunto dolor y sacrificio nos hubiramos ahorrado si la autorizacin hubiese llegado a tiempo!)
IV LA LLEGADA A AUSCHWITZ
Son, un silbato y el tren fren y se inmoviliz. Despus de cuatro das y cuatro noches, cuarenta mujeres encerradas en un vagn de carga, sin ventilacin, sin comer, sin beber, habiendo tenido que hacer todas sus irreprimibles necesidades en el mismo lugar que pisaban, detuvieron tambin su respiracin. Las puertas del vagn, que formaba parte de un convoy en el que fueron transportadas, en las mismas condiciones, unas mil mujeres y nias catlicas, se abrieron en lo que pareca ser el fin de su calvario. Cuatro das, con sus noches, de verdaderas pesadillas, de insomnio, tratando de no pisar o aplastar a las dems, con las gargantas secas y la atmsfera sofocante en medio de la inmundicia ms nauseabunda. Unas voces en alemn "los, los, raus mit euch" (rpido, rpido, salgan) nos volvieron a la realidad. A la realidad ms brutal, porque a latigazos nos obligaron a saltar fuera del vagn, y sobre nosotras continuaron lloviendo golpes, puetazos y hasta patadas. Algunos cuerpos cayeron fuera de los vagones sin pronunciar ni una sola slaba, inanimados. Alineadas junto a la va del ferrocarril, vimos ante nosotras, un poco ms all, unas barracas de piedra sobre una tierra seca, sin una planta, sin un rbol, todo ello en medio de un paisaje rido y triste. "Dejen sus equipajes aqu -dijeron los alemanes-, ya se les enviarn." "Dejen, tambin, sus bolsas de mano" aadieron. Nosotras no comprendimos bien. Por qu nos prohiban conservar nuestros bolsos? Cmo poda una mujer desprenderse de su bolso, si dentro de l llevaba todo lo que le era indispensable? Nos ordenaron, asimismo, formar en hileras de cinco y marchar rpido, muy rpido. Los soldados nos escoltaban a ambos lados de la columna; iban armados y llevaban unos perros. Marchamos hasta llegar a una gran puerta, en cuyo arco superior se lea "ARBEIT MACHT FREI" ("EL TRABAJO LOS LIBERARA") Y penetramos en una larga y ancha calle bordeada a un lado y otro por barracas de piedra. No veamos a nadie. No tardaramos en saber que era costumbre el que todos los internados se mantuviesen en sus barracas cuando llegaba un nuevo contingente de deportados, con el fin de evitar todo contacto. Se nos encerr en un granero vaco, donde todava se nos retuvo durante otras veinticuatro horas sin comida y sin darnos de beber. Al amanecer, atisbando por las rendijas de una ventana, entrevimos filas y grupos incontables de siluetas, vestidas al parecer, con uniformes rusos. "Es posible que nos encontremos en un campo de prisioneros de guerra rusos", pensamos. Al rato, la puerta se abri y nos obligaron a salir a la calle, formar otra vez y marchar hasta otra barraca, a la que nos hicieron entrar de cinco en cinco. No tard en llenarse de actividad la calle y los espacios libres. Vimos a las siluetas de la maana llevando carretillas llenas de piedras. Pero no pudimos creer lo que vean nuestros ojos: no, no eran prisioneros de guerra rusos; eran hombres y mujeres esquelticos, con mirada de angustia y de terror. Quisimos acercarnos y hablarles: imposible, no nos miraron, y rehuyeron el que les DUNIA WASSERSTROM
17 hablsemos. Una joven se arriesg y en eslovaco nos dijo: -No tendrn un poco de pan para m? -S, tanto como usted quiera; dentro de las maletas que hemos trado lo guardamos. Durante el horrible viaje no hemos podido comer, ni sentido necesidad de hacerlo, por el nauseabundo y apestoso olor dentro del vagn y la irresistible sed que nos abrasaba y nos tema tremendamente abatidas. Pero, en cuanto llegue el equipaje, se lo daremos. -Sus maletas no llegarn jams aqu -nos dijo sonriendo-, ustedes no volvern a ver sus pertenencias. Despus de seleccionar todo lo que llevaban, lo enviarn a Alemania. -Es que en Francia nos dijeron que trajramos todo lo que pudiera caber en las cuatro maletas que cada una poda llevar. -S -aadi-, para que todo ello ayude a Alemania. Aqu te quitan todo cuanto llevas encima, incluso el menor objeto personal. Vestidos, trajes, ropas ntimas, calzado, todo lo que puedan utilizar lo mandan a Alemania, hasta el calzado que no puede ser usado lo desarman para utilizar el cuero. -Estn ustedes obligadas a acarrear las carretillas? -No hacemos otra cosa. Ven esos blocks (barracas) de piedra? Es el trabajo de las eslovacas. Los hemos construido con nuestras manos y han costado mucha sangre y muchas vidas. -Pero, las mujeres hacen esos trabajos? -Tambin ustedes los harn -bajo la voz y aadi- Sepan que esto es un campo de exterminio. En el momento de entrar a la barraca, vimos soldados SS, las aufseherinen (vigilantes) SS y a algunas internadas con la cabeza rapada que estaban cortando los cabellos a otras. Se nos orden quitarnos los bellos, aunque ya ajados, vestidos parisienses, y nos obligaron a meternos en una sucia tina con agua maloliente. Nos cortaron los cabellos, nos dieron un vestido rayado gris y blanco, unos calzones y una camisa, las tres prendas muy manchadas y de una tela gruesa hecha de fibra artificial de madera, y unos zuecos de madera que no se adaptaban a nuestros pies produciendo todo tipo de inflamaciones, llagas y deformaciones. Salimos por la otra puerta, donde esperaban las dems mujeres, irreconocibles con esa espantosa vestimenta y sus cabezas rapadas. No dur mucho tiempo toda esta operacin. Se nos envi nuevamente al granero vaco en donde, por fin, nos dieron de beber! La primera vez, despus de cinco largusimos das! Era un lquido azucarado que no podra llamarse ni caf ni t. Al da siguiente, una vez ms nos hicieron formar y marchamas hasta las oficinas para que llensemos un cuestionario: nombre, apellidos, direccin, religin, instruccin, direcciones de los parientes o amigos y el nmero de dientes o muelas de oro. Eran tambin internadas, vestidas como nosotras, las que haban de trabajar como oficinistas. A nuestras preguntas: - Qu es lo que nos pasar? - Ustedes lo vern muy pronto -nos respondan. Nos tatuaron a las tres semanas de nuestra llegada, cuando generalmente se tata casi en el momento del ingreso. Pinchaban el brazo con una aguja mojada en tinta china azul, trazando con pequeos puntitos -pinchazos- el mismo nmero del cuestionario que habamos llenado. El procedimiento era muy doloroso, la aguja estaba sucia y, con frecuencia, S6 formaban abscesos alrededor del tatuaje. A m me correspondi el nmero 10.308. A los nios que deban vivir, aunque fuera por poco tiempo, tambin se les tatuaba. Nuevamente nos mandaron al granero dicindonos: -Desde ahora ustedes son aptas para el trabajo; maana comenzarn la vida ordinaria del campo. Los primeros seis meses trabaj muy duro, en la tierra, en los pantanos, en la construccin de barracas; tuve todas las enfermedades: disentera, tifo y dems infecciones intestinales, sin medicinas, sin comida, sin ninguna atencin. Estaba ya lista para la cmara de gas. Un da lleg a Auschwitz el SS Himmler, jefe de todos los campos de concentracin, visit las oficinas en donde trabajaban alemanas casi analfabetas y se dio cuenta de que todo andaba mal. Durante una revista de las varias que se hacan a diario, orden que las internadas que conocieran el alemn y un idioma ms se presentaran a las autoridades del campo, para actuar de intrpretes o traductoras. Yo estaba enferma, con mucha fiebre, y no comprend de lo que se trataba. Ana, una de mis compaeras me dijo: -Dunia, es tu ocasin. Presntate. Tan sucia y enferma como estaba, me present. Los SS se burlaron de m; crean que las DUNIA WASSERSTROM
18 mujeres slo conocamos el idioma propio. -No es posible que sepas tres idiomas. Mrate en un espejo; ests lista para la cmara de gas. -S, eso lo s, pero conozco cuatro idiomas -les contest-. Mis estudios de literatura incluan lenguas vivas y conoca a la perfeccin el ruso por mi ascendencia, el francs por mi nacionalidad, y el polaco y el alemn por la disciplina acadmica. Me permitieron lavarme, me dieron ropa limpia y me nombraron intrprete del campo de Birkenau, a unos tres kilmetros de Auschwitz. El hecho de haber tenido la posibilidad de lavarme me dio mucho nimo. Ocho meses despus me nombraron intrprete en el mismo Auschwitz, en la oficina poltica dirigida por la Gestapo, lo que me permiti ver y or muchas cosas, que las dems internas no podan saber, ni siquiera imaginar. Durante ms de dos aos mis jefes fueron Boger, Broad y seis SS ms; yo traduca durante los interrogatorios de la Gestapo. Durante ese interminable tiempo tembl de miedo, pues, fiel a mis principios humanos, no traduje muchas veces lo que decan los interrogados cuando era en perjuicio de ellos; y pona mucho cuidado para no alargar o acortar las respuestas evitando ser descubierta. De madrugada sala de mi barraca a trabajar, pero nunca saba si regresara por la noche...
V MI PRIMERA JORNADA DE TRABAJO EN AUSCHWITZ
La madrugada del 29 de julio de 1942 nos despertaron con un silbato estridente. As, escuch por primera vez la palabra aufstehen (levntense), que oira despus cada maana durante los tres aos siguientes. No tuvimos necesidad de vestimos, puesto que habamos dormido con las ropas puestas. Recibimos un poco de agua tibia, de un olor impreciso... Que se nos dijo era sopa, y en seguida fuimos obligadas a salir a la intemperie. Era de noche, caa una lluvia fina y haca mucho frio. Yo me preguntaba: "Por qu razn nos sacarn a estas horas? Ah, si nos hubieran dejado dormir un poco ms todava...!". Permanecimos de pie, paradas, durante tres o cuatro horas. Por qu tanto tiempo? Era horrible soportar esa posicin con el rigor del frio. Por primera vez vi a la celadora, una de esas mujeres terribles que, con sus capas negras, ms bien parecan murcilagos, o cualquier otra ave siniestra, que seres humanos. Empez el recuento y las responsables de cada grupo dieron su informe a la Blockfhrerstube. Una vez contadas las detenidas, se nos orden dispersamos. Estas implacables y constantes revistas eran nuestro mayor suplicio, pues permanecamos horas y horas en pie, mientras se nos contaba y recontaba, dados los pocos alcances mentales de las jefes, que generalmente eran muy primitivas y de instruccin muy rudimentaria. De modo que la maniobra del recuento duraba indefinidamente, mientras nosotras permanecamos bajo la lluvia y el fro, con las ropas empapadas y pegadas al cuerpo. A menudo suceda que stas se nos secaban encima, durante las interminables jornadas de espera. En una ocasin, al terminar la revista y no sabiendo hacia a dnde ir, empec a andar junto a Ana, compaera de infortunio con la que haba intimado, cuando sentimos de pronto una mano desconocida que nos apretaba y nos conduca con ella: era la Kapo (vigilante dentro de las barracas), que necesitaba mano de obra. En adelante supimos por qu razn la huan constantemente... (Conoc a Ana en el campo de concentracin. Durante tres aos trabajamos en el mismo Komando de Auschwitz. El 18 de enero de 1945, durante la evacuacin de Auschwitz, nos escapamos juntas. Ana era para m lo que se llamaba lagerschwester "hermana del campo de concentracin".) Al pasar por la puerta principal era preciso caminar a paso rtmico y marcado; andbamos descalzas y cada paso sobre piedras filos as y puntiagudas nos haca sufrir atrozmente. Nos reunan y formbamos cerca de la vigilante alemana, y si alguna de nosotras se sala un milmetro de la fila, era abofeteada por la Kapo. Con frecuencia la desdichada era salvajemente arrancada de la fila y llevada a la cmara de gas. Cuando en aquella ocasin pasamos de la puerta principal, nuevos golpes comenzaron a llover sobre nuestras cabezas "francesas malditas". Tuve que escuchar despus muchas veces esta frase. La maana era esplndida, los pjaros cantaban... Cmo podan cantar las aves en este sendero maldito? El cielo mostraba un azul resplandeciente, con celajes de rayos luminosos. Yo recordaba las hermosas palabras del poeta polaco Mickiewitz: Il n'y a pas de ciel plus beau que le del de la Pologne". (No hay cielo ms bonito que el cielo de Polonia.) Mientras caminbamos en la fila, yo insista en repetir a mi compaera que todo se arreglara; a la larga nos acostumbraramos para poder sobrevivir como fuera y esperar con optimismo el maana. DUNIA WASSERSTROM
19 Un maana mejor; pero cun distinto result nuestro camino de regreso!. A cada lado nos escoltaba una Kapo alemana que portaba un tringulo verde (prueba sta de sus caractersticas de criminal comn, ladrona o prostituta) y tres vigilantes acompaados de perros. Llegamos al ro en el que haba que levantar una barrica da. Recibimos unas enormes palas y nos ordenaron amontonar la tierra que haban extendido exprofeso. La pala pesaba muchsimo y era difcil levantarla de una sola vez. La Kapo nos exigi apilar acompasadamente de cinco en cinco. Al cabo de una hora de semejante trabajo, se me llenaron las manos de ampollas. Al fin, el silbido: el momento de la sopa. Nos lanzamos como lobos hambrientos sobre esa agua bautizada "sopa". Una vez repletos los estmagos y sin perder un solo minuto volvimos al trabajo. Las ampollas de mis manos haban crecido de tal modo que el problema ahora consista en saber por qu lado empuar la pala para no sufrir tanto. Junto a m se hallaba una joven parisiense, ms o menos de unos veinte aos. Imaginaba yo su andar y su estilo elegantes, con esa verdadera elegancia de Pars, que se adivinaban aun en medio de sus condiciones miserables, ya que hasta sus harapos llevaba con gracia meramente francesa. Tambin ella se hallaba extenuada de fatiga y, con voz apenas perceptible, no cesaba de repetir: -Dios mo...! Por qu? En efecto, por qu?, me deca yo. Y para darnos valor yo le propuse que nos imaginramos estar de paseo en Pars, por la zona de la Estrella o el Trocadero. Desgraciadamente, este juego nos costaba caro a las dos, pues la Kapo se daba cuenta de que trabajbamos mal y los golpes caan nuevamente sobre nosotras. Mi compaera esconda la cabeza como queriendo hundirla entre los hombros. A pesar de todo, yo conservaba algo de optimismo; pensaba: "Realizaremos estos paseos por Pars, tantos como queramos. Sin duda! Estpidos alemanes...!". Agobiada moral y fsicamente, sufriendo terriblemente de manos y pies, le dije a Ana: -No creo que pueda trabajar maana; una semana ms de un trabajo as me matara inevitablemente. Pero ella me record mis palabras optimistas de la maana, y sent vergenza. Al cruzar por el gran portn nos obligaron a marchar en hileras; era preciso estar presente al toque de llamada, antes del cual no tenamos derecho a unirnos al grupo. Otra vez esa posicin de guardia que se eternizaba. Aprovechbamos para conversar con algunas viejas detenidas. Una de ellas me explic: -Debes proveerte de unos zapatos, es cuestin de vida o muerte. Aqu, si te ven con los pies helados o hinchados... Te envan inmediatamente a la cmara de gas. -Por qu? Qu significa "cmara de gas"? -Te lo ruego, cllate -susurr muy bajito-, ms tarde lo aprenders todo. Por ahora, consigue un par de zapatos por una racin de pan. Le ped me enviara alguna deportada que desease vender sus zapatos. Esta compaera de miserias me salv la vida, pues, ay!, muy pronto aprend lo que significaba "cmara de gas". Consegu mis zapatos a cambio de una racin de pan, y un cepillo de dientes a cambio de otra. En posesin de estas dos cosas, de las cuales no me separaba, me senta rica; el cepillo lo at fuertemente a mi cintura, pues en seguida me di cuenta que el hurto era una cosa habitual y corriente en el campo de concentracin. Al da siguiente, cuando nuevamente nos llamaron, pude observar en mis compaeras una expresin sombra y resignada. Habl por lo bajo a mi compaera del da anterior, pidindole que me dijera si mis ojos tenan tambin una mirada semejante. -No, tus ojos brillan todava -me dijo. Las palabras de mi amiga me tranquilizaron; pero en un breve lapso de tiempo, mis ojos haban adoptado la misma expresin: la del campo.
VI BIRKENAU EN 1942
Un da nos informaron de que nuestro campo en Auschwitz, sera transferido a Birkenau. Al pasar lista, por la tarde, ordenaron a todas aquellas que no podan caminar, debido a que tenan los pies en muy malas condiciones, que dieran un paso adelante. Los SS simularon llevrselas a Birkenau en autobuses. Ms tarde me enter de que, en realidad, haban sido "quitadas del camino". Algunas compaeras que eran muy crdulas, y que tenan problemas con sus pies, voluntariamente salieron de la fila y fueron encerradas. El traslado comenz al da siguiente. Cada grupo iba saliendo por turno. Las que trabajaban en la oficina eran las ltimas en abandonar el lugar; por lo tanto, yo fui testigo de escenas DUNIA WASSERSTROM
20 verdaderamente patticas. Vi los carros negros, que llevaban pintada la insignia de la Cruz Roja, entrar en los hospitales repletos de enfermos. Averig que estos carros, llenos de miseria humana, se dirigan hacia las cmaras de gas en Birkenau. El crematorio trabajaba sin parar; el ir y venir de esos carros negros pareca no tener fin. Se podan ver las llamas y oler el humo todas las noches, y el aire que respirbamos estaba impregnado con el hedor de la carne humana incinerada. El personal de nuestra oficina pas la noche con las enfermas, mujeres prisioneras de todas las edades. Entre ellas se encontraba una muchacha holandesa, de escasos diecisis aos, llorando silenciosamente en un rincn. Yo me sent junto a ella y le pregunt la razn de su llanto. Me replic que tena los pies hinchados y que saba perfectamente lo que le esperaba. -Maana por la maana vendrn los carros y me llevarn a la cmara de gas. Trat de tranquilizarla, pero ni yo misma crea en mis propias palabras. La atmsfera de este lugar llenaba mi alma de angustia. Cada una de ellas se daba cuenta de que era su ltima noche, y cada una reaccionaba despidindose de la vida en forma muy particular. Algunas oraban, otras hablaban de sus esposos e hijos; otras permanecan silenciosas, la mirada vaga, mientras otras miraban a travs de la ventana, admirando el atardecer, el ltimo atardecer de sus vidas. Yo estaba recostada en mi camastro y cerraba los ojos. Senda que era una intrusa, que estaba con todas estas mujeres sin compartir su destino. Pas toda la noche en vela. Al amanecer sal de la barraca, pues no soportaba ver cmo se llevaban a mis compaeras hacia su terrible fin. Nuestros temores eran justificados. Vi los carros repletos yendo hacia Birkenau. Media hora ms tarde, el cielo de Birkenau estaba rojo una vez ms...
VII AUSCHWITZ- BIRKENAU
Por orden de Himmler se cre, e127 de abril de 1940, el campo de Auschwitz-Birkenau (Oswiecim), entre Katowice y Cracovia, en Polonia. Ocupaba una extensin aproximada de cuarenta kilmetros cuadrados en una regin pantanosa. El clima era extremo: abrasador en verano, descenda hasta 30 grados centgrados bajo cero en invierno. El primer transporte de detenidos lleg el 14 de junio de 1940. Estaba compuesto por setecientos veintiocho polacos. La terrible sentencia que, burlndose, repetan los SS a la llegada de cada contingente de deportados: "Aqu se entra por la puerta y se sale por la chimenea", se convirti en el ms cruel de los sarcasmos. El campo de concentracin de Auschwitz contena dos campos: Birkenau, el campo de exterminio adonde llevaban los transportados -deportados- de toda la Europa ocupada por los alemanes, y Auschwitz, llamado campo de trabajo. A su vez, Birkenau lo componan cuatro departamentos, tambin llamados campos; tres para mujeres y uno para hombres. Los primeros eran: A) comprenda los hospitales; B) donde se destinaba a los deportados llegados en los transportes antes de ser sacrificados; y C) ocupado por las detenidas trabajadoras. En 1942 el aspecto de Birkenau era desolador. No haba electricidad, con dificultad se consegua alguna vela; tampoco existan senderos, pasos o caminos; era un paraje pantanoso donde nos hundamos muchas veces hasta las rodillas. Nos era imposible limpiar los vestidos y los zapatos, tanto se llenaban de barro, lo que no impeda que los SS exigieran a las internadas la menor limpieza. No haba casi agua, pues la llave del conducto se abra dos horas cada da para uso de los SS y del personal de oficinas. Quedaba una pequea cantidad para nosotras, quienes dudbamos qu hacer con ella: si beberla, lavamos, lavar la nica camisa que temamos u ofrecerla a las compaeras enfermas, encendidas de fiebre. Si las Kapos nazis nos sorprendan realizando un segundo viaje con las cubetas, nos molan a palos, pese a que les constaba que la llevbamos para las enfermas. Las barracas ocupadas por las detenidas alemanas eran de madera y estaban en mejor estado que las construidas por piedras, destinadas a las otras internadas. Estas de piedra se edificaron para caballerizas, y es difcil describirlas tal y como eran utilizadas. En las cuadras destinadas a los caballos instalaron literas con tres pisos de camastros sostenidos por tablones de madera. Imposible sentarse, permanecamos acurrucadas o acostadas. Los camastros no tenan colchones, pero s una manta llena de piojos, y en cada camastro dorman seis personas, todas vestidas. La pestilencia nos ahogaba. El suelo no estaba aplanado porque los caballos no lo necesitaban as; tierra suelta, barro y polvo. Cuando las detenidas regresaban del trabajo traan barro hmedo pegado a sus zapatos, el cual encontrbamos incluso en los camastros al 1 Entrada a Birkenau DUNIA WASSERSTROM
21 acostamos. Adems del letrero "Arbeit macht frei" ("El trabajo los liberar"), los SS gozaban con esa especie de humor negro. Dentro de las barracas se podan leer letreros que dec1an: "Halt dich sauber" ("Mantente limpia"). Y en las ocupadas por los condenados a morir en las cmaras de gas: "Dein block ist dein heim'' ("Tu barraca es tu hogar"). Con fruicin contaban los SS que en el ao 1941, perecieron de frio, de hambre o de malaria cuarenta mil prisioneros de guerra rusos. Entonces comprend de dnde procedan los uniformes militares rusos que llevaban los internados en Auschwitz. A las seis de la maana salan al trabajo las brigadas, despus de haber limpiado la parte exterior del campo y haber vaciado las barracas de cadveres, que amontonaban hasta la llegada de la camioneta que los transportaba a los hornos crematorios, porque los detenidos enviados a Birkenau estaban forzosamente condenados a muerte, unos porque para ello eran llevados all y los otros porque las condiciones higinicas no podan ser peores, por lo que las epidemias se propagaban con rapidez fulminante. Era suficiente que en una barraca hubiese un foco de disentera, para que se extendiera a todo el campo la misma enfermedad, debido al espantoso estado en que se encontraban las letrinas, carentes de las ms elementales reglas de higiene: zanjas de unos treinta metros de largo, que jams se vaciaban ni limpiaban, con unos bordes de cemento a cada lado. El contenido de las zanjas sobrepasaba muy a menudo los bordes y contribua a extender la epidemia de disentera. En ocasiones nos daban vrtigos y tenamos que agarrarnos unas a las otras para evitar desplomarnos dentro. Aun as, con frecuencia, alguna caa y entre tres o cuatro compaeras sacbamos a la desgraciada chorreando inmundicias; y como no tenamos agua para lavarnos, su cuerpo apestaba hasta obligarnos a rehuirla. No puedo olvidar el verano de 1942, recin llegada all. Extenuadas por la diarrea, muchas de nuestras compaeras quedaban tiradas en el suelo, a la intemperie, sin fuerzas para llegar hasta las zanjas. Varias noches tuve que sortear los cuerpos tendidos que se retorc1an y que a mi regreso estaban inmviles, inanimados. A la luz de la luna, la tierra cubierta de cadveres semejaba un campo de batalla. Las letrinas estaban emplazadas cerca de las alambradas cargadas de alta tensin elctrica. Detrs de esta alambrada haba una garita con un centinela SS. Estos SS, para romper el aburrimiento, se divertan disparando a las internadas que corran hacia las letrinas. De tiempo en tiempo sonaba un disparo, e inmediatamente, la carcajada odiosa del SS, satisfecho de no haber errado incluso en la noche. A todo lo largo de la alambrada aparecan al amanecer los cuerpos electrocutados de quienes preferan quitarse la vida, presentando actitudes irnicamente siniestras. El suicidio estaba considerado como un acto de sabotaje, pues slo los SS podan matar, exclusivamente ellos tenan derecho sobre la vida o la muerte de los internados. Los SS gritaban a los internados: -Ustedes no han venido a un sanatorio, sino a un campo de concentracin alemn, de donde slo podrn salir por la chimenea. Si a alguno de ustedes no le gusta, puede arrojarse contra los alambres electrificados. A la suicida fracasada se la condenaba a recibir veinticinco latigazos al pasar lista por la maana, y raramente sobreviva al castigo. En general, las mujeres internadas reciban peor trato que los hombres, sus camaradas de infortunio, porque ellas no representaban la misma fuerza de trabajo que los hombres. La mortalidad era mayor en las barracas de las mujeres; alcanz su punto culminante durante los meses de julio y agosto de 1942, porque la disentera y la malaria causaron verdaderos estragos, llegando a morir quinientos internados diariamente. Los mdicos polacos decan que el clima, unido a los terrenos pantanosos, hacan de Birkenau y Auschwitz la zona ms malsana de toda Polonia, y la ms predispuesta al paludismo. Escaseaban los medicamentos; la disentera se combata con carbn, y si las detenidas enfermeras podan hurtar a los SS la racin para una persona, que nos entregaban a escondidas, nosotras temamos que repartirla entre diez enfermas, con lo que el resultado era de lo ms deplorable. A su vez, para vencer la malaria, suministraban una cantidad tan pequea de quinina, que era imposible evitar se extendiera la fiebre. A partir de setiembre de 1942, cada da llegaba a Birkenau un transporte de Francia que iba directamente a las cmaras de gas, integrado por los ancianos, madres con sus hijos y enfermos de ambos sexos, previamente seleccionados en Birkenau y Auschwitz. Los recin llegados que lograban ser encerrados en el primero de estos campos apenas soportaban tres semanas las mseras condiciones del mismo. En noviembre de 1942 la jefatura dese conocer exactamente los efectivos reales del campo. DUNIA WASSERSTROM
22 Los decesos se multiplicaban con tan monstruosa rapidez que jams coincidan los nmeros de los internados con la nmina diaria. A la Lagerfhrerin SS Drexler se le ocurri que lo ms exacto sera que todos los detenidos saliesen de las barracas, incluso fuera del campo, y entrasen en l segn el orden del nmero tatuado en su brazo. Fue un da de verdadera agona, de pie, sin reposo, sin comer y sin beber; pero la genial idea no dio el resultado apetecido, porque los mismos SS no podan ni imaginar que perecieran tantos internados en tan poco tiempo. Al domingo siguiente hubo otra tentativa, aunque slo dentro de los lmites del campo y agrupados por los nmeros tatuados. Entonces supe que, del millar de compaeras trasladadas juntas desde Francia, quedbamos apenas unas veinte detenidas. Nos mirbamos, no pudiendo creer lo que nuestros ojos estaban viendo; no era posible que esos cadveres ambulantes disfrazados con vestidos de noche con escotes descubriendo las espaldas, fueran las mismas mujeres deportadas desde Poitiers y Angers. Si nuestra situacin no hubiera sido lo trgica que era, hubiramos podido remos, como lo hacan las ayudantes SS. En efecto, las mujeres que en esa poca llegaban a Birkenau procedentes de Francia llevaban sus maletas repletas de bonitos vestidos de noche. Los mejores se enviaban a Berln, y como los uniformes del campo no haban llegado todava de Ravensbrck, desde donde los abastecan, las internadas quedaban vestidas con sus trajes de noche ms sencillos. Ya se podr imaginar cmo quedaban esos trajes despus de una semana de trabajo en el campo. El resultado del nuevo recuento fue espantoso: de cada transporte de mil mujeres, slo quedaban unas veinte o treinta. Las ayudantes SS apenas podan disimular su alegra: -Qu excelente trabajo hemos llevado a trmino en un tiempo tan breve! As tendremos sitio para los nuevos transportes que nos enven de toda Europa e incluso del mundo entero. Desde las primeras incineraciones al aire libre se comprendi que el mtodo no era el adecuado. Cuando soplaba el viento, el olor a carne quemada se perciba en varios kilmetros, y la defensa area protest contra los fuegos, visibles para los aviadores en la noche. Las autoridades SS buscaron un mtodo rpido de exterminacin masiva. Se decidieron a utilizar el Zyclon B, gas que se emple en lo sucesivo. Los primeros ensayos se realizaron el 3 de setiembre de 1941 con prisioneros de guerra rusos y algunos internados enfermos. Media hora despus de soltar el gas abran las puertas de las cmaras y procedan a airearlas para sacar los cadveres. Un grupo especial se ocupaba de extraer los dientes de oro y de cortar los cabellos a las mujeres. En seguida transportaban los cuerpos a los hornos crematorios ya encendidos. Los huesos calcinados eran vendidos y utilizados para alimentos de aves; los que nicamente estaban quemados, para producir fosfatos. En el ao 1943 comenzaron a mejorar las condiciones en Birkenau, aunque sigui siendo el campo de exterminio. Su vecino, Auschwitz, era "un campo modelo", segn los SS, que deseaban superarse al de Dachau. En Auschwitz funcionaban, entre otros, los siguientes talleres, considerados como los mejores, por estar dentro de los lmites del campo, al abrigo en las barracas y menos expuestos a los malos tratos: El lavadero, que se ocupaba de desinfectar los uniformes de los detenidos. La carpintera, que fabricaba rudimentarios utensilios, indispensables para el campo. El de seleccin de zapatos para los internados, despus de escoger los mejores que eran enviados a Berln. La sastrera, donde reparaban los uniformes. El depsito de prendas, tambin conocido por "Canad", donde se clasificaban todos los objetos trados por los deportados, desde ropa hasta joyas, todo lo cual se remita a Alemania. Por el contrario, uno de los trabajos ms horribles era el que se haca en el depsito de madera, donde lo mismo se trabajaba la que empleaban en construccin, que la que serva para quemar en cocinas y en la calefaccin de las casas de los SS. El aspecto cadavrico de los desgarrados trabajadores nos oprim1a dolorosamente el corazn y procurbamos entregarles a escondidas parte de nuestra racin de pan. Eran vigilados por alemanes con el tringulo verde (delincuentes de derecho comn), que se comportaban con ellos ferozmente, pegndoles de manera salvaje por la ms insignificante falta que hubieran cometido.
DUNIA WASSERSTROM
23
LA KOMMANDANTUR
La Kommandantur (Comandancia) se encontraba junto al campo de los hombres, separada de las barracas por alambradas de pas cargadas de electricidad. La deportada que hacia seales a un camarada a travs de la ventana, pagaba esta audacia con su vida o era enviada a Birkenau, al Komando de castigo. En la Kommandantur trabajaban entre cincuenta y cinco y sesenta deportadas, la mayora de ellas eslovacas, aunque tambin haba francesas, belgas y griegas. Todas estas empleadas en el Komando de la oficina de la Gestapo estaban destinadas a ser enviadas a las cmaras de gas, al igual que el Sonder Komando, puesto que saban y vean demasiadas cosas. La seccin de ficheros y expedientes estaba instalada en la Kommandantur. Cada deportado vivo, difunto o muerto en las cmaras de gas, tema su expediente y ficha: roja para los hombres y amarilla para las mujeres. La gran sala, que ocupaba toda la planta baja, contena mesas con gavetas enormes para los ficheros. Treinta deportadas, vigiladas por dos SS, clasificaban las fichas. Los ficheros contenan informacin sobre: 1) El estado efectivo, es decir, todos los deportados, hombres y mujeres, que se encontraban en Auschwitz, Monowitz, Buna, Blechhammer, Trzebinia, Dwory, etc. 2) Los deportados transferidos de Auschwitz a otros campos de concentracin (en la ficha constaba la fecha de salida y el lugar de destino). 3) Los deportados para ser castigados. En su mayora eran jvenes que estaban slo condenados a algunas semanas o meses de confinamiento por sabotaje en las fbricas donde trabajaban; pero la Gestapo se olvidaba de ellos, y permanecan all aos enteros. Estos deportados trabajaban en una gran industria qumica alemana. 4) Los deportados liberados. Eran, en su mayor parte, alemanes o Volksdeutsche (habitantes de los pases ocupados por los alemanes, sobre todo de origen polaco). Antes de abandonar el campo de concentracin firmaban una declaracin en la cual se comprometan a no hacer ninguna revelacin de lo que haban visto u odo en el campo. Al ser puestos en libertad deban presentarse ante la Gestapo, que los haba arrestado. 5) Los deportados fallecidos en el hospital. El acta de defuncin se una a su ficha. 6) Los deportados muertos en la cmara de gas. Con la fecha y las siglas SB en tinta roja, en una esquina de la ficha; SB significaba Sonder Behandlunq (tratamiento especial). Esta mencin comprenda tambin a los internados que trabajaban en la oficina de la Gestapo que deban acabar siendo exterminados.
LA SECCION DE EXPEDIENTES
En una sala ms pequea trabajaban cinco deportadas vigiladas por un SS. Los expedientes se encontraban numerados y suspendidos en armarios en una forma de lo ms moderna. Por el nmero era muy fcil encontrar el expediente deseado. Cada expediente se compona de una hoja de filiacin que cada deportado llenaba al ingresar en el campo, escribiendo su nombre, apellidos, fecha y lugar de nacimiento, nacionalidad, grado de instruccin, ltima direccin y la de parientes o amigos, as como el motivo del arresto; los judos tenan que agregar la mencin RSHA (Oficina Central de la Seguridad del Estado). En una lnea especial se debla indicar el nmero de dientes de oro. Aun despus de muertos, los exterminados eran gran fuente de riqueza para Alemania. El 23 de setiembre de 1940 ordenaba Himmler a los comandantes de los campos de concentracin que recuperasen el oro de las dentaduras, lo que produjo un verdadero tesoro. 2 La Kommandantur (Comandancia) 3 LA SECCION DE EXPEDIENTES DUNIA WASSERSTROM
24 Slo el campo de Dachau recuperaba mensualmente un equivalente de treinta mil marcos alemanes. Cada carta o nota escrita proveniente del exterior, cada castigo, estaba consignado en el expediente. Haba dos clases de expedientes: 1) El RSHA: Reichs Sicherheits Hauptamt (Oficina Central de la Seguridad del Estado), concerniente nicamente a los judos. Cualquier SS poda hacer con stos lo que mejor le pareciera, puesto que a este respecto no era responsable ante nadie. 2) Kommandantur, para los deportados que venan de prisiones polticas o arrestados por diversos delitos de derecho comn: ladrones, malhechores o asesinos, en su mayora alemanes. A estos ltimos los SS no teman derecho a matarlos en las cmaras de gas, porque la Gestapo podra todava necesitarlos en el curso de su proceso. Entre ellos se escoga a los Lager Kapo (ayudantes de los comandantes del campo), y a los Arbeitsdienst (responsables de comandos de trabajo, jefes de bloque o responsables de las barracas donde vivan los deportados). La Gestapo decida el tipo de tringulo que debera llevar el deportado: Rojo: polticos. Amarillo: israelitas (a partir de 1943 se agreg el tringulo rojo). Verde: condenados del derecho comn. Rosa: homosexuales. Morado: incondicionales de la Biblia ("biblilatras"). Negro con la letra R: rusos. Negro: asociales. Amarillo y negro: cnyuges de judos o judas.
LA SECCION DE DECESOS
En otra sala, donde trabajaban tres deportadas vigiladas por un SS, estaba instalada la seccin de decesos. La direccin del hospital enviaba todos los das la lista de fallecidos, acompaada de fichas rojas en las cuales estaban consignados el motivo, el da y la hora de la muerte. Poco importaba que el deportado hubiera muerto a causa del tifo, que haca estragos horribles en el campo, en la horca, fusilado, de inanicin o por tortura; oficialmente siempre mora de muerte natural: neumona, edema pulmonar, paro cardaco, miocarditis... Esa ficha roja era colocada en el expediente, y en la hoja de filiacin se inscriba la mencin: fallecido. Para los muertos en la cmara de gas era lo mismo, con la diferencia de que a partir de 1943, se quemaba tanto la ficha como el expediente. En los expedientes enviados por la Gestapo haba a veces la mencin Nacht Und Nebel (noche y niebla), mencin secreta que era comprendida solamente por el jefe de la oficina de la Gestapo, quien saba lo que haba que hacer con el internado. Esto significaba: es necesario que muera dentro de los tres meses siguientes. El deportado era enviado al comando ms duro, como, por ejemplo, el comando de los trabajadores en las cloacas. Si por un milagro tres meses despus an estaba con vida, se le enviaba a la cmara de gas.
EL SERVICIO DE FOTOGRAFIAS y DE HUELLAS
Cuando un deportado ario llegaba a Auschwitz, era fotografiado de frente y de ambos perfiles, y se tomaban sus huellas digitales. Todos los interrogatorios a los cuales eran sometidos los deportados polticos se enviaban a Berln, mencionando los castigos propuestos por el jefe de la oficina de la Gestapo. Aparte del SS Grabner y el SS Schurz, delegados por la Gestapo de Kattowitz, y el SS Boger, que era criminalista antes de la guerra, ninguno de los dems SS de Auschwitz tena la ms ligera nocin de Derecho. Eran todos profanos que se burlaban de la justicia; eran, sobre todo, brutos sin moralidad alguna, ni sentimientos humanitarios. Eran los ejecutores perfectos de sus grandes amos, quienes haban pretendido suprimir a todos aquellos que no fueran los servidores de la "raza superior". Otros dos servicios dependan de la oficina de la Gestapo: servicio de filiacin y el servicio de fotografas y huellas. Eran dos SS del servicio de filiacin quienes estaban presentes en la estacin a la llegada de los transportes, siendo ellos quienes hacan la seleccin para enviar a las cmaras de gas a todos aquellos que no eran aptos para el trabajo, a los ancianos y a las madres acompaadas de sus hijos. En el verano de 1944 los transportes de judos hngaros fueron ntegramente exterminados en las cmaras de gas. Esta era a grandes rasgos la organizacin perfectamente metdica de la oficina de la Gestapo, oficina que ahorraba al pueblo la manutencin de los condenados a trabajos forzados y el tomar tarde o temprano las decisiones de vida o muerte de los mismos.
DUNIA WASSERSTROM
25
EL REGISTRO CIVIL
En una barraca situada a una distancia de cuatrocientos metros de la Comandancia, frente al hospital de los SS, se encontraba el Standesamt, o Registro Civil, y la Fursorgeabteilung, Oficina de Asistencia Pblica e Interrogatorios. El jefe del Standesamt era el SS Kristian, un joven de veintids aos, miembro de las Juventudes Hitlerianas, que golpeaba a los deportados que trabajaban bajo sus rdenes'. En la oficina del Registro Civil trabajaban veinticinco deportados que saban varios idiomas. Redactaban las actas de defuncin de los presos fallecidos por muerte natural. En cambio, los nombres de los deportados que eran eliminados en las cmaras de gas, se llevaban en listas y fichas especiales marcadas con las siglas SB (Sonder Behandlung: tratamiento especial), y formaban parte de otra seccin. Todos los das se reciban las listas y fichas de los decesos, cada una firmada por el mdico SS doctor Mengele o por el SS doctor Wirtz. Eran una especie de testimonio donde se deca que el individuo haba fallecido de muerte natural o de una enfermedad mencionada en latn. Estas causas se repetan constantemente, ms o menos una veintena de veces cada da. El trabajo consista en copiar estos datos en otras fichas amarillas. Cada mes, docenas de millares de fichas eran enviadas a Berln para la estadstica de la Oficina Central de la Seguridad del Estado. Para extender un acta de defuncin se examinaba el expediente del deportado muerto. En cada expediente se encontraba una fotografa de frente y una de perfil. Y asimismo, todos los documentos de identidad que la persona tena en su poder en el momento de ser detenida. La mayora de los expedientes de alemanes y polacos contenan el acta de nacimiento, de bautizo o de matrimonio. En este caso el trabajo de las deportadas oficinistas era menos complicado, puesto que simplemente se deba copiar con exactitud los nombres y las fechas. La dificultad era mayor cuando no haba ningn documento en el expediente; sobre todo cuando se trataba de arios. Si el acta de defuncin reclamada por la familia era devuelta por alguna inexactitud, el SS Kristian buscaba a la deportada culpable para castigarla fsicamente. Por esta causa, la tensin en el trabajo era constante. Con los judos y los rusos el error tena menos importancia. Desde 1943 cesaron de establecerse sus actas de defuncin y bastaba inscribir una mencin en su ficha. El nmero de decesos variaba segn la estacin y segn la llegada de transportes. El mayor ndice de mortalidad tuvo lugar en los aos 1942 y 1943. Cuando quedaba .redactada el acta de defuncin se dirigan avisos a la familia del muerto. Existan dos categoras: Categora A.- La frmula consista en una carta enviada a la familia del muerto. En ella el comandante del campo expresaba su condolencia en trminos muy delicados; senta mucho que a pesar de todos los cuidados proporcionados al enfermo no se hubiera logrado salvarlo, y aseguraba a la familia que su pariente no haba expresado ningn deseo en particular antes de su muerte. Adems el comandante del campo ofreca a los familiares enviarles las cenizas de su allegado dentro de una urna, contra el reembolso de cinco Reichsmark (moneda alemana). Muy a menudo, la familia era 10 bastante ingenua como para reclamarlas y agradecer al comandante su gentileza. Entonces se expeda una urna con algunas cenizas humanas, de las que siempre haba una reserva en el patio crematorio. Categora B.- Para los arios no alemanes o medio judos. El comandante del campo informaba a la familia del deceso de su pariente y poma a su disposicin el acta de defuncin. Este tipo de trabajo era el de una verdadera oficina del Registro Civil, con la diferencia de que el nmero de decesos eran tan elevados que con frecuencia se alteraban las cifras en los libros para ocultar la verdad. El SS jefe de la oficina del Registro Civil estaba muy orgulloso de su trabajo y mostraba con deleite los libros a las altas personalidades de Berln que venan a fiscalizar la actividad de esta oficina. Antes de la evacuacin del campo, en el mes de enero de 1945, todos estos registros, todo el trabajo de tres aos, fue quemado, como lo fueron antes la mayora de las personas cuyos antecedentes figuraban en ellos.
LA SECRETARA
En el comando de la Secretara trabajaban siete deportadas. Su jefe era el SS Campuhes, de origen holands. DUNIA WASSERSTROM
26 El trabajo de estas deportadas consista en establecer las actas de defuncin destinadas a los archivos de la Gestapo. Se trataba de enviados a otros campos o fusilados. Se sacaba del fichero la ficha del muerto, se le pona el sello "Muerto" y se marcaba con lpiz rojo una cruz y la fecha de la ejecucin. El significado de la cruz roja era conocido solamente por la oficina de la Gestapo. Se comunicaba la muerte del deportado a la Oficina Central de la Seguridad del Estado, o a la Gestapo que haba efectuado el arresto. La ficha roja (polticos) y el acta de defuncin eran enviadas del Registro Civil a la seccin de decesos, instalada en la Comandancia del campo.
LOS ALIMENTOS
La comida que se nos suministraba en Auschwitz era apenas suficiente para permitirnos vivir y no morir de' hambre. Recibamos: 250 gr. de pan, cada da. 50 g. de salchichas, tres veces a la semana. 20 gr. de margarina, tres veces a la semana. Medio litro o un litro de sopa de col con mondaduras de patata, diariamente. Por las maanas un lquido al que llamaban caf, y por las noches otro liquido llamado t. Todos los alimentos tenan un sabor spero, asqueroso, repugnante. Averiguamos que se trataba del bromuro que se nos daba en grandes dosis, incluso en el pan, tanto para entontecernos como para lograr que las mujeres perdiramos la menstruacin. Ese sabor de boca no desapareca con nada, cualquier cosa que comiramos nos lo haca percibir an ms. A los alimentos no se les pona sal, porque la sal neutraliza el bromuro. Estaban desprovistos de vitaminas y eran muy pobres en caloras. N o se respetaban las raciones establecidas para los prisioneros pol1ticos o de guerra por el Congreso Internacional de los Invlidos de Guerra en Ginebra. Las consecuencias de esa insana alimentacin no tardaban en presentarse: se formaban lceras en las manos y en las piernas, los dientes se caan, aparecan la disentera y, en general, todos las deportados languidecamos, quedando en la piel y en las huesos.
LA BARRACA NUMERO 10
En la barraca 10 funcionaban unos organismos a las que se les daba pomposamente el nombre de "cientficos". Los principales eran dirigidos por los profesores Horst Schumann y Carl Glauberg y los doctores Eduard Wirthz y Bruno Weber, por citar a los ms importantes. El profesor Schumann, teniente de aviacin y mdico, practicaba esterilizaciones ovricas en jovencitas entre los 16 y 18 aos. Escoga aqullas que le parecan bonitas y robustas y, durante algn tiempo, tuvo a su disposicin a unas judas deportadas procedentes de Salnica. Eran muy diversos las mtodos de esterilizacin que se empleaban. El procedimiento usada por el profesor Schumann comenzaba con unas aplicaciones durante varios das de rayas X en la parte inferior del vientre, es decir, sobre las rganos genitales internos. A continuacin se practicaba la ovariotoma de los dos ovarios o de una sola. En este ltimo caso, segua ms tarde la extirpacin del otro ovario. En estas operaciones intervenan mdicas deportados. Entre estos mdicos internados se encontraba el doctor Samuel, quien desempeaba su trabajo con gran competencia y actividad, baja las rdenes del doctor Wirthz. Unas meses despus, este doctor Wirthz mand "suprimir" a su colega Samuel, que tan fiel y eficazmente le haba estado sirviendo. Otro de los internadas era el mdico polaco Doehring, detenido y deportado ilegalmente. Su actividad operatoria era enorme; durante mi permanencia en la barraca lleg a practicar diez laparotomas en una tarde. Bien es verdad que ese da una de las jvenes griegas operadas, falleci la misma noche de una hemorragia interna, a consecuencia de la rudimentaria tcnica empleada en sus intervenciones para este energmeno del "cuchillo". Por otro lado, el profesor Glauberg, mdico gineclogo en Knigsberg, capital de la Prusia Oriental (desde 1945 pertenece a la URSS con el nombre de Kaliningrado), era el jefe soberano de un grupo de unas doscientas mujeres casadas, con las cuales ensayaba un mtodo especial utilizado para la esterilizacin femenina. Asistido por su ayudante SS Bining y, ms tarde, de su colaborador Goebel, doctor qumico, DUNIA WASSERSTROM
27 inyectaba un lquido opaco, cuya composicin era desconocida, en el interior del tero de las mujeres elegidas, con el fin de obturar las trompas. Las inyecciones se aplicaban tres, cuatro y hasta cinco veces durante el transcurso de varias semanas; se radiografiaban los rganos genitales cada vez, para localizar el lugar exacto donde se encontraba el lquido inyectado, la cantidad retenida y la resistencia o rechazo de las paredes vaginales y uterinas. El tratamiento provocaba fiebre, vmitos y otras reacciones peritoneales, sin que la amenorrea total en las mujeres tratadas pudiera distinguirse de la deficiencia mensual, ya que las menstruaciones desaparec1an en todas las internadas a consecuencia del bromuro que se nos obligaba a ingerir en grandes dosis con la comida. El profesor Glauberg dispona de unas instalaciones especiales formando una sola unidad, dividida en dos compartimientos, con gabinete de rayos X, laboratorio qumico y sala de operaciones. Las intencionadas palabras y frases que de tiempo en tiempo dejaba escapar el profesor, me dieron a entender que se trataba de realizar ensayos de fecundacin artificial en mujeres previamente esterilizadas (sin especies microbianas). Afortunadamente esos proyectos fueron interrumpidos por la aproximacin del frente de batalla ruso, que oblig a evacuar el campo de Auschwitz. El doctor Wirthz, mdico SS jefe de la barraca, trabajaba con el' doctor Samuel, ya mencionado. Pretendiendo encontrar en los rganos genitales femeninos incipientes sntomas cancerosos, proceda a examinar el cuello del tero por medio de un aparato alemn llamado Kilposcope 2 , continuaba sustrayendo tejidos de la matriz y. formulaba grficas radiolgicas. Los exmenes histolgicos de esos segmentos anatmicos no se realizaban en el campo, a pesar de existir en l un laboratorio de histologa: se colocaban en frascos con formol y se remitan al exterior. Las intervenciones provocaban grandes hemorragias, debido a la defectuosa tcnica empleada, suponiendo que existiese alguna en esas rudimentarias intervenciones practicadas en vivo. Por ltimo, exista otro "organismo cientfico" constituido por el laboratorio del doctor Weber. De todas las recin internadas se obtena muestra de sangre para conocer a qu grupo sanguneo pertenecan. A los sujetos reconocidos como de los grupos A.II y B.III, se les inyectaba una pequea cantidad de sangre de un grupo contrario, con el fin de lograr un aglutinamiento ms elevado. Asimismo, a otras se les extraan de 100 a 200 cc de sangre para preparar sueros, y ms de una vez casi llegaban a desangrarse, pues la sangre segua fluyendo bajo la complaciente mirada de quienes deban atenderlas. Para terminar, debo mencionar tambin que el colaborador del doctor Weber, el doctor Munch, se "diverta" inyectando soluciones conteniendo estreptococos, aadiendo o no sulfamidas 3 , con el objeto de determinar las reacciones que se producan en las pobres inyectadas, como la erisipela. En general, dichas experiencias no tenan ninguna base cientfica; y yo saqu la impresin de que el principal inters que producan en quienes las realizaban, era dar a sus superiores en Berln la sensacin de unos trabajos importantes, por lo extensos y detallados que eran los informes que les enviaban, con el fin de que las "valiosas investigaciones" se efectuasen lejos del frente de batalla, en un lugar tranquilo, sin riesgos de guerra. Esa manera de emboscarse en la retaguardia hubiera sido slo una cobarda despreciable, si no hubiera estado agravada por los sufrimientos de las pobres mujeres sometidas a dichos ensayos y otras, las ms, ocasionando una invalidez definitiva. Es superfluo insistir sobre la atmsfera de desesperacin en que vivan las mujeres confinadas en la barraca 10, angustiadas por saberse "conejitos de indias", sufriendo moral y fsicamente por la crueldad con que su cuerpo era martirizado, soportando pruebas que nada bueno les reportaba y s la seguridad de una muerte ms o menos cercana, pero ineludible. Las condiciones higinicas eran mejores en la barraca 10 que en el resto del campo. En ella
2 Se desarroll y actualmente se llama Colposcope 3 Las sulfamidas son sustancias qumicas utilizadas como antibiticos para enfermedades de tipo infecciosas. Este compuesto qumico procede de la sulfonamida. Hablar de las sulfamidas, implica hablar de la quimioterapia, cuya historia nos lleva al ao 1909, cuando se us por primera vez dicho trmino, de manos de Paul Ehrlich. As definimos la quimioterapia como un tratamiento de enfermedades con reactivos qumicos. Se necesita que dichos reactivos no sean de tipo txico para el paciente sometido al tratamiento, pero que si sean txicos para el organismo patolgico en cuestin, pues dicho tratamiento no sera de utilidad si empeorara envenenando al paciente, a pesar de curar la enfermedad inicial. DUNIA WASSERSTROM
28 haba unas cuatrocientas judas que, aun temerosas de su porvenir, preferan estar sometidas a los suplicios relatados a cambio de la tenue esperanza de su liberacin; pero todas ellas, con la enorme angustia, el mortal temor, de da y de noche, de ser devueltas al "campo de la muerte", a los trabajos inhumanos o llevadas directamente a la cmara de gas, que tan rpidamente "liquidaba" a sus desdichadas vctimas. No se poda pensar en la evasin. Slo en una ocasin, desde la existencia de la barraca 10 con sus "experimentos cientficos", logr huir un grupo de mujeres internadas, gracias a la ayuda de otras camaradas; pero prefirieron regresar y entregarse.
LA BARRACA NUMERO 11
La barraca 11 del campo de Auschwitz era conocida de todos los detenidos. Exteriormente era una barraca como todas las dems, salvo que su puerta tena siempre el cerrojo echado; pero el interior slo contena pequeas celdas: era el calabozo. La Gestapo de la Alta Silesia trasladaba a los detenidos polticos a la barraca 11 para ejecutarlos despus. A los internados declarados culpables de cualquier delito se les encerraba asimismo en dicha barraca. Muy raramente salan vivos de ella. Todas las ejecuciones se realizaban en el patio, donde haba un cuadro pintado de negro en una de las paredes de los extremos. Al condenado se le colocaba desnudo de cara al cuadro, dando la espalda a los SS, quienes le disparaban a la nuca. Una de mis camaradas, una joven de 20 aos, fue condenada a muerte, pues la encontraron una carta escrita por ella dirigida a otro deportado, en la que le deca: "No puedo imaginarme en libertad, porque no puedo adivinar a quines de nosotras dejarn salir de aqu, vivas y libres". La condujeron a la seccin de los hombres para que designara al que tena que recibir la carta, y como se neg a indicar quin era, la internaron cuatro meses en una celda de la barraca 11. En seis ocasiones la llevaron al patio completamente desnuda y la colocaron delante del cuadro negro. Las seis veces volvi a ser encerrada despus del simulacro de fusilamiento. Este cruel e inhumano proceder acab por volverla loca, hasta que le dieron el tiro de gracia en la nuca. Para acabar fusilndolos, o para dejarlos morir de hambre, los SS recluan tambin en la barraca 11 a los vecinos de los poblados polacos sospechosos de prestar ayuda a los patriotas de la Resistencia (partisanos).
LA BARRACA NUMERO 25
Muchas camaradas de las que estaban en Birkenau en 1942 temblarn al leer y recordar lo que sigue. En realidad, no s cmo expresarme para describir todo el terror imperante en la barraca 25 durante los meses de julio a diciembre de 1942. Esta construccin era la antecmara de la muerte. En ella se reuna a las deportadas, una vez hecha la seleccin; all iban a parar las enfermas del hospital, las que cometieron alguna falta y las que tenan las piernas enfermas o hinchadas. La barraca 25 estaba justo a la entrada del campo, delante de la Blockfhrerstube (garita de vigilancia) a fin de que las aufseherinen SS pudieran tenerla a la vista constantemente. Las deportadas golpeaban la puerta con las pocas fuerzas que les quedaba, pero la puerta no se abra ms que para dar paso a los camiones con direccin al crematorio, con su carga de mujeres agnicas. El solo hecho de or nombrar la barraca 25 ya nos anticipaba una sensacin de muerte o nos haca venir a la boca el sabor del gas. La nmero 25 estaba separada de las dems construcciones por una alambrada. La puerta de madera, muy pesada, se abra raramente; estaba prohibido a las presas acercarse a ella, y los jefes, aunque pasaban lista, ni siquiera informaban a los SS de sus efectivos, porque las detenidas enviadas a esa barraca, dejaban de ser consideradas seres vivientes. Despus de pasar lista, entraban en la barraca con la jefe delante, formando una triste procesin harapientas y arrastrando los pies, con la Aufseherinen cerrando la marcha detrs de ellas. Las mujeres de esta barraca ya no reciban ningn alimento; en cambio, la jefa tena racin doble. Se arrodillaban o se echaban en el patio sobre el suelo mismo, sin nimo para nada; en el interior DUNIA WASSERSTROM
29 yacan en sus "coyas" (nombre que se le daba al camastro). Dentro heda terriblemente a cuerpos que no se lavaban y a excrementos, hasta causar mareos. Cada vez que haba seleccin, por la noche nos acercbamos a la barraca para echar agua a las manos que se nos tendan a travs de las ventanas enrejadas, o para transmitir o recibir unas palabras de una madre a su hija o de una hermana a su hermana. Las mujeres encerradas all saban perfectamente que slo saldran para ser llevadas a las cmaras de gas, y esperaban la llegada de los camiones hasta cuarenta y ocho horas, sin comer ni beber. En qu podan pensar las detenidas condenadas a muerte, durante cuarenta y ocho horas, sin comer ni beber? Slo podan desear que el martirio terminase cuanto antes. Algunas esperaban el famoso camin, inertes, apticas, como el vehculo de su liberacin; otras se rebelaban, saltaban de la "coya" y corran a la puerta, la golpeaban con los puos y gritaban: -Djeme salir, quiero vivir...! Muchas noches oamos sus gritos. Cada cuarenta y ocho horas en agosto, cada veinticuatro en septiembre de 1942, los gran-des camiones llegaban a las once horas a la barraca 25. La Aufseherinen SS Dreksler, con su blusa blanca, el ltigo en la mano, asistida por el doctor SS Mengele, ambos fumando sus cigarrillos despus de haber comido bien, ordenaban que abrieran la puerta. La jefe de la barraca desnudaba a las detenidas, porque esos miserables harapos se necesitaban para las prximas vctimas de esa misma barraca. Dos SS lanzaban a las mujeres al camin, unas sobre otras, para llenarlo lo ms posible y terminar cuanto antes. Metan en el camin a unas doscientas cincuenta mujeres y, una vez lleno, lo cerraban; dos SS tomaban asiento al lado del conductor del camin y ste arrancaba. Pasaba por el portal, sala al camino, torca a la izquierda y avanzaba hacia el crematorio. A veces pude or las notas de La Marsellesa cantada por las francesas que iban en el camin. La cancin de la libertad segua vibrando en el aire un buen rato, hasta que el camin se perda de vista. Media hora despus el cielo enrojeca por encima del crematorio y el humo se elevaba al salir de la chimenea. Esos Kulturtrger (Cultura de apoyo) no necesitaban ms de treinta minutos para matar con gas y quemar a doscientas cincuenta mujeres. La SS Dreksler y el doctor Mengele acompaaban el camin con la mirada. Cuando daba la vuelta y desapareca, iban a la Blockfhrerstube (Oficina lder del bloque) a comer y beber a la salud del Fhrer y por la prosperidad del Reich. Los ojos de diez mil detenidas de distintas nacionalidades tambin acompaaban al camin y pensaban: "Hoy le toca a m camarada, maana a m. Pero mi destino es el de sobrevivir, me vengar y dir de qu eran capaces los nazis". Y todo esto ocurra en el siglo xx...!
VIII ALGUNOS JEFES DE LA GESTAPO
SS GRABNER
En el edificio de la Comandancia reinaba el jefe de la oficina de la Gestapo, quien, hasta fines de 1943, era el SS Grabner (un viens que en el ao 1946 estaba bajo arresto, pues confes haber dado orden de matar en la cmara de gas cientos de millares de personas). Era joven, tena entre treinta y treinta y cuatro aos, alto, muy elegante y hacia alarde de su desprecio por los internados. Reciba las rdenes directamente desde Berln del SS Himmler (jefe de todos los campos de concentracin), rdenes concernientes a los contingentes humanos que de la estacin del ferrocarril eran directamente llevados a las cmaras de gas. Estas rdenes eran secretas y se guardaban bajo llave.
SS SCHUTZ
El sucesor de Grabner, el SS Schutz, igualmente un viens, fue jefe de la Oficina de la Gestapo hasta la fecha de evacuacin del campo de Auschwitz, es decir, hasta el 18 de enero de 1945. Continuaba con largueza la tarea de su antecesor, y el crematorio de Birkenau jams trabaj tanto como en el verano de 1944, cuando los transportes con judos hngaros llegaban y eran enviados, casi en su totalidad, a las cmaras de gas. El SS Schutz estaba siempre presente y asista a la cremacin. Era l quien otorgaba una prima de dos litros de aguardiente y ciento cincuenta cigarrillos a cada SS de la oficina de la DUNIA WASSERSTROM
30 Gestapo para asegurar el correcto servicio del crematorio. (Conviene aqu explicar que los deportados eran introducidos en las cmaras de gas y, despus, se sacaban los cadveres y se transportaban al crematorio para borrar todo rastro, porque la cantidad de muertos impeda que se les pudiera enterrar.)
SS KURSCHNER
El SS Kurschner fue ayudante de los anteriores. Sin inmutarse vea temblar a los sesenta mil deportados que vivan en Auschwitz; era imposible sostener su mirada. Haba sido empleado de Banco antes de la guerra. Estos jefes ocupaban dos amplias oficinas adornadas con alfombras, flores, cuadros originales, y donde no faltaban comodidades. Dentro de este lujoso local se firmaban las rdenes de exterminacin ms monstruosas que jams pudieron presumirse.
SS FLORSCHUTZ
El SS Florschutz era de origen yugoslavo. Trabajaba en una pequea pieza a la cual las deportadas tenan prohibido el acceso. En un armario, cerrado siempre bajo llave, se encontraban los expedientes de todos los deportados fusilados o ahorcados. Varias veces al mes dos miembros de la Gestapo de Katowitz (Polonia) venan a consultar estos expedientes.
SS BOGER
Friedrich Wilhelm Boger, nacido el 19 de diciembre de 1906 en Stuttgart, Alemania, Boger asisti a la escuela de Stuttgart en el sur de la ciudad de Fangelsbach, hoy Heusteigschule y concluy en 1922 la educacin media. Boger, siendo un muchacho de diecisis aos, se integra a las juventudes nazis (Hitler Jugend). Ms tarde durante todo ese perodo, en Weimar se convierte en miembro activo en varios grupos de derecha y nacionalistas. Mientras trabaja en completar sus estudios, por primera vez se emplea en un trabajo formal. En 1930, Boger se hace miembro de las SS y en 1933 ingresa a la Polica Poltica de la Gestapo en Wrttemberg. Desde diciembre de 1942 a 1945, Boger fue transferido al departamento poltico en Auschwitz siendo uno de los torturadores ms infames. Su sadismo le gan el apodo de la "Bestia de Auschwitz". l invent el epnimo "swing Boger (Shaukel)", el cual describo ms adelante. Boger participar en la seleccin, disparar y matar a los detenidos durante los interrogatorios. Como testigo en el juicio de Auschwitz, describ cmo Boger agarra a un nio por los pies y rompe la cabeza contra un muro de cuartel. Luego fui testigo, de cmo Boger se come la manzana, que haba quitado con anterioridad de la mano al nio; ms adelante describo con detalle este caso y lo que ste hombre me oblig a hacer despus. El SS Oberscharfhrer de la Politische Abteilung, se ocupaba de la instruccin de los procesos y de la vigilancia de los trabajadores civiles. Era el mejor criminalista de la Oficina de la Gestapo. Las fugas de los deportados y descubrir las organizaciones secretas existentes en el campo, eran de su competencia. Desde 1943, el castigo para toda tentativa de fuga era la horca. Muchos rusos y polacos que vivan no lejos de Auschwitz intentaban huir. En los terrenos del campo trabajaban polacos, entre los que haba afiliados a organizaciones de la Resistencia polaca enviados con el fin de facilitar la fuga de los deportados y obtener y transmitir informaciones. El SS Boger tena bajo su servicio a tres SS encargados de descubrir y de llevar ante l a los infractores. Desgraciado de aqul que caa en sus manos, pues lo golpeaba con gran furor y era raro que un deportado acusado de actividad poltica saliera vivo del interrogatorio. El SS Boger tena un sistema de tortura propio, llamado Schaukel (columpio) 4 . Consista en dos soportes de madera atados a una barra de hierro. En un extremo de sta habla una manivela con la que se
4 Lo que se sabe es que la tortura favorita para los verdugos de Hosni Mubarak, ex mandatario egipcio era el columpio de Boger, inventado en Auschwitz por el SS. Wilheim Boger. Su creador alemn llamaba a este mtodo Sprechmaschine (mquina de hablar). Los esbirros alemanes usaban el columpio en combinacin con golpes de palos y fuetes, mientras que los sicarios egipcios preferan aprovecharlo para sodomizar a sus vctimas con diversos objetos alternando con la picana, tal como se populariz en Brasil durante la dictadura militar bajo el nombre de pau de arara (columpio de papagayo). DUNIA WASSERSTROM
31 daba vueltas a la barra de hierro. Se sujetaba al deportado a lo largo de la barra con correas de cuero en los pies y las manos y se le golpeaba cada vez que la barra, dando la vuelta, presentaba el cuerpo a los golpes. El segundo uso que se le daba a este instrumento es el siguiente: Colgaba a su vctima a ser torturada y se le ataba con los brazos y las piernas en un poste colgando de las corvas, y era golpeado brutalmente. Muchos sobrevivieron a esta tortura pero con sus cuerpos estaban fracturados y sus rostros completamente desfigurados. El SS Boger pareca un zorro viejo; se paseaba por el campo para descubrir cualquier asunto. Al utilizar el Schaukel 5 , deca: -Esta es la mquina para hacer hablar. Ahora va a confesar todo! Los gritos de los torturados resonaban lejos, fuera de la barraca. Una vez desatado, el apaleado no poda sostenerse sobre las piernas. El SS Boger era apodado "el diablo de Birkenau" por su crueldad. Ello sabia, y estaba orgulloso de ello. Odiaba a los polacos, y cuando los interrogaba juraba y echaba pestes. -Estos malditos polacos creen que Polonia renacer algn da... Polonia no se volver a levantar jams! En el verano de 1943 descubri una organizacin secreta relacionada con partisanos (patriotas) que preparaban la fuga de unos deportados. Todos los intelectuales polacos, mdicos, abogados y escritores como Gilewicz, Juluisz, Moskowski, Kazimierz, el conde Zamojski, fueron interrogados por el SS Boger. Despus de dos meses de encierro en la barraca 11 (calabozo), fueron fusilados junto con otros centenares de polacos. Boger condujo la investigacin, que se relata ms adelante, sobre la fuga de una deportada llamada Mala, bellsima, de nacionalidad belga. En junio de 1945, Boger fue arrestado por la polica militar estadounidense, pero en noviembre de 1946, consigue su extradicin a Polonia y logra escapar. Vivi en la clandestinidad durante tres aos. En julio de 1949, nuevamente es detenido por una acusacin en su contra de asalto en una oficina de Ravensburg, que data de trece aos, sin embargo se suspende el proceso y fue puesto en libertad. A travs de la mediacin de su hermano, en septiembre de 1950 Boger comienza a trabajar en la empresa Heinkel en su pas natal, en la ciudad de Stuttgart-Zuffenhausen. Vive con su segunda esposa y tres hijas sin ser molestados, utilizando su nombre real en un crculo civil muy cerrado en Hemmingen Leonberg. En febrero de 1951, y ante el procedimiento de desnazificacin ante el Principal Tribunal de Stuttgart, Boger es acusado como el principal culpable, ante los resultados de nuevas pruebas en su contra como un ex jefe de la Oficina Poltica de la Gestapo. Slo en octubre de 1958, se produce despus de una demanda presentada por un ex preso de Auschwitz su arresto. Iniciado el juicio de Frankfurt am Main de Auschwitz en Frankfurt por el Procurador General Hesse Fritz Bauer, Wilhelm Boger es condenado a cadena perpetua. l niega cualquier acto inhumano realizado por l durante su estancia en Auschwitz, y dice ser "una vctima en un juicio terrorista. Despus de mi declaracin en dicho proceso, Boger muri en 1977 en la prisin. Una peticin de clemencia solicitada por el gobernador del estado de Hesse no haba decidido todava.
SS BROCH
Karl Broch naci el 27 de enero de 1904 en Solingen, Alemania, SS Unterscharfhrer de la Politische Abteilung. Despus de la evacuacin de Auschwitz fue al campo de concentracin de Bora-Mitelbau. Al SS Broch le gustaba repetir cuanto oa al SS Boger, y deca que el ltigo es el mejor intrprete, porque habla todos los idiomas. Como el comandante del campo viva no lejos de la barraca donde se interrogaba a los acusados, los gritos trastornaban su siesta. Por lo tanto, se dio la orden de suspender la tortura durante sus horas de reposo, los torturados ganaron un muy corto respiro. Un da trajeron a una vieja polaca que haba sido sorprendida rondando cerca de las alambradas del campo. El SS Broch le pregunt qu vena a buscar en el campo. La anciana cont que se acerc con la esperanza de ver a su hijo, del cual no tena noticias desde haca dos aos. El SS Broch le propin un puetazo en el bajo vientre. Ella se tambale, pero no cay. l la golpe en la cabeza, en el pecho, pero ella no grit. Entonces, el SS Broch se dio cuenta que la anciana, al estilo de las campesinas polacas, llevaba
5 "Columpio de Boger": Al preso se le colgaba de las rodillas de una barra, con las manos y los pies encadenados. Detrs de l es un hombre de las SS que est colocado con un ltigo en la espalda del detenido. Wilhelm Boger haba introducido este mtodo de tortura para el castigo de los presos, los empleados del "departamento poltico" en el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau, como muchos de los que sobrevivieron a la tortura "columpio Boger" dijeron. DUNIA WASSERSTROM
32 puestos varios vestidos y chales (rebozos) uno encima de otro. La oblig a desvestirse y la golpe de nuevo. Un harapo humano sali ese da del cuarto.
SS BROAD
Pery Broad, nacido el 25 de abril de 1921 en Ro de Janeiro, Brasil, SS Rottenfhrer, trabaj en la Politische Abteilung, y era el ms instruido de todos los SS que trabajaban en la oficina de la Gestapo en Auschwitz; hablaba alemn, ingls, francs, y yo le daba clases de ruso. Las obras de Moliere y de Racine nunca faltaban en su escritorio. Amaba la msica y la pintura. El SS Broad era de origen americano por parte de su padre; su madre era una alemana de Berln. En 1943 el SS Broad fue enviado por el SS Schurz, jefe de la oficina de la Gestapo, a Birkenau, el campo de los gitanos, para crear all un anexo de la oficina de la Gestapo. Cuando el SS Broad regresaba a Auschwitz, contaba con gran entusiasmo que los gitanos eran tan buenos msicos que l haba organizado la orquesta gitana ms bella del mundo. A principios de 1944, las deportadas que trabajaban en los ficheros de la oficina de la Gestapo en Auschwitz, recibieron la orden de sacar todas las fichas de los gitanos, salvo las de aquellos que estaban en el ejrcito alemn antes de su deportacin e ingreso en el campo. Diez mil fichas de gitanos, hombres, mujeres y nios, fueron atadas en bultos y enviadas para ser quemadas en el crematorio de Birkenau. Dos das despus, todos los gitanos, menos unos ciento cincuenta que hablan servido en el ejrcito alemn y que fueron transferidos a Ravensbrck, fueron conducidos por el SS Broad a las cmaras de gas. Este "fino" msico no vacil en enviar a los gitanos, junto con sus esposas y sus hijos, al horno crematorio. Aqullos cuyo talento haba admirado oyendo sus aires nostlgicos. Despus de esta proeza, volvi a Auschwitz y continu leyendo a Moliere y a Racine. En la primavera de 1944 el SS Broad, fue llamado para un nuevo trabajo, que le entusiasm enormemente. Deba elegir veinticuatro jvenes alemanas, tres polacas y dos rusas para crear un burdel en el campo de hombres de Auschwitz. Con deleite y voluptuosidad estudi el expediente de cada deportada, y deliraba de alegra cuando en la casilla "Profesin", de la hoja de filiacin, deca: "Prostituta". Le gustaba repetir: -En este campo cada deportada trabaja en su oficio; he aqu un campo modelo. El SS Broad convoc a doscientas deportadas y entre ellas escogi a aquellas que tenan el aspecto ms vulgar-y cuyos expedientes eran los ms voluminosos en lo tocante a delitos cometidos. El comandante del campo, el SS Hssler, pronunci una arenga: -Ahora comienza para ustedes una nueva vida; vivirn en el campo de los hombres y estarn mejor vestidas y alimentadas. Exijo de ustedes obediencia y exactitud en el trabajo. Les prometo la libertad; dentro de dos aos, yo las liberar. El SS Broad declar su entusiasmo a su colega SS Drasser: -Qu idea esplndida la de un burdel para los internados! He aqu la civilizacin alemana: todos los placeres para los deportados, aun ste. Ms tarde, instalaremos una piscina, un parque de deportes, un cine y un teatro. Que se diga, despus de esto, que el campo de concentracin de Auschwitz es un campo de destruccin! Ah, esa propaganda antinazi...! A la pregunta del SS Drasser: -Quin podr beneficiarse de las ventajas del burdel? Broad contest: -Evidentemente slo los deportados alemanes, sobre todo aquellos que tienen el tringulo verde (condenados del derecho comn) y algunos polacos privilegiados. Para el SS Broad, el ir al burdel era su mayor atraccin. Cuando volva, contaba a su camarada, el SS Drasser, en mi presencia, todos los detalles de su visita. Al principio los deportados estaban molestos y no queran hacer uso de ese favor; estas mujeres eran compaeras de miseria. Pero la curiosidad era ms fuerte y se apresuraban hacia la puerta. Se les aplicaba una inyeccin contra los riesgos de una infeccin venrea; pero haba que darse prisa, pues la distraccin no deba durar ms de diez minutos, y una campanilla anunciaba con su sonido el momento en que los deportados deban retirarse. -Y qu lujo, qu alfombras, cmo iban de bien vestidas y maquilladas las mujeres... Como en Pars! - aada Broad, riendo, dndose manotazos en los muslos- Y sabe usted? -continuaba relatando-, el SS Hssler se pasa todas sus horas libres all. Se entera de todos los detalles y supongo que ese vicioso an se DUNIA WASSERSTROM
33 las arregla para asistir al espectculo. Esas eran las expresiones del SS Broad, manifestadas con gran voluptuosidad, sin importarle quin estuviese oyndolas.
SS LACHMANN
El SS Lachmann apenas tena veintitrs aos. Era Volkdeutsche (ciudadano de pas ocupado por los alemanes), un polaco de origen alemn, de Bromberg. Su trabajo consista en encontrar entre las deportadas reclutas para la Volkliste (lista de polacos y polacas hijos de alemn o de alemana). De Katowice, Polonia, venan comisiones especiales a tomar dimensiones del crneo y de los huesos. Cada candidato era medido, pesado, habla que saber si era digno de convertirse en ciudadano del Gran Reich Alemn. El SS Lachmann les prometa una situacin brillante y aun la libertad, pero suceda que el deportado firmaba la proposicin y, a pesar de todo, se quedaba en el campo sin que cambiara en nada su situacin. En el curso del ao, el SS Lachmann recibi los expedientes de la Gestapo de Varsovia relativo a una familia polaca descendiente de un abuelo alemn. La familia haba sido deportada a Auschwitz porque no habla querido convertirse en Volkdeutsche, queran seguir siendo polacos. El padre era abogado, el hijo msico y las dos hijas estudiantes. El SS Lachmann convoc a la familia y les prometi liberarlos si le daban' su adhesin. El padre rehus. Durante el tiempo que duraron las conversaciones fueron bien tratados en el campo, pero cuando el SS Lachmann vio que no poda llegar a ningn resultado con ellos, como represalia, envi al padre a Sachsenhausen, al hijo a Oranienburg ya la madre ya las hijas a Ravensbrck, tres campos de concentracin en territorio alemn. El SS Lachmann desempeaba tambin otra actividad: estaba encargado por la Oficina de la Gestapo de presenciar las ejecuciones que se realizaban en la barraca 11, o sea, el calabozo. Cuando el SS Lachmann se pona los guantes blancos, ya saba una a qu atenerse.
SS DRASER
El jefe de la oficina de la Asistencia Pblica era el SS Drasser, un rumano Volkdeutsche. Era abogado y se interesaba poco en su trabajo, lo que permita a las deportadas que con l trabajbamos organizar actos de sabotaje y acudir en ayuda de otros camaradas. Lo que yo hice muchas veces siendo como era su secretaria. Todo el correo del exterior llegaba a esta oficina, al igual que todas las cartas de los deportados antes de darles curso. Las preguntas de la Cruz Roja Internacional acerca de los deportados eran muy frecuentes. Si no estaban relacionadas con judos, despus de una verificacin en el fichero, se responda que tal persona se encontraba en el campo de Auschwitz, que estaba bien de salud y que trabajaba en su profesin. Si haba muerto, ahorcado o fusilado, estaba prohibido mencionarlo, y entonces se contestaba, en unos formularios preparados de antemano, que la persona por la que se inquira no se encontraba en Auschwitz. Los arios tenan el derecho de escribir en alemn cada mes, en un papel especial; la censura era muy severa. En 1944 se dio orden en Berln para que los deportados casados con extranjeros, extranjeras o con medio extranjeros (es decir un franceses que su madre era digamos belga y su padre argentino) pudieran igualmente escribir una vez al mes. Los paquetes hasta de veinte kilos estaban autorizados. Rara vez eran entregados intactos, pues a menudo los cigarrillos, chocolates, dulces, jamn, etc., eran robados por los SS. Los arios tenan derecho a recibir 40 marcos alemanes al mes, pero este dinero nunca les era entregado; de tiempo en tiempo se les autorizaba a comprar mostaza, papel higinico y agua mineral. Suceda tambin que los deportados judos reciban dinero de sus parientes de Palestina; entonces les obligaba a firmar un recibo, pero jams vean el dinero. Otra compaera y yo, que trabajbamos en esta oficina, ramos vigiladas por el SS Marko, miembro de las Juventudes Hitlerianas, un eslovaco de veinte aos, que se comportaba de un modo brutal. Cuando un internado que haba sido convocado se presentaba en posicin de firmes, como lo exiga el reglamento, diciendo: "El deportado con el nmero tal se pone a su disposicin", primero reciba los golpes del SS Marko, quien no cesaba de golpear hasta que le dola la mano; entonces enviaba al deportado ensangrentado a una pequea barraca sin informarle por qu haba sido llamado.
SS LANGE
DUNIA WASSERSTROM
34 Helmunt Lange, nacido el 4 de noviembre de 1904 en Leipzig, hoy Repblica Democrtica Alemana, SS Untersturmfhrer de la Politische Abteilung, vino en 1943 a inspeccionar la seccin de expedientes de la Gestapo. Se interes mucho en cada expediente y en cada ficha. Al ver una ficha con la mencin SB Sonder Behandlung (tratamiento especial) pregunt a la deportada que trabajaba en el fichero qu quera decir. -No lo s -le respondi. -Cmo! No lo sabes? T deberas saberlo todo, dado el gnero de tu trabajo. -No, no lo s; yo slo hago lo que se me ordena hacer. -Bien, ya veremos eso. Llam al jefe de la oficina, el SS Krschner, y mostrndole a la deportada, dijo: -Ella no sabe lo que quiere decir SB, no sabe que su propia ficha tambin tendr un da la mencin SB. Al SS Lange yo le daba clases de ruso porque quera aprender el idioma, ya que tena bajo sus rdenes a 2.400 rusos y ucranianos desertores del frente ruso, que eran entrenados no lejos de Auschwitz para ser enrolados nuevamente en el ejrcito alemn. Se estaba formando una legin de soldados rusos que, bajo la bandera alemana, deberan luchar contra los soviticos. El SS Lange amaba a sus rusos como uno ama a sus perros. Cuando vena a la oficina de la Gestapo le explicaba al SS Drasser que sus "Ivanes" ya saban alguna palabra en alemn, pero que felizmente l saba ruso y poda hacerse comprender por ellos. En 1944, el SS Lange contaba que sus rusos ya estaban entrenados para el frente y que l esperaba que sus "Ivanes" seran los mejores soldados del ejrcito alemn. Un da son la sirena. En la oficina supimos que una fuga masiva de soldados rusos haba sido organizada. Despus de algunos das, el SS Lange hizo su aparicin en la oficina de la Gestapo y cont que sus "Ivanes" haban sido llevados a las duchas y que pensando que se les quera matar con gas, como a los judos, haban tenido miedo y se haban fugado. Lo peor era, agreg, que lo haban logrado. Se organizaron bsquedas metdicas; se supuso que los rusos, al no saber alemn, no llegaran muy lejos. Patrullas con perros buscaron en todas las aldeas, en cada casa, siempre con el SS Lange a la cabeza. En efecto, encontraron a doscientos cincuenta. Durante los interrogatorios, que fueron llevados a cabo en el bnker (calabozo) por los SS Boger, Drasser y Lange, los rusos dijeron que haban tenido miedo de sor exterminados con gas y que preferan ser fusilados o ahorcados. Cuando se les pregunt dnde estaban los otros escapados, respondieron que lo ignoraban porque se haban dividido en cuatro grupos diferentes, pero suponan que se haban unido a los patriotas de la Resistencia. El SS Lange estaba muy decepcionado. Su experimento con sus "Ivanes" no haba tenido xito. -Tanto peor -dijo- Hay que fusilarlos. En el mes de octubre de 1944 doscientos cincuenta soldados rusos fueron fusilados por la Gestapo. Al SS Lange le gustaba hablar con las deportadas; quera saber si yo me daba cuenta de mi situacin. No -respond francamente a la pregunta de si algn da saldra viva de Auschwitz. -No, ni t ni nadie saldr jams; han visto demasiadas cosas aqu en la oficina de la Gestapo; ustedes sern "transferidas" al Himmel Komando (comando del cielo) -agregaba con una sonrisa irnica. -Cree usted justo que se mate en las cmaras de gas a centenas a millares de personas?- pregunt. -Pues s, es justo; todo lo que mi Fhrer hace, es justo. Es un superhombre y no se equivoca jams. El SS Lange haba cursado estudios superiores en la ciudad de Colonia, Alemania.
SS MENGELE
Josef Mengele naci el 16 de marzo de 1911 en Gunsburg, Alemania. SS Hauptsturmfhrer, doctor en Medicina y Filosofa, tena treinta y dos aos cuando lleg a Auschwitz-Birkenau en 1943. Tambin haba estudiado ciencias naturales, antropologa y zoologa y haba destacado como ayudante de gentica antes de la guerra. Sirvi en el frente ruso como mdico y obtuvo el grado de capitn y la alta condecoracin de la Cruz de Hierro de Primera Clase. Fue herido y dado de baja en el ejrcito. Pas a las Fuerzas Armadas de los SS y vino al campo de concentracin como mdico de los SS. De carcter frio e introvertido, era incapaz de manifestar emocin alguna, por honda o fuerte que fuese la que pudiera sentir en su interior. Con sus compaeros mdicos SS e incluso con los mdicos internados, su comportamiento era altanero, sin llegar al menosprecio; por el contrario, los trataba con gran deferencia, siempre como colegas, porque cnicamente presuma que la misin que realizaba era en servicio de la ciencia alemana. Pronto pas a ser el responsable sanitario del campo de las mujeres, a las que ordenaba se desnudasen para decidir si se quedaban con vida en el campo o las mandaba a las cmaras de gas. Durante una epidemia de tifo vaci una barraca enviando a mil quinientas mujeres que la ocupaban a la cmara de DUNIA WASSERSTROM
35 gas para poder desinfectarla. Comenz a hacer experimentos con gemelos y trillizos, porque deseaba conseguir que las mujeres en Alemania dieran a luz gemelos en cada parto. En algunos casos fueron salvados de ser llevados a las cmaras de gas, porque Mengele los necesitaba. Por lo general, ofreca dulces a los nios mientras eran medidos y examinados y luego mandaba que los mataran o los exterminaba l mismo, y ordenaba hacer la diseccin de sus rganos internos. Instal una clnica anatmica-patolgica en uno de los hornos crematorios para tomas de rayos X y disecciones. Cierta vez uno de los gemelos falleci de muerte natural de una enfermedad en el pecho. Mengele subi al otro gemelo a su auto, lo llev al horno crematorio, lo mat de un tiro y orden se le hiciese la autopsia porque deseaba saber si este nio terna la misma enfermedad.
CONFERENCIAS SECRETAS
El jefe de la Oficina de la Gestapo celebraba dentro de ella una conferencia cada diez das con todos los SS encargados de la vigilancia. Desde la maana, las deportadas empleadas en la oficina eran aisladas en una pequea barraca y vigiladas por un ayudante, y todos los cuartos eran cuidadosamente cerrados con llave. Estas conferencias tenan lugar en el despacho del jefe, y duraban aproximadamente una hora. Eran absolutamente secretas y los SS jams hablaban entre ellos en nuestra presencia sobre lo tratado; se volvan muy misteriosos y eran an ms rgidos con las deportadas. En 1944, despus de una de estas conferencias, se dio la orden de suspender el envi de correo a Lublin. Tres meses despus las internadas nos enteramos de que la ciudad de Lublin haba sido ocupada por los rusos. Tales eran los funestos individuos, fieles ejecutores de las siniestras rdenes del Gran Reich, quienes llevaban a cabo, con indiferencia absoluta y hasta con goce refinado, los crmenes ms brutales y cnicos. Los SS antes de enrolarse en los efectivos policacos de la Gestapo, haban sido obreros, funcionarios y hasta intelectuales, y todos maltrataban y mataban con la misma saa y fra indiferencia hacia el dolor ajeno. Ninguno era un ser humano normal. -Qu pasa con ellos? pensaba-. Ellos tienen esposas e hijos, los cuales viven muy cerca del campo, en casas cmodas y con flores. Cmo un SS, despus de haber matado a nios y mujeres, puede regresar a su casa, ponerse sus pantuflas, tomar a su hijo sobre sus rodillas y hablar indiferente y tranquilo como si en nada horrible hubiese intervenido durante el da, como si hubiera estado trabajando en una oficina o empresa burocrtica cualquiera? Cmo era posible? Hasta la derrota de Alemania, jams hubo un gesto de caridad; jams una demostracin de piedad, de amor al prjimo, lleg a interferir en su sistema de exterminio. Cmo se podrn perdonar tales crmenes que no tienen ningn precedente en la historia? Por lo menos NO LOS OLVIDEMOS: que no se repitan. Nunca jams...
IX ALGUNOS EPISODIOS
EN EL HOSPITAL DE BIRKENAU
-Dnde estoy? Qu me sucede? -le pregunt a la enferma junto a m. -Este es el hospital ario respondi-. Tienes fiebre tifoidea. Tu Kapo orden que te ingresaran en el hospital judo debido a las frecuentes selecciones que all se hacen. -Luego, en voz baja, agreg-: La enfermera te tom en sus brazos y te trajo aqu. No es la primera vez que lo hace. Poco a poco comenc a recordar lo que haba sucedido. La enfermedad, la fiebre que devoraba mi cuerpo durante el da y no cesaba durante la noche, dejndome rendida y tambaleante. El sudor que recorra mi espalda, el agotamiento, la sed -esa sed, el peor de mis sufrimientos fsicos-, la pesadilla del control sanitario, la eficiencia prodigiosa de mis compaeras al tratar de mantenerme escondida. Y despus los espejismos, como en el desierto: agua, agua. Nuestra cotidiana racin de agua era tan insuficiente! Qu hacer con esas pocas gotas preciadas? Beberlas? Lavarse, o utilizar el escaso lquido para lavar la nica prenda de ropa que tenamos? El cansancio... Y en mi desordenada cabeza, el taer de las campanas y los gritos ordenndome: "-Ponte en pie, levntate! para que an en mi delirio no cayera, a pesar de tener cuarenta grados de fiebre. Y en seguida la debilidad, la cada al vaco y luego la sed, esa terrible sed. Despus de todo, no era fcil morir, pues heme all, curada. La DUNIA WASSERSTROM
36 gripe, la diarrea, la fiebre tifoidea -que me contagi la prisionera que comparta mi cama- no fueron suficientes para matarme. Me repona y hasta senta deseos de vivir. El pequeo Simn, de escasos trece aos, me infunda valor para vivir. Durante ese tiempo, llegaron algunos hombres para reparar nuestras barracas. Un nio les acompaaba: Simn, lastimosamente hambriento y fro: l ayudaba a acarrear los tabiques. Mi debilidad nos acerc y nos hicimos amigos. Me enter de que sus padres haban sido ejecutados en la cmara de gas. Siempre tena hambre y sus manos estaban permanentemente heladas. "Ay, si tuviera un par de guantes calientes", deca suspirando. Yo tomaba sus manos entre las mas, las frotaba, tratando de calentarlas. Compart mi pan con l. Una tuberculosa, que tena su camastro encima del mo, me daba un poco de su sopa y un pequeo pedazo de pan. Yo atesoraba esto para Simn. Qu alegra ver cmo se iluminaba su rostro cuando vea la comida! En ese instante hasta pareca ser como los otros nios que viven en los pueblos y las ciudades libres, muchachos normales. Todos en la barraca saban de nuestra amistad. Tan pronto como Simn apareca, gritaban: "Ah est tu pequeo Simn": Tambin me contaban que cuando me encontraba dormida, depositaba un beso fugaz en mi mejilla antes de partir. Por qu nos necesitbamos tanto el uno al otro? Por afecto o por un pedazo de pan...? Cierto, estbamos hambrientos, pero esa simpata que envolva nuestros corazones, era ciertamente lo ms importante para nosotros. Un da Simn no vino. Tema que estuviese enfermo y le ped al mdico que averiguase. Al da siguiente, cuando trat de preguntarle acerca del paradero del nio, el mdico me contest bruscamente, casi con pena: "Estoy muy ocupado". Entonces comprend... Simn haba sido enviado a la cmara de gas. En mi desesperante impotencia, apretaba los puos bajo el cobertor. La tuberculosa continuaba dndome pan, pero yo ya no lo necesitaba. No tena hambre. Slo una idea atravesaba mi mente: morir lo ms pronto posible. El doctor pareca adivinar mis pensamientos y se par junto a m para regaarme suavemente: -Debes vivir, para ver el da de nuestra victoria. -No, no vivir para ver ese da. -Te repondrs slo si tienes deseos de vivir. Debes vivir para contar a la gente en Francia las atrocidades que viste aqu y cmo fuimos tratados. No quieres que lo sepan? -y tom mi mano entre las suyas. -S. -Quieres salir de aqu? -Si -contest sollozando. -Crees en nuestra victoria? -S, creo en ella -repeta como una criatura. El mdico, a riesgo de su propia vida, consigui unas inyecciones de calcio y me las aplic sin que nadie se diera cuenta. Al fin lleg el da en que pude levantarme, y logr caminar sostenindome en las paredes. Adis hospital: cmo podra haber sobrevivido de no ser por todos los amigos de m alrededor? Cuando me vieron hambrienta, compartieron conmigo la mitad de su sopa insuficiente hasta para ellos. Me suplan en mi trabajo asignado, cuando les era posible, sin importarles los malos tratos y los insultos. Desde que me liberaron me han preguntado frecuentemente: De dnde sacaste fuerzas para combatir el hambre, la enfermedad y la pena moral? Cmo pudiste sobrevivir a todo eso? La prueba, en verdad, fue ms all de las fuerzas humanas. El destino no nos daba muchas oportunidades de sobrevivir y frecuentemente se trataba slo de un retraso de meses, semanas, das. A nuestro alrededor la muerte atrapaba a los valientes, a los buenos y a los resignados; tampoco perdonaba a los malos ni a los traidores. No tenan nicamente la idea de exterminarnos, sino la de matar dentro de nuestro ser toda sensibilidad y alentar nuestros primitivos instintos. A pesar de ello, el resultado fue distinto, opuesto. All fue donde fracasaron los diablicos clculos nazis. Porque si los seguidores de Hitler algunas veces tuvieron xito en despertar a la bestia que dormita en los seres humanos, la mayora de las veces lo que hicieron fue estimular los instintos ms puros, del sacrificio propio y de la generosidad, que no hubiesen salido a relucir bajo otras circunstancias y en condiciones de una mayor benevolencia y compasin. Durante mis das de sufrimiento, la enfermera B... arriesg su vida para llevarme en sus brazos al hospital ario, el mdico S. rob inyecciones de calcio del hospital SS; mis compaeras compartieron DUNIA WASSERSTROM
37 conmigo' sus miserables raciones de comida. Las ingeniosas y pervertidas mentes de los alemanes, pudieron concebir estas cotidianas y annimas acciones de valenta? Y si durante este continuo debate con la muerte, el factor suerte jug un papel importantsimo, fue esta cercana solidaridad la que hizo posible que la vida fuese soportable en el campo, haciendo factible el que siguiramos adelante hasta el final. No, no todo estaba previsto...
LA PERSECUCION RELIGIOSA DE LOS NAZIS
Hitler crea que la Iglesia haba dejado de tener importancia como enemigo ideolgico y que poda dejarla morir por s sola. En su opinin la fe cristiana haba quedado muy anticuada. "Haremos que los curas caven sus propias tumbas, y traicionarn a su Dios en favor nuestro -deca Hitler-. Traicionarn cualquier cosa con tal de conservar sus miserables empleos y sus rentas". Slo ms tarde, cuando Hitler tropez con la inesperada y terca resistencia de la Iglesia, la indiferencia se troc en odio que le hizo decretar la destruccin total de las Iglesias. El obispo Berggrav, de Noruega, fue declarado enemigo de los nazis. Para no poner en peligro la posicin militar alemana en Noruega, fue mantenido en completo aislamiento y arresto domiciliario o en el campo de concentracin durante tres aos. Su probable ejecucin fue evitada por la intervencin del conde von Moltke, uno de los ltimos conspiradores contra Hitler. En una conversacin el obispo Berggrav dijo al Reichfhrer SS Himmler: la represin de la Iglesia conducir inevitablemente a la creacin de una iglesia mrtir. Himmler respondi: "Hoy no puede haber mrtires, nosotros cuidaremos de esto. Nosotros cuidaremos de que esa gente sea olvidada". En una carta escrita al cardenal Maglione, el cardenal Bertral escribe: "Ped a las autoridades nazis que liberen a los sacerdotes que encuentren en los campos de concentracin, pero los nazis se mostraban inflexibles en su negativa, aunque en el campo de concentracin Dachau, les daban algunas facilidades para decir la Misa. Supliqu tambin que permitiesen la celebracin de la Misa en otros campos de concentracin, adems de Dachau, y que autorizase el ministerio espiritual, especialmente con los enfermos y los moribundos. Tambin ped que los cadveres de los que moran, no fuesen incinerados sin distincin, sino que fuesen enterrados debidamente. Esta peticin fue rechazada. En el informe publicado en Londres, en 1941, se especifica: Las Iglesias entre Bydgoszcz y Gniezno (Polonia) han sido clausuradas, con muy pocas excepciones; en la mayora de los casos han sido secuestradas las propiedades de la Iglesia, han dejado de celebrarse los oficios religiosos, se han confiscado los fondos eclesisticos y la mayora de la gente muere sin los ltimos Sacramentos. Su Excelencia, el Vicario General, no puede enviar all nuevos sacerdotes, porque son detenidos, expulsados e incluso a menudo insultados y apaleados. Consideramos que cierto nmero de parroquias han sido suprimidas o han dejado de existir". Los nios en las escuelas recitaban la parodia del Padre Nuestro en el que daban gracias a Hitler por el pan de cada da. En 1936 un oficial nazi declar: "Un nazi no puede ser catlico, no nos interesa saber si Jess fue ario o judo. En todo caso no fue alemn".
DUNIA WASSERSTROM
38 La lista de los sacerdotes asesinados por los nazis, segn las nacionalidades es:
Albania 2 Lituania 3 Austria 105 Luxemburgo 17 Blgica 47 Holanda 62 Checoslovaquia 122 Noruega 1 Dinamarca 5 Polonia 1.773 Francia 156 Rumania 1 Alemania 390 Suiza 2 Gran Bretaa 2 Espaa 1 Grecia 2 Yugoslavia 46 Hungra 3 Aptridas 2 Italia 29 Total: 2.771
Ocho millones de gentiles fueron asesinados por los nazis durante la segunda guerra mundial, en los campos de concentracin o en las cmaras de gas. Seis millones de judos fueron asesinados por los nazis de los cuales un milln eran nios.
LOS TESTIGOS DE JEHOVA
La persecucin implacable de les Testigos de Jehov empez a las pocas semanas de la subida nazi al poder. Los miembros de esta secta por su increblemente vigoroso fanatismo, eran completamente hostiles a la ley y al orden del Estado. No slo se negaron a hacer el saludo hitleriano; tampoco quisieron participar en funciones nacionalsocialistas o del Estado, y a cumplir el servicio militar, sino que hacan propaganda contra el ingreso en el Ejrcito e intentaban a pesar de las prohibiciones, distribuir sus publicaciones. Cuando los nazis vieron que los breves perodo de prisin preventiva no bastaban para doblegar a los Testigos de Jehov, se dictaron rdenes para que los reincidentes fuesen enviados a campos de concentracin, aunque no se poda recluir simultneamente al padre y a la madre de una familia. Pero los testigos de Jehov no se dejaban intimidar y proseguan sus actividades lo mejor que podan. Y, cuando sus partidarios en el extranjero difundan por la radio los detalles de la persecucin en Alemania, los nazis redoblaron sus esfuerzos contra una intransigencia que teman que pudiese infectar la mentalidad del pueblo alemn. Los tribunales dictaron sentencias imponiendo largos perodos de crcel. Despus de 1937, fueron encarceladas familias enteras, cuando la esposa de un funcionario abrazaba la fe, su conversin era considerada causa suficiente para que su esposo pidiera el divorcio. Los que haban cumplido alguna pena en prisin tenan grandes dificultades para encontrar empleo. A algunos testigos de Jehov se les exiga, antes de soltarlos, que firmasen un documento comprometindose a no pertenecer ms a la secta, bajo pena de continuar indefinidamente en las crceles. En 1938, setecientos afiliados fueron mantenidos en prisin preventiva por negarse a firmar aquel documento. La resistencia de los Testigos de Jehov iba dirigida principalmente contra cualquier forma de colaboracin con los nazis y contra el servicio militar. Fieles al mandamiento bblico, se negaban a empuar las armas incluso contra los enemigos de la nacin. En agosto de 1938, se dict en Alemania una ley especial imponiendo la pena de muerte a los que se negasen o incitasen a otros a negarse a servir en las Fuerzas Armadas, y la crcel o la prisin preventiva a los culpables de actos menos graves. Como esta negativa era artculo de fe para los Testigos de Jehov, todos ellos se hallaban prcticamente condenados a muerte. Muchos cumplieron esta pena... Otros fueron condenados a servicios forzados en el Ejrcito, otros encerrados en manicomios, y muchos deportados por los nazis al campo de concentracin de Dachau a Auschwitz, donde casi DUNIA WASSERSTROM
39 todos fueron asesinados.
LOS ESTOICOS "BIBLIOLATRAS"
Haba en los campos de concentracin hombres y mujeres resistentes al mal, con tanta perseverancia y resignacin que constituyeron una clase muy particular, la de los estoicos sometidos incondicionalmente al texto de la Biblia ("biblilatras"). Llevaban sobre su ropa un tringulo morado. En el verano de 1942 lleg a Auschwitz un transporte de Ravensbrck trayendo a estos estoicos. Las mujeres, con las que trat, eran holandesas y polacas, que se oponan a trabajar, continuamente oraban sentadas, en pequeos grupos, discutiendo o interpretando captulos de la Biblia. No se presentaban a pasar lista porque decan que uno debe estar de pie nicamente delante de dios, y jams delante de un uniformado. Yo presenci cmo el SS Stibitz golpeaba hasta dejar muertas a cuatro de estas mujeres, por estar' sentadas en el suelo negndose a permanecer de pie mientras se pasaba lista. Eran maltratadas de un modo salvaje. Algunas estuvieron recluidas en la misma barraca que yo y tuve ocasin de conversar con ellas. Contaban que todo lo que ocurra estaba previsto y anunciado en la Biblia: la guerra y la destruccin de los pueblos. Aadan que haba que resignarse a las presentes calamidades, soportarlas y tener fe, pues las generaciones venideras seran mejores y ms felices. Yo les dije: -No! Yo no puedo resignarme. -S, Dunia, debes soportarlas y tener fe -me replicaron- -Quiero conocer la felicidad y deseo presenciar la derrota de los nazis. -S, si t sobrevives, nia ma. Nunca olvidar esas palabras de mi compaera, pues regres la nica sobreviviente de 1.000 mujeres catlicas del transporte de Francia. Pregunt: -La Biblia prev tambin la derrota de los alemanes? -Seguramente. Pero hay que tener paciencia, tratar de ser buena y ms perfecta para merecer esa gracia -fue su respuesta. En el ao 1943 la situacin de estas estoicas "biblilatras" mejor notablemente. A un pequeo grupo de ellas, salvadas por milagro, las escogieron para trabajar como sirvientas en las casas de los SS.
RECORDANDO A TANIA
Aufstehen, de pie, y el silbato estridente rasgando el aire. Todas las maanas mi corazn se encoga con ese grito. Uno deseaba tanto dormir otro poco! El sueo era lo ms preciado que tena en el campo, porque me proporcionaba el olvido. Soaba que estaba en mi casa en Pars, para qu se necesitaba de repente ese Aufstehen? El otoo del ao 1942 fue muy fro. Todava era de noche. Fuera, las estrellas centelleaban en el cielo. En los bloques de piedras de Birkenau no haba agua. No me haba lavado durante varios das y me senta nfimamente desgraciada. "Todas a pasar revista", me lleg odiosa la voz de la Blockhdlteste eslovaca. Permanecamos de pie en la helada madrugada, hambrientas y tiritando de fro, tres o cuatro horas sin movernos. Aquellas revistas! A menudo las detenidas se desmayaban extenuadas por la fatiga y el fro. Me senta tan deshecha y tan sola... Permaneca quieta cuando la Blockhlteste estaba cerca de m. En cuanto ella volva la cabeza a otro lado, me calentaba los pies golpendolos contra el suelo. Dios mo!, deca en voz baja. "Paciencia", me respondi una voz en ruso. Era mi vecina de la derecha. La mir; una cara larga, de ancha frente y ojos color caf llenos de tristeza. Una imagen sin edad y sin sexo. -Eres rusa? -S, soy prisionera de guerra. Me escap y me mandaron aqu en castigo. Despus pude hablarle durante dos minutos, supe que se llamaba Tania y que era doctora. -Ten paciencia -me repiti antes de partir a trabajar-, esto terminar algn da. Desde entonces, durante las revistas, me colocaba siempre a su lado. Sacaba fuerzas de su mirada. Cuando mis pies helados me hacan sufrir, cerraba los puos y la miraba. "Valor", respondan sus ojos. A veces podamos hablar o intercambiar algunas palabras. Tania me hablaba de Mosc, del pueblo ruso que luchaba valerosamente, del da en el cual seramos vengadas. DUNIA WASSERSTROM
40 Despus del trabajo, cansada, transida de fro, iba yo hacia el camastro donde ella estaba sentada acurrucada, y pona dulcemente mi cabeza en su mano. Acaricindole la cara me repeta: "Ten paciencia, querida, ten paciencia." Tania: nunca te dije lo que fuiste para m durante ese periodo, el ms duro de mi permanencia en Auschwitz. Sin tus palabras de consuelo me habra lanzado contra los alambres elctricos. Tania se consuma a ojos vista. Estaba enferma, con fiebre, pero continuaba trabajando. -Tania -le dije-, tienes el tifo. -Lo s -me respondi. Una maana no la vi durante la formacin. La busqu en las filas, pero en vano. Despus me precipit hacia su camastro, vi la paja tirada fuera y comprend. Encontr su cuerpo tendido en el suelo delante del bloque, desnuda, con sus ojos color caf desmesuradamente abiertos. El reglamento del campo exiga que los muertos estuvieran tambin presentes a la hora de pasar lista. La tap con mi manta y, mientras le cerraba los ojos, le dije dulcemente: -Sin embargo, t tenas tanto valor, Taniushchka.
LOS LADRILLOS DE BIRKENAU
Cuando estuve en Birkenau me obligaron a hacer un trabajo pesado aunque sumamente ridculo e intil. Tena que llenar mi delantal con diez ladrillos rojos, cruzar todo el campo, en lo que empleaba veinte minutos, llegar al otro extremo, descargar y otra vez llenar con los mismos ladrillos mi delantal y regresar al punto de partida. Cargar diez ladrillos, descargar diez ladrillos, volverlos a cargar y caminar, caminar... Y as durante diez horas diarias, durante das y das. El polvo de los ladrillos mal cocidos me impregnaba la boca, la nariz y la cara. Los diez ladrillos pesaban mucho para m que estaba mal alimentada y enferma de disentera. Completamente mareada me preguntaba: Qu sentido tiene este trabajo improductivo? Como no sea nada ms que para humillarnos! Miraba la procesin de mis compaeras, que como autmatas, con sus delantales cargados de ladrillos, rojas de polvo, iban y volvan, ida y vuelta, ida y vuelta... Si no hubiera sido tan trgico, habra sido cmico. Yo ya no poda mover mis pies, ni retener con mis manos las cuatro puntas del delantal. Me soliviantaba y me sublevaba, no, no se deba tolerar tanta humillacin, tanta vileza. En el lugar de la salida nos vigilaba un SS con fusil y un perro, en los cuatro lados del campo otros cuatro SS, y al final, en el punto donde descargbamos los ladrillos, tambin un SS armado y con un perro observndonos si descargbamos y volvamos a cargar los mismos diez ladrillos. Despus de doce das de ese intil trabajo no aguant ms. La capa de polvo rojo cubra todo mi cuerpo, tosa y escupa un lquido rojo. No vea ya adnde iba, ya no marchaba en lnea recta sino que caminaba en zigzag. Present que una vuelta ms y hubiese cado muerta. Decid cargar slo cinco ladrillos. Di dos vueltas y tuve suerte, porque el SS estaba distrado y no lo not, pero a la tercera vuelta me vio, y empez a gritar: -T, desgraciada francesa, floja como todos tus compatriotas, qu piensas, que ests aqu de vacaciones? Ests aqu para trabajar y para morir. En tu pas no se trabaja, lo s bien; se come bien y se bebe mucho y buen vino, por esa razn hemos ocupado tu pas casi sin lucha. Los alemanes si trabajamos. Por eso somos los dueos de toda Europa. -Oiga -se me olvid mi cansancio y, en alemn, le grit, furiosa-, primero no ofenda usted a mi pas. Segundo, a esto llama usted trabajo? Es una humillacin, una burla para seres humanos inocentes. De qu sirve acarrear ladrillos de un rincn del campo al otro? Dgame, de qu sirve? El SS se qued sorprendido, no esperaba que yo entendiera y hablara el alemn casi como l, y no conceba que tuviese el valor de decirle lo que le dije. Se encoleriz y empez a golpearme la columna vertebral con su fusil, gritando: -Aqu tienes, desgraciada juda francesa. El primer golpe lo recib sin moverme, decidida a no quejarme ni llorar, a no darle ese gusto. Los golpes llovan sobre mi espalda, tirada en el polvo rojo del suelo; las lgrimas me ahogaban. Cre que era mi fin. "Tanto mejor! -pens-o No sufrir ms." Y perd el conocimiento. Cuando pude abrir los ojos me vi tirada en el piso de la barraca. Era de noche y o decir a una compaera: -Dunia vive, abri los ojos... Ese desgraciado SS no logr matarla. Me oyes, Dunia? DUNIA WASSERSTROM
41 -S, te oigo -contest. -Sabes? -sigui ella-, estbamos horrorizadas cuando vimos cmo te golpeaba; quisimos ayudarte, pero esos asesinos no nos lo permitieron. Creamos que el SS te haba matado. Estuviste tirada en el suelo durante mucho tiempo. Al terminar con nuestros ladrillos te trajimos aqu. Me entiendes, Dunia? -S, te entiendo. -Sabes?, la doctora Sofa, nuestra amiga, se ha enterado de lo que te ha ocurrido y no tardar en salir del hospital de los SS y venir a verte y ayudarte. Me levantaron y me llevaron con mucho cuidado a mi lecho. Me dola todo el cuerpo, no poda moverme. Lleg Sofa; era mi amiga, una juda italiana que siempre nos ayudaba, escondiendo medicamentos del hospital de los SS para poder drnoslos a nosotras. Me daba carbn para combatirme la disentera. Despus de auscultarme y reconocerme, dijo: - La columna vertebral est completamente desviada, y hay tres costillas rotas. Tienes suerte, Dunia. El SS hubiera podido romperla y habras quedado invlida para toda tu vida. -Qu vida? Nunca saldr viva de este infierno -dije. -S saldrs viva, vers... -y me acarici las manos. -No tiene importancia -contest. Sofa logr que me concedieran tres das de reposo. Por suerte nos cambiaron a Auschwitz y durante todo el tiempo que estuve internada sufr mucho de mi espalda. No poda caminar mucho, ni estar sentada o de pie algn tiempo. No era posible que me quejara, porque ello equivaldra a perder la vida, me habran enviado a la cmara de gas. Todava hoy no puedo caminar, estar de pie o sentada mucho tiempo. Un da, siendo ya intrprete de la Gestapo, pregunt a la Kapo (jefe de mi comando, deportada como yo) por qu nos maltrataba tanto, si para los SS ella era exactamente como nosotras y de todos modos la mandaran a la cmara de gas como a cualquiera de nosotras, como a m. Se puso furiosa, me denunci al comandante del campo; Dios sabe la falsedad que adujo, y l me castig metindome en un cuarto pequeo, sin muebles, con las paredes desnudas escurriendo agua. Ocho das me tuvieron encerrada; me daban dos veces al da una rebanada de pan y agua, dorma en el suelo hmedo. Cuando el SS abri la puerta y me dijo que poda salir, lo hice tambalendome, como borracha. Me llev directamente a la oficina donde yo trabajaba. Mis compaeras me recibieron con besos, contentas, dira que felices. Me preguntaron si fui golpeada; les dije que no. -Dunia, tienes siete vidas, como los gatos. -Puede ser, pero no la octava -contest. Y un dolor ms se aadi al de la columna: el reumatismo. El clima hmedo de Auschwitz tampoco me ayud. Me dolan los huesos, las manos y las piernas. Y siempre lo mismo. No deba quejarme o aceleraba mi ida a la cmara de gas. Los SS necesitaban el elemento humano para trabajar o para humillarle, pero despreciaban a los enfermos, no podan entretenerse en curarlos. (Despus de mi liberacin fui convocada en Pars al Ministerio de los Combatientes, como los dems deportados, donde los doctores militares me hicieron un minucioso reconocimiento y me dijeron que tena la columna vertebral desviada y tres costillas rotas, lo mismo que haba dicho la doctora Sea, adems de reumatismo agudo. Que haran lo posible por aliviarme, pero que no podran curarme totalmente. Me recetaron un tratamiento especial. Me mandaron a un balneario de aguas termales tres aos consecutivos, con todos los gastos pagados durante seis semanas por ao, incluido el importe de los pasajes de ida y vuelta.)
CIENTO CINCUENTA CARTAS
En el verano de 1943, el SS de la oficina poltica en Auschwitz, en la cual yo trabajaba como intrprete, entreg a mi jefe SS Drasser un paquete de ciento cincuenta cartas escritas en francs. Fueron halladas en un tren durante un registro a un trabajador francs civil, que iba rumbo a su patria, y el cual, en ese momento, ya haba sido deportado a Auschwitz. El SS Drasser me orden que las tradujera al alemn. Al empezar a leerlas me di cuenta del peligro que cardan las personas a las cuales estaban dirigidas. Durante la ocupacin alemana de Francia, los SS obligaban a los jvenes franceses a trabajar DUNIA WASSERSTROM
42 como civiles en diferentes fbricas en Alemania. Les fue prometido buen sueldo y buen trato. De esta manera, miles de jvenes fueron inducidos a trasladarse a Alemania. Estos trabajadores franceses escriban a sus parientes y amigos, indicando nombres, apellidos y direcciones, que de ninguna manera fuesen a creer en la propaganda hitleriana, que bajo ninguna amenaza fueran a Alemania y que mejor se escondieran en las montaas. "Porque estamos mal pagados y mal alimentados y se nos proporcionan muy pocos cigarrillos y vino. La jornada de trabajo "forzado" y exhaustivo es de doce horas. Por la menor transgresin somos severamente castigados. Por la primera falta se nos priva de cigarrillos y vino; por la segunda nos aumentan tres horas de trabajo, y por la tercera nos deportan a Auschwitz." Me di cuenta de que no deba traducir estas cartas, ya que centenares de personas seran deportadas. Las puse debajo de otros papeles y cada vez que el SS Drasser me preguntaba por ellas le contestaba que, por tener demasiado trabajo, las traducira en un futuro prximo. Y un da las quem...
LA FICHA DE MI MARIDO
Una maana del mes de noviembre de 1943, fra y triste como todas las madrugadas de Auschwitz, me senta desdichada, desesperada y decada. Estaba sentada en una tabla con un montn de expedientes ante m, porque tema que llenar las correspondientes fichas, y miraba por la ventana el melanclico paisaje, sin un rbol, las horrendas barracas, las alambradas con pas cargadas de electricidad, todo en un tono gris, como mi alma; tena fro y hambre, y pensaba: "Menos mal que no podr resistir mucho ms tiempo". En ese instante entr el SS Florschutz y me pidi que le buscara la ficha de un detenido llamado Oberman. La busqu entre los que estaban todava con vida y no la encontr; segu buscando entre los enfermos; tampoco estaba. Entre las fichas de los trasladados a otros campos: menos. Entre los que haban sido fusilados; tampoco. Ya slo me quedaba por indagar entre los Sonder Behandlung, los muertos en la cmara de gas. Y la primera ficha que yo saqu de la letra "O" fue la de Ourisson, Ariel, ingeniero, 64 calle Brancion, Pars, 15. Me la qued mirando sin ver, sin comprender nada, anonadada. De pronto, un dolor agudsimo, como una sacudida elctrica, me apret el corazn. Porque era mi marido y yo no comprenda nada; no, no era posible, no poda referirse ese trozo de papel a un ser tan querido para m, el primer amor de mi vida... Volv a leer la ficha y todo coincida: el nombre, la fecha, lugar de nacimiento, la profesin, el domicilio en Pars... "Muerto por gas el 17 de septiembre de 1942 en Birkenau-Auschwitz", haba escrito una de mis camaradas. -Los, los...! -grit el SS- Rpido, rpido, dame la ficha de Oberman. -No... No puedo. Acabo de enterarme que ustedes han matado a mi marido, a mi marido, al que yo .amaba con toda el alma, que era todo para m. -T no tienes necesidad de un marido, tonta, porque a su debido tiempo t tambin morirs en el gas, ms pronto de lo que imaginas -dijo el SS con una sarcstica sonrisa. -Entonces, mtenme inmediatamente, porque ya no hay razn para que yo viva. -No, por el momento -aadi l- Te necesitamos ahora, pero eso lo haremos, lo haremos. Me temblaba todo el cuerpo, los ojos secos, sin una lgrima, no poda llorar. La atroz muerte de mi marido me dejaba sin lgrimas. Yo pensaba: "Qu han hecho de m? Bandidos, asesinos...!". Con la ficha en la mano, era incapaz de moverme. Tuve la impresin de que si me hubiese dicho algo el SS habra salido corriendo de la oficina. Una de mis compaeras, que presenci toda la escena, comprendi mi estado de nimo y acudi en mi ayuda, buscando la ficha perdida. Al salir, desde la puerta volvi a decir el SS: -Ser estpida... Todava piensa en su marido. Y se march. De pie, la mirada ausente, con la ficha entre las manos, no poda hacerme a la idea de que ese trozo de papel se refera a mi marido. Mi compaera se me acerc y, ponindome suavemente la mano sobre la frente, me dijo: -Dunia, llora, llora, te har bien, te sentirs mejor. Tena la garganta cerrada, la boca seca, estaba como petrificada, todo mi cuerpo temblaba, pero no derramaba ni una lgrima, ni una sola. "He aqu en lo que he venido a parar despus de un ao en Auschwitz." Pas todo el da deprimida, angustiada, sin poder trabajar. Todas las de la oficina se enteraron de lo que haba sucedido e hicieron mi trabajo. Como tampoco poda comer, guardaron lo que pudieron para el DUNIA WASSERSTROM
43 da siguiente, seguras de que ya podra comerlo transcurridas unas horas. La ficha sobre mi ropa me daba fro; sobre mi corazn, me helaba el alma. Por la noche, acostada, saqu la ficha y comenc a hablarle, a recordar los felices y dichosos aos pasados con ella, porque para m, ahora, la ficha y mi marido eran lo mismo. De improviso, un torrente de lgrimas fluy de mis ojos, de mi corazn, de mi cuerpo entero, como de una fuente inagotable. Jams pude imaginar que un cuerpo humano encerrara tal cantidad de lgrimas, y durante horas y horas estuve llorando. Mis compaeras decan: "Por fin llora Dunia", lo que me hara bien y me dejara tranquila. Durante dos aos guard la ficha a todas horas del da, sabiendo' que expona mi vida si me la encontraban en cualquiera de los muchos registros que constantemente practicaban los SS, pero no le di ninguna importancia. La perd durante mi evasin, mientras estuve escondida entre montones de paja. ENGAO NAZI En el ao 1943 se present en la oficina poltica un oficial SS llevando una cmara fotogrfica. Le pidi a nuestro jefe que le indicara quines de nosotras ramos holandesas y francesas; formadas a 10 largo del pasillo fuimos provistas de batas y zapatos nuevos, se nos recomend que anudsemos coquetamente unos vistosos pauelos en la cabeza, que tambin nos dieron, para ocultar nuestros crneos rapados, y se nos llev a un jardn lleno de flores artificiales, construido sobre el crematorio, con caminitos y pequeos bancos. Ese jardn era el lugar preferido de los SS durante las horas de descanso. Se paseaban sobre los restos enterrados de sus vctimas, leyendo romntica literatura alemana, a la que eran tan afectos. Al colocarnos en un banco, el oficial fotgrafo nos orden sonrer cara a la cmara. Nosotras continuamos rgidas, procurando que nuestros ojos reflejaran la angustia que nos atenazaba. Tom tres fotografas y a nuestras preguntas de para qu las quera, nos respondi: -Ellas reproducen una excursin de las obreras de la fbrica de Auschwitz. Efectivamente, las fotografas fueron publicadas en la prensa extranjera y la gente fue vilmente engaada, pues nadie pudo descubrir que, en realidad, se trataba de deportadas esclavizadas, cuyos pauelos de colores vivos ocultaban unas cabezas rasuradas al cero, que las batas haban sido prestadas para esa nica ocasin y que el hermoso jardn se encontraba sobre el horno crematorio. De esa manera hacan la propaganda los alemanes y engaaban al mundo.
LA HOLANDESA DEL LAGO
Un grupo de holandesas y francesas fuimos llevadas a Harmensee, cerca de Auschwitz, para desecar el lago. Esta vez nos obligaron a arrancar las hierbas del fondo del lago; puestas en pie, el agua nos llegaba hasta las rodillas. Fue un trabajo muy penoso porque, trabajando por grupos de seis, ramos incapaces de remover ninguna de las grandes hierbas que haban crecido en el fondo. Durante el trabajo estbamos vigiladas por un joven SS, con una baqueta de cuero muy fino, con la que se diverta pegndonos, con ferocidad, en los hombros. Yo lo observaba y cuando vea que se volva a mirar hacia nuestro lado me aplicaba al trabajo. Entre todas nosotras eligi a su vctima, una holandesa embarazada. Cuando, respondiendo a su pregunta, ella le dijo que estaba en el cuarto mes, l le orden que sacase del agua una enorme planta. Viendo sus dificultades para doblarse quisimos ayudarla. No nos lo permiti y su ltigo empez a pasearse por nuestras espaldas. Le orden que continuase su trabajo y la azotaba ferozmente. A mi lado haba un joven Kapo polaco contemplando la escena; a mi indicacin de que aqul era un trabajo ms para hombres que para mujeres, amargamente me respondi: -Este trabajo tampoco es para hombres; en todo caso, es para caballos. El joven SS segua azotando constantemente a' la pobre holandesa que, encorvada, apenas poda sostenerse en pie. Con angustia en los ojos y dolor en el corazn, tenamos que contemplar a la fuerza la terrible escena, sin poder prestar ninguna ayuda a nuestra pobre camarada. Completamente ensangrentada, por orden del SS tuvo que ir a buscar agua en un lugar apartado que normalmente nos estaba prohibido, donde su verdugo le dio muerte. A continuacin, el SS dijo al Kapo: -Otra mujer muerta en un intento de fuga. Nuestro camino de regreso fue muy triste, pues tuvimos que llevar el cadver. Por la noche, fuimos incapaces de engullir nuestra escasa sopa y nos acostamos sin decir palabra.
DUNIA WASSERSTROM
44 EL CIUDADANO SUIZO
Entre el correo que reciba el SS Drasser lleg una carta de la Embajada suiza en Berln que deca que un ciudadano suizo se encontraba detenido en Auschwitz, que era inadmisible que un ciudadano de un pas neutral estuviese internado, y se peda su liberacin inmediata. En efecto, su ficha fue encontrada. El SS Drasser lo hizo venir; un deportado como cualquier otro entre tantos millares, sostenindose a duras penas sobre sus piernas, cont su historia; en verdad era suizo, y no judo, pero fue arrestado durante una redada en el Metro de Pars y enviado a Drancy (cerca de Pars), un campo provisional de donde salan transportes para Auschwitz. Haba dicho que no era judo y que era ciudadano suizo. Los SS no haban querido creerle y dijeron que sus documentos eran falsos. l haba propuesto que pidieran informes a la Embajada suiza en Pars, pero no pudo obtener ms que burlas. Haba tiempo para proceder a una investigacin en favor de un judo? Con un contingente de judos fue deportado a Auschwitz y tratado como tal. El SS Drasser inmediatamente me dict una carta dirigida a la Embajada de Suiza en Berln en la cual reconoca que el deportado Z. se encontraba efectivamente en Auschwitz, y que tan pronto como terminara la cuarentena, tal como lo exiga el reglamento del campo, sera liberado y enviado con gastos pagados a Suiza. Mientras tanto, el SS Drasser dijo a su camarada el SS Broad que sera imposible liberar al suizo, quien se encontraba en el campo desde haca seis meses, puesto que haba visto y odo demasiado. Dos semanas despus, el SS Drasser me dict una carta para la Embajada suiza en Berln, diciendo que senta mucho verse obligado a comunicar que Z. se haba presentado en el hospital sufriendo de disentera y que, a pesar de los cuidados mdicos, haba fallecido tal da, a tal hora. Si la familia lo deseaba, el comandante del campo enviara la urna con sus cenizas contra el reembolso de cinco marcos alemanes. En la ficha del deportado se inscribi una cruz roja con la fecha de la ejecucin.
CUARENTA TONELADAS DE AZUCAR
En la primavera de 1944 lleg una carta de la Cruz Roja Internacional de Ginebra, Suiza, en la cual se informaba que habla salido un envo de cuarenta toneladas de azcar, destinado a los judos deportados de Birkenau. Se peda un acuse de recibo a fin de mandar otras remesas. El recibo deba estar firmado por el Judenalteste, alcalde de los judos de Birkenau. Mi jefe, el SS Drasser, decidi elegir apresuradamente un alcalde. Consultando las listas de deportados descubri a un juez, un judo alemn, de Berl1n, a quien mand llamar de Birkenau a Auschwitz. Se present un pobre individuo en estado miserable, dbil, en harapos. Yo asist a la entrevista que hubo entre los dos. El SS Drasser le explic que los deportados judos tenan necesidad de un alcalde, que en lo sucesivo llevara una banda azul y blanca en el brazo, distintivo de alcalde de los judos", que como tal vivira en una buena barraca, estara bien vestido y bien alimentado, y que hasta podra defender los intereses de los deportados judos. Ni una palabra sobre la verdadera razn. Despus de algunos das, J. ya tena mejor aspecto y llevaba con orgullo su banda azul y blanca. El SS Drasser le anunci que a partir de ese da ejercera sus funciones de alcalde. Le mostr la carta y le dijo que firmara. Cul no sera su sorpresa cuando J. respondi: -No, no firmar, puesto que no he visto que se haya hecho la distribucin de este artculo tan necesario para la salud de los deportados. -Bien -contest el SS Drasser-, venga conmigo, le mostrar los vagones de azcar en la va. Se fueron. Algunos das despus, el alcalde J. fue convocado de nuevo. -Firme ahora -le dijo el SS Drasser-, puesto que ya ha visto el azcar. -S, lo he visto en los vagones, y ahora quisiera verlo distribuido. Ya he calculado cuntos gramos correspondern a cada deportado. Usted se imagina lo que esto representa para el organismo extenuado de mis camaradas? -Es usted un impertinente y lo har fusilar. Firme de inmediato. S o no? -No, no firmar -fue la respuesta de J. -Vyase. Nunca ms se oy hablar de J. El recibo, firmado por no se sabe quin, fue enviado a la Cruz Roja Internacional en Ginebra en espera de otras remesas; y los vagones, que ni siquiera fueron abiertos, se DUNIA WASSERSTROM
45 enviaron directamente a Alemania para la racin cotidiana de azcar de los ciudadanos alemanes.
TRABAJOS INTELECTUALES CLANDESTINOS
Sistemticamente pretendan matar en nosotras toda individualidad prohibindonos poseer libros, peridicos, plumas, lpices y papel. El castigo era riguroso si le encontraban a alguna de las detenidas cualesquiera de estos objetos. Y qu hacamos nosotras? Conseguamos libros, hurtbamos peridicos a los SS y nos apoderbamos de lpices y de papel. Tombamos estos objetos de las oficinas para hacerlos pasar a las barracas y distribuirlos entre las compaeras, con el riesgo de nuestras propias vidas. vidas de conocimientos, hacamos esfuerzos constantes para mejorar nuestra instruccin. Durante la noche las compaeras que haban tenido preparacin universitaria reunan a las jvenes que no haban tenido tiempo de terminar sus estudios y les daban verdaderas conferencias sobre historia, literatura y arte. Haba que ver durante la noche, privndose de algunas de las horas de sueo tan precioso para nuestros organismos agotados, cmo permanecan en sus camastros, sus cuerpos acurrucados, escuchando atentas la conferencia que les cuchicheaba otra de nuestras compaeras. Pobres de nosotras si la jefe del bloque o una Aufseherinen SS entraba de improviso y descubra estos trabajos, porque entonces, al da siguiente, nos veamos obligadas a permanecer de rodillas de tres a cuatro horas y a limpiar los retretes durante una semana Entera. Nuestra reaccin ante estos castigos era inconmovible porque el ansia de saber y la voluntad de luchar contra la ignorancia superaba el riesgo incluso de perder nuestras vidas; y leamos libros, peridicos y yo enseaba idiomas, sobre todo el francs y el ruso. El lugar ms seguro para esta labor era el retrete. Recuerdo a una detenida griega de Salnica que escriba poemas en su lengua natal y me los declamaba. Yo no comprenda las palabras, pero admiraba su sonoridad y la fogosidad que la autora pona en su recitacin. Cuntos talentos perecieron en los campos! Cuntas doctoras licenciadas, cantantes, pintoras, escritoras, mujeres de letras en general hallaron la muerte! En la flor de su juventud, hicieron de ellas esclavas, tomndolas en la plenitud de su salud y vigor para tiranizarlas primero y matarlas despus ignominiosamente.
LA MADRE Y SU BEBE
En el mes de mayo de 1944 nos enteramos de que en el hospital haba una joven juda belga en vsperas de dar a luz, muy preocupada porque durante los cuatro meses que llevaba internada en el campo la haban obligado a trabajar en la campia y tema que su hijo no viviera y que ella posiblemente tampoco pudiera resistir el parto. Madame Sofa, como llambamos a la juda italiana doctora jefe del hospital, tambin manifestaba su inquietud, pues adems del riesgo particular, era un caso sin precedentes que una juda diese a luz en el campo: lo normal era matarlas antes. Como nuestra barraca se hallaba frente al hospital, una noche omos las primeras manifestaciones del alumbramiento, y efectivamente, la naturaleza cumpli con su deber y la madre y su vstago fueron salvados. La doctora se mostraba muy orgullosa y refera que se trataba de un varoncito delgado, con los ojos enfermitos, pero con vida; y todas las reclusas respiramos hondo, nos quitamos un gran peso de encima y, con el alivio, naci en nosotras una gran ilusin. De una manera espontnea, sin ponerse nadie de acuerdo, dio comienzo el movimiento femenino de solidaridad humana ms extraordinario y generoso que pueda imaginarse. Inclusive intervinieron quienes formaban parte de los servicios de resistencia en el interior del campo y los enlaces que tenan acceso al exterior, para conseguir lo necesario con el fin de completar una canastilla. Segn los conocimientos de cada una, se trabajaba febrilmente durante la noche tejiendo vendajes, chambritas, cosiendo paales, etc., robando horas al descanso tan necesario y corto despus del duro trabajo de cada jornada. Las mujeres que trabajaban en los servicios de intendencia del campo, como almacn de vveres, cocina, comedores, etc., suministraban smolas, leche condensada y otros alimentos, aun a riesgo de su propia vida. Todo el mundo internado se ocupaba de la madre y de su beb. Se busc un nombre simblico para el nio, como "victoria", "esperanza" y muchos otros, que no acababan de convencer a todas, y terminamos por llamarle "nuestro hijo". Era el motivo diario de nuestras conversaciones, lo mismo durante el trabajo que por la noche en las barracas. DUNIA WASSERSTROM
46 bamos al hospital para hablar con la feliz mam y poder tocar al beb. Aquellas madres cuyos hijos haban sido enviados a los hornos crematorios lloraban a lgrima viva observndolo. Y hasta las guardianas SS, cosa verdaderamente extraa, no se oponan a todas esas atenciones y muestras de cario y solidaridad. Una delegacin se atrevi a visitar a la guardiana jefe, la SS Franz, para pedirle que tanto a la madre como a su hijo se los retuviese en Auschwitz el mayor tiempo posible y no se les enviara a Birkenau, que era un campo de exterminio. La jefe les asegur que ninguno de los dos se encontraba en peligro, y aadi: -Por el contrario, estamos esperando a una comisin de la Cruz Roja Internacional que visitar el campo y tambin el hospital, que podr comprobar que existe hasta la crianza de nios de pecho en Auschwitz. Las crueldades que se dice tienen lugar en este campo no son ms que cosa de propaganda antinazi. Ustedes estn en los campos de concentracin slo para que no puedan perjudicar a la poblacin del Gran Reich. Se les ha internado para evitar todo contacto entre ustedes y la "sana sociedad hitleriana". Las delegadas se retiraron llenas de alegra. Un aire de satisfaccin recorri el campo, pues nos hicimos la ilusin de que en lo sucesivo seramos mejor tratadas, como personas, que no se nos llevara a las cmaras de gas, y se nos conservara en Auschwitz hasta el final de la guerra. Transcurri un mes. La madre se repona bien y daba de comer al beb, quien se desarrollaba normalmente. Comenzamos a creer en un milagro y tomamos confianza. Los miembros de la comisin de la Cruz Roja Internacional llevaron a cabo la revisin anunciada, vieron a la madre y al nio, dejaron tres kilos de aspirinas y se marcharon. Transcurrieron unos cuantos das ms, y una noche apareci la camioneta negra encargada de transportar seres vivos a las cmaras de gas, y al alba, se llev a la madre y a su hijo. Al enterarnos, un poco antes de las cinco de la madrugada, cuando el silbato estridente llam para la lista de la maana, se produjo gran consternacin entre todos los internados, seguida de una indignacin sin lmites. La guardiana jefe Franz, mientras pasaba lista, estuvo ms severa con nosotras y me pareci ver en sus labios una sonrisa burlona. Una vez ms se habla engaado al mundo!
UNA VISITA DE INSPECCION
En el mes de julio de 1944 comenz la ofensiva rusa en el frente de batalla polaco. La inquietud aumentaba por momentos entre los SS. Mi jefe no prestaba atencin a su trabajo y con frecuencia estudiaba detenidamente el mapa. Se comenz a trasladar a los polacos de Auschwitz a Sachsenhausen. En una semana hicieron el viaje unos sesenta mil polacos. Las autoridades no podan ocultar su temor de que cayeran en manos del ejrcito ruso. Las noticias que nos llegaban del campo de los hombres eran optimistas: el frente de batalla se acercaba, la ciudad de Lublin haba sido ocupada por los rusos; hasta corri el rumor de que los patriotas polacos atacaran el campo. Era imposible saber cmo los encerrados se comunicaban con la gente del exterior para conocer nuevos sucesos e incluso informaciones polticas. Un da de ese verano de 1944 se desarroll una gran actividad en el campo. Se esperaba la visita de una comisin de inspectores de Berln, que ya haban revisado las instalaciones de Birkenau. Se procedi a modificar el aspecto usual. Tena que desaparecer lo de diario, cambiar la decoracin. Se prohibi6la salida de las barracas a todas las mujeres, pues era muy evidente que las mujeres fantasmas, aquellas que de seres humanos ya nada tenan ni nada les quedaba, no existieron ni podan existir dentro de un campo de concentracin alemn. "Esto son invenciones de los enemigos del rgimen nazi." "Un campo de concentracin alemn es otra cosa, obviamente." Se limpiaron las calles. En la puerta se instal a dos elegidas entre las detenidas de presentacin menos mala. En el centro de la avenida principal se apost una orquesta de mujeres, a las que se visti con faldas azul marino, blusas blancas y adornos azules en sus cabezas. El campo de muerte adopt un aspecto buclico. A los compases de la orquesta se presentaron los inspectores en el campo. Fornidos SS provistos de mquinas de fotografiar visitaron las cmaras de gas, los hornos crematorios, obtuvieron la clase de informacin que les interesaba, tomaron un montn de fotografas, y poco ms de media hora despus abandonaron el campo, a los sones de la misma orquesta. Los deportados salieron de las barracas. Las mujeres de la orquesta guardaron los instrumentos, devolvieron los vestidos y las que haban estado en la puerta se volvieron a mezclar con las dems DUNIA WASSERSTROM
47 detenidas. Pasaron varias horas y el campo recobr su aspecto normal triste y sucio. Cul no sera la sorpresa de nuestros jefes cuando a la puerta del campo lleg una caravana de automviles oficiales! Ahora s, era la verdadera comisin de inspeccin venida desde Berln. La anterior la componan miembros de la Resistencia polaca, de los patriotas, que de ese modo obtuvieron material fotogrfico de inestimable valor. Lo sucedido se conoci inmediatamente en todas las barracas, y una gran alegra se apoder de todas nosotras. Engaar a nuestros amos", que la "raza de seores" hiciese el ridculo dando a conocer ellos mismos los secretos tan celosamente guardados, divulgando a sus enemigos -los patriotas- lo que ocultaban al mundo con tanto celo! No era para menos, y durante varios meses gozamos recordando el episodio.
TENTATIVA DE LIBERACION DEL CAMPO DE AUSCHWITZ POR LOS PATRIOTAS POLACOS
Durante el verano de 1944 los SS que trabajaban en la oficina poltica del campo descubrieron un grave asunto. Se trataba de una organizacin secreta de patriotas (partisanos) polacos, oculta en los bosques cercanos, que se hallaba en contacto con detenidos del campo de Auschwitz, a los que ayudaban a huir, proporcionndoles ropa, documentacin falsa, dinero y la posibilidad de reunirse con otros patriotas en el frente ruso. Todos los documentos secretos cayeron casualmente, por el descuido de una joven polaca, en manos de un SS que la enamoraba. A las deportadas empleadas en la oficina poltica se les encarg la traduccin de dichos papeles del polaco al alemn bajo la vigilancia de un guardia SS. Los documentos contenan el nmero de soldados SS destacados en el campo, los nombres y apellidos de los soldados del ejrcito alemn, las caractersticas, marca y calibre de los fusiles y municiones de que disponan, el emplazamiento de las defensas antiareas, el plano del campo, con la indicacin de los edificios ocupados por los SS y otros detalles. Los jefes del campo debieron deducir que los patriotas polacos del exterior se disponan a asaltar y liberar el campo a mano armada, porque se les notaba inquietos y temerosos. Decidieron buscar a los patriotas en los pueblos vecinos de Auschwitz, pero visitada casa por casa, no hallaron ni jvenes, ni armas, ni documentos. Los poblados estaban habitados nicamente por viejos y nios. Comprendieron los SS que los vecinos haban sido advertidos con tiempo para huir a la campia, y enfurecidos, sintindose engaados, quemaron totalmente tres pueblecitos, y a los moradores encontrados los internaron en Auschwitz. Acto seguido, el ayudante del jefe de la oficina poltica, el SS Kurschner, reuni a todas las deportadas que all trabajaban y les dijo lo siguiente: -Hemos descubierto que entre ustedes hay algunas que sabotean nuestra labor, informando de los secretos de la oficina a los hombres detenidos; pero averiguaremos quines son, y les prevengo que si todas son culpables, las enviar en camin donde ustedes ya saben -aludiendo con ello a los hornos crematorios- Mientras tanto sigui diciendo-, ninguna de ustedes podr hablar con otras deportadas que trabajen en otra oficina; ninguna de ustedes podr abandonar su barraca para ir a charlar, Todas sern vigiladas y cada paso, cada palabra pronunciada, ser anotada, debiendo obedecer ciegamente a su camarada Kapo, quien diariamente redactar un informe sobre la conducta seguida por cada una de ustedes. Como es natural, el terror y el miedo se apoderaron de las oficinistas durante muchos meses, hasta que los otros asuntos distrajeron la atencin de los SS.
SUBLEVACION EN AUSCHWITZ
En Auschwitz-Birkenau los mrtires judos no tienen tumbas. Sus cenizas fueron esparcidas al viento... Cenizas provenientes de los crematorios, cenizas de tres millones de judos, heroicas vctimas del nazismo. No queda de su presencia sobre la tierra ms que el recuerdo, ms que un montn de cenizas... De los cuatro millones de personas exterminadas en Auschwitz-Birkenau, tres millones eran judos de varios pases, sobre todo de Polonia, los cuales fueron mandados a la cmara de gas... La organizacin de la Resistencia se puso en contacto con la seccin de resistentes judos, pidiendo que las internadas de dicha raza que trabajaban en la fbrica de proyectiles y plvora "Unin", entregaran material explosivo para la fabricacin de bombas a los compaeros del Sonder Komando (Comando especial). Aquellas muchachas judas arriesgaron su vida y se dedicaron sistemticamente a sabotear la produccin alemana. Inutilizaban proyectiles destinados para Alemania y el frente, y ponan en ellos el mensaje: "Estos proyectiles no matarn". DUNIA WASSERSTROM
48 A pesar de la estricta vigilancia que se ejerca' sobre las deportadas que trabajaban en la fbrica "Unin", a las cuales les estaba prohibido cualquier contacto con las dems y, sobre todo, con hombres, la juda polaca de veinte aos, Rosa Robota, oriunda de Ciechanow, y otras tres judas de Bendzin (Polonia), burlaron a los SS y se pusieron en contacto con los compaeros del Sonder Komando. Durante dos semanas, da a da, aquellas cuatro deportadas entregaron plvora, con la plena conciencia de que si los SS las descubran al salir de la fbrica a la hora del registro, seran llevadas vivas al horno crematorio. Un sbado por la tarde, en el otoo de 1944, se dio la orden de suspender el trabajo y de volver al campo cuanto antes. No haba ninguna alerta, ningn avin en el cielo y nadie comprenda por qu razn habla que volver. El SS Drasser haba salido hacia Birkenau; era all, pues, donde algo estaba pasando. Al volver al campo nos enteramos que el crematorio de Birkenau estaba funcionando. A la maana siguiente el SS Drasser sali para hacer una investigacin en la fbrica de municiones "Unin" y regres con cuatro deportadas; cuatro jvenes judas polacas de dieciocho a veintids aos. El interrogatorio comenz y dur cuatro semanas. Las cuatro deportadas, obreras de la fbrica de municiones "Unin", haban sustrado plvora y la haban pasado a los deportados, hombres del Sonder Komando en Birkenau para hacer volar el crematorio. Los SS Broch y Boger conduc1an la investigacin sobre el asunto de los deportados del Sonder Komando: cinco rusos, tres judos polacos y un francs que fueron terriblemente golpeados en la Schaukel. Los SS queran saber quines les haban ayudado, con qu partisanos estaban en contacto; les hacan falta nombres. El Sonder Komando estaba formado por 300 deportados, que trabajaban en las cmaras de gas e incluso vivan cerca de stas, aislados por completo del campo de concentracin. Aquella horrible labor de mandar a los prjimos a la muerte dur seis meses, ya que despus, ellos mismos corrieron igual suerte. Cada seis meses se cambiaba el equipo del Sonder Komando, "transfiriendo" a los antiguos, supuestamente, a otro campo, y se escogan a otros trescientos de entre los recin llegados. En realidad, eran sistemticamente eliminados, a su vez, en las cmaras de gas. Los compaeros del Sonder Komando lo saban, as como los dems deportados, y por esta razn decidieron organizar un levantamiento. Un da, cuando les fue ordenado llevar a la cmara de gas un transporte de judos recin llegados de Blgica, dinamitaron el crematorio nmero 2 y a la vez quemaron al Kapo alemn en el mismo. En esta desigual batalla, cara a cara con los sper armados SS, los deportados mataron a varios de ellos. En el primer momento, los SS se encontraron desconcertados ante el hecho de que sus esclavos judos se levantaran con armas en la mano contra ellos, sus amos. Pero una vez pasada la sorpresa, comenzaron a disparar y la mayor parte de los resistentes del Sonder Komando fueron asesinados; a los restantes se les llev a la cmara de gas junto con los recin llegados de Blgica. La investigacin de este hecho dio como resultado el arresto de las cuatro muchachas de la fbrica "Unin", quienes, a pesar de la horrible tortura durante el interrogatorio en la oficina poltica de la Gestapo de Auschwitz, no revelaron los nombres de los compaeros que participaron en el levantamiento. Fueron confinadas en la barraca 11, tan tristemente famosa por sus condiciones infrahumanas. Se las llamaba a menudo por el SS Drasser, quien quera arrancarles informes. Macilentas, convertidas en su propia sombra, eran arrastradas fuera del bnker (calabozo) para golpearlas. Los interrogatorios duraron hasta noviembre de 1944. Mientras tanto, el Sonder Komando entero haba sido eliminado. El 12 de enero de 1945, seis das antes de la evacuacin de Auschwitz, reinaba una agitacin febril en el campo de las mujeres; se traan tablas, se trabajaba, se preparaba alguna cosa. En la oficina, el SS Broch dijo: -Hoy ustedes volvern ms temprano al campo y tendrn un bello espectculo, una distraccin que les ha sido reservada. Nuestros corazones se oprimieron: habamos comprendido lo que quera decir con aquel su gran deleite, apenas contenido. Todos los SS fueron al peluquero, cepillaron sus uniformes y se pusieron sus guantes blancos. A las 17 horas ya estbamos en el campo; estaba prohibido entrar a las barracas y todo el mundo deba estar en el sitio donde se pasaba revista. Los guardias SS blandan los ltigos, verificando si en las barracas haban quedado escondidas algunas internadas. A un lado de las alambradas de pas, frente al rbol de Navidad, estaba colocada una horca. Todos los SS de la oficina de la Gestapo de Auschwitz estaban presentes, prontos a regocijarse con su obra. El comandante del campo, SS Hssler, pronunci un discurso en el cual dijo que l era un padre para los deportados: "No haca todo lo posible para suavizar la vida del campo? Pona al cielo como testigo de la pureza de sus sentimientos y de su humanitarismo. Y he aqu que, como reconocimiento, como gratitud, se DUNIA WASSERSTROM
49 organizaba el sabotaje en el trabajo". -En consecuencia, cada deportada que haga sabotaje ser castigada como cuatro de sus camaradas van a ser castigadas. Ustedes van a verlo. En posicin de firmes, en filas compactas y todas horrorizadas, vimos colgar una a una a nuestras cuatro valientes compaeras, muchachas de dieciocho a veintids aos. Rosa Robota, antes de morir, pidi a los compaeros que siguieran luchando. Expir al grito de: "Nos vengarn...!".
MALA
As se llamaba una de las muchas heronas que tuvimos en Auschwitz-Birkenau. Actualmente, una calle de Bruselas lleva el nombre de Mala, por decreto especial del Gobierno belga. Juda, de origen polaco, nacionalizada belga, de dieciocho aos, alta y guapa, Mala era siempre amable con sus compaeras y procuraba ayudarlas. Fue, ms que una buena amiga ma, mi consejera y sostn moral. Era intrprete en Birkenau y prepar fugarse de acuerdo y en compaa de un deportado polaco. Robaron uniformes: ella de mujer SS y l de un SS; Y una noche, tranquilamente, salieron de Birkenau por la puerta principal, sin ser reconocidos ni molestados por el centinela. A la maana siguiente se supo que Mala se haba evadido. Todas admiramos su valor y rogamos por ella, yo de un modo muy especial. Pero no goz mucho tiempo de su libertad, ya que a las veinticuatro horas, unos SS la trajeron a Auschwitz con las manos esposadas. El SS Boger condujo la investigacin sobre dicha fuga y al llegar el momento del interrogatorio me llam para que lo presenciara, no como intrprete, puesto que Mala hablaba perfectamente el alemn, sino para que me enterase de lo que me esperaba si trataba de huir, y para que me sirviera de ejemplo, segn el propio Boger. -Por qu has huido? -pregunt Boger-. Como traductora no eras infeliz en el campo. -Porque tuve ocasin de hacerla -contest Mala-. Cualquier otra en mi lugar lo hubiera hecho tambin. No puedo soportar ni un da ms el sufrimiento y las torturas a que estn sujetos mis compaeros. -Pero los SS no golpean sino a aquellos que no quieren trabajar y que desobedecen -dijo el SS Boger. -Cmo trabajar cuando el frio, el hambre y la enfermedad lo torturan a uno? En el invierno, con los pies y las manos congelados; en verano, abatidos por el paludismo. Ser obedientes? Cuando un SS da una orden quiere que esa orden se ejecute en el instante en que se dio, y por otra, no poda ms al ver cmo docenas de miles de judos mueren en las cmaras de gas. -Mentira! -interrumpi violentamente el SS Boger-. Eso es propaganda anti hitleriana. Mala sonri irnicamente: -S que nos est prohibido siquiera saber de la existencia de las cmaras de gas. Y sin embargo, nos enteramos oportunamente que ustedes matan en las cmaras de gas a centenares de miles de personas al ao. -Si -reconoci el SS Boger-. Nos deshacemos de aquellos que son ineptos para el trabajo. -Y los transportes que llegan del mundo entero y que ustedes envan directamente a las cmaras de gas, stos tambin son ineptos para el trabajo? -Pero, quin ha visto eso? -pregunt el SS Boger. -Yo misma, y todas aquellas cuyas barracas se encuentran frente al horno crematorio. Hemos visto mujeres, bellas y jvenes, y nios, y hombres robustos gozando de buena salud. Entraban a las cmaras de gas y un cuarto de hora ms tarde se tiraban los cadveres a las fosas, pues los hornos crematorios estaban sobrecargados. No pas eso mismo con el transporte de judos hngaros? El SS Boger mir a Mala y no dijo nada. Su requisitoria, evidentemente, lo haca reflexionar. Los deportados, decididamente, no estaban lo bastante embrutecidos, y vean demasiadas cosas. Yo miraba a Mala con los ojos llenos de lgrimas y le dije en voz baja en francs: -Gracias por todas nosotras. T has osado decir lo que nosotras debemos callar. -No tengo nada que perder -me contest -, por lo menos que estos perros sepan que nosotras vemos y comprendemos lo que est pasando aqu. Mala pas dos meses en la famosa barraca 11, en el campo para hombres de Auschwitz, torturada, golpeada y maltratada. Un da fue llevada a la plaza de revista, en cuyo centro se levantaba la horca. Todas las internadas nos encontrbamos presentes. La guardiana en jefe, la SS Mandel, pronunci un discursito exigiendo obediencia DUNIA WASSERSTROM
50 y disciplina, y aadi: -Cualquier deportada que intente huir tendr una muerte semejante a la que van a presenciar. En ese momento, Mala sac de su manga una hoja de afeitar y comenz a cortarse las venas. Un SS la vio y la golpe salvajemente; a su vez, Mala, con la mano ensangrentada, contest a los golpes como pudo. La dominaron, la ataron y, amarrada como castigo mayor, fue arrastrada al horno crematorio, donde la quemaron viva.
SAMUEL
La Gestapo de Berln envi un da a la oficina de la Asistencia Pblica una carta, que yo le, en la que se informaba que un mdico judo alemn con el nombre de Samuel, iba a ser enviado a Auschwitz. l estaba a punto de hacer descubrimientos muy importantes para la ciencia mdica. Ignoraba que sera un prisionero, pero la Gestapo exiga que se le rodeara de las mejores condiciones de existencia. Un da, Samuel se present ante el SS Drasser y obtuvo permiso para escribir a su hija en Suiza. Drasser le pregunt en mi presencia si sus experimentos avanzaban. -S -contest el imprudente Samuel-. Creo poder concluir los prximamente. Varios meses despus lleg de Berln un mdico alemn, verific los descubrimientos de Samuel, firm con su nombre al pie de los estudios y de los trabajos y, apropindoselos, se march. Al da siguiente, Samuel desapareci del campo de Auschwitz y su ficha se esfum igualmente del fichero. Nunca ms omos mencionarlo.
EL UCRANIANO
En el mes de julio de 1944 se recibi en la oficina una carta de Berln anunciando la visita de un ingeniero ucraniano, que trabajaba para los alemanes en Katowice, autorizado para visitar a su hijo, que estaba internado en Auschwitz. Al anuncio de ese permiso excepcional, el SS Drasser orden que le mostraran al detenido para saber en qu estado se encontraba. Trajeron al joven ucraniano, de diecinueve aos, enfermo, que apenas si poda caminar, pesaba slo treinta y cinco kilos y en resumen, no estaba presentable. Drasser decidi que su padre, el ingeniero voluntario colaborador de los alemanes, no le viese. Cuando el hombre lleg, Drasser le dijo que su hijo trabajaba en una brigada muy lejos, que era imposible hacerle venir, que se portaba maravillosamente y que en otra ocasin arreglada las cosas para que se entrevistaran. El padre se march disgustado. Intent decirle en voz baja lo que ocurra pero no prest atencin, ni comprendi que yo era una internada como los dems. Se resign al saber que poda enviar paquetes con comida y objetos para su hijo. Drasser lo autoriz y el ingeniero se march sin descubrir el engao de que fue objeto. A partir de entonces, y peridicamente, fue enviando una gran cantidad de paquetes, principalmente con mantequilla y jamn, que era lo que ms escaseaba en el campo. Cuando llegaban a la oficina, su contenido era repartido entre todos los SS del departamento poltico. Transcurrido algn tiempo, el mismo Himmler, jefe mximo de todos los campos de concentracin alemanes, anunci una nueva visita del ingeniero ucraniano. El SS Drasser hizo comparecer nuevamente al detenido, sin decirle el motivo. El joven estaba hecho una piltrafa, ms muerto que vivo, por lo que Drasser pens que era preferible liquidarle, y en la madrugada siguiente fue fusilado bajo el cargo de sabotaje. Lleg el padre, feliz y seguro de poder abrazar a su hijo, y Drasser le recibi como si fuese el mejor de sus amigos; me pidi le dijera cun contento estaba de volver a verlo. No pude menos que sonrerme recordando las grandes y buenas porciones que obtuvo de los paquetes remitidos por el visitante, y me orden le acompaase a la jefatura para buscar la ficha de su hijo y saber si ya haba sido trado a Auschwitz. Durante el trayecto entre los locales pude hablar con el padre sin que los SS se percataran. Le dije que su hijo haba sido fusilado, que sus paquetes fueron repartidos entre los SS, que yo era una detenida, como su hijo, y que peligraba mi vida contndole todo aquello, por lo que, si l deca una palabra de lo que le refera, de seguro me mandaran el mismo da a la cmara de gas Pero que me era imposible callar ante la comedia que le estaban representando y que dentro de unos das recibida una carta del comandante del campo expresando su pena, ya que su hijo falleci, pues no pudieron salvar su vida pese a los cuidados especiales que se le prodigaron en el hospital, y que, siendo l tambin padre, sabia y comprenda todo su gran dolor; con dicha carta le mandaran una urna con las cenizas. Todo esto se lo dije en ruso, en voz queda DUNIA WASSERSTROM
51 y muy rpidamente. Estaba consternado y no quera creerme, pero se comport normalmente. Llegamos a la jefatura y buscamos la ficha, que no encontramos, puesto que estaba entre las de los fusilados. El SS Drasser le dijo: -Vea usted, lo lamento muchsimo, pero su hijo se encuentra todava lejos; comprenda que estamos en guerra y carecemos de transportes. En la prxima visita le prometo que su hijo le esperar en la puerta de esta oficina y les autorizar a dar un paseo por el parque. (El cual estaba sembrado sobre los restos de los cadveres quemados.) Mir al ingeniero y, con los ojos, le supliqu no traicionarme. Nada dijo. Respir. Se march rpidamente sin despedirse del SS. Das ms tarde Drasser le mand la tradicional carta comunicndole el fallecimiento, con la urna conteniendo unas cenizas cualquiera.
BODA, FUGA Y HORCA
En octubre de 1944, los SS de la oficina de la Gestapo se encontraban muy excitados. "Un gran asunto", decan. Se haba descubierto una conspiracin poltica en el campo, una fuga en la cual haban tomado parte detenidos muy notorios, una fuga que estaba organizada y planeada en todos sus detalles por la Resistencia polaca, y que fracas por la traicin de un SS que simul estar mezclado. En efecto, vimos que introducan esposado en la barraca a un camarada a quien todos queramos por bueno y leal, un viens llamado Rudi Friemel. Adems, era muy popular entre las que trabajbamos en la oficina poltica, porque su expediente era el ms grueso de todos: setenta y cinco pginas, todo un libro. El contenido era una verdadera novela, difcilmente imaginable por la fantasa de un escritor. Rudi Friemel era comunista, fue combatiente en las Brigadas Internacionales de Espaa, y se encontraba en los campos de concentracin nazis desde largos aos. En Auschwitz trabajaba en el Komando Farbereitschaft (departamento de productos qumicos). Cosa increble: se haba casado en el campo. Por primera vez en los anales de Auschwitz, el Standesamt (Registro Civil) cumpla con sus verdaderas funciones: casaba a un deportado. Y qu boda! Las gestiones hablan durado largo tiempo, hasta llegar a Himmler, quien haba dado su consentimiento. La novia, que tena un hijo de Friemel de doce aos, obtuvo permiso para venir al campo y poder legalizar su situacin. Ese fue un gran da en la oficina del Registro Civil. La novia lleg con su hijo y con su madre; el hermano y la ta de Friemel vinieron de Viena. Fueron desposados en el Registro Civil por el jefe, y los esposos pudieron incluso pasar juntos dos das. Ahora Friemel se encontraba en la misma barraca, pero con las manos esposadas. El SS Boger, en su papel de gran criminalista, procedi a interrogarlo. El jefe de la oficina de la Gestapo, SS Schutz, asisti a los interrogatorios. Trajeron a cinco deportados que queran fugarse, siendo Friemel uno de ellos. Un polaco, que trabajaba en el hospital militar como dentista, era el enlace con los patriotas de la Resistencia. Se trataba de poder abandonar el campo normalmente, en camin a ser posible, para encontrar en un sitio convenido ropas de civil y documentos falsos. Friemel haba convencido a un SS empleado en la fbrica de productos qumicos, para que les ayudara, que les hiciera salir en camin del campo. Para ello, hubo de darle mucho dinero. El SS estaba de acuerdo. Una maana los cinco subieron al camin con el SS al volante, y en lugar de conducirlos hacia la salida del campo, el SS detuvo el camin justo delante de la Comandancia, donde Schutz ya los esperaba. Todos fueron llevados al bnquer (calabozo) incluyendo al SS. Todos los das eran interrogados y torturados, porque no queran confesar que fueron ayudados desde fuera, y no quisieron dar nombres de otros implicados. Desde el calabozo, Friemel escriba cartas a una camarada cartas llenas de valor. El deportado dentista se envenen. El 31 de diciembre de 1944 Friemel y sus tres camaradas fueron ahorcados durante la revista en el campo de los hombres. Todos los SS de la oficina de la Gestapo asistieron a la ejecucin, muy limpios sus guantes blancos.
LUZ DE ESPERANZA EN LAS TINIEBLAS
Durante la revista, a las cinco de la maana, esa interminable revista que ninguna de nosotras podr olvidar, durante esas horas bajo la nieve y bajo la lluvia, transidas de frio un murmullo recorri las filas de las mujeres, puesto que nosotras habamos aprendido a hablar y a pasar los mensajes sin mover la boca: "Una camarada pide a la francesa Dunia que vaya junto a la alambrada de pas". El murmullo lleg hasta m, y yo me di cuenta que era Marc, un judo polaco miembro de la DUNIA WASSERSTROM
52 Resistencia de los hombres, y que tena algo importante que decirme. Despus de la revista, corr hasta las alambradas de pas, cargadas de electricidad, que separaban los dos campos. Efectivamente, Marc estaba al otro lado. Con prisa me pas un trozo de papel sucio y dijo: -Una excelente noticia para todos nosotros. Tom el trozo de papel, rpidamente entr en el block (crcel de piedra, casi sin ventanas, donde vivamos quinientas mujeres), y me dirig al retrete, que era el nico lugar en el que poda esperar con menos temor ser sorprendida por los SS. Abr el recado y le las siguientes palabras: "Levantamiento del ghetto de Varsovia, con armas y bajo bandera azul y blanca". Han pasado ms de treinta aos desde aquel da, pero yo jams olvidar mi mirada fija en aquellas palabras; necesit algunos segundos para comprender la total significacin del mensaje. Levantamiento... En qu forma? De qu modo consiguieron armas? Ellos luchaban por nosotros, por darnos su valor. Yo saba que exista un ghetto en Lublin, pues antes de mi deportacin de Francia haba recibido una carta de mi hermana, que en esa poca viva con su marido, sus hijos y nuestra madre en Lublin, donde me informaba que estaban todos en el ghetto. Yo saba que haba un ghetto en Varsovia, saba que los SS deban liquidar y deportar a todos los judos a Majdanek y Auschwitz. Haba odo a los SS hablar de todo esto, puesto que no cuidaban el evitar decir cosas tan indiscretas en mi presencia, dado que yo estaba condenada a la cmara de gas. Esto estaba bien marcado, con fuerte pintura roja, en mi expediente. Pero que nuestros hermanos y hermanas estuvieran luchando con armas en la mano contra los nazis, era para m algo increble; yo los envidiaba. Se sentan libres, a pesar del muro que separaba el ghetto de la ciudad, ellos posean valor... Y nosotros? Qu hacamos para luchar contra los SS? Nosotros estbamos encerrados como bestias salvajes dentro de los alambres de pas cargados de electricidad, vigilados da y noche por los SS y sus perros amaestrados prestos para arrojarse sobre todo aquel que se detuviera slo un minuto en el trabajo. Nosotros nos dejbamos golpear, destrozar, destruir, casi sin contestar, y digo casi, porque nosotros tenamos tambin nuestro ncleo de resistencia y nuestros hroes. Hay que pensar tambin que todo ser humano tiene sus lmites para el sufrimiento fsico y moral. Cuando se tiene hambre, cuando se tiene sed y cuando se tiene frio, uno se siente muy empequeecido. Tena todava entre mis manos el trozo de papel y me encontraba an en el retrete. Guard cuidadosamente este papel dentro de un bolsillo hecho en mis harapos para estos fines, y regres al block. Era el momento de ir al trabajo; sal junto con mis camaradas, en hileras de a cinco. Vigiladas por los SS y los perros, y nuestro comando se puso en marcha. Durante todo el camino, yo pensaba en "levantamiento en armas del ghetto de Varsovia". Me encontraba trastornada y no poda esperar para anunciar esta noticia; estaba autorizada nicamente para decirla a algunas de mis camaradas. Durante toda la jornada de trabajo, mirando a los SS pensaba: "Sabis que en este momento hay judos en el ghetto de Varsovia, que os estn matando? Ellos nos vengan a nosotros, vuestros esclavos". Por la noche llam a mis camaradas; haba francesas, una griega, eslovacas y hngaras. Lloraron al conocer la noticia. "Cmo es posible? -decan-. Luchan con armas. Y de dnde sacaron esas armas?" La misma pregunta que tambin yo me haba hecho. Las eslovacas, con suma precaucin, sacaron un Sidur (libro de oraciones) que haban trado consigo; era el nico Sidur en todo el campo. Y cada vez que los SS registraban los camastros, nosotras temblbamos de miedo de que lo pudieran descubrir. Pero el Sidur resisti a todas las bsquedas, estaba en su lugar habitual. Y ellas comenzaron a rezar. Por ellas sabamos las fechas de las festividades judas. Todas las que saban las oraciones, rezaron; y las otras que no las saban oraron tambin fervorosamente en sus corazones. Si nuestros hermanos y hermanas en el ghetto de Varsovia supieran toda la significacin de su acto para con nosotras, las deportadas, si ellos supieran que en ese momento las deportadas de Auschwitz dentro del block rezaban por su victoria, cunto valor les hubiera infundido! Todas las maanas, despus de la revista, yo esperaba a Marc junto a la alambrada. A veces llegaba, a veces no... Cuando llegaba, me deca unas cuantas palabras y se alejaba rpidamente. Cuando deca: "Ellos resisten", era una buena jornada para todas nosotras; pero... una vez dijo: "Ha terminado. El ghetto ha sido liquidado...". Esa noche llam a mis camaradas y les dije: -Es un da de duelo para nosotras. El ghetto ha sido liquidado. Una camarada eslovaca, sin decir palabra, fue hacia su camastro, sac el Sidur y comenz la oracin de los muertos. El Maleh Rachamin ("Dios, pleno de misericordia") y todas las otras con ella, en voz baja, continuamos: "Dentro de la regin de la luz y de la Pureza se quedan los Santos". "Maana -dijo ella- ser para nosotras como Yom Kipur." DUNIA WASSERSTROM
53 Y al siguiente da ninguna de nosotras toc la comida, que ya en aquel entonces era bien escasa. No puedo hablar del levantamiento del ghetto de Varsovia sin recordar y mencionar los actos heroicos de nuestro ncleo de resistencia en Auschwitz, pues nuestra resistencia estaba haciendo un buen trabajo. Los hombres haban montado una radioemisora y estaban en contacto con la existencia de Londres. Enviaban los mensajes slo cuando eran muy urgentes, pues si los SS hubieran descubierto la existencia de este aparato, estoy segura de que todo el campo hubiera sido liquidado, siendo sus hombres fusilados o mandados a las cmaras de gas. Fueron ellos, nuestros camaradas, los que pasaron a Londres el mensaje de cuntas personas moran diariamente en las cmaras de gas, y hubo das que sucumban gasificados de dos a tres mil judos. Fue por ellos como el mundo supo la existencia del campo de exterminio de Auschwitz, pero desgraciadamente nadie quiso creerlo. Ellos fueron quienes enviaron un plano exacto del campo y sealaron exactamente los lugares en donde se encontraban las casas de los SS, quienes vivan fuera del campo. Como respuesta, la radio de Londres anunci que tal da, a tal hora, seran bombardeadas. Efectivamente, vi con mis propios ojos cmo las bombas de la RAF caan sobre sus casas y las demolan, provocando muchos muertos entre ellos. Uno no se puede imaginar nuestra reaccin: Que la Fuerza Area Inglesa viniera y nos vengara...! Escribo esto cuando ya han pasado ms de treinta aos desde el levantamiento del ghetto de Varsovia, pero por muchos aos que transcurran, este levantamiento pasar a la historia del martirologio de los judos como ejemplo de valor y voluntad. Nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos jams debern olvidar que nuestros hermanos y hermanas lucharon blandiendo la bandera azul y blanca con la estrella de David, para que un da esta bandera fuese el smbolo de la libertad del pueblo judo. Como en los tiempos antiguos, los judos han luchado por la abolicin de la esclavitud.
ELENA
Yo estimaba mucho a mi pequea compaera Elena. Las dos compartamos la misma litera, ella en el camastro inferior y yo en el de encima. Elena era belga y nicamente hablaba francs; no entenda el alemn y slo or su pronunciacin le causaba miedo. "No puede sorprender que los alemanes sean unos brbaros, cuando la lengua que hablan suena a los odos como una borrasca. "Era muy bonita; a pesar de la cabeza rapada, y aun vestida con harapos, era de una gran belleza. Muy joven, con diecisiete aos, yo disfrutaba contemplando su rostro de l1neas puras y sus ojos claros, como el cielo de Pars en el mes de julio. Me cont su feliz infancia, hija nica de padres ricos, consentida, mimada. Me hablaba de su colegio, de sus amigas y, sobre todo, de su padre, a quien adoraba. -Sabes? -me deca-, yo no comprendo por qu me detuvieron. No es posible que yo me encuentre sola aqu, sin mis padres. Pap remover cielo y tierra para encontrarme y es seguro que vendr para llevarme. Pobre nia, pensaba yo, ms vale que mantenga sus ilusiones. -Mira, Dunia. Todo estaba previsto para tomar el avin que nos llevara a Londres y despus a Nueva York. El da de nuestra partida, todo estaba preparado: los documentos falsos, el dinero y el piloto que nos esperaba a unos 40 kilmetros de Bruselas; pero en el ltimo momento, mis padres fueron con un amigo belga a buscar todava ms dinero. Pap me dijo que estuviese lista para cuando regresara. Me sent en mi habitacin contemplando por ltima vez los objetos queridos que en ella haba. Bruscamente llamaron a la puerta, nuestra doncella abri y cuando quise darme cuenta de quin era, la Gestapo, estaba ya en mi propio dormitorio. No s cmo sal o me sacaron de la casa, y me encontr en un automvil rodeado de oficiales. Pens que mis padres tuvieron suerte de no encontrarse ah. Preguntaron por ellos a la doncella, quien les respondi que no regresaran hasta la noche. No s cuntos das estuve en la crcel. Despus, dentro de un horrible vagn, y ahora, en Auschwitz. Pero no es posible. Dime, Dunia, qu harn ellos conmigo? Tom a la pequea entre mis brazos, se apret contra mi pecho y rompi a llorar... El primer da de trabajo fue terriblemente penoso para Elena. Yo llevaba ya cuatro meses en el campo y saba a qu atenerme. Deseaba estar a su lado para ayudara, pues la pobre pequea no entenda ni una palabra de lo que ordenaba la Kapo alemana y lo haca todo al revs. Sus pequeas manos no podan sostener la pala. Por la noche no era ya la misma; sus ojos hundidos, sus rasgos alterados, no quera comer, y me deca: -Dunia, no puedo ms; otro da de trabajo y me morir; no estoy habituada... T comprendes, Dunia. Sola ir de tiempo en tiempo al campo para reposar, jams he sostenido una pala; mira mis manos, mira en DUNIA WASSERSTROM
54 qu estado tan deplorable se encuentran. -Yo tampoco; jams haba sostenido una pala en mi vida, y despus de cuatro meses no hago otra cosa ms que esto; no tenemos otra alternativa, Elena; hay que sufrir y aguardar a que un da volvamos a ser libres. El segundo da, Elena fue golpeada atrozmente, ferozmente, sin piedad, primero por la Kapo y despus por la SS. Cerr los ojos para no verla, cerr la boca para no gritar; nada poda hacer para ayudarla. Por la noche, Elena se acost en su camastro, sin querer hablarme, como si yo fuera la culpable. Pobre nia! Elena no saba preparar su lecho. Los SS exigan hacer de nuestro camastro una cama impecable, cuadrada, como en la armada; ella era incapaz, y me deca: -Dunia, yo tena una doncella, en mi vida he hecho una cama. Los golpes llovan sobre ella. La siguiente maana hice su cama, y tambin en los da sucesivos. En una semana de trabajos forzados, Elena estaba irreconocible; no se lavaba ni se despiojaba; estaba cubierta de piojos, devorada por ellos. Intil, desidiosa, aptica, se dejaba morir. Despus del trabajo, yo le deca: -Mi pequea, sacdete, lucha, lvate. No me responda. Se dejaba arrastrar al trabajo de tal manera sucia, que sus camaradas no queran acercrsele, les daba aprensin. Una maana, antes de partir al trabajo, vi que ella no se mova; deliraba, llamaba a su padre: -Pap, ven en mi ayuda murmuraba-, mira lo que ellos han hecho de tu hija. Ven pap, librame... Al regresar por la noche, fui rpidamente a su camastro: estaba vaco; la jefe de la barraca me dijo que haba muerto devorada por los piojos. Mi pequea Elena, tan dulce y tan joven, que no tena fuerzas para luchar contra los crmenes que se cometan con ella, muerta, rebelndose contra aquellos monstruos. Despus de mi regreso a Pars, el Ministerio de Antiguos Combatientes me enviaba a menudo personas que buscaban a sus parientes. Como yo era la nica sobreviviente del transporte de mil mujeres, pensaban que por mi estancia de ms de dos aos y medio en Auschwitz podra reconocer en las fotos a los detenidos y decir qu les haba pasado. Raramente los conoca y la decepcin que experimentaban los familiares era grande. Un da se present en mi casa un hombre enviado por el Ministerio. Alto, bien parecido, prematuramente envejecido. Cre reconocer su mirada, algo en l me era familiar. Antes de que me dijera que era belga, yo ya adivin que era el padre de Elena. Tmidamente me mostr la fotografa de su hija; comprob, como me imaginaba, que Elena, antes de ser detenida, era bellsima. -S seor, conoc a Elena, la quise mucho, era tan dulce y tan buena. Se le cort la respiracin, no poda pronunciar ni una sola palabra. Me miraba como a una cosa preciosa para l desde el momento que conoc y trat a su hija. -Dnde est ella? -pudo preguntar finalmente. -Elena no regresar ms -le dije quedamente-, Elena muri. En ese momento comprend que no deba decirle de qu manera habla muerto; debla ahorrarle eso. -Ver usted, seor, Elena cay enferma inmediatamente de llegar al campo; creo que fue lo mejor para ella. Para un ser tan joven y tan puro, la muerte fue una liberacin. Le aseguro que no sufri. Dulcemente dej la vida. Me habl mucho de usted, le amaba tiernamente; le recordaba constantemente y pronunci su nombre antes de morir. El no comprenda, me miraba y no comprenda. De un modo impulsivo se levant y sin decirme adis, sin lanzar una mirada sobre m, dej la habitacin. Y yo me sent culpable por toda la humanidad que no impidi tales crmenes y por todos los nios, los hombres y las mujeres asesinados framente en Auschwitz...
LA VENTA DE MUJERES
Cuando las tropas rusas liberaron Auschwitz, encontraron en el edificio Landwirtschaft el siguiente asunto: un laboratorio de productos qumicos y farmacuticos, conocido mundialmente por sus medicamentos, escribi a las autoridades del campo solicitando el envo de ciento cincuenta muchachas judas en perfecto estado de salud para efectuar investigaciones de laboratorio. Durante varias semanas se cruzaron diversas cartas entre los jefes del campo y la direccin del laboratorio regateando el precio de dichas jvenes, al no ponerse de acuerdo fcilmente sobre el sistema de la operacin. Una vez convenido el precio, las jvenes fueron enviadas al laboratorio, que a vuelta de correo acus recibo de su llegada. Algn tiempo ms tarde, el mismo laboratorio se dirigi nuevamente a las autoridades de Auschwitz pidindoles remitieran otro grupo de ciento cincuenta muchachas judas, con el objeto de poder continuar DUNIA WASSERSTROM
55 las investigaciones comenzadas, ya que las anteriores murieron al no poder soportar las pruebas, por lo que deseaban les fueran enviadas otras que se encontrasen en mejores condiciones de salud y pudieran resistir experimentos ms prolongados.
X LA EVACUACION DEL CAMPO O EL EXODO DE LOS FANTASMAS
El da 17 de enero del ao 1945 notamos cierta inquietud y mucho nerviosismo en los SS. Nos ordenaron destruir los ficheros y romper la correspondencia oficial, as como los documentos comprometedores, y ellos por su parte, comenzaron a preparar sus equipajes. Apenas podamos creer se proyectara la evacuacin del campo y furamos a abandonar el dantesco Auschwitz porque los ejrcitos rusos estuvieran cerca. Una gran angustia se apoder de m, pues no poda dejar de temer que me introdujeran en la cmara de gas, antes de permitirme salir viva. "De seguro lo harn -pensaba-, porque me han repetido mil veces pidiera a Dios por la victoria de Alemania, lo nico que me permitira vivir en el campo hasta el agotamiento de mis fuerzas; de lo contrario, las cmaras de gas seran mi destino, ya que conozco demasiadas cosas. "No poda alejar estos pensamientos mientras amontonaba ordenadamente los ficheros y los expedientes. A mi jefe, el SS Drasser, le o decir: -Jams permitiremos que lo del campo de Lublin ocurra en Auschwitz. Ni un solo documento debe caer en manos ajenas. Una vez cargado el camin con los paquetes de expedientes, el jefe de la Oficina Poltica, SS Kurschner, se sent al lado del chofer, y aqul arranc en direccin de Breslau. Unos SS nos escoltaron hasta nuestra barraca de costumbre. Esa noche nadie pudo dormir, pues la noticia de la evacuacin se difundi rpidamente por todas las barracas. Aviones aliados sobrevolaron el campo varias veces y la alarma dur toda la noche. Una gran ansiedad se apoder de todas las internadas: sin ropa interior ni de abrigo, .mal vestidas, sin zapatos adecuados, cmo era posible que cuarenta mil supervivientes se pusieran en camino con una temperatura de 40 grados bajo cero? Durante la noche se marcharon los SS, no sin antes destruir los ficheros, expedientes y todo aquello que no pudieron acomodar en los camiones. Si bien jams podran borrar, ni ocultar, ni hacer que desaparecieran, las huellas de tres aos de crmenes y asesinatos framente ejecutados. Quedamos los supervivientes para vocear al mundo, hasta los rincones ms apartados, todo cuanto presenciamos, sufrimos y conocimos en Auschwitz, siempre superior a lo que pudiera imaginar una mente humana normal. Precisamente por ello, es una desgracia que haya gente incrdula que an se atreva a negar la perpetracin de tantas monstruosidades, pese a que existen documentos oficiales que confirman los mtodos y la barbarie nazi. Un ejemplo, es la correspondencia encontrada por las tropas soviticas, de la que se hace mencin en el captulo anterior. El 18 de enero de 1945, de madrugada, omos los acostumbrados gritos. Los, los, aufschten, salir, rpido, a la plaza, ponerse en filas, schnel, schnel, rpido! Abr los ojos, pesados de sueo, rendida por la noche en vela y pregunt a mi amiga Ana, mi compaera de sufrimiento, mi hermana, "Qu pasa, qu pasa?" Como respuesta, me tendi un paquetito envuelto en papel robado por ella en la oficina en la cual trabajaba. "Ten, es un regalo para ti". "Para m?". "Claro; hoy es tu cumpleaos, es el 18 de enero". "Es el tercer cumpleaos que paso en Auschwitz, t no lo has olvidado, yo s". Abr el paquetito lentamente, vi dos galletas, era el ms delicado regalo que jams recib. "Dnde las has conseguido?" Con lgrimas en los ojos, la bes, le di una galleta y la otra me la com con delicia, despacio, para prolongar el placer. -Los, los, rpido! -gritaban los soldados- Salgan de las barracas! Salimos. Era todava de noche, una noche fra, hostil y misteriosa. Nos pusimos en fila para la revista. Un oficial de la Wehrmacht (el ejrcito regular alemn) nos anunci que se trataba de la evacuacin de Auschwitz, que lo bamos a abandonar. Los SS se haban ido; nos entregaron al ejrcito regular alemn porque el ejrcito sovitico se estaba acercando. Pens inmediatamente que el cambio de nuestros guardianes era buena seal, redundaba en beneficio mo. Ninguno de aquellos soldados me conoca, para ellos yo slo era un nmero, una de tantas internadas, no la intrprete de la Oficina Poltica, conocedora de tantos y tantos datos y secretos, y a quien se tena sealada con las iniciales S. B. (Introducir en la cmara de gas). Soldados que, por primera vez, despus de tres aos no presentaran a los jefes informes respecto a nuestras conductas. Nos dieron a cada una de las mujeres una manta y una racin de pan, avisando que seran fusiladas quienes se escondieran en las barracas negndose a marchar. Nos formaron en hileras de a cinco. La ancha puerta se abri y una columna de cuarenta mil mujeres, cuarenta mil espectros vivos, DUNIA WASSERSTROM
56 sin ropa interior, con vestidos hechos de fibra artificial, sucios y duros como la madera, con zapatos tambin de madera, inconscientes, enfermas, comenz a moverse lentamente. A la luz gris de una maana del crudo invierno polaco, todas vestidas igual, todas envueltas en el cobertor, todas temblorosas de miedo, unas delante y otras detrs de m, ramos una formacin ondulante de fantasmas que avanzaba muy despacio. A ambos lados, cada dos hileras, un soldado del ejrcito alemn nos custodiaba armado con metralleta, portando un aparato antitanque y sujetando un perro. Abrigadas con las mantas, cubramos junto a nuestro pecho esa porcin de pan que nunca pudimos comer de una sola vez en igual cantidad. Marchbamos sin saber a dnde nos llevaban ni que iban a hacer con nosotras, sin conocer nuestro destino. Dejamos atrs Auschwitz, ese odioso lugar que ha visto tantas lgrimas mas; all quedaron muchos sufrimientos, muchas compaeras, as como mi ser ms amado, y otros tambin muy queridos. A nuestras espaldas las nubes reverberaban rojas encima de los hornos crematorios. Me pregunt: "Estarn quemando los ficheros, los expedientes o todava a algunos de los internos detenidos? Adnde nos llevarn? Tantas veces como so y dese salir de esta maldita prisin y ahora tengo miedo. Hacia dnde nos conducen? Cmo soportar este intenso fro? Hoyes el da de mi cumpleaos y quisiera tener la corazonada de que me dar buena suerte". Los soldados no queran hablarnos ni contestar a nuestras preguntas de adnde nos llevaban. Respondan en forma mecnica y repetitiva: -No sabemos nada, obedecemos rdenes. -Si alguna de ustedes se detiene y no camina, la mataremos. Los perros ladraban, el intenso fro, la nieve, sus gritos constantes: aufgehen, aufgehen, inder Reine bleiben (marchar, marchar, no abandonar las filas), me exasperaban. Pareca que el eco repitiese perpetuamente sus voces. Soport bien las primeras horas. Atravesamos pueblos polacos devastados, vacos al parecer, sin alma viviente. El fro aumentaba y la caminata se haca cada vez ms penosa y lenta. Queramos descansar, pero no podamos hacerlo, no nos lo permitan; las voces de los soldados nos obligaban a continuar andando. El saco con la racin de pan, comenz a serme pesado, como si transportase plomo; lo arroj al suelo y me envolv mejor en la manta. Alcanzamos a una columna de hombres que estaban internados en el campo de Buna; nos dijeron que llevaban tres das caminando y que hablan matado a muchos de entre ellos. Descansaban tirados a los lados del camino. Lograron decirnos que las tropas soviticas no estaban muy lejos y posiblemente nos daran alcance. La noticia circul veloz entre nosotras y nos inyect bros por dos o tres horas. Los soldados nos prohibieron hablar. Nuestra marcha se haca por momentos ms lenta. De cuando en cuando escuchbamos un disparo de fusil, que se fueron haciendo cada vez ms frecuentes. Sern los patriotas polacos o las tropas soviticas que vienen en nuestra ayuda? Otro disparo. -Qu significa? -pregunt alguien. -Nada. Hemos matado a una que se habla detenido; es la orden recibida. Mataremos a toda mujer que se detenga o se siente. Son las rdenes -contest un soldado Un disparo, una compaera menos. "Tanto mejor para ella", pienso. Ms lejos, una mancha de sangre y un cadver tirado en el suelo. Otro tiro, y otro tiro ms; manchas y manchas de sangre y cadveres, y muerte Y si me paro, que me maten, no puedo caminar, la manta hmeda me pesa, me siento congelada". Se lo dije a mi amiga Ana: -No seas tonta -me contest-, hay que seguir. -Hasta dnde, hasta dnde? -pregunt. De repente, vi en el borde de la carretera a una compaera mal herida. Me acerqu a ella, en su vestido el escudo "F", de francesa. -Me muero -dijo ella en francs, con una voz apenas audible-. Si un da regresas a Francia diles lo que nos ha pasado, cuenta lo que han hecho con nosotras, diles toda la verdad. Yo, sin poder pronunciar una palabra, la miraba; las lgrimas y la emocin enturbiaban la imagen. Una compaera corri hacia m, me puso rpidamente en la fila, y sigui la marcha de la muerte; y siguieron los tiros... Tena fro, mis pies no me obedecan, tir al suelo la manta, no la iba a necesitar ms. Estaba congelada... la carretera se llenaba de cobertores y de pan, la carretera se llenaba de sangre y los bordes del camino se llenaban de cadveres. Materialmente helada, casi no poda mover las piernas, los dedos de mis manos estaban tan DUNIA WASSERSTROM
57 helados que ya no podan sostener nada. Le rogu a un soldado de la escolta que me dejase descansar un instante, nada ms un momento. La contestacin no vari: -Camina, camina lo ms que puedas, es la orden. -No puedo ms -le dije. -Disparar sobre ti y sobre todas las que se detengan; aunque slo lleguen diez mujeres a dnde vamos. Es la orden! -aadi otra vez. Mir al que pronunci esas palabras: un hombre de la misma especie que yo, con dos ojos, dos orejas, que oa, hablaba y miraba, pero que careca de corazn. Como podamos seguimos andando. Los disparos de fusil se repetan con mayor frecuencia; una bala sala y una mujer caa a tierra, para siempre... Al llegar al pueblo de Pszczyna (Polonia) habamos caminado treinta kilmetros y es posible que hubiesen matado a ms de doscientas cincuenta mujeres. Nos ordenaron descansar, y pudimos sentarnos, tirarnos sobre el suelo congelado, acostadas unas contra las otras para calentarnos. Pura ilusin: todas estbamos heladas. Debamos esperar a que nos adelantara la columna de hombres deportados de Auschwitz. Pero nuevamente nos ordenaron no hablar con ellos: prohibido bajo pena de muerte. Insensible a cuanto ocurra a mi alrededor, qued sobre la tierra helada; todo el cuerpo me dalia. Pas lentamente la columna de espectros ms que de hombres, tan agotados y extenuados como nosotras: y tambin ellos repitieron: - Tengan valor porque el ejrcito sovitico se acerca. -Aufschten! -gritaban los soldados- Los, los, los. Los perros ladraban. Otra vez a las filas guardadas por ellos y por los perros. Uno de los soldados llevaba un gran bulto y, al acercarse, distingu que era el cadver de una compaera, tan dbil y quebrantada estaba. No pudo abandonara dentro del pueblo por estar prohibido. El pueblo pareca desierto, nadie por las calles, las ventanas cerradas, era como una pesadilla, un pueblo fantasma, sin habitantes... Les estaba prohibido a los vecinos vernos pasar, o eran ellos los que teman presenciar el paso de tan siniestra visin? Cuando salimos del pueblo comenz a hacerse de da y el fro se hizo ms intenso. Caminbamos muy despacio e bamos encontrando en diferentes posturas los cadveres dejados por las columnas de los hombres que nos precedan: arrodillados, sentados y hasta parados en los rboles... Cerr los ojos no pudiendo resistir verlos. Los disparos de fusil volvan a sonar con mayor frecuencia. Ms cadveres, ms mantas y pan tirados a ambos lados. Me di cuenta de que haba un herido baado en sangre a un lado del camino. Le ped permiso al soldado para hacerle un vendaje. -Hazlo rpido, porque de lo contrario, disparar sobre ti -me respondi. Romp mi camisa haciendo una tira, me acerqu al herido y comprend que ya nada poda hacer por l. Al lado de su nmero, cosido a su ropa, tena el tringulo rojo, que indicaba el motivo por el que fue detenido: "Poltico", y la letra F: francs. Al mismo tiempo l vio tambin la letra F al lado de mi nmero, sonri tristemente y, con voz apenas audible, me dijo: -Esos puercos me han disparado porque ya no poda andar, pero no me han matado, comprendo que durar muy poco tiempo. Si tienes la suerte de regresar a Francia, SALUDALA EN MI NOMBRE...! Llorando, sin acertar a darle consuelo, apret su mano. Abri la boca para aadir algo ms, pero son un disparo y qued tendido en el suelo, esta vez muerto. Fue el mismo soldado que me autoriz a curarle, quien acababa de matarle. -Los, los... de lo contrario tambin a ti te eliminar -dijo. Me reun con mis compaeras y continu caminando, arrastrando los pies. Ms tiros, ms cadveres. "Dios mo -pens-, por qu permites esto, por qu no mandas las plagas sobre nuestros verdugos, como lo hiciste en Egipto? El tiempo ya no tiene ningn sentido, yo tampoco tengo sentido... Me mova con mucha dificultad, estaba congelada, tena alucinaciones, y dije a mi amiga Ana que vea una chimenea con troncos de rboles que despeda calor... y estaba sentada en el suelo, me calentaba, me calentaba... Y me desmay... Cuando algn tiempo despus volv en m, o que me estaban hablando. Hablndome y consolndome. -Vers, Dunia, pronto nos permitirn descansar, y todo ir bien. Efectivamente, nos permitieron descansar en una granja, donde mi amiga Ana y yo nos DUNIA WASSERSTROM
58 ocultamos escapando de aquella marcha.
XI LA FUGA
Nos detuvimos en una granja llena de montones de paja. Mi compaera y yo nos sentamos juntas sobre uno de los montones. Empec a darle masaje a mis pies congelados. Maquinalmente hice un hoyo en la paja sobre la que estbamos. Ana me susurr: -Es un lugar perfecto para escondernos. -Si -contest-, ya no puedo caminar ms. Mira mis pies completamente helados; no podr dar ni un paso ms. -Si nos han contado antes del descanso, nos echarn de menos. Y si disparan a la paja o los perros nos encuentran? -pregunt ella. -Mira -le dije-, no hay otra solucin, es la nica oportunidad de escapar. Si nos escondemos en lo ms profundo del montn, las balas no llegarn hasta nosotras. Los perros no huelen en la paja, me lo dijo mi padre que era cazador. -Vamos, rpido -contest ella. Empezamos a hacer un hueco y, poco a poco, nos metimos en l. Una compaera sentada cerca nos miraba sorprendida, con ojos muy abiertos. En voz baja le dije: -Cllate, no has visto nada. Con mucho trabajo logramos que la paja nos tapase. Saba que sta dejaba pasar el aire, pero ignoraba que sus briznitas se metan en la boca, en la nariz y hasta en los bronquios, lo que me provoc un acceso de tos. Con la mano me tap la boca, casi no poda respirar. El polvo me sec la garganta por la falta de saliva. Y qu ansias de toser! Y en ese instante, de nuevo los gritos de los soldados. -El descanso termin, levntense. Nos vamos. Si alguna se escondi en la paja, que salga, no le haremos nada; pero si la encontramos, la mataremos. Ladraban los perros, los soldados gritaban. Temblando de miedo, no pude respirar durante un segundo... Un siglo. Lentamente se amortiguaron los gritos y los ladridos. La columna se alej. -Dios mo -dije a Ana-, ser posible que lo hayamos logrado? Ser posible? Ahora s podemos toser. Empezamos a rer, a rer histricamente; como haca ms de dos aos que no rea. Y de repente un sueo me envolvi, un sueo profundo sin pesadillas, un sueo pesado, como de muerte... Not sobre mi cabeza el peso de unas botas y despert oyendo otra vez los gritos, los ladridos y voces masculinas. Poco a poco se meti en nuestro escondite un cuerpo humano: era un deportado. -Qu hacen aqu? -dijo en alemn- Es posible que estn escondidas desde la primera conduccin de mujeres? -S -contest mi compaera. -Pues estn aqu desde hace dos das; nuestra columna es la ltima. En Auschwitz nada ms quedaron los enfermos. Cmo se encuentran? -Muy mal-contest mi amiga-o Tenemos hambre y mucha sed. -Yo slo tengo sueo -dije. -No se preocupen, me ocupar de ustedes, pero har mi escondite alejado del suyo. Otra vez escuch a los soldados, los ladridos y las detonaciones de los fusiles. Los soldados encontraron algunos escondidos y los mataron sin piedad. El gritero disminua al ir alejndose y se apag en la distancia. O a uno de los que mataron protestar en francs: -No me maten! Quiero vivir! Entonces dije a mi compaera: -Yo tambin quiero vivir para poder decir al mundo lo que los nazis han hecho con nosotras. Esper unos minutos antes de atreverme a sacar la cabeza del escondite, y entonces me di cuenta de que habamos estado a unos dos metros de profundidad. Cuando pude abrir los, ojos y acostumbrarlos a la claridad, vi cuatro cabezas saliendo de la paja. "Son fantasmas", pens. No, eran cuatro hombres; dos alemanes, un polaco y un ruso. Los seis salimos -emergimos- completamente. Se aproximaron y uno de ellos exclam: DUNIA WASSERSTROM
59 -Pero qu valor tienen! Ya no estn solas, nosotros las protegeremos. El polaco propuso ir a buscar al dueo de la granja, que sera polaco y no andara lejos, y pedirle comida y ropas. Aceptamos la idea, pero pas mucho miedo pensando que se trataba de la vida o de la muerte. Regres nuestro compaero y dijo que el dueo era polaco y que estaba dispuesto a ayudarnos, pero peda una carta escrita en ruso y firmada por los seis, y con indicacin de los respectivos nmeros que llevbamos tatuados, diciendo que haba salvado la vida a seis internados en Auschwitz. El ruso se opuso alegando que era una trampa, que posiblemente tena algo que ocultar y con la carta nos denunciara a los alemanes. Nos opusimos todos a su proposicin, pero no tenamos otra alternativa, sobre todo nosotras, las mujeres, que nos hallbamos en peores condiciones fsicas. Escribi el ruso la carta, la firmamos y con el polaco se la llevaron al granjero. Con cunta alegra les vimos llegar con una cubeta llena de sopa y unas ropas. Por turno, las mujeres primero, comenzamos a comer con las cucharas de madera. La ropa no alcanz para todos. El dueo de la granja nos miraba como si fusemos seres de otro planeta, y cuando la sopa se termin, exclam: -Ahora, rpido, vyanse de aqu, los alemanes pueden venir en cualquier momento y no quiero arriesgar mi vida por ustedes. -Ven como yo tena razn? -dijo el ruso-o Ahora nos va a denunciar, puesto que tiene nuestra carta. Al salir de la granja era de noche; alumbrados por la luna, nos adentramos en un bosque. -Sabes? -le dije a mi amiga-, si en este momento los alemanes me mataran, no me importara; he estado algunas horas en libertad, sin soldados y sin perros. Estuvimos caminando en un silencio absoluto, puesto que la nieve amortiguaba nuestros pasos. -Qudense aqu -dijo en voz baja el compaero polaco-, yo me adelantar para averiguar dnde se encuentra el pueblo. Nos sentamos y al ver la hermosura de la naturaleza con el bosque iluminado por la luna, no pude menos de pensar que en estos mismos momentos se mataba a gente inocente. La comida me hizo dao, me sent enferma, pero no me importaba; hundida en mis pensamientos no puedo decir cunto tiempo tard en regresar mi compaero. Cuando lo hizo, declar: -El pueblo est cerca. Habl con un campesino polaco que es de la Resistencia, y est dispuesto a ayudarnos. Dice que podremos escondernos en una fbrica de ladrillos que est vaca y no salir de ella, ni de da ni de noche. Que l se encargar de traemos comida por la noche para no ser visto. Otra vez los ladrillos, de los que tan amargos recuerdos tena! Caminamos hasta la fbrica, desocupada y fra, donde la nieve casi tapaba las ventanas. Nos desplomamos sobre el suelo mirndonos los unos a los otros sin decir palabra. Seguramente pensaban como yo: Es posible que estemos libres? Reunimos unos trapos y Ana y yo nos acostamos sobre ellos. Sentados los muchachos junto a nosotras, cada uno refiri su vida. Uno de los alemanes era el mayor del grupo; estuvo diez aos en diferentes campos de concentracin por ser comunista. El otro alemn fue arrestado en una redada por los nazis y deportado a Auschwitz. El polaco tambin, por ser patriota de la Resistencia. El ruso fue prisionero de guerra de los alemanes y como la ley sovitica lo exige, escap del campo donde estaba cautivo, lo capturaron y lo metieron en Auschwitz. Mi amiga y yo tambin contamos nuestras deportaciones; les dije que no tendramos problemas con el idioma, porque hablaba alemn, francs, ruso y polaco. Nombramos jefe de nuestro grupo al de ms edad, quien dijo que como no sabamos lo que el futuro nos reservaba, ahora dependamos del compaero polaco, pues l era el contacto con el campesino que nos alimentaba. Con voz solemne, declar: -Todos para uno y uno para todos. Y doce manos se unieron en seal de solidaridad. Me dolan mucho los pies, la sangre casi no circulaba, mi amiga empez a darme masajes, y cuando se cans, el ruso sigui, y as diariamente. Por la noche, el polaco trajo ropa para nosotras y tuvimos la alegra de poder despojarnos de nuestros duros uniformes rayados. Adems tenamos agua y podamos lavamos, y la comida era suficiente, repartida en seis raciones iguales. Perd la nocin del tiempo, pues durante horas y horas hablbamos en tres idiomas diferentes de 10 que haramos al ser libres. Oamos disparos y comprendimos que el frente sovitico avanzaba hacia donde estbamos. Un da, de repente, se abri la puerta y entraron varios soldados vestidos de blanco. Nosotros estbamos acostados en el suelo; muertos de miedo, esperando or en qu idioma nos hablaran, si ruso o alemn. DUNIA WASSERSTROM
60 El corazn se me par cuando o gritar en alemn: -Quines son ustedes y qu hacen aqu? Despus de un segundo de sorpresa, el jefe de nuestro grupo contest: -Somos trabajadores de este pueblo, y las mujeres tambin. -Pnganse en pie! -grit un soldado. Yo me qued paralizada de miedo, no reaccion; pero mi amiga me empuj y salimos corriendo de la fbrica, donde dejarnos a nuestros compaeros. La nieve era muy profunda; apenas podamos caminar y menos correr. Mi amiga me arrastraba, hasta que llegamos a la primera casa que encontramos en nuestro camino. El polaco que en ella estaba entendi quines ramos nosotras, nos baj al sotana y nos escondi entre sacos de patatas. Algunos minutos despus baj y nos dijo que los alemanes haban fusilado a nuestros cuatro compaeros y que nosotras tenamos que salir de la casa, pues los soldados alemanes nos buscaban. Con lgrimas en los ojos por la muerte de nuestros compaeros, corrimos nuevamente por el helado campo; una se caa y otra la levantaba, hasta que llegamos a una casa en las afueras del pueblo. Rompiendo los cristales de una ventana entramos en ella; estaba vaca. Temblando de frio y de miedo nos preguntbamos qu pasara ahora con nosotras. Algunas horas despus lleg una polaca, qued muy sorprendida al vernos. Yo le dije quines ramos. -Usted ve y entiende. Ella contest con una frase que se me grad para toda mi vida: -Ustedes escaparon de ese transporte de fantasmas? -Si -contest-o Espero que usted no nos denunciar. -No -dijo-. Mi marido tambin se encuentra en el campo de concentracin. Soy muy pobre, tengo seis hijos, una sola vaca, y no tenemos casi nada para comer, pero ustedes se quedarn con nosotros, y as fue. Cada nio reciba un vaso de leche y una patata diaria y cada nio nos daba una cucharadita de leche y una porcin de patata. Cmo podr olvidar la generosidad de esta humilde familia polaca? La campesina dijo a sus vecinos que tena la visita de dos primas de Silesia. Dormamos sobre el suelo, junto con los nios; los tatuajes los escondimos con vendajes y empezamos a ayudar a la campesina en sus quehaceres domsticos. Un da vino un oficial alemn y dijo que necesitaba la casa para sus soldados y que la tendramos que desocupar. La campesina, llorando, le suplic que, no teniendo a dnde ir, al menos nos dejara la cocina y ocuparan ellos el resto de la casa. Dos horas despus llegaron veinte soldados alemanes con ametralladoras, fusiles y granadas; obligaron a la campesina a cuidar los caballos y la encargaron que cocinara para ellos. Desde ese momento perdimos el apetito. Comamos los restos de ellos. Un soldado joven, rubio, me llam la atencin; era el nico que no tena armas y que nunca hablaba con los dems ni con nosotros. Durante estos das pensamos en todo, menos en cambiar mi nombre, Dunia, que es un nombre tpicamente ruso. Pasaron ocho das cuando omos disparos y nos dimos cuenta que el frente sovitico segua avanzando. Una noche sent, junto a m, la presencia de alguien; despert, abr los ojos, y con sorpresa vi al soldado rubio. En voz baja me dijo en ruso: -Dunia, de madrugada nos vamos de aqu y quieren llevarlas a las dos, a ti ya tu amiga. Escndanse rpido, no hay tiempo que perder. Como si no hubiera entendido el ruso, no pronunci palabra. -S que no eres polaca -aadi-, ni alemana como tu amiga. Creme, te quiero ayudar, hazme caso, yo s que hablas ruso. Despus de algunos segundos, le dije: -S, hablo el ruso, pero, quin es usted? -Te contar mi historia -me dijo- Soy ruso, de Charkow; cuando los alemanes ocuparon la ciudad me hicieron prisionero y me trajeron con ellos desde Charkow hasta este pueblo, que se llama Stara Wis. T te habrs dado cuenta que no confan en m, que no tengo armas, lo nico que hago es acarrear el agua y servir la comida; yo les odio y temo a la vez. -Y por qu no se ha escapado? -le pregunt- Cmo puede soportar esta situacin? -Ni yo lo s -contest. -Y por qu no se escapa, ahora que el frente ruso est tan cerca? -No puedo, soy desertor y mis hermanos rusos me fusilaran. DUNIA WASSERSTROM
61 Mi amiga Ana, que se haba despertado, nos miraba asombrada, sin entender nuestra conversacin. Le cont todo lo que l me dijo, y contest: -No confo en l, lleva uniforme alemn y nos engaa. Me volv hacia el joven soldado y le repet lo que deca Ana. -Pero qu razn tengo para engaarlas? -contest- No lo piensen mucho, el tiempo pasa. Despert a la campesina, se lo refer todo y le pregunt qu podamos hacer. -Escndanse -dijo-o No tienen nada que perder. Si no es verdad, saldrn del escondite que tengo bajo el suelo del stano; si es verdad, se salvarn. Mi amiga estuvo de acuerdo. Con mucha precaucin nos llev a un escondite, sin luz y sin aire. -Aqu moriremos -dijo Ana. De pronto, omos ruido sobre nuestras cabezas, botas pesadas caminando por toda la casa y gritos: -Muchachas, las necesitamos. Dnde estn? -Ves? -dije a mi amiga-, el joven no nos enga, tena razn. Nos buscaron por todas partes. Al cabo de un rato, la campesina vino a buscamos y nos dijo que los alemanes se haban ido, que le haban preguntado dnde estbamos, y que ella haba contestado que nos fuimos por la noche a visitar a otros parientes que vivan lejos del pueblo. El frente ruso se acercaba ms y ms. Los disparos se oan ms y ms cerca de la casa. Volvimos a escondernos en el stano, pero los disparos de la famosa arma sovitica katiusha hacan temblar toda la casa y tuvimos miedo de que nos cayera encima; sal del stano, sub al cuarto y me acerqu a la ventana. Lo que vi en esos momentos fue un espectculo para una pelcula: sobre la nieve, una fila de soldados, vestidos de blanco, avanzaban disparando. Los soldados alemanes, desde la fbrica de ladrillos donde estaban parapetados, hacan fuego sobre los rusos. La nieve se manch del rojo de la sangre; la fila avanzaba hacia la fbrica, mientras cadveres de soldados rusos quedaban sobre la nieve, que se tema ms y ms roja; detrs, otra fila de soldados avanzaba. Hasta que de golpe se abri la puerta de la casa y entraron los soldados rusos. Estaba libre. Libre! Empec a gritar. -Salgan! El pueblo ha sido liberado por los rusos...!
XII SIGUE LA FUGA
Apoyada en el antepecho de la ventana observaba cmo las tropas soviticas, cual siluetas blancas que se aproximaban corriendo, ocupaban el pueblo de Stara Wis, en Polonia. Algunos oficiales y soldados entraron en la casa donde estbamos refugiadas mi compaera de infortunio y amiga y yo. En el primer momento no distinguieron si yo era un muchacho o una mujer; llevaba el pelo cortado al rape, pesaba treinta y dos kilos, y vesta un viejo pantaln y una chaqueta, ambos muy usados, que me haba regalado el hijo de la buena campesina polaca que con tanto cario nos tuvo acogidas. Con gran alegra les salud en ruso y llamndoles mis liberadores grit: -Al fin soy libre, gracias, gracias! Me miraron como a un loco, sorprendidos por el timbre de mi voz y de que en aquel pueblo polaco un muchacho hablase ruso. Uno de los soldados se me acerc y, al percatarse de mi sexo, cambi la expresin de su rostro y me pareci que sus ojos reflejaran hallarse ante un fantasma. Me dio miedo y, corriendo, baj al stano, donde estaban escondidas Ana y la campesina con sus hijos. Les cont lo que haba visto desde la ventana: que el pueblo estaba ocupado por los soviticos y que en la casa ya se encontraban oficiales y soldados. Encima se oan pesados pasos. Un oficial, alto y rubio, baj al stano con una armnica y toc la famosa cancin rusa Katiusha; la que, desde entonces, cada vez que la oigo, suena en mis odos como la cancin de la libertad. Cuando se extinguieron las ltimas notas, meti las manos en sus bolsillos y, sacndolas llenas de zloty, la moneda polaca, nos las arroj alegremente. Jams ninguna de nosotras haba visto tanto dinero polaco. Lo contamos y lo repartimos en tres partes iguales. Cun til nos fue despus! Se asom un soldado y dijo: -La muchacha que habla ruso que suba. Sub y qued asombrada al ver la mesa puesta con platos, samovar con vasos, pan blanco y mermelada; alimentos que haba olvidado existan. Junto a la mesa un oficial joven, bien parecido, me DUNIA WASSERSTROM
62 pregunt: -Tienes hambre, quieres comer? -S -contest-, pero sola no voy a comer. Abajo estn mi amiga y la campesina con sus hijos, que tambin tienen hambre. -Que suba tu amiga. Los otros lo harn despus. Llam a Ana y tuvo mi misma reaccin al contemplar aquella me 'a tan apetitosa. Ella presentaba mejor aspecto que yo, estaba menos delgada y no caba duda de su sexo. El oficial nos observaba y casi orden: -Sintense y srvanse. Tratamos de comportarnos como damas, no comer rpido ni mucho, pero no lo logramos. El oficial no quitaba su vista de nosotras; de vez en cuando yo tambin le miraba y no vi en sus ojos ni lstima ni piedad, ms bien nos vea como a unos animales con hambre a los que daba de comer. Cuando terminamos la comida, se sent junto a m y dijo: -Ahora hablemos. Quines son ustedes y qu hacen aqu? Le cont todo. Cmo me deportaron de Francia por ser de la Resistencia; los tres aos de Auschwitz, con sus torturas y horrores; nuestra fuga durante la evacuacin de aquel campo de exterminio; cmo estuvimos escondidas en la fbrica; el fusilamiento por los alemanes de nuestros compaeros de huida, y cmo vinimos a parar a la casa donde estbamos, acogidas con tanta bondad por la campesina, que segua en el stano con sus hijos, casi muerta de miedo. Cmo nos protegi y repartimos la escasa comida que tena, su pobreza y el hambre que pasamos; el apoyo, amparo y proteccin que nos dio cuando llegaron los alemanes y emplazaron sus ametralladoras. No mencion al soldado ruso que nos ayud a Ana y a m salvndonos la vida. Hablaba y hablaba sin pausas, tena que desahogarme. El oficial me escuchaba con atencin y no me interrumpi ni una sola vez. -Terminaste? -pregunt. -No. Ana habla solamente alemn, es de origen alemn y es para m como una hermana; hemos pasado todos estos aos juntas. Yo soy francesa. -Por qu hablas tan bien el ruso si eres francesa como dices? -Ah, s!, se me olvid decirle que nac en Rusia. Mis padres salieron de all siendo yo muy nia, en 1924. -No puede ser, hablas ruso como si hubieras salido ahora de Rusia y no en el ao 1924 como dices. -No, ahora sal de Auschwitz, no de Rusia. Me satisface que usted diga que hablo bien el ruso, pues nunca fui a la escuela en Rusia; mi padre me ense a hablar, leer y escribir en ruso porque deca que era mi idioma materno y tena que conocerlo. Era un excelente maestro. Gracias por lo que me dice. Me mir como si estuviese ante una loca. Era verdad, estaba loca de alegra. Estaba libre! -Cmo se llaman? -Ella, Ana, y yo, Dunia. -Dunia es un nombre muy ruso. -S, mis padres me dijeron que en Rusia todas las sirvientas se llaman Dunia, incluso las que figuran en las obras de Dostoievski. Por lo bajo me dijo Ana que hablaba demasiado; le contest que le refera todo sobre las dos. -Dime, puedes dibujar exactamente las posiciones de las ametralladoras, escribir el nmero de soldados, si tenan otras armas, cundo se fueron y, a ser posible, a dnde se dirigan? -Cmo no, con mucho gusto si le puede servir de algo -dije. De su bolsa de cuero sac papel y lpiz. Empec a dibujar y escribir en ruso. Con cierto orgullo le entregu lo que hice. -Dibujas muy bien. Dnde aprendiste? -Con mi marido, que era ingeniero y arquitecto; yo le ayudaba. Ah!, olvid escribir que es posible que los alemanes que estuvieron en esta casa se encuentren en la vieja fbrica, donde tambin estuvimos nosotras; ellos disparan desde arriba. Los vi por la ventana. -Muy bien. Levntense y entren en ese cuarto indicando uno cuya puerta, despus de franquearla nosotras, cerr con llave. -Qu pasa? -pregunt Ana-. No me gusta nada esto. Hablaste demasiado, te olvidas que la guerra todava no ha terminado. Qu tonteras le contaste? -Nada de tonteras, le cont de los soldados alemanes que estuvieron en esta casa. -Oh, Dios! Qu hiciste? No te das cuenta que fue un verdadero interrogatorio? T, que por DUNIA WASSERSTROM
63 ms de dos aos actuaste de intrprete mientras interrogaban en Auschwitz, no te diste cuenta; yo s. -No, no me di cuenta. -Presenta qu algo iba a pasar porque hablaste en ruso y adems dibujaste. Ahora estamos perdidas. -No, nada de perdidas. l es nuestro salvador, nuestro liberador. Cmo no ayudarle? Eres pesimista, Ana. Ya vers como todo se arregla. As discutiendo y hablando pasaron varias horas. Por fin se abri la puerta y entr el oficial. -Ustedes dos son unas espas, por lo menos sospechosas. No creo nada de lo que me ha contado. No tengo tiempo para juzgarlas, pues mi unidad se marcha, nos vamos a Berln; otras tropas vendrn, pero tendr que fusilarlas por espas. -Qu dice? -pregunt Ana-. Dime, rpido. -Dice que somos espas y que va a fusilarnos. -Ves qu has hecho con tus habladuras y dibujos? Ves? Dile que estamos tatuadas, que somos judas, dselo rpido, no podemos perder tiempo. -Vea nuestros tatuajes -grit. Mir y dijo: -Gran cosa. Cada uno puede hacerse un tatuaje. Prefiero fusilar a dos inocentes que liberar a dos espas -Pero, oiga oficial, usted es un alto oficial, tiene costumbre de tratar gente. No se da cuenta de que somos inocentes? Durante tres aos hemos sufrido en Auschwitz, nos hemos salvado de las cmaras de gas, de los criminales SS. Durante tres aos hemos esperado este da, ser liberadas. Y usted quiere matarnos como un SS. Nos escapamos arriesgando la vida, pregunte a la campesina, le dir que es verdad lo que le cont. '-No me interesa la campesina y, adems, no hablo polaco. -Pero yo s, puedo traducir. -Ah!, t hablas polaco tambin, vaya... -Qu dice, qu dice? -pregunt Ana-. No te das cuenta de que cada minuto cuenta, que es cuestin de vida o muerte? -Seor oficial, reflexione -yo estaba temblando- Somos judas. Cmo vamos a ser espas en favor de los nazis, que han matado a nuestros padres, maridos, hermanos y nios? Reflexione, por favor. Empec a llorar. Ana grit en alemn. El oficial caminaba y caminaba por el cuarto. De repente se par frente a m. -Dnde naciste? -En Gitomir -contest. -Hablas idish? -No. -Y tu amiga? -Tampoco. -Entonces no son judas. Yo s soy judo y hablo idish con mis padres. -"Dios mo! -pens-o Qu hago, qu hago?" Y Ana grit: -Qu pasa, qu pasa? No contest, pens qu deba hacer para convencerle de que ramos judas, pues se trataba de nuestras vidas. Y de repente, casi sin darme cuenta, murmur en voz baja Shama, Israel (Escucha Israel), que mi madre repeta varias veces mientras deca sus oraciones. El oficial se detuvo como paralizado. Por primera vez vi en sus ojos piedad, lstima. Abri la ventana y sealndola, dijo: -Vyanse rpido, corran, slvense... Vayan a Katowice, que ya est ocupado por nosotros. Ana comprendi que estbamos salvadas. Saltamos afuera y corrimos, corrimos sin parar hasta llegar a un poblado ocupado por los soviticos. Buscamos la iglesia y entramos en ella. Estaba solitaria y fra. Era de reducidas dimensiones. Constaba de una sola nave, no muy alta, de cuyos muros colgaban dos cuadros por cada lado con escenas bblicas, dejando espacio entre ellos a unos alargados ventanales de sucios cristales. El crucero al fondo se ensanchaba para dar sostn a una cpula DUNIA WASSERSTROM
64 elptica. El altar mayor era de madera, tena poca talla y estaba adornado por cuatro columnas salomnicas encuadrando una gran hornacina que contena la gigantesca figura de un santo varn revestido con ornamentos viejos y descoloridos. Entr un sacerdote de edad avanzada, muy plido, de mirada triste. Se acerc y nos mir largamente, como dudando qu hacer: si interrogarnos o echarnos fuera. Pasaron unos instantes, que nos parecieron eternos y, finalmente, pregunt: -Quines son ustedes? Me imagino que vienen de un campo de concentracin; no saba que ya los haban liberado. Vinieron para orar en la iglesia? En qu puedo servirles? -"Quiere ayudarnos", pens. La' pobre Ana no pudo decir palabra, pues el sacerdote hablaba polaco, cuya lengua desconoca, y yo haba prometido a Ana no volver a hablar en ruso. -Est bien, padre. Nos escapamos durante la evacuacin de Auschwitz, el 18 de enero. Una polaca, muy bondadosa, nos escondi en su casa hasta la liberacin del pueblo de Stara Wis, y hemos llegado a pie hasta aqu. Si nos lo permite, descansaremos mientras tomamos el tren que va a Katowice. -Claro que les permito. Seguramente tienen hambre. Pasen a la vivienda y les dar algo de comer; no tengo otra cosa, pues los alemanes, al evacuar el pueblo, se llevaron todos los alimentos que habla en el lugar. Entramos a un pequeo cuarto, muy limpio, y nos sentamos a la mesa. Nos sirvi leche y pan. -Padre, quiero hacerle una pregunta. Se sabe aqu lo que hicieron los nazis en Auschwitz, las matanzas organizadas cientficamente, los millones de hombres, mujeres y nios que fueron sacrificados en las cmaras de gas? -Si contest-. Sabemos casi todo, pero cmo hubiramos podido ayudarles? Nuestros jvenes tambin fueron movilizados, otros deportados y algunos lucharon en los maquis. Por cada alemn que stos mataban, los nazis asesinaban a veinte de nuestros vecinos, hombres y mujeres. Hemos sufrido mucho, crame, claro que no tanto como ustedes. -Un momento, padre. Tengo que traducirle a mi amiga nuestra conversacin; ella es de origen alemn y no habla ni entiende el polaco. Yo soy francesa, pero lo aprend hace mucho tiempo. -Cmo puedes tener a una alemana como amiga? pregunt. -Es que las dos somos judas y hemos sufrido juntas. -Ah, s...! -dijo en voz baja. -Padre, si eso le molesta nos vamos inmediatamente. -No, de ninguna manera. Pueden quedarse. Pasamos la noche en la nave del templo. Por la maana nos dio leche y nos aconsej que utilizsemos caminos secundarios, que no caminramos por las carreteras, por donde circulaban los camiones militares y pudieran los soldados llevamos con ellos. Nos dio pan y aadi que los campesinos que encontrramos nos daran de comer. Caminamos varias horas sin cansamos. El da estaba frio, aunque con sol; el paisaje de la campia polaca era magnfico, Pensando en lo que nos ocurri en Stara Wis, dije en voz alta: -Qu suerte tuvimos que el oficial nos creyera y nos dejara ir. -Ojal te sirva de leccin -objet Ana-. Hiciste todo para parecer una espa. Yo tambin en su lugar hubiera sospechado. -Quise ayudarle. -S, pero tu esplndida ayuda pudo costamos la vida. Llegamos a un pequeo pueblo por cuyas calles transitaban soldados y civiles. Entramos en una casa que nos pareci vaca y fuimos a la cocina buscando algo de comer. No haba nada. Escogimos una habitacin para dormir. -Aqu pasaremos la noche y por la maana tomaremos el tren para ir a Katowice. De repente, omos muchas voces masculinas y femeninas hablando en ruso. Percibimos que estaban comiendo, bebiendo y que preparaban una fiesta, pues comenzaron a cantar. -Voy a salir a pedir comida, tengo hambre. -No saldrs a ninguna parte -susurr Ana-. Te quedars aqu conmigo. -Est bien, pero tenemos que hacer algo, porque si ellos entran aqu pasaremos un mal rato. -Ya s. Voy a escribir en ruso un aviso que diga: "Peligro no entrar; tifoidea". -Bien, pero con qu escribir? Cerca de nuestra puerta habla una estufa. Con carbn y con un pedazo de sbana hice el letrero, que qued junto a aqulla. En el cuarto de al lado alguien se acost y, por los ruidos, dedujimos que se trataba de una mujer. DUNIA WASSERSTROM
65 La fiesta continuaba subiendo de tono; oamos las canciones y los bailes, y pudimos darnos cuenta de que los soldados que tomaban parte en ella estaban completamente borrachos. Dos de stos se acercaron a nuestra puerta y omos decir a uno de ellos: -Qu raro? Tifoidea? No puede ser, es un truco. A saber quin estar dentro. Entremos. -No -dijo otra voz-o Durante toda la guerra no tuve tifoidea; ahora, cuando la guerra est terminando, no quiero contagiarme. -Y si dentro hay mujeres? -No nos faltarn en esta casa. -Pero todas estn ocupadas. -Va llegar nuestro turno. Ven, vamos a ver ese otro cuarto. Entraron y omos exclamaciones y splicas de la mujer. En ruso les deca que la dejasen, que era casada, que tema tres hijos en Rusia, que no era joven, que los alemanes durante la guerra la llevaron a Alemania y la respetaron. Entre amenazas y alegra de los dos soldados, la violaron, sin que le valieran sus splicas, lamentos y llanto. No dormimos ni un segundo. Al amanecer abrimos la puerta. El pedazo de sbana estaba en su lugar, lo levant y, besndolo, dije: "Gracias". Procurando no hacer ruido salimos de la casa. En el suelo, entre botellas vacas, vimos tirados por todos lados mujeres y soldados dormidos. El aire fresco de la maana nos dio nimo y caminamos ignorando dnde estaba la estacin. Un obrero, al que encontramos, nos orient indicndonos el camino. Todava caminamos una media hora. En la estacin nos informaron que el tren para Katowice tardara unas dos horas. Ana, que era la tesorera, me dio el dinero y compr los dos billetes. La sala de espera estaba cerrada y haca un fro tremendo. Caminamos por el andn dando vueltas. Al fin, el tren efectu su entrada y se detuvo. Cuando bamos a subir rumbo a Katowice, pens que era la primera vez que iba a tomar un tren despus de la liberacin, y tuve miedo, todava tema en mi memoria el que nos llev de Francia a Auschwitz. "Son los mismos vagones para caballos -pens- Cerrarn las pesadas puertas, quedaremos sin luz, sin aire, sin comida y sin agua". -Dios mo! -dijo Ana-. Qu te pasa? Sube, rpido. -Tengo miedo -contest-, no vaya subir; quin sabe cmo es y a dnde nos llevar. Tal vez a otro campo de concentracin. -Qu ests diciendo? Mira los billetes, vamos a Katowice. Se terminaron para nosotras los campos de concentracin. Rpido!, si no, me ir sola. Eso me dio valor para subir; quedarme sola, sin Ana, no lo conceba y me daba mayor temor. Entr en un compartimiento, estaba repleto de soldados soviticos; entr en otro y lo mismo. Ana tambin inspeccionaba; se acerc a m. -Todo est lleno, nos quedaremos en el pasillo. -Tanto mejor =contest->. Despus de nuestra experiencia con los soldados, cuanto ms lejos posible de ellos, mejor. El tren se puso en marcha. Vi las casas destruidas por el bombardeo, a los animales esquelticos por el campo, a algunas campesinas agachadas en la campia, y record los trenes de lujo que tomaba antes de la guerra para viajar a Lublin, cuando visitaba a mi familia, con cunta alegra suba al tren! A pesar de lo largo del viaje, no me preocupaba, saba que no me haran falta ni comida, ni compaa, saba que vera a mis seres queridos. Y ahora, qu me esperaba? Cundo podra regresar a Pars? Qu me esperara all si algn da regresaba? En ese momento se acercaron dos soldados, nos miraron con lstima. -Qu miserables! Seguramente regresan de algn campo de concentracin -exclam uno. -No puedo imaginar el aspecto que tendran si estuviesen arregladas. -Son jvenes; lavadas y bien vestidas, quiz hasta fueran bonitas... -Mira! Estn rapadas, las pobres, y lo que llevan encima no las protege del frio. -Creo que tengo un suter y un par de zapatos -dijo el otro. -Bromeas. No son de su talla. Seguramente tienen hambre; les dar pan y vodka; se calentarn. Ana no entenda y yo me esforzaba para evitar su conversacin, ya que promet a mi amiga no hablar en ruso. Ella me pregunt en voz baja: -Qu dicen? -Despus te contar. -En qu idioma hablan? -pregunt uno de los soldados. DUNIA WASSERSTROM
66 -No o bien, hablan muy bajito -contest el otro. Este ltimo entr en el compartimiento y sali con un pan negro y una botella de vodka. -Coma y beba, es bueno -dijo, dirigindose a Ana. Ella sigui en silencio. -Merci -contest en francs, dndole las gracias. -Si no me equivoco, dijo algo en francs -exclam, sorprendido-. Pero es imposible que las francesas estuvieran en un campo de concentracin. Se quedaron observndonos largo rato, con el pan y el vodka, que no aceptamos. Las ganas no me faltaban, me gusta el pan negro; en Pars siempre lo compraba en tiendas rusas; tambin quise emborracharme con el vodka, calentarme y olvidar. Fue sumamente molesta esa observacin constante que nos hacan, me puso nerviosa. "No soy un animal", pens. Dej el lugar junto a la ventanilla y me fui a otra. -Mira -dijo uno de los soldados-, no les gusta nuestra compaa. De todos modos no podemos hablar con ellas ni ayudarlas. Vmonos. -Qu suerte tengo -dijo el otro lamentndose-, durante la guerra no vi a una mujer y ahora me encuentro con dos cadveres. Vaya suerte! Me esforzaba para no rer, pero l vio una leve sonrisa. -Mira, est sonriendo. Acaso entiende? -Qu va a entender, se acord de algo. Vmonos, estoy cansado y tengo sueo. Entraron y cerraron la puerta del compartimiento. -Uf! -exclam Ana-. Al fin se fueron. Espero que otros no salgan a molestarnos. No contest. Pensaba que siempre y toda mi vida tendra miedo de todo y de todos. Podra seguir viviendo as? Deba verme como un cadver, as lo dijo el soldado. Nadie creera que antes de la guerra fui guapa, que los hombres me miraban con inters y que gustaba; mi madre sola decir: "Donde hay huesos habr carne". -Dunia, qu te pasa? -Nada -contest. El tren se detuvo en una estacin y vimos el letrero de Katowice. Bajamos inmediatamente. Ningn soldado lo hizo, ni los haba tampoco en el andn.
DUNIA WASSERSTROM
67 LOS PRINCIPALES CAMPOS DE CONCENTRACION y EXTERMINIO NAZIS DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL.
4 Mujeres y nios ignoran la suerte que les espera... DUNIA WASSERSTROM
69
5 Las deportaciones se efectan en vagones de animales donde se instalan de 100 hasta 120 personas. Muchos de los deportados no llegarn con vida a su fatal destino. DUNIA WASSERSTROM
70
6 Al entrar a los campos los deportados son despojados de sus ropas y de cualquier otro objeto personal
DUNIA WASSERSTROM
71
7 Los continuos recuentos de prisioneros se repetan una y otra vez a lo largo del da, constituyendo uno de los mayores sufrimientos que deban soportar.
DUNIA WASSERSTROM
72
8 Las barracas donde los deportados se reunan despus del trabajo, eran cuadras destinadas a caballos, con el suelo de tierra, donde se instalaron literas de varios pisos en las que era imposible sentarse. El nico abrigo que se les proporcionaba eran mantas llenas de piojos DUNIA WASSERSTROM
73
9 Cada deportado debe quitarse la gorra y guardar la posicin de firmes al pasar un SS DUNIA WASSERSTROM
74
10 La Shlague era uno de los varios instrumentos de tortura utilizado en todos los campos nazis.
DUNIA WASSERSTROM
75
11 El SS Wilheim Boger. Y su instrumento de tortura llamado La Shaukel. DUNIA WASSERSTROM
76
12 Los enfermos de tifo mueren sin cuidados, abandonados a los estragos de la enfermedad. DUNIA WASSERSTROM
77
13 La horca era un modo de ejecucin comnmente practicado en los campos y generalmente se realizaba en presencia de todos los detenidos. DUNIA WASSERSTROM
78
14 Entrada al campo de Auschwitz II (Birkenau) Aqu se entra por la puerta y se sale por la chimenea. Es el lema del campo DUNIA WASSERSTROM
79
15 Los suicidios eran frecuentes en los campos de donde "slo se puede salir por la chimenea", segn el discurso del Lagerfhrgen SS Fritz, del campo de Auschwitz
DUNIA WASSERSTROM
80 DUNIA WASSERSTROM
81
16 Aspecto de los hornos crematorios de Majdanek despus de la liberacin del campo DUNIA WASSERSTROM
82
17 La ltima etapa. Los cadveres son amontonados ante los crematorios en espera de ser quemados.
DUNIA WASSERSTROM
83 DUNIA WASSERSTROM
84
18 Es necesario inhumar los cadveres en fosas comunes despus de la evacuacin de los campos en 1945 DUNIA WASSERSTROM
85
19 Fotografa tomada a Dunia Wasserstrom por un oficial ruso ya liberada. Los supervivientes tardarn aos en recuperar la capacidad de vivir.
DUNIA WASSERSTROM
86
SEGUNDA PARTE DESPUES
PRLOGO
Muchos libros se han escrito inspirados en los campos de concentracin, en los hornos de Hitler. Otros muchos ms se escribirn en el futuro, sin duda. Algunos nombres de lugares -Auschwitz, Birkenau, Dachau, Buchenwald, Mathausen-, de tan repetidos se convirtieron en meros sonidos, en palabras que nada significaban. Nombres de personas -de alguna manera habr que llamarles-: Schutz, Boger, Mengele, Eichmann, tan feroces y carniceros que la mente humana se niega a creer en su existencia. Algunas atrocidades cometidas en los campos de concentracin superan a la realidad ms desorbitada y como si se convirtieran en invenciones que el hombre fraguara para condenar, no a los alemanes, sino a la Humanidad entera que permiti tamaas crueldades, semejantes monstruosidades. Y, sin embargo, todo es verdad, ya veces la pluma no alcanza a pintarlas En su magnitud y en su realidad verdadera. Cada hombre que sobrevivi a las cmaras de gas, a los fusilamientos, al hambre, a los campos de exterminio, a los hornos crematorios, al terror, podra contar episodios que otros olvidaron, siendo como fueron sin nmero, cotidianos, cada vez distintos, siempre inslitos. Lo que uno no registr fue, para otro, el acontecimiento mayor dentro de su aparente insignificancia comparado con los de mayor bulto. En efecto, salvo algunos hechos que a todos toc y alcanz a impresionar por igual, todos los libros hasta ahora escritos refieren sucesos que no se repiten, que parecen destinados a una sola de las vctimas. Cunto quedar por decir, o sin decir! Mil estampas quedaron selladas en las sienes, en los labios y en el pecho de los que sucumbieron al rigor de los tormentos, a la desesperacin en aquellos campos de exterminio, infiernos que slo el diablo pudo inventar. A medio decir, de todas suertes, hubieran quedado. Por qu no hay lgrima, tinta ni sangre que logre estampar dolores as de inconmensurables. No importa. Con lo que se ha dicho y se ha podido decir sabemos hasta qu abismos puede descender el alma del hombre, y puede ascender hasta qu excelsitudes: en la crueldad, en la sevicia y en el apetito de sangre de aquellas bestias con aspecto de seres humanos, algunos verdaderos artistas y maestros consumados en imaginar y poner en prctica inditas maneras de dar la muerte; y en la piedad, en el valor, en el instinto que lo aferra a la vida. Cuando pasen los aos, los siglos, quiz nadie d crdito a estos testimonios. Tal vez se tomen como recreo de la pluma, o alardes de la imaginacin y de la fantasa: obra de novelistas que se empearon en enmendarle la plana a la vida y a la realidad. No hay tal. Las fotografas, los documentos, las pelculas que lograron tomarse de las zonas de mayor exterminio, los Diarios que algunos llevaron de su cautiverio, no podrn nunca ser desmentidos. Para que nadie lo olvide, para que perdure en el recuerdo de los hombres; para que nunca ms se repitan estas iniquidades, todo aquel que viva y que recuerde, que cuente lo que vio, lo que tuvo que vencer para salir con vida del fuego a que fue sujeto por la locura de unos hombres, dicho sea sin ofensa del gnero humano. Para siempre tendr actualidad el tema. Nunca estar por dems volver a tratarlo. Para que no se olvide. Porque slo se olvida lo' que nunca se supo. Para que se recuerde, pues, escribir, siempre escribir, sobre aquellos horrores. No faltan quienes crean que slo judos fueron vctimas de la insania hitleriana. Cierto que ellos soportaron el mayor peso, verdad que los judos fueron el blanco de aquella persecucin y destruccin: los que dieron mayor nmero de vctimas a la matanza. Muchos de los testimonios acerca del incalificable genocidio viene de puo y pluma de judos ste de Dunia Wasserstrom, Nunca jams..., uno de los ms dramticos y elocuentes-; pero otros pueblos, aunque no fuera por la misma causa, pagaron la culpa de amar la libertad, en las mazmorras, ergstulas, potros y otros instrumentos de tortura del nazismo alemn. Y apenas nadie sabe que, entre los millones de todas las nacionalidades que encontraron cautiverio y muerte en los campos de Hitler, tambin habla espaoles. Palabras son las anteriores de Joaqun Amat-Piniella, autor del libro K. L. Reich. Miles de espaoles en los campos de Hitler, y superviviente de aquella infernal experiencia. Sin contar ms campo -dice- que los que conocemos de Mathausen y sus sucursales danubianas, un setenta por ciento de los siete mil quinientos espaoles exiliados que en ellos fueron internados cayeron agotados por el hambre, el trabajo inhumano y los malos tratos. DUNIA WASSERSTROM
87 Detenidos por los alemanes cuando la rendicin de Francia, en 1940, la mayora de estos espaoles se encontraban como trabajadores militarizados en fortificaciones. Fueron primero internados en campos de prisioneros de guerra, mezclados con los franceses, y conducidos luego, como aptridas indeseables, a los campos de exterminio de las SS. Pocos, sin duda, fueron los espaoles sacrificados si se compara su nmero con las cifras de judos, rusos, polacos, franceses, belgas, checos y de otras nacionalidades; pero uno solo que muriera por haber luchado contra el nazi fascismo no reducira la aportacin de sangre espaola a la carnicera de Hitler. La sangre vertida no se mide por su caudal: en una gota cabe la de todos los hombres. Una lgrima contiene todas las lgrimas. Cuando un hombre muere y cuando llora, todos morimos y lloramos. Espaoles hubo en muchos campos de concentracin: en Francia, por ejemplo, y que no fueron menos inhumanos que los de Alemania; incluso segn el testimonio de espaoles del campo de Gurz, los franceses eran an ms sucios que los alemanes. Y mayor aberracin puede significar la conducta de Francia, por cuya libertad pelearon los espaoles refugiados, con parejo ahnco con que lo hicieron los patriotas franceses. Quienes no la tenan peleaban por ella. Los motejados de aptridas peleaban por la ajena. Porque se ha sido el sino del pueblo espaol: amar la libertad, que es el don ms preciado que el cielo concedi a los hombres. "Por la libertad, as como por la honra" se puede y se debe aventurar la vida, escribi Cervantes, doctor en desdichas y adversidades y sobreviviente de crceles y cautiverios. Pero Francia puso a los espaoles entre la espada y la pared: o trabajaban para Hitler, o se les entregaba a Franco. Los que pudieron, lucharon al lado de la Resistencia francesa; los que no, fueron a dar en los campos de concentracin, en donde murieron, con las palabras Espaa y libertad en los labios. Muchos, en la propia Francia, trabajaron para los alemanes, a la calda de Francia en las garras de Hitler. Suya fue para los espaoles la derrota francesa. Todos sin atender y olvidados de la conducta de los dirigente franceses, que tan ciegamente los trat, cuando estaban abatidos por el terror. No olvidemos que Antonio Machado muri a la maana siguiente de haber abandonado un campo de concentracin francs. Recordemos que Luis Companys, Zugazagoitia, Cruz Salidos y otros fueron entregados a Espaa. "Ciertamente, eso lo hada Vichy, no ramos nosotros, pero -escriba Albert Camus- nadie puede negarnos la idea de que una nacin es solidaria de sus traidores y de sus hroes, de lo contrario no ser solidaria de nada". La Segunda Guerra Mundial comenz en Espaa, que fue el campo para probar las primeras armas totalitarias; all se tieron por primera vez de sangre, que no ha de lavarse, ni secarse, hasta que los espaoles dispersos por el mundo puedan volver, los que puedan volver, a su solar; hasta que todos los hombres, los de hoy y los de maana, comprendan la verdad y el tamao de su sacrificio. El suyo no fue menor que el sacrificio que narra Dunia Wasserstrom, Len Poliakov, Hermann Lanqbein, Christian Bernadac y otros. No corresponda a Dunia Wasserstrom hacerla. Y otros han tenido que hacerla. Extraa que no falten los que quieran atenuar las monstruosidades hitlerianas, comparndolas con las de otros regmenes, en vez de condenarlos a todos por igual. Sorprende que alguno de los acusados ante los tribunales que juzgaron a los reos de genocidio, trataron de defenderse invocando el amor a la patria; que intentaran, inclusive, negar que fueron crmenes, cuando no de reducir la magnitud de tales crmenes. Muchos an viven cuando sus cabezas debieran estar blancos en la picota. Subleva que algunos jvenes, y aun algunos adultos, postulen que hay que relegar al olvido los horrores de la matanza nazi, que son cosas del pasado. Lo contrario es lo que conviene: no olvidar, referirlo una y otra vez hasta el ltimo da. Que la Historia quede indeleble en nuestro corazn, como el nmero 10.308 en el antebrazo de Dunia Wasserstrom. Cmo una mano ase santificada puede mentir? De ellas y de las de otros que han escrito acerca de las iniquidades de los campos de concentracin, en donde quiera que los hubo, puede decirse otro tanto. Los testimonios ms irrefutables proceden de fuente alemana, nazi, por mejor decirlo. Al caer el Tercer Reich, sus archivos pasaron a poder de los aliados, pues de tan grandes era imposible su destruccin total, sin que al mismo tiempo desaparecieran los cuerpos de ejrcito que an quedaban, los empleados y funcionarios que una maquinaria tan gigantesca y tan perfecta para sus fines exiga. Aquello no fue un sueo, ni siquiera una pesadilla: del sueo y de la pesadilla se vuelve, y en Auschwitz, Dachau, Birkenau y las otras sucursales del infierno, nadie volvi a la realidad, anulada por el dolor, el tormento y velada por las lgrimas. Nadie sobrevivi. Algunos, s, resucitaron. Lo que vieron en la otra vida es lo que nos han contado, lo que no ha acabado de contarse. Todos enloquecieron, pero algunos recobraron la razn. Y al volver en s anudaron el hilo roto, reconstruyeron el pasado, del abismo del alma y la memoria rescataron esas escenas que con ser tan reales parecen inventadas y fingidas. Pero no: ocurrieron y hubo quien no perdi la vida con slo haberlas visto. No result cierto que quien ve a Dios, quien ve la verdad, se muere. "Auschwitz no es un sueo", dice Len Poliakov, Apenas hace una generacin, funcionaba en el DUNIA WASSERSTROM
88 corazn de Europa una industria destinada a suprimir pueblos enteros. Los planes nazis prevean la exterminacin, por lo menos, de unos treinta millones de seres humanos. En primer lugar, once millones de judos en la fase inicial de ese programa. Auschwitz pas a ser el ncleo principal de esta exterminacin... Ah quedaron rusos, franceses, alemanes, belgas, zngaros, polacos, espaoles... De aquella tumba volvieron a la vida unos cuantos que an no hacen, entre ellos espaoles, la versin del trtaro en que murieron todos los das hasta el de su liberacin, de su resurreccin, acaso ms valiera decir. "Las brasas se han ido extinguiendo y la madrugada es fra ", dice Amat-Piniella en su libro referido. El incendio se ha ido extinguiendo y el campo ha quedado de nuevo sumido en la oscuridad, una oscuridad que pone un guin entre un pasado de horrores y un futuro de esperanzas. El humo, en cambio, persiste agarrado a la tierra, como si pretendiese afirmar su triunfo sobre el otro humo, el de la carne quemada. El alba debe estar prxima, y Emili la espera con impaciencia, pues siente que la victoria de esta noche precisa la sancin de la luz del da. Debe comprobar que no ha sido un sueo, sino una victoria real y definitiva la del hombre sobre "el espritu de los campos nacionalsocialistas", el enemigo que yace sin vida, pero todava tibio. Un futuro de esperanzas. Un renacer de la esperanza, la de todos los das, siempre viva: no en balde es el color verde que la simboliza. Aqu, en este libro de Dunia Wasserstrom, Nunca jams..., se cuenta una historia que a todos acomoda; cmbiense nombres y alguna que otra circunstancia, y se tendr el cuadro que a todos se acomoda: a los espaoles, siempre grandes en la adversidad, siempre prontos a morir por la libertad. ANDRS HENESTROSA (De la Academia Mexicana de la Lengua) Las guilas, jueves 29 de diciembre de 1975.
INTRODUCCION
Durante las interminables revistas para pasar lista, bajo lluvia, fro, nieve y agotamiento, cuntas veces me he preguntado: "Y los gentiles del mundo libre, y los judos que estn en los pases no ocupados por los nazis y que saben lo que est pasando, qu hacen para ayudarnos?, por qu permiten esta matanza de hombres, mujeres y nios inocentes?Quin recordar a los sacrificados de los crematorios? Quin podr salir con vida de los ghettos y campos de exterminio para gritar al mundo la verdad sobre lo que los nazis hicieron con nosotros?" Estas preguntas no me dejaban en paz. Por eso considero que si el destino quiso que fuera yo una de las pocas sobrevivientes, es mi misin escribir, hablar y evocar, y a aquellos que desean olvidar, recordarles, en nombre de mis compaeros ya silenciosos, el holocausto del pueblo judo y dems inmolado por el nazismo. He transcrito con la mayor objetividad lo ms sobresaliente del calvario sufrido por m en Auschwitz. A propsito he omitido muchos pormenores del hambre, de la sed, de las enfermedades, de las sevicias, de las matanzas y de tantas particularidades que me hubieran obligado a escribir varios volmenes de lo que pudiramos llamar, ms que vida, "la agona" en el campo. Porque mi intencin, que deseo haber logrado, era expresar exclusivamente un resumen de lo que significaron tres aos de martirios fsicos y morales para m en Auschwitz. Durante la inauguracin del Congreso Internacional de los Miembros de la Resistencia y Deportados Judos, que tuvo lugar en marzo de 1970 en Jerusaln, el presidente del Estado de Israel, Zalman Shazar, dijo: "Ustedes, los sobrevivientes de la matanza del pueblo judo, tienen que hablar de sus sufrimientos a los judos que no quieren or y tambin a los gentiles. Ustedes deben hablar a la juventud en las escuelas, en las organizaciones juveniles. Ustedes son muy importantes para el pueblo judo y para Israel, Propongo que en sus respectivos pases se estudie en las escuelas judas la historia de los campos de concentracin y de los ghettos, puesto que en Israel se estudia en todos los colegios durante todo el ao escolar." La primer ministro, Golda Meir, al recibirnos en Yad Washem, de Jerusaln, nos dijo: "Al encender las seis velas, pens para m misma, todo lo que ustedes han pasado en aquellos terribles aos, y todos aquellos cientos de miles a los cuales ustedes representan, que estuvieron en los ghettos, en los campos de concentracin, en los bosques... Ustedes han hecho posible que las generaciones de judos, cuando encienden las seis velas, no solamente lo hagan en memoria de aquellos que ya no estn, sino que sern velas que alumbrarn el DUNIA WASSERSTROM
89 camino de los gentiles libres y del pueblo judo en las generaciones venideras. "El hecho de que ustedes, uno a uno, despus de los seis millones sacrificados, encontraron el valor necesario para rebelarse contra sus verdugos. Con qu armas contaban? nicamente con esa voluntad de hierro para no sucumbir ante la barbarie hitleriana, y han podido lograrlo y salir adelante no permitiendo que la historia juda tan llena de tragedias y de kidush hachem (morir en aras de la fe) fuera escrita sin el testimonio del ms terrible de los capitulas de dolor y total exterminacin juda."
I KATOWICE
La ciudad, aparentemente vaca, las tiendas cerradas, ningn civil por las calles, nos rodeaba con un silencio pesado, muy particular. De pronto, aparecieron tres soldados soviticos, cuya presencia nos llen de espanto, pues carecamos de documentacin y parecamos unas pordioseras. -Si nos encuentra una patrulla nos metern en la crcel -dijo Ana-. No puedo caminar ms. Debemos encontrar un lugar para escondernos. -Cierto, pero hemos de procurar que sea un edificio bonito contest-. Aqu hay uno. Nos acercamos, entramos en el zagun y toqu un timbre. Volv a pulsarlo por el gusto de orlo; repet y nadie abri. "Qu raro! -pens- Un verdadero timbre, una verdadera puerta, el suelo limpio, como si nada hubiese pasado. Ni cmara de gas, ni Auschwitz... El timbre suena como el de mi casa de Pars. Acaso tuve yo alguna vez una casa, un timbre y una puerta? Acaso abr yo en alguna ocasin la puerta, bien vestida y arreglada, para recibir a mis amigos? Fue una pesadilla o una realidad?". O una voz en polaco que preguntaba: "quin es?". -Abra, por favor, somos de Auschwitz. Se abri la puerta y una polaca nos estuvo mirando como a dos fantasmas, los ojos llenos de espanto. -Qu quieren? Por qu llaman a esta puerta precisamente? -Quienes somos ya lo ve usted, llamamos a esta casa por pura casualidad. Permtanos entrar y descansar. Si la estorbamos nos iremos; pero, por favor, nada ms una hora, estamos muy cansadas. -No puedo contest-. No es mi casa, mi patrn sali. Y rpidamente cerr la puerta. -No nos deja entrar -dije a Ana-. Su patrn sali. Seguramente es la criada. -La criada...! -empez a rer- Qu criada? No hay criadas, nunca hubo criadas, hay guerra y campos de concentracin. Nunca hubo criadas, hubo Auschwitz. -S, pero ella me dijo que su patrn sali. -Sueas como siempre, nunca ves la realidad. -Bueno, puede ser que tengas razn -aad- Estoy muy cansada y tengo mucho sueo. No quiero salir a la calle, hace fro y tengo miedo; ya no me muevo de aqu. Sentmonos en el suelo y esperemos hasta que regrese el dueo. Nos sentamos y el sueo nos venci, ignoro por cunto tiempo. Nos despertaron unos pasos y, al abrir los ojos, vi a un hombre de edad, que pidi perdn, sac una llave de su bolsillo y franque la misma puerta a la que habamos llamado. Poco despus sali, se acerc a nosotras y, en polaco, interrog: -Me imagino quines son ustedes y tambin de dnde vienen. Son judas? -S -contest. -Yo tambin. No comprendo por qu llamaron a mi puerta; enfrente viven unos polacos muy antisemitas: qu suerte no hayan tocado all. -No s, por pura casualidad. -Habla usted alemn? -pregunt Ana. -S, en Katowice casi todo el mundo habla alemn. -Qu bien -exclam Ana-. Al fin podr hablar, porque desde que estamos en Polonia, libres, no puedo comunicarme con nadie. Dunia habla por ella y por m, quiz demasiado, sobre todo en ruso, y por poco nos cuesta la vida. -Qu ocurri? -Inquiri- Pero, entren, por favor, mi casa es la suya, y ustedes son mis hijas. Entramos. Al pasar por el comedor, un verdadero comedor, me acord que mi madre me cont que, cuando tuvimos que huir de Rusia, antes de salir de la casa, ella se volvi y, ya en la puerta, mir hacia el comedor. Mi padre le pregunt qu ocurra, qu miraba, pues haba que salir rpido. "Mi comedor - contest mi madre-, porque el comedor es el smbolo del hogar. Pierdo el comedor, pierdo mi hogar". Es curioso, pero cuando los SS me detuvieron en La Rochelle (Francia), antes de salir de la casa yo DUNIA WASSERSTROM
90 tambin dirig una ltima mirada al comedor, como presintiendo que nunca ms volvera a verlo. -Qu pasa? -pregunt el hombre. -Est soando, como siempre. As es ella -dijo Ana. -Bueno, antes de ensearles la casa, me presentar: me llamo Samuel. -Yo me llamo Dunia. Y yo, Ana. -Zosia -dijo-, es mi criada, a quien yo debo la vida. -Ves?, ya te dije que era la criada -no me pude aguantar. -Yanek es el hijo de Zosia, tiene nueve aos. As sabemos quines somos. Ustedes me contarn lo que han pasado y yo les dir de m. -Por favor, Samuel, ante todo ensenos el bao. Estamos llenas de piojos, debemos baarnos y quitarnos la ropa para quemarla. -No tenemos agua caliente ni gas, pero con maderas calentaremos una poca en la cocina y Zosia buscar algo de ropa. Un verdadero cuarto de aseo, con bao, llaves por donde sale agua y no gas, jabn de aceite, no de grasa humana como lo fabricaban los alemanes, y toallas, toallas y no trapos como en Auschwitz. Zosia entr con cubetas llenas de agua caliente y con ropa usada, pero limpia; un pantaln y un suter de su hijo para m por estar muy delgada, y una falda y una blusa suya para Ana. -Es por el momento, despus encontrar ropa mejor. Vaya quemar la de ustedes. Las dejo Y se fue. Se llev la ropa que nos quitamos, y comenzamos a enjabonarnos y lavarnos la una a la otra, disfrutando de la delicia que nos produca el agua caliente. Tardamos tanto, que Samuel pregunt si nos ocurra alguna cosa, si estbamos bien. Le contestamos que muy bien, limpias y felices. Y al salir y vernos con las nuevas indumentarias, exclam: -Pero si son ustedes unas bellezas! -Unas bellezas ramos. Ana era muy guapa y yo tambin. -No se preocupen, donde hay huesos habr carne, vern... Tienen seguramente hambre. -Cmo no? -exclam Ana-. Hemos comido muy poco en dos das. -Veremos lo que Zosia puede darles ahora. Trajo pan y queso blanco y nos ofreci tambin t. Nos sentamos a la mesa y comimos con gran apetito, mientras ellos nos miraban. Ana les cont nuestra historia. Samuel y Zosia tenan lgrimas en los ojos. -Gracias a Dios ya estn a salvo, nada malo les pasar ahora -dijo Samuel-. Vivo en esta casa desde hace veinte aos, soy comerciante en trigo; me desenvolva muy bien y tena a mi esposa y a una hija de dieciocho aos. Zosia est a mi servicio desde hace diecinueve aos, se cas, tuvo a su hijo Yanek y todos vivamos juntos. El esposo de Zosia era partisano, lo descubrieron los alemanes y lo fusilaron. Antes y durante la guerra pudimos huir de Katowice, bien a Estados Unidos, o algn pas de Amrica o a Suiza, lo que era fcil con mis posibilidades econmicas, pero no quise, no me imaginaba que sucediera lo que ha pasado. Nunca me perdonar mi optimismo. Cuando los alemanes ocuparon Katowice y me di cuenta de que deportaban a los judos, comprend que era demasiado tarde para escapar. Arregl un cuarto en la azotea, completamente camuflado y oculto, para mi esposa, mi hija y yo; era bastante cmodo, con un bao y la biblioteca para mi hija. Salvo Zosia, nadie de los vecinos saba dnde estbamos. Ella les dijo que habamos abandonado la ciudad y, arriesgando su vida, suba tres noches a la semana con comida y ropa limpia. Un da los alemanes ocuparon la casa y Zosia sigui cuidndonos a pesar de haber aumentado el peligro. Por ella supimos que deportaron a todos los judos, de que hubo ms fusilamientos de patriotas y de ms y ms masacres de mujeres y nios. As vivimos durante ms de dos aos. Hace escasamente dos meses mi hija sufri una gran depresin nerviosa, que se acentu y se convirti en incontrolable. Gritaba que no soportaba ms el encierro, ni nuestra compaa, ni la azotea, que quera respirar aire fresco, limpio; pasear por espacios mayores. Llorando arrodillada, me suplic le permitiera salir a la calle por diez minutos, nada ms diez minutos, prometiendo subir despus y quedar tranquila, apaciguarse... Qu poda hacer? Su madre la acompa y no regresaron ya. Zosia vio por la ventana que uno de los soldados que vivi aqu, al verlas en la puerta del edificio, las oblig a subir a un automvil y se las llev. Ni siquiera tuvieron tiempo de respirar el aire libre. Por mi culpa, por mi debilidad, los alemanes las asesinaron. No pude comer ni dormir, reprochndome las muertes de mis seres queridos; quise suicidarme, pero Zosia me cuidaba da y noche, y ahora Dios me mand a ustedes para que sea yo quien las cuide... Samuel lloraba y nosotras con l. Llorbamos a pesar de lo que vimos y sufrimos en Auschwitz. DUNIA WASSERSTROM
91 Cuando aos despus de terminada la guerra le en Pars El diario de Ana Frank, record a Samuel. Casi la misma historia, cuntos sucesos semejantes se vivieron en Europa durante la ocupacin nazi! -Bueno -dijo Samuel, despus de serenarse un poco-, ya conocemos nuestras tragedias. Vamos a organizarnos, la guerra no ha terminado todava, acabarn venciendo los aliados, estoy seguro. Katowice est ocupado por los soviticos desde hace slo tres das. Todas las tiendas estn cerradas, no hay alimentos, puesto que los alemanes saquearon almacenes y tiendas antes de irse. Tengo dinero, aunque de nada sirve, porque nada se puede comprar. -Nosotras tambin tenemos algn zloty -dijo Ana-. Yo soy la tesorera. Y sacando de su busto un montn de dinero, aadi-: Aqu est para la caja comn. No queremos que usted lo pague todo. -Guarden su dinero, un da les har falta. De momento yo tengo suficiente para todos. Adems, no hay viandas que comprar. Zosia tendr que ir al campo y hacer trueque con los campesinos. Tengo bastantes cosas para cambiar por comida: los vestidos y ropas de mi esposa y de mi hija, sbanas, toallas... Ya veremos maana. Es tarde y deben ir a dormir, y nos encamin al dormitorio. Una verdadera cama, con colchn, cojines, cobertor de lana... "Dios mo! Es posible?", pens. No pude dormir. Ana se durmi en seguida, pero yo me qued pensando: "Ya no estoy en Auschwitz, soy libre... Es una pesadilla o una realidad?" Desde haca cuatro aos que no dorma en una verdadera cama y no poda adaptarme a ella. Era demasiado blanda. Cog una almohada y un cobertor y me tumb en el suelo. As, profundamente dormida, me encontr Samuel a la maana siguiente; me despert e hizo que me acostase en la cama junto a Ana. Unos dos meses transcurrieron acostndome yo en el suelo y Samuel levantndome para introducirme en la cama. Poco a poco mi cuerpo fue acostumbrndose a aquella blanda cama. Nuestra vida comenz a organizarse. Zosia iba dos veces por semana a la campia con un bulto y regresaba al atardecer trayendo comida: pan, legumbre, dos huevos, en ocasiones queso hecho por los campesinos, etc. Ana y yo hacamos los quehaceres domsticos. Ped a Samuel que me permitiera acompaar a Zosia, pues no haba riesgo porque yo hablaba polaco y deseaba ver el campo, los rboles, los pjaros, respirar el aire puro, lleno de oxgeno y de libertad. Pero Samuel no me lo permiti. Iban acabndose los vestidos, las sbanas y dems ropa. Zosia comenz a llevarse cubiertos, vasos, platos, etc. Si el cambio de objetos por comida fuese a durar mucho, la casa quedara vaca. Ana y yo tenamos siempre hambre, ramos cinco personas a comer y no alcanzaban las provisiones que nos proporcionaban los viajes de Zosia.
II TRABAJO CON LOS SOVIETICOS
La casa de Samuel en Katowice era un verdadero hogar para nosotras, y l se comportaba como un verdadero padre. Yo me senta mucho mejor y ms fuerte. Pas ms de un mes y una tarde indiqu a Samuel lo conveniente de buscar trabajo, porque con los cuatro idiomas que saba podra serIes til a los rusos. -Solamente por la comida -me respondi-o Ellos comen muy bien. Ver qu puedo hacer. Samuel sala todos los das. Varios se sucedieron hasta que una tarde, a su regreso, me dijo: -Dunia, encontr trabajo para ti. Un oficial necesita una secretaria que conozca varios idiomas, como t. Aqu tienes el pase. Maana has de presentarte al trabajo. El sueldo no tiene importancia, pero la comida, s, porque evitar que padezcas hambre, como hasta ahora. -Ni yo, ni nadie de ustedes la tendr en lo sucesivo. Ana y yo estuvimos hablando hasta avanzada la noche, queriendo adivinar cmo sera el trabajo y cmo se comportara mi jefe. Por la maana, ella me dijo: -Ests horrible, plida y fea. Tengo que inventar algo para pintarte la cara. Con harina y un pedazo de papel rojo que le dio Yanek, me pint las mejillas y los labios, y me empolv con la harina. Crey que haba triunfado y exclam: -Ahora mira qu hermosa ests. -Dios mo! -grit-o Pero no soy yo, soy un espantajo, me veo como una mujer de la calle, no como una secretaria. De ninguna manera me presentar as a trabajar. Si no tuve espejo en Auschwitz, es una suerte el que aqu lo haya para ver lo que has hecho de m. Qutalo todo, rpido. Llam a Samuel quien, rindose para suavizar lo que iba a decir, exclam: -Qu hiciste con ella, Ana? Decididamente, as no est bien. A disgusto tuvo Ana que quitarme harina y pintura. Con una paoleta de Zosia me tap la cabeza y sac unos pocos cabellos sobre la frente para hacerme un rizo. Las dos me acompaaron DUNIA WASSERSTROM
92 hasta la puerta y me desearon suerte. Samuel sali conmigo, puesto que yo no cono da la ciudad. Caminando por la calle sin escolta de SS ni de perros, acompaada por un verdadero amigo, comprend cun bella es la vida. Haca fro, iba sin abrigo, pero no me importaba, pues era libre. Caminamos unos quince minutos; Samuel me dej ante una puerta custodiada por un soldado, y, desendome suerte, se alej. Entregu el pase al soldado, quien me indic una puerta a la que llam. O que respondan: "Entre". Abr la puerta y me encontr en una espaciosa sala sin muebles, con un solo escritorio estilo Luis XIV, sobre el que descansaban dos ametralladoras que, en mueble tan fino, desentonaban aparatosamente. Frente a l, sentado en tosco silln', un oficial, y acostado a sus pies, un enorme perro pastor alemn. Retroced y sal, cerrando la puerta. Abrila el oficial y pregunt: -Qu pasa? Por qu sali? -Por el perro. Es de la misma raza que teman los sabuesos SS en Auschwitz y tengo mucho miedo. El perro o yo. -El perro y usted -contest. Pase; si usted no le hace dao no la tocar. -Por favor, aprtelo, me pone nerviosa. -Nada de tonteras. Este perro se quedar donde est. Entre. "Qu hago? -pens-o El perro o la comida para toda la familia." Venci la comida. -Qu idiomas habla? -Francs, alemn, polaco y ruso. -S, me di cuenta que habla el ruso a la perfeccin. Sabe escribir en una mquina rusa? -No, nunca escrib en ellas. -Pruebe, no es difcil. Me dio papel blanco, papel carbn y de copia y empez a dictar. El teclado de las mquinas de escribir rusas es muy diferente al de las letras latinas, que conozco bien. Con gran lentitud, buscando cada letra, escrib su dictado. Al terminar y sacar el papel me di cuenta de que haba colocado mal el papel carbn. -Mire lo que he hecho, lo siento mucho. -No se preocupe, est demasiado nerviosa. Ya aprender -dijo rindose. Qu alegra, pensaba, al fin mi jefe habla conmigo sin gritar, sin pegarme y sin tirarme los libros a la cabeza como lo hacan mis jefes SS. -Sabe usted qu trabajo hacemos aqu? Mandamos a los criminales de guerra, a los SS a Siberia, y usted har las listas en alemn y ruso para enviarlas con el transporte. -Entonces -pregunt-, ellos ya estn pagando por los crmenes que cometieron con nosotros? -As es. -Nunca cre vivir hasta este da. Durante las largas revistas en Auschwitz, bajo la nieve y la lluvia, cuando temblaba de fro y hambre, cuando estaba enferma, me preguntaba qu estara haciendo el mundo libre, por qu permita esos crmenes en Auschwitz. Ni el escritor ms fantstico de todos los tiempos hubiera podido imaginar las barbaridades que hicieron con nosotros, ni siquiera Dante. Y ahora vivo para ver que esos crmenes estn siendo castigados. -Bueno -dijo-, otro da me contar y sobre todo me hablar de usted, me interesa. Es hora de comer, le ensear el comedor. Grande fue mi sorpresa cuando vi dos comedores, uno para los oficiales y otro para los soldados. "Qu raro -pens-, en un pas comunista hay distincin entre soldados y oficiales." A m me dej en el segundo y l se fue al otro. Me sent y un soldado me sirvi una racin enorme de bortsch (sopa rusa con col y carne). Antes de empezar a comer, de otra mesa vaca tom varios platos, dej un poquito para m y puse el resto en otro plato; hice lo mismo con la carne y la cascha (trigo ruso) y el dulce de manzana. La mesa estaba llena de comida. Se acerc mi jefe y me pregunt: -Por qu no come? La estoy observando y veo que pone la mayor parte de la comida en otros platos, no lo entiendo. -Le vaya explicar: en la casa donde vivo me recogi el hombre que usted conoce, quien acogi tambin a una amiga ma, hermana de sufrimientos, a una criada y a su hijo, y no tenemos suficiente comida. Le dir la verdad, vine a trabajar aqu nicamente por la comida, pues l tiene dinero, y nosotras tambin tenemos un poquito que nos regal en Stara Wis un oficial sovitico. -Ah!-dijo-, me alegra que un compaero mo haya ayudado a dos pobres muchachas. -Pero, como usted sabe, no se puede comprar nada, no hay alimentos. -S, lo s, pronto se va a normalizar. DUNIA WASSERSTROM
93 -Pero mientras tanto, pasamos hambre. -No la sufrirn ms, se lo prometo -Llam al soldado de servicio y dijo: De hoy en adelante servir diariamente cuatro raciones ms de comida para mi secretaria. A las cinco de la tarde Samuel me esperaba junto a la puerta, donde muy satisfecha le entregu una cacerola llena de comida. Esa noche tuvimos una gran fiesta. Y as fue todo el tiempo que trabaj. Olvidamos lo que era hambre. Hasta Yanek engord, y yo me vela mucho mejor. Casi se me quit el color gris del cutis y mis ojos perdieron la expresin de un animal castigado. Un da Ana me dijo: -Pide a tu jefe trabajo para m, as estaremos juntas todos los das, ya que me aburro sin ti, y tendremos ms comida. Y as lo hice, dicindole que las listas que haca en alemn con los datos de los SS, las podra hacer Ana, y yo escribirlas en ruso, pues ya dominaba perfectamente la mquina. Ms de una vez nos remos recordando mi primer trabajo. -Est bien -contest-, que venga. Si estn tan unidas no quiero separarlas. -Usted no se imagina lo que hizo por m, sin ella dudo que hubiera podido sobrevivir en Auschwitz. Somos muy diferentes. Yo soy soadora, sentimental y sensible. Ella es muy prctica. Cuando trabajbamos en la Gestapo en Auschwitz nos dejaban entrar en un cuarto lleno de zapatos de diferentes colores y tamaos, permitindonos escoger durante cinco minutos nada ms. Yo siempre escoga dos zapatos para el pie izquierdo o para el derecho y de diferentes colores; Ana escoga un par bueno y adems otro para m. -Qu chistoso! -empez a rer-. Ah! Dunia, creo que as fue usted antes de Auschwitz y as ser toda su vida: soadora; pero est bien, en la vida se necesitan muchachas como usted, si no, sera muy triste. -Gracias, muchas gracias- contest. Comenzamos a trabajar juntas, y en pocos das Ana se adapt al trabajo. Los militares eran amables con nosotras y a veces venan de otras oficinas para saludarnos; incluso en ocasiones nos traan flores o dulces. Decan que nos vean mejor, casi normales, como las otras mujeres. Nos daba mucho gusto escucharles. Comparbamos nuestro trabajo: en Auschwitz cuando por la maana salamos a trabajar, nunca sabamos si por la noche regresaramos vivas. Record a Ana el da aqul en que delante de la oficina donde yo trabajaba, se par el horrible camin negro que llevaba a las mujeres a la cmara de gas. Se abri de repente la puerta, entr un SS, tom a la compaera que estaba sentada a mi derecha y la meti en el camin, que arranc en seguida. Lo hizo porque le faltaba una mujer para las dos mil, nmero necesario para sacrificar con gas. Toda esta escena no dur un minuto. El SS que nos vigilaba no pronunci ni una palabra en defensa de ella, no hizo ni un gesto para protegerla. -Esto me hubiera podido ocurrir a m tambin, no es cierto, Ana? Por eso creo en mi destino. -T crees en muchas cosas y por eso la vida real ser muy difcil para ti. Yo creo nada ms en lo que veo, en lo que toco -contest Ana. -No quiero cambiar, sabes?, ni siquiera Auschwitz me ha cambiado, estoy contenta de ser como soy. -Me alegro. La vida sigui normalmente. Samuel era como un padre para nosotras. Zosia nos cuidaba, siempre tenamos la ropa limpia, mesa puesta yagua caliente para lavamos. Un da el jefe pregunt: -No tienen ropa que ponerse? Siempre las veo con la misma, limpia por supuesto. -No, no tenemos -contesto Ana-. Zosia, la criada, cambi con los campesinos toda la ropa de la esposa y de la hija de Samuel, por huevos, leche y harina, para hacernos de vez en cuando un pastel. Usted sabe, tenemos dinero pero no hay nada que comprar. No contest, llam a su asistente y salieron. Por la tarde regres con dos maletas que nos entreg. Estaban llenas de vestidos y ropa interior. Quin sabe dnde consigui tanta ropa. Fuimos al cuarto de bao con las maletas: haba vestidos bonitos y de buena calidad, pero todos demasiados grandes para nosotras. -No te preocupes -dijo Ana-, Zosia sabe coser y los arreglar muy bien. -Mira, un sujetador, hace tantos aos que no vi ni tuve uno, es un sueo. Pero qu hago con l, Ana? Con qu lo lleno? -No te preocupes, voy a la oficina y te traigo papeles. As lo hizo y yo tan feliz, me lo puse. El jefe nos esperaba en la oficina; quera saber si nos haba gustado la ropa. -Mucho, no s cmo podremos pagrselo. -Aunque todo es demasiado grande para nosotras aclar Ana-, Zosia lo arreglar y maana nos DUNIA WASSERSTROM
94 presentaremos al trabajo vestidas como corresponde. -Muy bien, me dara mucho gusto ver a mis secretaras como mujeres y no como muchachos - ri. Cuando regresamos a casa acompaadas por el chofer del jefe y sac del coche las dos maletas, Samuel no crea lo que estaba viendo. -De dnde sacaron estas maletas?, qu contienen? -pregunt. -Ropa interior y vestidos muy bonitos -dije. Pusimos todo en el suelo y l y Zosia apartaron lo que deba quedarnos bien a Ana y a m. -Promet al jefe que maana nos presentaramos a trabajar vestidas como damas y no como muchachos. -Entiendo -dijo Zosia-, voy a tener que coser toda la noche. No se preocupen que yo tambin quiero ver bien vestidas a mis dos seoritas. -Zosia, por favor, escoge para ti lo que te guste. - Tienes razn -dijo Ana-, as las tres estaremos vestidas como Dios manda. Al despertar a la maana siguiente, encontramos dos vestidos de lana junto a nuestra cama. Cambi los papeles de mi sujetador, que me molestaban mucho, por retales; los vestidos nos quedaron perfectamente, como hechos a la medida. Con orgullo nos presentamos al trabajo. Cuando el jefe nos vio, silb: -Vaya, vaya. Qu secretarias tengo ahora! Cuntas flores y dulces recibirn de mis colegas! No dejar entrar a nadie, si no me las van a robar. Una semana antes de la evacuacin de Auschwitz nos haban rapado. El pelo me creci y ya no necesitaba el pauelo para esconder mi cabeza; tema rizos de mi color natural, castao oscuro, ms bonito que nunca. -Mira, Ana -dije-, ni un cabello blanco, no tengo canas. Es raro que despus de todo lo que sufr no sea blanco como el de una viejecita. Est igual que antes de Auschwitz. Aqu en Katowice no me hace falta nada y tengo el cario que tanto necesitaba, pero como slo estar hasta el final de la guerra, otra vez ser verdad que la felicidad no puede durar mucho tiempo. Poco tiempo despus enferm gravemente; tuve una hemorragia que me dur ms de un mes. Y era natural, porque con los alimentos, los SS nos haban dado bromuro en grandes cantidades para que no tuvisemos la menstruacin. Ahora, comiendo normalmente, la sangre tuvo que evacuarse y la menstruacin volvi. Sangraba sin interrupcin y me agotaba lentamente, hasta tal punto, que no tema ganas de comer ni de mover un dedo. Me mostraba aptica para todo, no quera vivir. Ariel haba sido asesinado y tena la certeza de que nadie de mi familia sobreviva. La victoria de los aliados ya era segura, entonces para qu vivir, para qu seguir luchando? Ana estaba desesperada, Samuel y Zosia me cuidaban, pero yo no mostraba mejora alguna. Pensaba: "Qu futuro tengo?, para qu regresar a Pars? No tengo nada ni a nadie, no tengo fuerzas suficientes para trabajar". Todo el da lo pasaba dormitando, soando, tena pesadillas. A veces estaba en Pars, en La Rochelle con Ariel, a veces en Auschwitz y a veces en Katowice. Cuando abra los ojos vea a Samuel, a Zosia ya Ana, la cual segua trabajando y trayendo ms comida que antes. -Pobrecita, se est muriendo -deca Zosia. -No, no se va a morir, la salvaremos cueste lo que cueste -afirmaban Ana y Samuel. Un da sent junto a mi cama la presencia ajena de alguien. Abr los ojos y vi a un doctor que pareca salido de las pginas de las obras de Chekhof, con su barbita, sus lentes y su maletn de mdico, pero vestido de militar. -Buenos das, doctor de Chekhof -dije, y l empez a rer. -Te gustan los cuentos de Chekhof? -S -contest-. Mi padre tena una coleccin y los conozco todos. -Bueno, si te gusta llamarme as puedes hacerla. A m me da lo mismo. Pero no me mand Chekhof, sino tu jefe, quien est muy preocupado por ti -y con voz muy dulce aadi-: A ver nia, qu est pasando contigo? -Me auscult-. No ests bien, ests muy dbil y tienes la presin muy baja, pajarito mo. Pero no te preocupes, sanars. Tu jefe, con muchos esfuerzos, consigui todas las medicinas que necesitas, hasta calcio, inyecciones y pastillas, y creme que no fue fcil, pues los soldados heridos que estn en los hospitales las necesitan tambin. -No tengo ganas de vivir. Mi jefe hizo muy mal privando a los heridos de medicinas, pues ellos deben regresar a Rusia, ya que tienen esposas e hijos y yo no tengo a nadie, nadie me espera -dije. -Cmo? T eres importante, eres una de las pocas sobrevivientes de Auschwitz, eres testigo de lo que ellos hicieron en ese campo de exterminio. Yo no s lo que ha pasado, y como yo, hay miles. Vas a escribir para que se sepa y para que lo sucedido no se vuelva a repetir. DUNIA WASSERSTROM
95 -Doctor, no tengo ganas de hablar, estoy muy cansada -cerr los ojos. -Mira, nia -dijo-, tienes que ayudarme, yo slo no podr hacer nada. No contest, me dio una pastilla de calcio y dejando varias cajas, llam a Samuel: -Dele cuatro pastillas durante el da y que coma caldo de pollo. -No tenemos palla -contest Samuel. -Les traer uno esta noche. Una persona debe estar siempre junto a ella y vigilar que tome sus pastillas. -Nunca la dejaremos sola -dijo Samuel. Por la noche el doctor trajo un pollo que Zosia puso a cocer. Me auscult de nuevo. -Cmo est? -preguntaron. -Igual, en un da nada puede cambiar, pero tengo un inters personal en que viva. Vaya hacer todo cuanto me sea posible. Y vivir. Vena una o dos veces al da, segn el trabajo que tuviera en el hospital. Me contaba cuntos soldados heridos llegaban diariamente, que la lucha segua, pero que la victoria se acercaba. Me hablaba en voz baja y me acariciaba el pelo. -Vers como a ti te creern cuando escribas sobre el holocausto. -Para qu vivir? No tengo fuerzas, no quiero luchar ms. -Sin lucha no hay vida contestaba-, Adems, no estars sola, eres joven, te casars de nuevo y tu marido luchar junto a ti. Como l no observaba ninguna mejora, no entenda lo que estaba pasando. La hemorragia continuaba, y con pena, tuve que confesarle que no haba tomado las pastillas de calcio. -Quiero morir! -No tienes vergenza -me rega enojado- Malgastas mi tiempo y las medicinas que quito a los otros. Yo no esperaba esto de ti. Tu jefe est preocupado, sus colegas te mandan flores y dulces, tu familia, como t la llamas, se desvela por ti y t, como una nia malcriada, te burlas de todo el mundo. -S, tiene razn -contest apenada- Sin cario no podra vivir, pero veo que hay gente que me quiere. Le prometo que me portar bien. Y as lo hice. Nunca supe tu verdadero nombre, doctor de Chekhof. Si vives, si un da este libro llegara a tus manos, quiero que sepas que con tus palabras salvaste la vida de una pobre muchacha de Auschwitz que ya no tena nimos para seguir viviendo. Gracias. Hago lo que t dijiste: doy conferencias, hablo por radio y por televisin, y escribo libros sobre Auschwitz, para que la gente sepa. Porque considero esto como mi misin. Gracias, doctor de Chekhof. Regres al trabajo aliviada, pero cansada, dbil y triste. Verdaderamente no tena ganas de vivir. Lo que pas en Auschwitz pesaba sobre mis hombros, sobre mi frente y mi corazn. Saba que nunca olvidara Auschwitz, que hasta el ltimo momento de mi vida 'lo recordara. Los gritos de mis compaeras torturadas, los transportes mandados a las cmaras de gas, el olor de la carne quemada en los crematorios, el Block 25, antesala de las cmaras de gas... Cmo seguir viviendo con estos recuerdos, con este peso sobre m? Hacia mi trabajo automticamente. Ana estaba alegre, contenta con sus vestidos nuevos, feliz de vivir, y no entenda mi estado de nimo. E18 de mayo, cuando me diriga a mi trabajo, vi a la gente correr por la calle, leyendo los peridicos o en grupos, discutiendo. Pregunt a un hombre. Hoy es un da histrico, 8 de mayo de 1945. Alemania firm en Berln la rendicin incondicional. Parece que Hitler ha muerto. Para m fue como una bomba, no poda entender que la guerra hubiese terminado. Es posible que viviera hasta este da? Como drogada llegu a la oficina, all haba una gran fiesta, nadie trabajaba. Con vodka y champaa los soldados y los oficiales festejaban la victoria, gritando: -Hurra! Hurra...! Viva! Viva! Regres a casa; Ana se haba quedado all para ayudar a Zosia a arreglarla. Ya todos saban la gran noticia. Hasta muy entrada la noche estuvimos comentando que muy pocos de nuestros seres queridos vieron este gran da. Les dije que cuando el trfico del ferrocarril se normalizara ira a Lublin a buscar a mi madre, a mi hermana, a su esposo y a sus dos hijos. Aos antes haban decidido vivir en Lublin, donde invitaron a mi cuado a trabajar como gineclogo, pues se haba especializado en Viena y adems tena mucha experiencia. Su puesto en el hospital donde trabajaba era muy importante y tambin su consultorio particular. Mi madre desde haca muchos aos viva con ellos. -Es todava demasiado pronto para viajar -me dijo Samuel. DUNIA WASSERSTROM
96 Para m era una esperanza el poder llegar a saber si alguno de ellos se haba salvado, si alguien haba sobrevivido.
LUBLIN
Una semana ms tarde ped permiso a mi jefe, me lo concedi, y Ana y Samuel me acompaaron a la estacin. El viaje era sumamente pesado, tuve que efectuar varios transbordos, los vagones iban llenos de soldados soviticos que regresaban o se juntaban con sus unidades. Casi no haba civiles, slo algunas viejas campesinas viajaban conmigo en el mismo vagn. Al fin llegu a Lublin. Mi hermana Mania era diez aos mayor que yo, y estuve recordando que cuando yo era nia jugaba conmigo como si fuera su mueca; me adoraba y siempre me protega. Con los aos se convirti en una guapa muchacha de ojos verdes y pelo negro. Se cas con un mdico y tuvieron dos hijos. Alek, el mayor, que en 1945 cumpli catorce aos, se pareca mucho a mi cuado, alto y moreno, muy estudioso y serio, era el mejor alumno de su clase; le gustaba mucho la lectura, lea hasta los libros de medicina de su padre. Muchas veces lo encontraron leyendo debajo de su cama; era su lugar predilecto. Zenek, el menor, era el retrato de su madre, ojos verdes y pelo no negro, sino rubio. Era alegre, gracioso y juguetn, un encanto. Yo adoraba a mis sobrinos y ellos a m. ramos una familia feliz, sumamente unida. Despus de la muerte de mi padre, mi madre decidi vivir con Mania, promet que cada ao ira a Lublin a visitarlos. Y as lo hice, yendo sola o con Ariel, durante los dos meses de verano. Ten1an una casa de campo cerca de la ciudad y nos divertamos mucho. Qu bien pasbamos ese tiempo! La ltima vez que los vi fue en 1938, un ao antes de la guerra, al despedirme de ellos en la estacin de Lublin cuando tom el tren de regreso a Pars. Mi madre, que siempre tuvo presentimientos pese a que nos burlramos de ella, me dijo: -Dunia, no nos volveremos a ver Y con los ojos llenos de lgrimas me bes una y otra vez. -Por favor, mam, t siempre con tus presentimientos. El ao prximo estar otra vez con vosotros, como todos los aos. No dijo nada, me mir largamente y no se movi del andn hasta que el tren arranc. De regreso a Pars iba muy deprimida. Recordaba que en otras ocasiones al despedirnos siempre me deca: -Hasta el ao prximo, o quiz yo vaya antes a Pars. Mi madre era muy guapa, joven, distinguida y alegre; en 1938 tena cuarenta y ocho aos. A pesar de mi cansancio, cuando llegu a Lublin fui directamente en un autobs a la zona residencial donde ellos vivan. Mi corazn lata fuerte. Quin abrira la puerta? Maa, mam, mi cuado Niusia, Zenek, Alek o la criada? Llam, me abri una polaca: -Perdone, todava vive aqu la familia del doctor P.? -No -contest, y cerr la puerta. Volv a llamar y esta vez la polaca pregunt: -Qu desea, seora? -Aqu vivi mi familia durante muchos aos antes de la guerra... -Pero ya no viven aqu -contest, y volvi a cerrar. "Dios mo, qu les habr pasado?", pens. Fui al zagun y por suerte encontr al mismo portero de aos antes que estaba barriendo. Me mir, pero no me reconoci. Era lgico, la ltima vez que me vio fue en 1938, y haban pasado siete aos, y qu aos! -Antek, no me reconoce usted? Soy Dunia, la hermana de la esposa del doctor. -La seorita Dunia! -exclam- Cmo ha cambiado! De dnde viene? De Pars? -No, de Auschwitz -contest. -Estuvo en Auschwitz! Es un milagro que haya sobrevivido. Me dijeron que nadie sali vivo de ese infierno. -Yo s, pero no se trata de m. Dnde est mi familia?, qu pas con ella? -Ay, seorita! -siempre me llamaba as, pues me conoca desde jovencita y, casada o no, para l yo era la seorita. Tambin se acordaba de las buenas propinas que le dejaba cuando llegaba de Pars, de la buena ropa que mi madre y mi hermana regalaban a su esposa y de los juguetes y trajes de mis sobrinos para sus hijos- Qu desgracia, qu desgracia! Usted sabe cunto quise a su madre, era una santa, y el doctor, qu gran persona, cuidaba a toda mi familia sin cobrarnos, y su hermana tan guapa, y los nios... -Por favor, Antek, basta. Dgame dnde est mi familia. DUNIA WASSERSTROM
97 -Mire, seorita, hace aos que no viven aqu. Cuando Lublin fue ocupado por los alemanes, los pusieron en el ghetto y no s dnde se hallan ahora, y quin sabe si viven... Sin decir palabra me fui a pie hacia la Asociacin de doctores, que era una especie de club donde se reunan, y cuya direccin recordaba por estar no lejos de la casa de mi hermana. Ocupaba el mismo edificio que antes de la guerra, entr y un joven me recibi. -Busco al doctor P., soy la hermana de su esposa... -No s, trabajo aqu desde hace dos semanas y no conozco a nadie. Usted es la primera persona que viene a esta oficina desde que empec a trabajar. -Por favor, me puede ensear la lista de los doctores con sus direcciones? La busc y me la entreg. El apellido de mi cuado estaba con la misma direccin que antes de la guerra, as que opt por anotarme los nombres y direcciones de algunos de los doctores amigos de mi familia que conoc cuando iba a pasar las vacaciones. Durante toda la tarde anduve desesperada llamando de puerta en puerta, para recibir siempre la misma contestacin: -No vive aqu. En una, la mujer que me abri no me reconoci. -El doctor ya no recibe, es muy tarde. Venga maana. -No me reconoce? Soy Dunia. -Dios mo! Dunia, de Pars. -No, de Auschwitz. -De Auschwitz? Cmo ha cambiado usted! Pase, pase, mi marido la recibir en seguida. Est enferma? -S, pero no vine a consulta, sino a preguntar por los mos. Entramos en el comedor. Estaba cansada, no haba comido en todo el da, ella me tom en los brazos y me bes. -Pobre chiquilla, sintate, te voy a preparar algo de comer, llamar a mi marido. Llam a la puerta del consultorio y o la voz del mdico: -Ya no recibo, es muy tarde. Que venga maana. -No se trata de una enferma, tenemos visita contest-. Es Dunia, de Pars. Se abri la puerta y entr el mdico en el comedor, todava con los guantes de goma puestos. -Dunia, querida, qu haces en Lublin? -Vine a buscar a mi familia. -Est bien. En cuanto termine mi trabajo regreso contigo, mientras, come, de todos modos puedes quedarte con nosotros el tiempo que te plazca. Ellos eran amigos ntimos de mi familia, pasamos muchas veladas juntos, cenando, charlando, yendo a veces al teatro o algn concierto, y sus hijos eran amigos de mis sobrinos. Tuve la esperanza de que ellos s sabran lo que haba pasado con los mos. Cuando dijo que poda quedarme con ellos comprend que no tema a dnde ir. Pens que tal vez ya no vivan en Lublin. Mientras ella me preparaba la cena, se me pas el hambre, com muy poco. El doctor entr y se sent a la mesa. -Ahora cunteme. Dnde estn los mos? -Dunia, te contar todo, pero tienes que dominarte, te suplico que tengas valor. Cuando los alemanes ocuparon Lublin metieron a todos los judos en el ghetto. A los doctores nos proporcionaron las mejores viviendas. A m me toc vivir en el mismo edificio que a tu familia. Trabajbamos en un hospital fuera del ghetto, temamos pases, y podamos salir sin problemas. bamos al trabajo por las maanas y regresbamos por la noche. Tengo que reconocer que todo el cuerpo mdico polaco se portaba muy bien con nosotros y nos daban alimentos para nuestras familias. Tu cuado operaba muchas veces a los soldados y oficiales alemanes. Alek segua yendo al colegio, pero en el ghetto, donde sigui estudiando y, como siempre, era el mejor de su clase. Era todo un hombre y en ausencia de su padre se senta responsable de la familia. Zenek jugaba con los nios y tu madre, con lo poco que tema, cocinaba de maravilla. Intil decirte que ya no temamos servidumbre. Maa se entristeci mucho, pues no estaba acostumbrada a esa vida, pero siempre sigui siendo una dama. Pasaban los meses y estbamos seguros que eso durara hasta el fin de la guerra. Por las noches nos reunamos en la casa, pues estaba prohibido salir, hablbamos sobre la guerra y en el mapa apuntbamos el avance del ejrcito alemn. Tu madre se preocupaba mucho por ti, a veces lloraba y la tranquilizbamos dicindole que en Pars nada te poda ocurrir. Quin hubiera pensado que esos criminales tambin iban a deportarte de Pars a Auschwitz! -Deportaron de toda Europa -dije. -Durante una de las redadas en el ghetto -continu- se llevaron a los judos y entre ellos a tu madre; DUNIA WASSERSTROM
98 tu hermana quiso ir con ella, pero Alek no se lo permiti. Cuanto tu cuado regres del hospital encontr una gran desolacin en la casa. Tu hermana enferm gravemente, estaba como loca de desesperacin. Alek y Zenek no' la dejaban sola ni un momento, la cuidaban da y noche, y desde luego, tambin nosotros. Ninguna medicina, ningn calmante le ayudaron. Un da, Maa encontr entre la ropa de tu madre un cuaderno de sus Memorias escritas en ruso. Todos lo lemos. Es una lstima que se haya perdido. Tu madre tena mucha facilidad para hablar y escribir. -S, lo s -dije. -Esas Memorias hubieran podido ser un documento histrico; escriba sobre la vida en el ghetto da por da, todos sus problemas y hasta en algunos prrafos con cierto humorismo. En la ltima pgina escribi: "Presiento que me quedan pocos das de vida, ser una vctima ms de los criminales, me matarn como han matado a mi pueblo. Mis queridos, les amo. Cuando vean a Dunia entrguenle mis Memorias, ella sabr qu hacer con ellas. Dganle que hasta el ltimo momento de mi vida pensar en ella y la proteger". -Creo que s me protegi durante los tres aos que estuve en Auschwitz -dije en voz baja, ahogada por la emocin- Varias veces pens que ya haba llegado mi ltimo momento y sala con vida. Doctor, sabe que mi madre escriba un libra? Nunca quiso ensearlo, pero deca que sera el libro del siglo. Y nosotros nos burlbamos de ella. Ni siquiera quedaron sus Memorias. A dnde la llevaron? -La llevaron a Majdanek, como a todos los judos de Lublin. -S, o a los SS hablar de Majdanek, decan que era un campo de exterminio... Pobre mam...! Era joven, no tena ms de cincuenta aos. Y qu pas despus? Qu pas con los dems, dnde estn? -Dunia, no has entendido que ya no existen? -Que no existen? -grit-o No puede ser...! Vine para llevarlos a Pars, para que estemos juntos, para no separarnos nunca ms... Slo les tengo a ellos en la vida. Ariel fue asesinado en la cmara de gas, son ellos lo nico que me queda... -No los tienes, Dunia, te dije que ya no existen. Me duele mucho tener que contarte esto. Te dar un calmante y ten valor para escuchar lo que ha pasado. -No quiero ningn calmante, doctor, debo sufrir, quiero estar consciente para entender todo el horror. -Eres una masoquista. -No s lo que soy, s que estoy sufriendo mucho y quiz demasiado. -Un da, en 1942 -sigui relatando-, los doctores polacos no judos nos dijeron que saban con certeza que al da siguiente los alemanes iban a hacer una redada y deportaran a los mdicos judos a Majdanek. Todos nos pusimos blancos. Yo decid huir con mi familia al bosque, en lo que me ayud un campesino polaco, al que muy enfermo le salv la vida. Me fue muy duro vivir all. Yo era mdico de los partisanos polacos, y mis hijos, hasta hoy da, estn a salvo en un convento, donde pienso ir a buscarlos dentro de tres meses. Somos los nicos sobrevivientes de todos los mdicos judos de Lublin. Tu cuado decidi mandar a Zenek con una campesina a quien haba salvado la vida junto con su beb. Ella ofreci ayudarle en caso de que algn da 10 necesitara. Le dio dinero a un enfermero polaco para que llevara a Zenek con la campesina, que viva a unos kilmetros de Lublin. Esa misma noche el enfermero regres sin dinero y con Zenek, dicindole que la mujer lo haba rechazado a pesar de la carta que Niusia le haba escrito suplicndole salvara la vida del nio como l haba salvado la de ella y la de su hijo, y que, despus, su cuada de Pars o su hermano de Palestina iran por l y le pagaran mucho dinero. Eso fue un golpe muy fuerte para Niusia. Mientras, Maa estaba feliz con su hijo y deca que sera mejor estar juntos. Propuse a Niusia huir con nosotros y estuvo de acuerdo; de madrugada yo pasara por ellos. Cuando llegamos, la puerta estaba abierta, entramos y los encontramos muertos a los cuatro en la misma cama. Tal vez Niusia les inyect veneno y, por ltimo, se inyect a s mismo... -No, no tena derecho a hacerla. Mientras se vive hay esperanza. A mis sobrinos no, ni a Maa, no tena derecho grit desesperada-. -Dunia, t sabes mejor que yo lo que era Majdanek, no haba esperanza para nadie. Se me hizo un nudo en la garganta, no poda respirar. "Me estoy muriendo -pens-o Tanto mejor." Y me desmay. Cuando abr los ojos no saba dnde estaba, si en Auschwitz o en Katowice. No reconoca el cuarto ni los muebles. Pero, qu horrible pesadilla haba tenido!: que toda mi familia haba muerto. DUNIA WASSERSTROM
99 No poda ser. Se abri la puerta y entr la esposa del doctor. -Dnde estoy? -pregunt. - En Lublin. Al fin has despertado, mi marido te inyect un calmante muy fuerte y llevas dormida cuarenta y ocho horas. Entr el doctor y me auscult. -Dgame que era una pesadilla lo de mi familia. -No, desgraciadamente es la verdad contest-. Tema por tu razn cuando te lo cont, pero ya ests mejor. Ahora, levntate, bate y ven" a comer. -Para qu, para quin? =contest=. Tena la ilusin de que alguien se hubiera salvado, al menos mi sobrino Zenek. Yo hubiera sido una madre para l. Y ahora, qu me queda? Qu lstima que los SS no me hayan mandado a las cmaras de gas. -Basta, no tienes derecho a hablar as, te lo prohbo. Dios te salv la vida y por algo ser. Esa no era antes tu manera de hablar ni de pensar. -He cambiado, he cambiado mucho. Usted no se imagina lo que he visto y sufrido en Auschwitz. A pesar de sus splicas de quedarme unos das con ellos, despus de la comida me desped y les di las gracias. Quera huir de Lublin. En la estacin tuve que esperar algunas horas antes de poder tomar el tren para regresar a Katowice. Llegu como borracha. Cuando Zosia abri la puerta, me tom en sus brazos y dijo: -Entiendo todo, no me digas nada. Lo mismo dijeron Ana y Samuel; me trataron como a una enferma, y tenan razn, era muy desgraciada. Nunca les cont lo que haba pasado en Lublin. Tampoco pude llorar. -Llora, llora, ser ms fcil para ti -deca Ana. -Qu alegra que ests de nuevo en casa! Estbamos muy preocupados por ti... -dijo Samuel. All tena una familia que me quera y me protega. Tampoco mi jefe me pregunt qu haba pasado en Lublin, pero al verme tan abatida y desolada comprendi que no encontr viva a mi familia. Nunca refer a nadie este episodio de mi vida.
EL INFIERNO APAGADO
Segu trabajando, triste y cada vez ms delgada. La comida no me atraa; con el estmago como el de un nio, cualquier exceso me enfermaba. Mucho despus supe, en Pars, que bastantes de mis compaeros de cautiverio murieron a causa de ingerir demasiados alimentos de una sola vez, en lugar de haber hecho pequeas comidas para ir acostumbrando poco a poco al organismo. Los das pasaban y pasaban sin variacin. Algunas veces sala con Ana a pasear por un parque no lejos de la casa. Haca fro y me entretena en la casa o leyendo libros en ruso que me entregaba mi jefe, pero por tratarse de propaganda no me interesaban ni distraan. Da y noche pensaba en el regreso a mi casa de Pars. Sabiendo que toda mi familia haba muerto, francamente no tena nada que hacer en Polonia. El trabajo era temporal, serva nicamente para poder subsistir y la idea de regresar a Francia en cuanto pudiese se apoder fijamente de m, esperando poder realizar mi deseo tan pronto hubiera forma de poder tomar un tren. Se lo comuniqu a mi jefe, que nada coment, pero creo que desgraciadamente se lo dijo a su superior. Este me llam un da a su oficina y me inform que de ninguna manera poda aprobar me marchase a Pars, que les era muy til, y que incluso proyectaba ponerme al frente de una oficina con varios empleados, para supervisar sus traducciones, y que se trataba de un puesto muy importante. Me di cuenta de que le gustaba a este oficial. Me iba reponiendo lentamente, pero l no perda ocasin de llamarme bonita, linda, e invitarme al restaurante, hablarme de su familia, decirme que era soltero y que yo no podra seguir siempre sola, que tendra que volver a casarme. Y despus de muchos rodeos y de mil insinuaciones, acab por decirme que estaba enamorado de m, que si lo aceptaba me llevara a Rusia, donde nos casaramos y que su madre se sentira dichosa de tenerme en su casa. Yo le respond que an estaba muy herida, que mantena la esperanza del regreso de mi marido y que nunca ira a Rusia, pues recordaba la frase de mi padre: "Quien se va del Este al Oeste nunca regresa al Este", y que ansiaba encontrarme en Pars, cuanto ms pronto mejor. Se lo cont a Ana y exclam: -Claro, como se enamor de ti el ms alto jefe de la oficina, ahora quieres salir corriendo. Un da l me llam a su oficina. -Dunia, tengo una sorpresa para ti. Maana te llevar a Auschwitz. Qu te parece? DUNIA WASSERSTROM
100 -Ya libre, visitar Auschwitz me parece esplndido -contest- Puede ir Ana con nosotros? Estoy segura que deseara volver all. -No, debe quedarse en la oficina, Ir otro da, te lo prometo, pero no digas nada a tu jefe de esta excursin, pues siguen prohibidas las visitas a ese campo. Yo consegu un permiso especial. Dile que no te encuentras bien y deseas quedarte un da en cama. -Por qu tanto misterio? -pregunt. -No es ningn misterio, es un secreto entre t y yo. De acuerdo? -De acuerdo -contest. Pero por la noche se lo cont a Ana. -Tengo muchos deseos de volver liberada a Auschwitz, y si vosotros no podis llevarme, ir con nuestro jefe. Nos veremos en Auschwitz -me asegur. -Excelente idea -contest. Cuando llegu a Auschwitz le ense la oficina donde yo trabajaba, la barraca de los interrogatorios, la oficina de mis jefes SS. -Nunca hubiera imaginado que un da, ya libre, visitara Auschwitz como una turista le dije. Ahora hay en Auschwitz un museo visitado por millones de gentes de todo el mundo. En el ao 1975 lo visit el presidente de los Estados Unidos, Gerald Ford, quien escribi en el libro de visitantes ilustres: "Nunca ms". Casi igual al ttulo de este libro. Pero visitar Auschwitz en el mes de julio de 1945 estaba prohibido por los soviticos. Cuando en otro automvil lleg Ana con nuestro jefe mutuo, mi acompaante no pudo ocultar su sorpresa. -Entre Dunia y yo no hay secretos. Yo tambin arda en deseos de pisar este infierno siendo libre. Como usted no quiso traerme, vine con mi jefe -dijo Ana. -Est bien, sigamos la visita. Ustedes sern aqu nuestras guas. Enseamos cuanto pudimos, al tiempo que retornaban a nuestras mentes las sevicias, los sufrimientos, los crmenes all presenciados. Fuimos al hospital de los SS, que nunca habamos conocido, y para nuestra sorpresa vimos que estaba lleno de mujeres. -Quines son ellas? -pregunt al mdico militar que las atenda. -Al ser evacuado el campo de Auschwitz quedaron unos siete mil quinientos internados enfermos, depauperados, incapaces de caminar, los que deban ser fusilados por los SS. La llegada de las tropas soviticas impidi que se consumara la criminal orden. Hacan un ruido infernal, hablaban en varios idiomas, gritaban, algunas histricamente. Me acerqu a las camas de las que hablaban en francs. -En qu puedo ayudarlas? -pregunte. Yo tambin soy francesa y estuve en este campo; soy de las evacuadas. Cmo estn de salud? Qu desearan? -Que nos den de comer, tenemos hambre y no nos dan comida, como los SS -gritaban todas. -Por qu no les dan de comer? -Porque si les damos mucha comida, morirn. Deben comer muchas veces al da, pero poco. Su estmago est tan reducido que no aguantara mucho alimento. Es mejor que sufran hambre a que mueran -me respondi el doctor- Las estoy curando con las mejores medicinas a mi alcance. Cuando llegu aqu este hospital estaba vado. Las encontr encerradas en una barraca, pens que eran cadveres, apestaban, llenas de piojos, y vestidas con andrajos. Ya desinfectado el hospital, orden hicieran lo mismo con ellas, lavarlas y traerlas aqu. Eran unas ochocientas, de las que slo pudimos salvar ochenta. A las que quedan las curar, pero no hablo francs; dgales lo que acaba de or. No nos podemos entender porque tampoco ninguno de mis enfermeros habla francs. -Soy francesa como ustedes -dije sentndome en una de las camas y pidiendo silencio- Me escap del transporte durante la evacuacin, estoy libre desde enero y por eso me veo mejor, pero todava no puedo comer mucho. Me ha dicho el doctor que deben alimentarse poco a poco; l hace todo lo que puede para salvarlas y confa regresen a sus casas de Francia. Si quieren darme sus direcciones y yo regreso antes que ustedes, escribir a sus familiares para que sepan que estn vivas. Ninguna de ellas me dio su direccin, casi todas la haban olvidado. Unas dijeron que los suyos ya no vivan, otras estaban comiendo y no les interesaba nada, las ms me miraban con la vista extraviada como incrdulas o ausentes. Qu horror, qu miseria! Ya no saban ni quines eran. Dios mo, qu hicieron los nazis de ellas! No queran dejarme salir, les supliqu que se portasen bien y ayudaran al mdico para que las curase. Ana y los jefes, junto a m, miraban con piedad esos cadveres vivos. Sal del hospital muy deprimida. Ana no pudo contenerse. DUNIA WASSERSTROM
101 -Ustedes no se imaginan cuntas lgrimas, cuntos sufrimientos dejamos en las oficinas que hemos visitado, en cada pasillo, en cada letrina... Los jefes tambin estaban visiblemente emocionados. Me volv, exclamando: -NUNCA JAMAS AUSCHWITZ EN NINGUN RINCON DEL MUNDO. Mi acompaante nos dijo que visitaramos muy cerca de all a unos amigos suyos, y despus regresaramos a Katowice donde nos invitara a comer en el mejor restaurante. La excursin fue esta vez muy agradable; por las ventanas abiertas del automvil pude admirar el paisaje. Los pjaros revoloteaban cantando, ya casi se me haba olvidado que existan pjaros, y los campos parecan alfombras de diferentes colores. Yo slo recordaba las piedras y el lodo de las barracas de todo aquel lugar. Oh, ese lodo!, era una pesadilla para m, todo el ao, en todas partes el lodo. En verano apestaba lleno de moscas que nos infectaban, por eso hubo la epidemia de tifoidea que tantas muertes ocasion. En otoo y en invierno no podamos caminar, especialmente en Birkenau. Contemplando estos magnficos campos me preguntaba cmo podan florecer cerca de los crematorios, cmo los pjaros podan cantar junto a las cmaras de gas, revoloteando sobre el infierno que fue Auschwitz. -Por qu ests tan triste? -inquiri el jefe. -No tengo motivos para estar alegre despus de lo que hemos visto y recordar cunto sufr aqu. -Pero olvdalo ya, ests libre, debes aprovechar la vida. -No creo que pueda gozar de la vida. Nunca olvidar Auschwitz, lo recordar hasta el ltimo momento de mi vida. Llegamos a un edificio rodeado de grandes jardines. -A dnde me lleva? Esto parece un hospital y yo no estoy enferma. -No, no es ningn hospital. Aqu trabaja un amigo mo y te lo quiero presentar. Le he hablado mucho de ti y desea conocerte. Traspasamos la entrada guardada por un centinela. Indicando a Ana y a su jefe que esperaran, caminamos por unos jardines preciosos, muy bien cuidados, llenos de flores. Entramos en un largo pasillo hasta llegar a una puerta que l abri. Vi un cuarto casi vaco, con una mesita, una mquina de escribir y un oficial joven, con uniforme nuevo y muy elegante, sentado frente a ella en una silla. -Aqu est Dunia -dijo el jefe. Cerr la puerta y se fue sin mirarme. -Sintese -era el turno del oficial- Cmo se llama, cunto tiempo estuvo en Auschwitz y por qu, qu hacia all? Cundo sali de Rusia y por qu habla tan bien el ruso? Yo contestaba y l escriba. -Por favor, qu significa todo esto? Mi jefe me dijo que iba a presentarme a un amigo suyo, pero me doy cuenta de que es un verdadero interrogatorio. -Vaya ser franco con usted. Soy un oficial del Servicio Secreto y tengo que preparar un transporte a Rusia. Estoy formalizando un expediente para mandarla con esa expedicin. -Pero yo no deseo volver a Rusia, nada tengo que hacer all. Mi pas es Francia, adonde regresar en cuanto pueda. No le dir una palabra ms sobre m. Mi gobierno me defender. En ese momento entr mi superior y le susurr algo al odo del oficial. -Qu pasa? -grit- Por qu me ha trado aqu? Ni siquiera me mir. Se fue sin contestarme. -Mire -sigui el oficial-, debe contestar porque su gobierno nunca sabr que usted se encuentra aqu y desaparecer sin dejar huellas, como sucede con miles de personas durante y despus de la guerra. Me di cuenta que la situacin se estaba volviendo peligrosa para m, y que cumplira lo que me deca. -Por favor, esccheme. Ahora entiendo por qu mi jefe me ha trado aqu. l me ha repetido muchas veces que est enamorado de m, que quiere casarse conmigo y llevarme a Rusia. Me negu rotundamente todas las veces dicindole que no le amo. Que tengo la esperanza de que mi marido regrese y, adems, que nunca ir a Rusia. Como usted mismo est diciendo, miles de personas desaparecen y esto ha podido suceder con mi marido, que un da puede presentarse en Pars, En ese momento volvi a entrar mi jefe. -Es usted un embustero -le grit- Este oficial no es ningn amigo suyo. Lo que quiere usted es llevarme a la fuerza a Rusia. No contest y se march. -Oficial, tenga piedad de m, he sufrido mucho durante tres aos en Auschwitz, no tengo suficientes fuerzas para seguir sufriendo. Jams supliqu a un SS, siempre me port con dignidad, pero esta vez le estoy DUNIA WASSERSTROM
102 suplicando que me deje salir de aqu, Usted debe comprender que es una sucia maniobra de su superior. Me mir, no dijo nada. Estaba pensando. Por fin, pregunt: -Usted le ama? -Claro que no, nunca le ment. Le he repetido hasta la saciedad que no ir a Rusia. Antes me mato. Lo que no hice en Auschwitz, a pesar de que no me faltaran motivos para echarme sobre los alambres de pas cargados de electricidad. Pero aqu me suicidar, y usted tendr sobre su conciencia mi vida. De nuevo entr el superior, dijo algo al odo del oficial y sali. El oficial se qued pensativo. (No s por qu siempre me pasan cosas increbles y peligrosas. Recordando las palabras de Ana, de nunca mencionar lo que nos ocurri en Stara Wis, me dije: "No vale la pena hablar de ello".) Se levant, sac el papel de la mquina, lo rompi y, levemente, expres: -Est usted libre. Su superior me pidi la dejara en libertad. -Gracias, muchas gracias. -No hay de qu. La acompaar hasta el portal. No caminaba, volaba. Al salir del edificio vi a lo lejos a Ana y a su jefe, y comprend que verdaderamente era otra vez libre. Afuera ya no estaba el automvil del superior. Ana me tom entre sus brazos y dijo: -Volviste a nacer, y se lo debes a mi jefe. No pude articular palabra, con la mirada expres mi agradecimiento. Sub al auto y, en silencio, llegamos a Katowice. Ana y yo nos apeamos ante la puerta de nuestra casa. Di la mano al jefe y Susurr muy bajo. -Gracias, nunca lo olvidar. No contest. Apret mi mano y puso en marcha el automvil, alejndose rpidamente. Nunca supe lo que haba sucedido, nunca pregunt ni tuve ganas de acordarme de ello. Una cosa era indudable: el jefe superior dej de trabajar en la oficina y jams volv a verle. Y otra cosa era segura, inaplazable para m: que despus de este incidente deba regresar lo ms pronto posible a Pars, aunque yo an no tuviera comunicacin directa con Francia. Y los meses siguieron su montona marcha.
UN HOGAR PROVISIONAL
Por medio de la oficina nos proporcionaron a Ana y a m un departamento chiquito y una criada. Samuel no quera dejamos marchar de su casa, pero le aclaramos que lo que hizo l con nosotras fue lo mximo, que no desebamos molestarle ni gravar ms su economa, que nos visitaramos diariamente y, sobre todo, que no podamos negarnos a aceptar lo que nuestros jefes nos daban. La vida se estaba normalizando en Katowice. Cada da haba ms tiendas abiertas y ms alimentos. Ana y yo nos sentamos reinas en nuestro departamento, bastante bien amueblado y especialmente por tener una criada a nuestro servicio para las dos solas. Comenzaron a llegar liberados de los campos de concentracin, cada vez en mayor nmero, pues estbamos ya a finales del ao 1945. En Katowice se organiz un Centro de Recepcin para los evacuados de los campos y, con permiso de nuestro jefe, Ana y yo trabajbamos en l por las tardes. No puedo ocultar con cunta alegra abrazbamos a las compaeras de Auschwitz, las conociramos antes o no. Se las ayudaba con ropa, dinero y lugar en donde vivir mientras llegaba el momento de poder marchar a sus respectivos pases de origen. Un da, una mujer se present en el Centro para registrarse. Era la que sufr en Auschwitz como Kapo , una deportada como nosotras, que nos vigilaba durante nuestro trabajo, dura, exigente, a la que temamos ms que a los SS porque era peor que cualquier mujer SS. Sobre su conciencia pesaban varias muertes. Al verla, no pude contenerme, me puse furiosa. -Nosotras, las sobrevivientes de mi comando, haremos que te abran proceso y te juzguen, tienes que responder por los crmenes que cometiste. Fue un milagro que no me mandaras a la cmara de gas, porque ganas no te faltaban. Recuerdas cmo me castigaste mandndome limpiar durante dos semanas las letrinas porque encontraste donde tena escondidas las cartas en francs que no quise traducir al alemn para evitar que fueran castigados aqullos que las haban escrito y que las comprometan terriblemente? Recuerdas? -Por qu hiciste tantas porqueras? -pregunt Ana. -Porque era Kapo y era la responsable de la conducta de ustedes ante los SS. -No es cierto -aclar Ana-. Mi Kapo era nuestra compaera, nuestra amiga, nos defenda... DUNIA WASSERSTROM
103 -Ustedes no entienden. Los SS me prometieron ser la nica sobreviviente de nuestro comando y yo quise vivir. Tena dieciocho aos... Claro que ellos me engaaron. -No me extraa. Fuiste tonta al creer en sus palabras. Ana y yo hemos sobrevivido sin golpear ni torturar a nuestras compaeras como lo hiciste t. Cmo puedes vivir tranquila despus de tu comportamiento en Auschwitz? -le grit. -No me importa -contest- Vivo, que es lo principal. La denunciamos a las autoridades soviticas, que la detuvieron, pero algunos meses despus la pusieron en libertad sin abrirle proceso, como cremos. Las semanas se sucedan trabajando y leyendo los libros rusos que me proporcionaban en la oficina. El invierno era extremadamente fro, crudo, con mucha nieve. Pero realmente no fue glacial para m, pues pude comprarme ropa que me protega y hasta un abrigo de piel, no muy bueno, pero que mantena mi propio calor y me resguardaba del fro. Los domingos paseaba por el parque, blanco de nieve, con Ana, Samuel, Zosia y su hijo. Nuestro departamento era muy acogedor y calentito, pues el carbn no faltaba, ya que en los alrededores de Katowice haba muchas minas de carbn. Algunas veces invitbamos a nuestro jefe a comer con nosotras, y l nos traa patos o cualquier otra ave. Pasamos veladas muy agradables, contentas, casi felices. Y un da le en un peridico que se haba abierto en Varsovia el Consulado de Francia.
VOY A VARSOVIA
Tom el tren que haba de conducirme a Varsovia. Viaj en mejores condiciones que a Lublin, casi con normalidad. Al llegar a Varsovia, su vista me caus tremendo espanto y tristeza. No pude imaginar que la ciudad estuviese tan deshecha, no exista una sola casa entera. Los alemanes, despus de asolar completamente el ghetto, destruyeron casa por casa. En toda la ciudad no se vean ventanas ni escaleras, la gente habitaba en los stanos. En las calles quedaban muchos escombros, transitaban pocas personas, todas mal abrigadas, y caminaban con bolsas o paquetes en busca de alimentos, con semblantes tristes y sucios. La ciudad entera daba la sensacin de estar abandonada, incluso la parte polaca, tambin arrasada. En comparacin, Katowice era una poblacin con vida, con tiendas abiertas, donde se podan conseguir alimentos y ropa y con personas en los cafs... Qu enorme contraste! Haca un fro terrible. Pregunt a una mujer por dnde encaminarme-a una calle, y ni siquiera me contest. Otra me dijo que no saba, pues no haba rtulos en las calles. Caminando sin rumbo fijo llegu a un mercado, donde la mercanca estaba en el suelo, sobre peridicos. Nada de pescado, nada de carnes, pocas patatas, pocas coles. Divis a una seora vestida con un suter y con el abrigo bajo el brazo. Se me acerc y pregunt si deseaba comprarle el abrigo. Me record a Zosia, que tambin hacia lo mismo meses atrs. -No, gracias =contest=. Dgame, por favor, dnde se encuentra la calle X. -Est bastante lejos -contest. -Puedo conseguir un auto o un carro con caballos? -No los hay todava, pero si usted quiere la acompaar, veremos si por el camino encuentro a quien vender el abrigo. Fuimos caminando y hablando. Me cont que los alemanes mataron a su marido y a sus dos hijos, que se qued sin casa y sin dinero, y que a su dolor se urna la desolacin de ver el estado actual de su querida ciudad. -Qu haca usted durante la guerra? -pregunt. -Trabajaba en una oficina. -Con los alemanes? - No, en una oficina particular. -Pero, hubo oficinas particulares? -S, algunas, nada me faltaba. Y usted, dnde estuvo durante la guerra? -En Auschwitz. -Oh, Dios mo! Y sali viva? Por qu busca la calle X? -S, sal viva, vivo. En esa calle se encuentra el Consulado francs. Soy francesa y quiero regresar a mi pas. -Pues habla usted muy bien el polaco. -S, lo estudi desde muy joven. -Se lo suplico, llveme con usted a Francia. Ser su sirvienta, trabajar en lo que quiera. Llveme, por favor. No tengo nada que hacer aqu. Rezar da y noche por usted... Por favor... -Es imposible, lo siento mucho. Yo misma soy muy pobre, no tengo nada, no puedo llevarla; adems DUNIA WASSERSTROM
104 slo repatrian a los franceses. Lo siento, seora, crame. Caminamos como unas dos horas, me senda muy cansada, hasta cre que me desmayara, no poda mover los pies. Por fin, llegamos a la calle indicada, buscamos la placa del Consulado y dimos con la casa. -Muchas gracias, seora, sin usted nunca hubiera podido encontrar la calle. Es la primera vez que visito Varsovia despus de la guerra. Quiere, por favor, aceptar algn dinero? -De ninguna manera, fue un placer para m ayudarla. -Acptelo, se lo suplico. Digamos lo que me hubiera costado un transporte. Y puse el dinero en su mano. Entr en un pasillo casi sin luz y me sent en la primera silla que encontr. Vi a varias personas, todos hombres, ex prisioneros y ex trabajadores en brigadas de trabajo dirigidas por alemanes, segn me contaron. Cuando lleg mi turno, me recibi un hombre ya mayor. Le cont mi historia. Me dijo que se me vea muy enferma. Le expliqu que haba caminado durante dos horas para encontrar la calle. -Por ahora no hay ningn transporte, pero dentro de pocas semanas se abrir un Consulado en Katowice -me dijo. Apunt mi direccin, aadi, que all me avisaran para que pudieran transportarme en un tren de la Cruz Roja, "pues -insisti- est usted enferma y necesita cuidados mdicos". Estuvo muy amable conmigo, quiso saber de Auschwitz, pero le dije que estaba demasiado cansada y no me senta con fuerzas para hablar de cosas desagradables. Pregunt si necesitaba dinero y le dije que no, que tena, y le di las gracias, que nicamente deseaba saber a qu hora habra tren para Katowice. Consult una libretita y me dijo que tardara unas cuatro horas. Tiempo ms que suficiente para llegar a la estacin y poder descansar. Al despedirme, aadi que crea que hasta dentro de tres o cuatro meses no habra transporte de la Cruz Roja, pero que yo tena ya lugar reservado. Cul no sera mi sorpresa cuando al salir vi a la polaca esperndome a la puerta del Consulado. -Dios mo -dije-, con este fro est usted esperando afuera? Por qu? -Para ofrecerle que pase la noche en mi cuarto y maana por la maana la acompaar a la estacin. -Gracias, pero debo estar maana en Katowice. Otra vez la caminata por las fras, vacas, destruidas calles de Varsovia. Y ella dicindome que antes de la guerra viva muy bien, que su marido era ingeniero civil, que ganaba mucho dinero, que sus hijos iban al mejor colegio de la ciudad y estudiaban francs, que ella se vesta muy elegante, que ahora tena cuarenta aos y que pensaba volver a casarse, pero en Polonia no quedaban hombres y sera ms fcil en Francia si la llevase, que podra ayudarme mientras llegaba el momento de casarse, que sus fuerzas eran mayores que las mas y podra trabajar para m. Y hablaba y hablaba... Yo apenas poda caminar. Varias veces la interrump preguntando si quedaba lejos la estacin. No, falta poco, me contestaba y segua su conversacin. Y si no me lleva a la estacin? Qu har?, pensaba. Yo le dar dinero, pero que me deje tranquila, que se calle ya. Llegamos, por fin, a la estacin. Le di las gracias y ms dinero, que acept con gusto esta vez. Compr el billete, me dijeron que el tren tardara una hora y me met en la sala de espera. Haca calor all y el cambio de temperatura, el cansancio, la charla de la polaca, hicieron que me sintiese como mareada hasta que me dorm profundamente. Un funcionario toc mi hombro, despertndome. -Seora, rpido, el tren se va. Sub en el ltimo momento. El tren se puso en marcha antes de que pudiera acomodarme entre los bultos que llevaba una campesina. Le dije que iba a Katowice y me contest que ella tambin se diriga a la misma ciudad. Le rogu que me despertara y me dorm de nuevo. Ana me recibi con alegra, y con gran satisfaccin entr en nuestro departamento, me ba y me acost. Por la tarde cont a Ana que dentro de dos o tres meses pasara un tren de la Cruz Roja por Katowice con destino a Pars y que en l tena ya lugar reservado. Pasaron los das y las semanas, cada vez ms pesadas y largas para m. Aunque nada me faltaba, quera regresar a Pars lo ms pronto posible. Pensaba que, si Ariel viva y regresaba, no podra dar conmigo porque no podra ni sospechar que me encontraba en Katowice. Y el da lleg. Una semana antes me avisaron y dej de trabajar para poder preparar el viaje. Samuel me regal una maleta y empezamos a hacer el equipaje. A medida que se aproximaba mi partida, una mezcla rara de tristeza por dejar, Dios saba si para siempre, a quienes ms que amigos fueron como hermanos, se una a la alegra por volver a mi pas con la incgnita de desconocer cuanto pudiera sucederme: tristeza, alegra y temor se entrelazaban en mi mente. Mi jefe, con Samuel, Ana, Zosia y Yanek se adelantaron en uno de los trenes que hacan el recorrido diariamente, para esperarme en la frontera con Checoslovaquia. DUNIA WASSERSTROM
105 En el tren de la Cruz Roja haba sala de operaciones, mdicos, enfermeras, farmacia. Todo el cuerpo mdico era francs, y en lugar de asientos, s6lo camas con las sbanas muy blancas. Camin de compartimento en compartimento y vi a hombres y mujeres mutilados, heridos y enfermos de mayor o menor gravedad. No pude averiguar la procedencia del tren, pero s que pas por varias poblaciones para recoger a todo aquel mundo de invlidos y dolientes. En la frontera polaco-checa me esperaban mis amigos. Baj del tren y durante la media hora que se detuvo, les cont lo cmodo que era y todo lo que haba observado. El temido momento lleg. Abrazndonos y llorando nos despedimos. Les di mi antigua direccin en Pars, y prometimos escribimos. Ana esperaba poder marchar pronto a su pas. Le dije a Samuel que jams olvidara cuanto haba hecho por m, y que confiaba volver a verle algn da. -En Katowice? -pregunt. -No, nunca volver. En Pars -fue mi respuesta.
REPATRIADA
Se quedaron mucho tiempo en el andn. Yo les miraba por la ventanilla a travs del cristal, con lgrimas en los ojos, pensando que dejaba a mis amigos ms queridos a quienes tal vez no volvera a ver. Terminaba otra etapa de mi vida. Me acost en la cama mientras las lgrimas corran por mis mejillas. El tren arranc. Qu encontrara en Pars? Otra pgina de mi vida habase cerrado. Cul sera la siguiente? Entonces record que siempre que mi madre empezaba a contar algo, su principio era: "Esto ocurri antes de la revolucin" o "Esto ocurri despus de la revolucin". -Por qu siempre empiezas as? -le preguntaba yo. -No entiendes que la revolucin cort mi vida en dos partes? No lo entiendes? Algo similar me haba ocurrido a m. Auschwitz cort mi vida en dos partes, en dos vidas: antes de Auschwitz y despus de Auschwitz. Cun grande y agradable sorpresa tuve cuando se acerc a mi cama un joven mdico militar. Me mir y no me reconoci. -Henry! No me recuerdas? Soy Dunia. -Dios mo! Qu hicieron los alemanes de t! Perdona, no quise decirlo. Qu alegra de que hayas regresado con vida! No te preocupes, te aliviars. -Estoy bien, te lo aseguro. Henry era un antiguo amigo de Pars, al que conoca desde que era estudiante de medicina. Solamos reunimos por la noche en el caf La Coupole, en Montparnasse, con varios amigos y si una mesa no alcanzaba se juntaba otra y otra ms. Henry era ms joven que nosotros. Nos hablaba de sus estudios, nos contaba de sus profesores y compaeros, nos refera las bromas que se hacan. Era muy agradable y simptico. Ariel, mi marido se haba licenciado como ingeniero y arquitecto cuatro aos antes y estaba entonces construyendo un gran cine en las afueras de Pars, segn un proyecto suyo muy original entonces, con la sala en forma oval, pero con perfecta visibilidad desde cualquier ngulo. Algunas noches nos quedbamos a cenar en el caf, y otras venan los amigos a casa, pues Ariel y yo ramos los nicos casados. En los meses con T, desde septiembre a marzo, comprbamos las famosas ostras de "La Coupole" y las sobremesas resultaban deliciosas disertando sobre literatura, pues todos habamos ledo mucho; o sobre pintura, porque uno de los amigos era pintor; o de temas actuales. Pero nunca se hablaba de msica, decan que no les gustaba, lo que no me satisfaca a m, que tocaba el piano bastante bien. Burlndome sola yo decirles que segn Beethoven "la persona que no entiende de msica es porque es sorda". Todo ello lo recordamos Henry y yo durante el viaje. El me cuidaba mucho y aada que en los pocos das que durase el viaje debera engordar por lo menos cinco kilos. Me cont que se licenci en medicina pocos meses antes de comenzar la guerra, siendo movilizado al principio de sta como mdico militar, con gran suerte de no caer prisionero de los alemanes. En el tren viajaban muchos invlidos y enfermos, y Henry tena mucho que hacer, pero en los escasos momentos de descanso vena a mi lado y charlbamos recordando los buenos tiempos. Gracias a l, el viaje se me hizo ms soportable. El tren se detena en todas las estaciones y mientras en unas se abasteca de agua y combustible, en otras de comestibles, principalmente de leche y pan.
DUNIA WASSERSTROM
106 III EN FRANCIA
Por fin entramos en tierras francesas. Con qu alegra saludaba a las gentes en los andenes. Preguntaban si llevbamos muchos enfermos, muchos heridos. Era el primer tren de la Cruz Roja que pasaba por sus ciudades desde que termin la guerra, y saban que a l no podan subir. Yo les explicaba quines ramos y ms o menos de dnde venamos. Leer inscripciones en francs, or mi idioma, me produca inmenso placer. Pens "ya estoy en casa". De repente, el tren se detuvo en un campo. Por la ventanilla vi muchos camiones militares, pregunt a Henry qu significaba y me respondi que no lo entenda. Los pasajeros estbamos muy agitados, hasta que subi un oficial francs y nos dijo que debamos bajar, los que podan caminar sin ayuda y los dems auxiliados por las enfermeras. Subimos a los camiones, pregunt al chfer donde estbamos y me contest que cerca de Estrasburgo. Nos llevaron a un campo con barracas de madera y me dijeron que era un campo de seleccin preventiva. No entend lo que significaba. Por la noche nos dieron de cenar y nos anunciaron que por la maana vendran por nosotros. No comprend por qu no nos llevaron directamente a Pars, como nos haban prometido, y por qu nos detenan en aquel campo. Pregunt a una enfermera, que nada saba, y al inquirir por Henry me explic que se qued en el tren para esperarnos. No dorm en toda la noche. Cuando se present un oficial, ya estaba pasendome por el campo respirando el aire fresco de la maana. Me indic dnde tema que acudir y me encontr que las personas no enfermas hacan cola ante la barraca designada. Al llegar mi turno entr. Un oficial estaba sentado ante una mquina de escribir. Dios mo, pens, otro interrogatorio, en mi pas! Qu horror! Y as fue. Pregunt mi nombre, apellido, mis documentos, de los cuales careca, por qu me deportaron... Le cont que a mi marido Ariel le eligieron al principio de la guerra para dirigir la construccin de una fbrica en La Rochelle cuyos planos eran confidenciales. Que cuando los alemanes ocuparon la ciudad exigieron los planos y Ariel les dijo que estaban en Pars, pero los temamos en nuestra casa. Que hubiramos podido huir a Inglaterra, pero que mi marido no quiso, pues era responsable de unos dos mil obreros. Que en nuestra casa tuvimos escondidos a veinte refugiados de Pars, entre ellos a un maquis italiano y a otro francs buscados por la Gestapo. Que al regresar al hogar, mi marido cont a nuestros huspedes la visita de la Gestapo a la fbrica. Todos ellos decidieron marcharse inmediatamente, como lo hicieron, porque nuestra casa ya no era segura. Que hicieron bien, pues dos horas ms tarde, cuando Ariel y yo llevbamos un rollo cada uno con los planos para esconderlos en el parque, en la puerta nos esperaban los de la Gestapo y nos arrestaron. Le cont mis tres aos en Auschwitz y, respecto a Ariel, su vida profesional y su final en las cmaras de gas de Auschwitz. Todo esto lo escriba el oficial. Cre que ya haba terminado, pero no. Me mand a la siguiente barraca. Mi expediente lo pas por la ventana. Otro oficial tom los papeles y otra vez las mismas preguntas. -Qu pasa? Dnde estoy? Para qu me pregunta si al otro oficial ya se lo cont todo? -Est usted en el servicio secreto. -Pero por qu? Esperaba otro recibimiento, no digamos con flores y msica tocando la Marsellesa, pero tampoco estos interrogatorios -estaba furiosa-o No voy a contestar ms. Ya lo dije todo. -Tengo que preguntarle para comprobar si dice lo mismo. -Estoy harta de este interrogatorio. No tienen ustedes vergenza de recibir a las pobres vctimas del nazismo de esta manera? -Por favor, no debe sentirse molesta. En cada contingente de personas que llega de Polonia o de Alemania vienen espas, que de esta forma entran en Francia. Es usted patriota francesa? -Claro que s, por esa razn fui deportada a Auschwitz. -Entonces debe entender que as es mejor para nuestra patria. Pas a la barraca siguiente, donde otro oficial recibi tambin por la ventana mi expediente. Estaba fastidiada, desilusionada y cansada. Decid no contestar ms preguntas. -Cuntas oficinas me faltan por recorrer? -pregunt. -Ocho -dijo. -Dios mo, no voy a poder aguantar tanto. Comenz a leer mi expediente con atencin, levant la vista y mirndome dijo: -No tiene usted con su mismo apellido a ningn pariente, aqu en Estrasburgo o cerca de la DUNIA WASSERSTROM
107 ciudad? -S, a un to de mi marido que siempre se comport conmigo como si fuese mi propio to. Es ingeniero qumico -le dije el nombre-, y tiene cerca una fbrica de productos qumicos. -Qu casualidad, soy ingeniero y antes de la guerra trabaj con l en esa fbrica. Llamar inmediatamente y si es verdad lo que dice, la dejar en libertad en seguida. Mientras marcaba el nmero en el telfono pens: "Ojal el to de Ariel se encuentre en la fbrica, quin sabe si an vive o si fue deportado; quin estar ahora dirigiendo la industria y si me conoce. Ojal que el oficial vea que no le he mentido! Y o cuando dijo: -Su sobrina se encuentra aqu, se la paso. Me pas el auricular. -Dunia -escuch-, qu milagro que ests viva, qu alegra, no te preocupes, todo ir bien, me encargo de ti -la voz del to sonaba en mis odos como una dulcsima msica- Psame al oficial. Este, despus de escuchar por el auricular, se levant de la silla y con una leve inclinacin me dijo: -Madame, est usted libre. Su to pasar dentro de una hora por usted. Mientras tanto, le ruego espere en mi cuarto. Se lo voy a ensear. Todava haba mucha gente haciendo cola cuando salimos de la barraca. Se sorprendieron al verme acompaada del oficial. Preguntaron algunos: -Qu pasa? Dnde vas? -No se preocupen. Su to vendr a buscarla y se la llevar a su casa, se acabaron los interrogatorios para la seora -aclar l. Los que fueron mis compaeros en el tren me miraban con envidia. -No se preocupen -les grit-o Estos interrogatorios no son como los de la Gestapo. Estuve esperando en un cuarto muy sencillo, amueblado con lo ms necesario, como para no quedarse mucho tiempo en l. Encontr un ejemplar del peridico Le Monde que databa de varios das y lo empec a leer, pero no poda concentrarme en su lectura porque me preocupaba cmo me recibira el to de mi marido, pese a que siempre fue muy carioso conmigo. Al fin se detuvo una limousine frente a la ventana, el chfer abri la puerta y sali mi to/ muy envejecido. Rpidamente entr en el cuarto y visiblemente emocionado me tom en sus brazos y pregunt: -Cundo volver tu marido Ariel? -Quin sabe si regresar! -No me cuentes ahora nada. Despus... Vmonos de aqu. Durante el trayecto no hablamos. Me llev al ms lujoso hotel de Estrasburgo, donde orden que me dieran una suite, a lo que protest indicndole que no necesitaba tanto, con una habitacin y bao me bastaba. -No te preocupes contest-. Quiero que no te falte nada. El mozo se sorprendi por mi poco equipaje, una pequea maleta, y no entenda quin pudiera ser yo acompaada de un seor de edad. Mi to dijo que dentro de dos horas me esperaba en el restaurante. La suite era esplndida; una habitacin con un espacioso bao y un saloncito. Me acerqu a la ventana que daba a la calle, donde la gente caminaba normalmente, las tiendas estaban abiertas, una mujer venda flores, los nios jugaban en el parque prximo. Como si nada hubiera ocurrido. Y Auschwitz? Lo so? Me met en la baera y me relaj. Qu gran placer estar hundida en una baera con agua caliente! Tena mucho sueo. Son el telfono, mi to me estaba esperando en el restaurante. Ello me dio a entender que me haba estado ms de una hora en la baera. Cuando nos sentamos a la mesa pidi para m los platos ms finos de la cocina francesa. Ya se me haba olvidado el sabor de esta comida a la que antes estaba acostumbrada. Desgraciadamente no pude comer mucho, los acontecimientos del da me dejaron muy cansada y disgustada. Despus del caf puse una mano sobre la suya y dije: -Ahora puedo contarle cmo supe que Ariel fue mandado a la cmara de gas. -Cont todo lo que pas en Auschwitz. Aad que no saba qu iba a hacer en Pars, pues me faltaban las fuerzas para luchar. Cont lo que sucedi con mi familia en Lublin. Refer mi vida en Katowice... Hablaba y hablaba y l escuchaba con la cabeza baja. No me interrumpi, levant la cara y vi lgrimas en sus ojos. -Mimada como estabas, cmo pudiste soportar todo esto? -me pregunt. -Oh!, ya sabe usted que el ser humano puede sufrir mucho, ms de lo que cree tolerar... Pero ahora estoy agotada; el viaje y, sobre todo, lo que he pasado hoy, me han dejado sin fuerzas. -Bueno. Sube a tu cuarto, acustate y maana por la maana te llevar a la casa que ya conoces, junto a la fbrica. Tengo algo que arreglar durante varios das. Despus iremos a la casa que compr, no lejos de Pars. Estars con mi familia todo el tiempo que quieras, hasta que decidas qu hacer. Eres joven y debes DUNIA WASSERSTROM
108 volver a casarte. -Oh, no! Todava no. Esperar algn tiempo. Quiz Ariel regrese... A la maana siguiente fuimos a la casa junto a la fbrica. La sirvienta me recibi con mucho cario. Supuse que mi to la llam por telfono, pues en la habitacin que me destinaron encontr un ramo de flores silvestres. Entr en el saln donde tantas veces estuvimos sentados Ariel y yo. Algunas vacaciones las pasamos con el to y su familia. Los mismos muebles, los mismos tapetes, el mismo piano, todo menos Ariel, que no estaba. Cuntos hombres, mujeres y nios ya no estaban en sus hogares por haber perecido en las cmaras de gas! Qu triste que los muebles sobrevivan a las personas! Durante toda una semana me qued sola, pues mi to deba acudir a la fbrica. Paseaba mucho por los campos cortando flores, hablando con la gente que encontraba; me senta contenta y sin deseos de regresar a la casa. En ella, arreglaba los floreros, los adornaba con flores. De vez en cuando me acercaba al piano y lo abra, pero no poda tocar. Por las noches hablaba con mi to, siempre sobre Auschwitz. No poda hablar de otra cosa, no me interesaba la situacin econmica y poltica de Francia despus de la guerra, que l trataba de explicarme para distraerme. Siempre contaba y contaba episodios y cosas de Auschwitz, hasta que una noche exclam: -Basta, Dunia, ya no ms. Te haces dao, trata d-e hablar de otras cosas, trata de olvidar. -No puedo y no quiero olvidar. Se lo debo a los que enmudecieron para siempre. Mi to se comunic con su esposa y le explic que yo estaba con l, que me preparase una habitacin, pues el domingo llegaramos.
LA READAPTACIN
Cuando, terminada la guerra y liberada Francia, la Cruz Roja me llev a Pars, pesaba treinta y dos kilos. Por mi fsico no se poda determinar mi edad, no poda ni comer ni dormir. Mi estmago era como el de una nia, y todo cuanto ingera lo devolva. Tampoco poda descansar durmiendo porque padeca de constantes pesadillas: las cmaras de gas, los hornos crematorios, los SS, los perros que se echaban sobre m... Despertaba dando gritos, llorando, y necesit que pasara mucho tiempo para darme cuenta de que ya no estaba en Auschwitz. Lo mismo me ocurri con el bao, pues hube de perder el miedo a que en vez de agua saliese gas. En el campo de deportacin me lavaba en invierno con nieve y en verano con el agua de bromuro a la que los SS llamaban t. Ese bromuro que, suministrado en gran cantidad en la sopa, en el t, nos retiraba la menstruacin, hinchaba los pies y el vientre, provocaba erupciones en el cuerpo y desorbitaba nuestros ojos hasta hacernos parecer bestias acorraladas por el miedo, con mirada de loco. En el Congreso Internacional de Patologa celebrado en la Universidad de la Sorbona, en Pars, el ao 1958, sobre las enfermedades padecidas en los campos de concentracin nazis, al que fui invitada con otros sobrevivientes de dichos campos, el doctor Dvorzezki seal que, en condiciones normales, nadie aguantada tal cantidad de bromuro sin enloquecer... Aunque los mdicos llegaron a la conclusin de que el organismo humano no sufre mayores trastornos una vez que la cantidad ingerida de bromuro llega al lmite de saturacin. Pude comprobarlo en m y en muchas de mis compaeras; no enloquecimos y aguantamos, seguramente, porque nuestros cuerpos no asimilaban la sobre dosis de bromuro. Adems mi mente se mantena lcida, y cuando traduca los interrogatorios a que sometan a los internados, torturndoles o no; les deca: -No des nombres, ni direcciones; estoy contigo. Era una manera de hacer la Resistencia; aprend a hablar sin mover los labios, como hacen los ventrlocuos, arriesgndome a despertar sospechas de quienes preguntaban y a no poder regresar a mi barraca por la noche. Un da entr en la oficina un SS de regreso de la cmara de gas, donde haba llevado directamente desde la estacin un transporte de deportados de Europa; puso sus botas sucias de lodo sobre el escritorio, y me dijo: -Limpia mis botas. -No -dije-, no soy limpiabotas, soy intrprete de cuatro idiomas. Le mir a los ojos, pensando: "0 me mata en este momento o me lleva a la barraca 25" (antesala de la cmara de gas). Clav su mirada en la ma unos segundos que fueron para m siglos, pues se trataba de vida o muerte, y dijo: -Vaya, vaya esta dama de Pars... Y sali de-la oficina. Se qued tan sorprendido por mi arrogancia que hasta le gust. DUNIA WASSERSTROM
109 Un da, en el ao 1946, pasendome por las calles de Pars, sent una suave palmada en mi hombro, me volv y era un polica, quien me dijo: -Madame, qu tiene usted que cada vez que ve a un hombre con uniforme cruza la calle? La estoy observando desde hace quince minutos y camina usted en zigzag. Por qu? Sin decir palabra, le ense mi nmero 10.308 tatuado. Me salud militarmente y se alej:
LUCIEN (Severin Wasserstrom 6 )
El viaje en el tren era de lo ms cmodo y agradable. En la estacin nos esperaba la esposa del to. En auto cruzamos Pars, llor viendo las calles, los monumentos, la gente, todo lo que tanto amaba. Pens que por estas calles se haban paseado los nazis, que estos monumentos fueron admirados por los nazis. Sin embargo, a la gente se la vea feliz. Podra yo ser feliz algn da? Acud a los servicios mdico-militares del Gobierno francs para los exmenes y reconocimientos de rutina, ms los que precisaba mi caso particular. Gestion y obtuve una pensin por m deportacin y cautiverio, visitas y trmites que me depriman y en nada contribuan a levantar mi estado fsico y moral. Tuve que presentarme en el Ministerio de Ex Combatientes para registrarme. Me recibi el ministro en persona. Fcilmente encontr el registro en el que figuraba el transporte que me alej de Francia. Estuvo hojeando el libro: muertos, muertos, hasta que lleg a mi apellido. Deportada a Auschwitz en julio de 1942. Al margen apunt: "Regreso en 1946". Datos y cifras escuetas, y cuntos sufrimientos...! Se levant. -Madame, permtame felicitarla, usted es la nica que regres de las mil mujeres de su transporte. Me desmay. Cuando abr los ojos el ministro me estaba dando a beber coac. -Comprendo su emocin =dijo-, Ahora todo ir bien, ver... -No, no me entendi usted bien, perdone. Me acord de las palabras de una compaera ma, una Bibelvorscherin, quien un da en Auschwitz, me dijo: "Dunia, del transporte de mil mujeres sobrevivirs t, la nica". "No soy ni la mejor ni la peor de mis compaeras, por qu yo?". "Es tu destino", aadi. Entiende usted ahora, seor ministro, el porqu de mi emocin? Usted pronunci las mismas palabras de mi compaera. -Es cierto reconoci-. Es su destino. El suburbio de Pars donde se encontraba la casa del to de Ariel era muy tranquilo. Los recuerdos de Auschwitz me atenazaban en demasa y no hallaba paliativo all, Opt por ir con mayor frecuencia al centro de la ciudad y comenc a concurrir a los lugares que me eran familiares en busca de la distraccin que necesitaba, aunque slo fuese por unas horas. Un da, en Montparnasse, entr en el caf "La Coupole". Estaba igual que cuando lo conoc: las mismas mesas, los mismos camareros, la misma decoracin, aunque ms rada, como si no hubiera habido guerra ni Auschwitz. Me sent donde tantas veces lo hice con Ariel y los amigos. Muy triste, recordando pormenores de aquellas reuniones, observaba el entrar y salir de los clientes. De pronto vi a alguien que me pareci conocido. S, tena que ser Lucien. Me levant, corr hacia l y le pregunt: -Eres Lucien, verdad? -Afirm con la cabeza y segu-Qu feliz soy por encontrarte, qu suerte que vives! Te necesito, Lucien. Ariel y yo fuimos internados en Auschwitz y los asesinos lo mandaron a la cmara de gas. No me reconoces? Soy Dunia -todo lo dije muy rpido. Me miraba con asombro y vi escurrirse dos lgrimas por sus mejillas. -Qu felicidad tenerte aqu, amiga ma -pudo decir con gran emocin. -No me has reconocido, verdad? Claro, ha pasado un siglo desde que nos vimos la ltima vez... He sufrido mucho, Lucien. Recuerdas cmo me repetas que mis ojos brillaban cual estrellas y que mi cabello era como de terciopelo? Pues ni mis ojos brillan, y casi ni tengo cabello. -No hables ms, no digas ms. Otro da. Clmate, ahora vayamos a cenar para celebrar este maravilloso encuentro. Necesitas serenarte y es una suerte para los dos que sigamos viviendo. Yo te cuidar y distraer, que es lo que ms falta te hace. Algunos aos antes de la guerra conoc a Lucien, cuando formaba parte de nuestro grupo. Era un muchacho jovial, que acababa de terminar la carrera de ingeniero-mecnico-electricista, y nos refera con entusiasmo sus primeros pasos profesionales. Al
6 Dunia aclar a Martn Rivas que cambi en el libro el nombre verdadero de su segundo marido por peticin expresa de l. DUNIA WASSERSTROM
110 marcharnos de vacaciones a La Bourboule dejamos de tener noticias suyas. Durante mi cautiverio le record, como a los dems asiduos a nuestras reuniones. En el momento de nuestro encuentro comprend que era la persona indicada para ayudarme a regresar a la vida normal. Seguan inquietndome las pesadillas y el miedo a todo. Mis visitas al centro de Pars se hicieron ms frecuentes. Me reuna con Lucien y, bien paseando o en algn caf o restaurante, fuimos relatndonos lo que a ambos nos aconteci durante aquellos aos tan crueles. A Lucien tambin le movilizaron y con el ejrcito francs luch contra los alemanes, pudo salvarse de caer prisionero y se incorpor a la Resistencia. Su compaa me resultaba ms y ms indispensable, por su esmero en hacerme olvidar todo lo ttrico que an me abata en muchas ocasiones. Su paciente acogida, su gran delicadeza y ternura iban restaando mis heridas morales y lograba que resurgieran mis esperanzas. Llegu a obsesionarme con la necesidad de la compaa de Lucien, por lo que decid trasladarme al mismo Pars, lo que nos permita reunirnos con mayor frecuencia. Sal, pues, de la casa de mi to, luego de expresarle mi gratitud por haberme protegido en el momento ms oportuno y confortarme para enfrentar con resolucin los vaivenes de mi vida libre. Pero todo esto no era suficiente. Al dejar aquella apacible casa, me encontr con los problemas de la vida real de Pars. No pude recuperar el departamento donde viv antes de la guerra. Estaba requisado para los refugiados, los que volvan de la guerra o de los campos de concentracin. Tenan el mismo derecho que yo, s6lo que ellos ya lo estaban ocupando. La falta de viviendas en Pars databa de muchos aos antes de la guerra. Fui a vivir a un hotel barato, pero bien situado, cerca del boulevard Raspail y no lejos de Montpamasse, desde donde iba andando a los caf "Le Dome" y "Le Select", los cuales nos gustaban ms, aunque no encontramos el mismo ambiente anterior al ao 1939. Pese a ello, nos hicimos amigos de los pintores de Israel y de otros pases, que acudan all. Iba tambin a "L' Amicale des dports d' Auschwitz", donde recibamos a los compaeros de ese campo con los brazos abiertos. Muchas de mis compaeras supieron de mi fuga y estaban seguras de que los alemanes me haban fusilado durante la escapatoria. Todos tenamos el mismo problema de cmo integramos a la vida normal y cmo rehabilitamos, pues todos habamos perdido a nuestros seres queridos y ramos dbiles fsica y moralmente. La sociedad francesa se mostraba completamente indiferente hacia nosotros y nuestras dificultades. Los franceses sufrieron mucho durante la ocupacin alemana. Rara fue la familia que qued completa, a uno o varios de sus miembros los deportaron, los torturaron en las crceles o en los cuarteles de la Gestapo o los fusilaron. Los alimentos faltaban, la poblacin reciba racionamiento por medio de cupones con la racin diaria o semanal de pan, carne, leche, huevos, mantequilla, legumbres. Los deportados recibamos doble racin, que tampoco alcanzaba. Mi situacin era diferente. La amiga y su hijo, que se ocultaron en mi casa de La Rochelle cuando perteneca todava esta ciudad a la zona libre, con suerte pudieron llegar a Mxico durante la guerra. Supieron de mi regreso a Pars, localizaron mi domicilio y me enviaban paquetes con carne enlatada, azcar, caf, chocolate, legumbres secas y otros comestibles. No me faltaba comida y hasta pude ayudar a mis compaeros. Dado el tiempo transcurrido sin tener noticias de Ariel, llegu a la conclusin de que era cierto su fallecimiento. As se lo hice saber a Lucien, quien me dijo que arreglsemos nuestros documentos para casarnos. No me era posible oponer razonamiento alguno, y, por otro lado, yo tambin lo estaba deseando. A los dos meses de haber dejado la casa de mi to firmamos el acta matrimonial que nos uni para siempre. Y aqu, en estas pginas, para que conste de manera indeleble, deseo consignar mi profundo agradecimiento por todo lo que ha hecho y hace por m. Por la paciencia y perseverancia que tuvo, por su ayuda y proteccin para reintegrarme a la vida normal, por lograr que no tuviese miedo a los hombres uniformados ni a los perros, por quitarme complejos y hacer que volviese a amar la vida. Gracias, Lucien. Buscamos un pequeo departamento que por fin encontramos en el mismo rumbo, en la calle Salda, que en rabe quiere decir felicidad. Y result cierto, pues fui muy feliz en l, me organic otra vez como ama de casa, cocinando, limpiando, lavando, planchando, etc., como lo hacen miles de francesas. Duea de mis pocos muebles, hasta hoy me recuerdan mis amigos de Pars las sabrosas comidas que cocinaba. Solo haba espacio para cuatro personas, pero nos las arreglbamos como podamos. Despus de Auschwitz era la primera vez que estaba en mi propia casa, y no me importaba que fuese DUNIA WASSERSTROM
111 pequea. La calle Saida formaba esquina con la calle Olivier de Serres, conocida porque la mayora de sus habitantes eran rusos blancos, nobles, que se decan coroneles o generales del ejrcito ruso, hasta prncipes, casi todos choferes de taxi. Me encontraba con ellos en las tiendas, a veces hablbamos y, sobre todo, me contaban su esplndido pasado en Rusia durante el zarismo. Les daba mucho gusto cambiar impresiones conmigo en ruso, pues casi no hablaban el idioma francs. Un da, un ex-coronel invit a Lucien a su casa para tomar una copa de vodka. Viendo en la pared un enorme retrato de un oficial condecorado, Lucien dijo: -Qu bien estaba usted de uniforme! -No soy yo -contest l con viveza- Es el Zar de todas las Rusias, Nicols II. -Perdone -se disculp Lucien-, en mi vida haba visto el retrato del Zar. Nos remos mucho con esta equivocacin. Otra vez enferm gravemente y el mdico, aconsej que saliera de Pars y fuera a vivir a Niza, donde el clima ms benigno me hara mucho bien.
NIZA
Niza es una ciudad con tradicin, clima templado y agradable, con casas y hoteles blancos como collar de perlas alrededor de la baha. Alquilamos un pequeo departamento que se encontraba en las afueras de la poblacin, frente al mar, rodeado de rboles y flores, con mimos as y rosales junto a las ventanas. Con la playa enfrente disfrutaba de mucha tranquilidad. Los numerosos turistas que llegaban durante todo el ao se hospedaban en los hoteles del centro de la ciudad o en los distribuidos a lo largo de la Promenade des Anglais, tan conocida en todo el mundo. Mis paseos por la orilla del mar me producan el efecto de pldoras tranquilizantes. Los das transcurran muy agradables. Supimos que cuando los italianos ocuparon Niza se comportaron bien con los habitantes, incluso con los judos, hasta que fueron reemplazados por los alemanes. Con stos cambi la situacin, aunque tuvieron la suerte de salvarse de las deportaciones y no ir a parar a uno de los campos de concentracin nazis. De repente, se apoder de m un tremendo sueo. Dorma da y noche, me despertaban para comer y continuaba durmiendo. El doctor que me atendi le dijo a mi marido que era lo mejor que poda sucederme. No recuerdo nada de esa etapa de mi vida. No tuve pesadillas, ni so; me mantuve como flotando igual que ocurri durante mi enfermedad en Katowice. As pasaron semanas, hasta que un da despert fresca, descansada y pregunt qu me habla sucedido. Lucien me cont que todo el tiempo lo pas durmiendo. Llam al mdico, ste me auscult y dijo que estaba perfectamente bien, totalmente restablecida. Otra etapa de mi vida superada y, una vez ms, pude volver a la vida cotidiana. Lucien encontr trabajo y yo decid escribir sobre Auschwitz. Me present en la redaccin del peridico Le Patriote, muy popular en Niza. Pregunt si les interesaban los articulas sobre ese tema y me dijeron que s1. Entregaba uno cada semana y su publicacin tuvo buena acogida entre los lectores, lo cual fue para m una gran satisfaccin. Los fines de semana bamos a Montecarlo, a St. Jean les Pins, a Cannes, visitando los maravillosos y esplndidos lugares de la Costa Azul, y as pasaron las semanas y los meses. Estaba casi totalmente restablecida. Trataba de no mezclarme con la gente, le tena miedo a la muchedumbre como me sucede hoy da, treinta aos despus de Auschwitz, que todava me da miedo y me hace temblar. Cuando vamos al cine, al teatro o a otro lugar cerrado con pblico, entramos los ltimos y salimos tambin los ltimos. La Costa Azul me dej bellos recuerdos del mar, del sol, y no olvido aquel largo sueo, aunque nunca regres a Niza. Algo me impide volver... Es posible que por el recuerdo de aquel prolongado letargo. Al ao de estar all, decidimos regresar a Pars.
OTRA VEZ EN PARIS
Siempre regreso a Pars, donde pas los mejores aos de mi juventud, con mucho placer. DUNIA WASSERSTROM
112 Lucien empez a trabajar por su cuenta en su profesin y yo escriba en el peridico Franc Tireur, que comenz a publicarse en la clandestinidad durante la guerra. Por falta de fondos dej de editarse el peridico, por lo que me dediqu a dar clases de ruso y a efectuar traducciones. Ayudaba tambin a mi marido en su trabajo, me reuna con antiguos amigos de cautiverio y as transcurrieron varios meses muy tranquilos. De vez en cuando me encontraba con mi to en algn restaurante. Tena mal aspecto, pero cuando le preguntaba cmo se senta, invariablemente me responda que bien. l se interesaba por mi salud y por mi situacin econmica, y yo le contestaba que no necesitaba nada, que tenamos lo indispensable, que me iba reponiendo y que era feliz. Un da me informaron de que haba muerto de un infarto cardaco y, desde entonces, se rompi el ltimo vnculo que tuve con la familia de Ariel. Ana me escribi a mi antigua direccin. Se senta feliz, pues encontr a sus hermanas y se volvi a casar. Su primer marido pereci, como el mo, en las cmaras de gas de Auschwitz. Le contest y prometimos vernos segn nuestras posibilidades econmicas. Samuel tambin me escribi, dicindome que haba decidido irse de Polonia y que llegara a Pars muy pronto. As fue, nos avis y fuimos mi marido y yo a recibirle a la estacin. Nuestro encuentro fue muy emotivo. Alquil un departamento y algn tiempo despus se volvi a casar. Muchas veces, muchas, recordamos nuestra vida en Katowice, nuestros problemas y charlamos de Zosia y de su hijo. Ella tambin contrajo nuevo matrimonio. Samuel le regal una casita en el campo con terreno para cultivar. De tarde en tarde reciba sus cartas, en las que siempre preguntaba por Ana y por m. Le escrib varias veces, pero con el tiempo se interrumpi nuestra correspondencia. De Samuel supe que haba fallecido estando yo en Mxico. Nuestra situacin econmica mejoraba, como mi salud. Muchas veces, por la noche, gritaba: -La cmara de gas, no! Mtenme si quieren, pero la cmara de gas, no! Lucien me despertaba, me calmaba, me haca ver que ya no estaba en Auschwitz, que estaba en Pars, libre y con l. Temblando de miedo por la pesadilla, me daba un vaso de leche y me obligaba a levantarme de la cama y a que me paseara por el dormitorio. -Dios mo, qu hicieron contigo esos criminales! deca Lucien, con lgrimas en los ojos- Te prometo que te curar, volvers a ser completamente normal. -Gracias, gracias, as lo espero -murmuraba yo en voz baja. Pudimos ahorrar un poco de dinero y Lucien compr un automvil usado, deportivo. Con qu orgullo nos pasebamos en l por las calles de Pars. Despus alquilamos un piso en un edificio del siglo XVIII, con las ventanas en forma de balcones con las barandillas muy altas, las habitaciones con los techos tambin muy altos, como se edificaba en aquel tiempo. En una de ellas instalamos un bao y modernizamos todo el departamento. Compramos un comedor de madera blanca y lo alfombramos de rojo; el contraste resultaba precioso, me senta feliz. Este piso todava lo conservamos durante algunos aos, despus de marchar a Mxico. La calle Charenton, donde vivamos, se encuentra cerca de la "Gare de Lyon", estacin de donde salen los trenes hacia el sur de Francia. Mi paseo favorito era ir a ver los trenes, a los pasajeros que llegaban, los que salan, imaginarme su vida, por qu viajaban. Segn la expresin de sus caras, trataba de adivinar sus vidas: con portafolio s o peridicos debajo del brazo, muy serios, subiendo en la primera clase, viaje de negocios; otros, con expresin triste, y que compraban tortas, iban o venan a visitar algn pariente enfermo; algunas seoras muy elegantes, a quienes sus maridos o acompaantes compraban cajas de chocolate, seguro marchaban a la Costa Azul. Me contaba a m misma lo que suponan sus historias. Cierto da un empleado me dijo: -Madame, el tren se va a poner en marcha. Suba rpido. -No, no vaya ninguna parte. -Entonces, espera a alguien? -No, tampoco, no espero a nadie, me gusta observar a los viajeros. Se alej sin decir nada, seguramente pensando: una loca ms. Tambin me gustaba mucho pasearme por la plaza Aligre, que se encontraba frente a nuestra casa. Una plaza muy antigua, de tiempos de los mosqueteros, de donde salan las diligencias hacia Lyon. Ahora, durante la semana hay mercado y los domingos el "March aux Puces", digamos como el "Rastro" de Madrid, en donde se puede comprar todo lo que uno necesite, desde un pedazo de hule hasta una preciosa vajilla de Limoges del siglo pasado. Pasaba horas en ese mercado observando a la gente, a los vendedores, la mayora viejos, gastados por la vida. Hablaba con ellos y les preguntaba dnde obtenan la mercanca, contndome que la compraban en los pueblos, en los castillos, en las casas de campo. Me encantaba aprender de ellos, con el fin de llegar a saber de qu regin de Francia era una silla, una mesa, de qu siglo un DUNIA WASSERSTROM
113 plato o una taza. Ellos se acostumbraron a mi presencia, y cuando un domingo faltaba me preguntaban la razn. Lo ms interesante era que nunca les hablaba de m, y tampoco era asidua cliente. De vez en cuando compraba alguna cosita, no por ser antigua, sino porque me gustaba. Un da vi a un gatito en la calle, sucio y enfermizo. Lo levant, caba en mi mano, y lo llev a mi casa, donde lo limpi y le di leche, pero el pobre no tuvo fuerzas para tomarla. Con mi dedo se la met en la boca. Cuando Lucien regres al piso despus del trabajo le ense el gatito. Opin que no sobrevivira ni un da. No fue as, sobrevivi y se transform en un gato lindo, blanco y negro; lo llamamos Miky, y era mi compaero da y noche. Todos los vecinos conocan a Miky, que se colocaba en la ventana mirando a la gente que pasaba por la calle o estaba conmigo viendo la televisin. Tuve siempre la impresin de que comprenda. Al aproximarse la hora de la llegada de Lucien de su trabajo, Miky se sentaba junto a la puerta de entrada esperndolo. Me acompaaba siempre a la plaza Aligre y todos le conocan y se rean diciendo que no era un gato, sino un perro. No sabamos qu hacer con Miky cuando decidimos viajar a Mxico, si llevarlo con nosotros o dejarlo en Pars. Un amigo nuestro, que posea una casa con jardn en los aledaos de la ciudad, propuso quedrselo diciendo que all sera muy feliz. As lo hicimos. Seis aos despus de nuestra marcha de Pars a Mxico, regres, y mi primera visita fue ir a ver a Miky, pero ya no estaba. Me cont el amigo que durante varios das estuvo sin probar bocado y mostraba una gran tristeza, hasta que un da desapareci. Tambin fui a la casa de la calle Charenton, donde qued nuestro departamento, all una de las vecinas me refiri que a la semana de habernos marchado apareci Miky, se sent junto a la puerta de entrada, rechaz la comida que le dieron y una madrugada apareci muerto. "Qu gran y hermosa fidelidad la de los animales, mucho ms que la de los humanos!", pens. Porque debo aclarar que, de la casa de nuestro amigo hasta la que nosotros habitbamos haba unos treinta y cinco kilmetros, y Miky encontr la casa y se dej morir de tristeza y de nostalgia al ir pasando los das y no vernos por all. Creo que no sal de Auschwitz amargada, resentida, sino que regres a la vida normal depurada, porque entiendo ahora mejor los sufrimientos de la gente y ms inclinada y presta a dar auxilio a mis semejantes. Pero no por ello olvidar a Mala, a Tania, a la joven griega y a tantas otras que en aquel execrable campo quedaron para siempre. Poco a poco me estaba integrando en las actividades cotidianas. Todava dorma mal y me despertaba con las pesadillas, gritando llena de sudor y miedo. Lucien segua atendindome pacientemente, repitindome una y mil veces que ya no estaba en el campo de concentracin ni ante las cmaras de gas, que de todo ello ya me haba salvado. -Piensas que ya pas todo y que nunca ms habr campos de extermino? -le preguntaba yo. -Nunca ms campos de concentracin -contestaba. Cmo se equivoc! Desgraciadamente existen hoy da otros campos de concentracin, en otros pases que no son Alemania, donde sufren mis hermanos como sufr yo. Empleaba parte de mi tiempo en la Federacin de Sobrevivientes de Auschwitz, tratando de ayudar a nuestros compaeros de martirio, de mandar a los enfermos a sanatorios adecuados, de buscar trabajo a los desocupados. Adems, editbamos un boletn. Nuestros encuentros eran muy emotivos, no podamos evitar recordar el hambre que habamos pasado, de cmo temblbamos ante las selecciones que hacan para las cmaras de gas, que no nos tocara a nosotros; recuerdos amargos que no podamos evitar. Algunos protestaban... Ya basta, vivimos! No debamos recordar, debamos sobreponernos a esas amarguras. Yo les replicaba que no, que s debamos recordar, debamos escribir, hablar, que el mundo supiese lo que los nazis hicieron con nosotros. Tengo compaeras que prohben a sus hijos mencionar que su padre estuvo en Auschwitz; otras hasta se operaron el brazo para eliminar el tatuaje, en cuyo lugar tienen ahora una enorme cicatriz, pues no nos fue hecho con una tinta cualquiera, sino con un producto qumico especial, que slo se quita con una intervencin quirrgica. Yo les deca que a m no me daba vergenza tenerlo y que me lo vieran, que tuvieran vergenza los que me lo hicieron. El mismo Lucien me repeta que deba olvidar y no seguir recordando. -Cmo podrs vivir con esos recuerdos? -No lo s -le responda- Trato de no pensar en todo lo pasado, pero no lo logro. Cmo te explicas que sea la nica sobreviviente de aquellas mil mujeres que llevaron juntas a Auschwitz? Me parece que tengo la misin de hablar, de escribir, de gritar al mundo, indiferente e incrdulo, cuanto ha sucedido en Auschwitz, en nombre de aqullos a los que callaron para siempre. -S, me parece bien que lo hagas y no te impido hacerlo, creo que es mejor para ti ese desahogo, DUNIA WASSERSTROM
114 porque las pesadillas durante el sueo van desapareciendo, y cada da te observo y te veo mejorada. No, no comparto el criterio de los que prohben nombrar Auschwitz, ni tampoco apruebo a las que se han quitado el tatuaje y lucen una gran cicatriz. No, si lo prefieres te comprar una pulsera ancha que te lo tape. -No, gracias, querido, estoy tan acostumbrada a verlo que me parecera una profanacin ocultarlo, como lo sera callar lo que pas en aquel execrable campo.
LOS CANTOS GREGORIANOS
Los servicios mdicos militares del Gobierno francs, despus de reconocerme detenidamente y practicarme nuevos anlisis clnicos y obtener ms radiografas, ratificaron su primer diagnstico y dispusieron que permaneciera seis semanas, durante tres aos consecutivos, en unas termas del sur de Francia, que estaban atendidas por doctores especialistas franceses, para someterme a severo rgimen y adecuados ejercicios de recuperacin. Todos los gastos del tratamiento y del hospedaje en un hotel vecino seran y fueron pagados por Francia. El balneario termal, un gran edificio con salas de consulta y curacin, rayos X, habitaciones individuales para enfermos tullidos, cabinas y albercas para duchas y baos y con otros muchos servicios mdicos, estaba junto al hotel, rodeado de jardines, de ricas parcelas agrcolas y de bosques, y no muy lejos de un hermoso lago, cuyas aguas producan bellsimos reflejos de luz. El hotel donde me hospedaba era del siglo pasado, muy "vieja Francia", aunque modernizado elegantemente y escogido en especial por los representantes de la Iglesia catlica francesa para su alojamiento, cuando tambin pasaban sus vacaciones curativas en el balneario. Las habitaciones pequeas pero limpias y soleadas, y la comida excelente, sana y nutritiva segn prescriban los mdicos. A m me convena estar en ese hotel porque, casi unido al balneario, slo tena que atravesar un pequeo y bien cuidado jardn para asistir a las curaciones. Supe que al otro lado del lago se encontraba un convento donde, a las siete de la maana, los monjes cantaban gregoriano. Para poder escuchar esos cantos tena que levantarme a las seis de la maana y abordar una barca para cruzar el lago. Aquella noche fui a prevenir a mi enfermera que faltara a la maana siguiente. La madrugada fue muy fra. Camin media hora sola, sin nadie por las calles, sin miedo. Llegu al lago y busqu a un hombre que tena una lancha, el cual dorma en una casita junto a la ribera. Lo despert y le ped que me llevara a la otra orilla, al convento. -A estas horas yo duermo y no trabajo contest-, Y qu tiene usted que hacer en un convento de madrugada? -Quiero or los cantos gregorianos. -Es usted muy creyente? -Si, por favor, llveme, le pagar el doble de lo que vale un pasaje normal. -Hay de todo en el mundo... -murmur entre dientes. El lago estaba cubierto por la neblina, no se vea nada. Haca mucho fro. -Qu tontera -murmur el viejo- Por suerte conozco el lago como la palma de mi mano, pues aqu nac y crec, nunca me cas y seguramente morir en mi barca. -Oh, no!-dije en voz baja-, no ahora, por favor, quiero llegar al convento. -Bueno, todava no llega mi hora. La vaya esperar hasta que regrese. -No gracias, me quedar varias horas. Seguramente habr manera de regresar en otra barca. Me dej no muy lejos del convento. -Hay que ir derecho explic-. Cuidado, no se ve nada, pero el sol no tardar en salir; son veinte minutos de caminata. -Gracias, seor, muchas gracias. -Estos jvenes estn completamente locos! Si hubiera' sido un muchacho... Pero, una muchacha caminando sola a estas horas...! -o que mascullaba. -No me pasar nada -asegur en voz alta. Me alejaba de la orilla y, mientras lo hada, pensaba qu hara si el viejo tuviese razn y encontrase a un hombre con malas intenciones. Resolv no pensar en esas cosas, ya que estaba decidida a realizar mi deseo. De lejos vi una iglesia emerger en la neblina, como una de las imgenes del libro de cuentos que tuve de nia. "Qu raro! -pens- Una vez vi esta iglesia. Dnde sera? Estoy segura de que en alguna parte la vi. Dnde?" Entr en la iglesia oscura, no haba nadie ms y me sent atrs, pues DUNIA WASSERSTROM
115 tema fro. "Qu hago aqu de madrugada? Qu vine a buscar aqu?" Cerr los ojos, de repente o unas voces y los cantos me envolvieron, eran los cantos de mi niez, los mismos. La emocin me impidi moverme, y as permanec mucho tiempo, embelesada, lejos de todo. Pens: "Mis compaeras, a las que mataron los nazis en Auschwitz, no pueden sentir lo que siento ahora; y mi niera, entenda la belleza de estos cantos?". Sent que una mano se posaba levemente en mi hombro y abr los ojos; delante de m se encontraba un sacerdote. -Hija ma -me dijo-, hace tiempo que terminaron de cantar los monjes y t todava sigues sentada aqu. No te encuentras bien? -Estoy bien, padre, gracias. -Eres tan ferviente catlica? -No, soy juda. -Y por qu te gustan estos cantos catlicos? -Sintese, seor cura. Si tiene tiempo, le contar parte de mi vida. -S, me encantar. Se sent frente a m. -De pequea tuve una niera ucraniana que me llevaba a la iglesia ortodoxa, donde escuchaba estos hermosos cantos gregorianos que todava hoy me gustan, y no haba vuelto a orlos. Siempre viv en Pars continu-. No era creyente, pero mi madre s. Ella sola decir: "Cuando algo malo pasa, automticamente se dice: Dios mo! y cuando todo va bien uno se olvida de Dios". No entenda lo que ella quera decirme, pero estando en Auschwitz, el campo de exterminio a donde los nazis me deportaron por tomar parte en la Resistencia, golpeada y maltratada, tambin murmuraba Dios mo! Hubo momentos en que me volva en contra de Dios. Por qu permites esta matanza organizada y cientfica de hombres, mujeres y nios inocentes?, me preguntaba. -Hice una pausa y respir profundamente- Por qu?, diga, seor cura, por qu Dios castig al pueblo judo que pareca ser el escogido por l? -Hija ma, no fue ningn castigo. La Historia nos ensea que en cada siglo ha habido matanzas de seres inocentes, pero esto no vino de Dios, sino de hombres que no saban lo que estaban haciendo. -Sabe usted, seor cura?, tuve compaeras, muchachitas jvenes de catorce o quince aos, que ni siquiera empezaron a vivir. No entendan lo que pasaba en ese infierno. -Y qu pas con ellas? -Los nazis las mandaron a las cmaras de gas. -Y cmo se salv usted? -Soy la nica sobreviviente de un transporte de mil mujeres arrancadas de Francia. Por milagro, por puro milagro qued viva. -Entonces, crees en milagros? -S, ahora, s creo. -Y qu ests haciendo hija? -Vivo! Eso es lo que estoy haciendo. Al despertarme, cada da, doy gracias a Dios por permitirme vivir. Tambin tengo una misin: hablar, gritar, gritar al mundo, escribir lo que los nazis hicieron con nosotros. -Haces muy bien. Has publicado algo? -S, en Pars. -Me mandars algn libro? -Con mucho gusto, padre. Mi interlocutor era joven, sus ojos azules me miraban con ternura, eran como espejos donde me vea a m misma. En la iglesia haca mucho fro, estaba cansada y tena hambre. l lo adivin y me dijo: -Quieres almorzar conmigo? -Acepto con mucho gusto. Detrs de la iglesia viva l con su sirvienta, que nos trajo caf en tazones y pan dulce. Despus de haber comido, el padre me pregunt: -Cmo te llamas? -Dunia. -Qu raro, nunca o ese nombre. -Es un nombre ruso, muy comn. -Sabes, Dunia?, es la primera vez en mi vida que hablo con una juda. -Acaso es usted antisemita? DUNIA WASSERSTROM
116 -No, claro que no. Cristo era judo y nos dio nuestra religin. Nunca me imagin que en mi iglesia encontrara a una juda. -Qu le parece, padre? -Si todos son como t, me gustara conocer ms gente de tu pueblo. -Creo que no soy ninguna excepcin. Estoy purificada por mis sufrimientos, es todo. Era ya medioda. -Padre, tengo que regresar. Debo presentarme en el hospital, pues por eso me encuentro en el balneario. -Y qu te pasa? -pregunt, muy preocupado. -Un nazi me golpe en la espalda con su fusil y tengo desviada la columna vertebral. -Dios mo! -exclam. -El Gobierno francs se preocupa mucho y me ha mandado a este lugar para que pueda curarme. Me acompa hasta el lago. Me hubiera gustado darle un beso, tanto afecto me demostraba! Le tend la mano y la estrech cariosamente entre las suyas. -Gracias, padre, por haberme escuchado. -Gracias a ti, Dunia. Me has enseado mucho. Abord la lancha y al llegar a la otra orilla del lago fui directamente al hospital. Pensaba en la felicidad que produce encontrar gente buena. "Esto me da nimos para seguir viviendo!", me dije. La maana estaba esplndida, llena de sol, el aire puro, limpsimo, los pjaros revoloteaban de rbol en rbol y, al posarse en la rama de algunos de stos, cantaban uniendo su alegra a la felicidad de verse y sentirse libres. Ligera, como purificada, llegu al hotel.
VUELVO A CHALAIS
En el auto usado que compramos nos fuimos un verano a Chalais, pues quise que mi marido conociera el pueblo donde viv varios meses y presentarle a Ios amigos que tan bien se portaron con Ariel y conmigo. Nunca olvidara que cuando los alemanes nos obligaron a ambos a presentarnos dos veces al da a la Kommandantur, casi el pueblo entero, hombres y mujeres, nos acompaaban en un emotivo acto de camaradera y solidaridad. Vi a Chalais con otros ojos, pues nunca antes me haba dado cuenta de lo bonito que era, con sus blancas casas, las calles limpias y los campos de su alrededor tan verdes. La primera visita quisimos hacerla a la viuda del juez, en cuya casa vivimos. Haba fallecido y otra familia ocupaba el edificio, nos dijeron que su hija habitaba en Burdeos, y nos proporcionaron su direccin. Fuimos a la casa del alcalde, quien en varias ocasiones nos sugiri debamos irnos a la zona libre, que se encontraba slo a veinte kilmetros, lo que no aceptamos por temer las represalias de los alemanes. Tambin haba muerto el alcalde. Pero s encontramos al ingeniero que proporcionara trabajo a Ariel, al notario y al dueo de la farmacia, entre otros. Todos se mostraron muy contentos de verme, pues estaban casi seguros de que no haba sobrevivido. Sin embargo, la noticia de la muerte de Ariel les caus mucha pena, segn me manifestaron. Nos dijeron que despus del armisticio las autoridades mandaron rapar el cabello a las mujeres que fueron amantes de los alemanes. Me produjo una extraa sensacin pasear por Chalais siendo libre. All abrigu tantas esperanzas..., tuve tantos sufrimientos... Nunca se debe regresar a algn lugar en busca de recuerdos. Qu difcil era acostumbrarse a la libertad, despus de saberse vigilada por un SS con vergajo y perro! Si me/dola una muela, poda ir a consultar a un dentista, si me senta enferma, poda buscar un mdico, sin temer por ninguno de esos motivos ser mandada a la cmara de gas. Todo esto iba refiriendo a mi marido Lucien cuando, en el automvil, dejamos Chalais. La regin de la Charente Maritime es una de las ms ricas de Francia por sus viedos, de los que se elaboran los famosos vinos de Burdeos y de otras marcas. Era la primera vez que visitaba Burdeos, capital del departamento de la Gironda, y quise ir directamente a ver a mi antigua amiga Juliette, hija de la duea de la casa que Ariel y yo habitamos en Chalais. Cuando abri la puerta y me vio se qued muda. -No puede ser! -exclam al fin-. T, Dios mo, qu alegra... Pasa, no lo puedo creer. Mir a mi marido Lucien y no dijo nada. -Juliette, te presento a mi marido. DUNIA WASSERSTROM
117 Nada pregunt sobre Ariel; comprendi que no haba regresado. -Cuntame lo que haya pasado contigo... Pero, espera, llamar a mi amigo el conde Z. para que est presente. Le habl tanto de ti que se alegrar al saber que ests viva y conmigo. Mientras, nos ofreci grandes rebanadas de pan blanco, queso y una botella de excelente vino. Entr el conde, alto, delgado, ya de edad, vestido como un caballero de principios de siglo. -Aqu est Dunia y su marido Lucien. -Feliz de conocerla -dijo al tiempo que, ceremonioso, me besaba la mano-o Juliette me ha contado sobre usted. -Entonces sabe usted cmo conoc a Juliette, en su molino transformado en chalet y muy bien amueblado. Ella viva como en una isla, casi no iba a visitar a su madre... -Dile tambin lo mal que les trat yo al principio. -No, eso cuntalo t misma -le dije. -Bien. Cuando el alcalde llev a Dunia y Ariel a la casa de mi madre, me desagrad, porque nunca haba conocido a ningn preso poltico y no me haca ninguna gracia que ellos habitaran en la casona donde vivieron mis antepasados, donde nac, me cas, di a luz a mi hijo y era feliz. Cuando iba a visitar a mam trataba de no verles, a pesar de que ella me contaba cun finsimas personas eran. Un da, en mi molino, enferm gravemente y slo tena a mi servicio a un muchacho. Era de noche y tuve que enviarlo en bicicleta a casa de mi madre para decirle que necesitaba un mdico. Mi madre era una anciana que no sala de casa y, mucho menos, por la noche. Despert a Dunia ya Ariel para decirles lo que ocurra y ellos, sin pensarlo, fueron a buscar al doctor arriesgando su vida, pues no tenan permiso para salir del domicilio despus de las ocho de la noche. El muchacho les ense el camino y el mdico los llev a mi molino en su auto. El doctor me encontr muy grave, con una pulmona aguda. Me inyect, recet medicinas y dijo que no deban dejarme sola, y ellos dos se quedaron toda la noche cuidndome. Se fueron por la maana, unos quince kilmetros a pie, para presentarse en la Comandancia, como era su obligacin. Y as durante toda mi enfermedad, que dur un mes. Venan por la tarde, luego de presentarse por segunda vez en la Comandancia, y se quedaban conmigo hasta la maana siguiente. Ariel estaba trabajando para el ingeniero rural y se llevaba el trabajo al molino. Fjate, conde, que por ser judo, los alemanes le prohibieron firmar sus proyectos y sus planos, y hasta hoy da las construcciones que l dirigi son las mejores que tenemos en esta regin. -Y qu haca Dunia? -pregunt el conde. -Ella me lavaba, cuidaba y me daba las medicinas como una experta enfermera. Sin ella, sin sus cuidados, hubiese muerto. Sabes que soy un poco salvaje, no me gusta la gente, no conoca a nadie en Chalais y con la ayuda de mi madre no poda contar. Desde esa enfermedad nos hicimos los mejores amigos. Nos veamos diariamente, y yo, al igual que los dems vecinos de Chalais, les acompaaba a la Comandancia cuando tenan que presentarse. Bueno, ahora, Dunia, cuntanos que pas aquella madrugada, cuando os sacaron de la casa y os llevaron. -Pas que sobre nuestros pijamas nos pusimos los abrigos y nos metieron en un camin con soldados alemanes. Fuimos llevados al campo de concentracin de Angoulme, vigilado por franceses. -Eso hicieron los gendarmes franceses? Qu horror! Entonces eran colaboradores de los alemanes. -S, seor, eso hicieron los gendarmes franceses. Ni siquiera nos dieron diez minutos para vestimos, para recoger un cepillo de dientes y una muda de ropa interior. Como estbamos-nos llevaron. -Me da vergenza ser francs y noble -dijo el conde. -No todos los franceses eran as durante la guerra dijo Lucien-. A m mis amigos franceses me ayudaron mucho, y si hoy vivo es gracias a ello. -Menos mal -reconoci el conde. Juliette se levant, fue a otra habitacin y regres con un papel. -Dunia, te entrego el recibo de tus joyas, que estn depositadas en un notario. Despus de tu arresto mi madre me mand aviso de lo ocurrido y me entreg la cajita con las joyas. En presencia del alcalde sacamos tus pertenencias, los trabajos y planos de Ariel y todo qued escondido en la casa del alcalde. Cuando dos horas despus se presentaron los de la Gestapo, aparte de los muebles no encontraron nada. Aqu tienes el recibo y, si lo deseas, vamos a casa del notario, que vive cerca de aqu. Podemos ir andando. -No tengo prisa -manifest -. Seor, sabe usted por qu Juliette viva en el molino? Porque perteneca a la Resistencia, ayudaba a los maquis y estaba en contacto diariamente con ellos. Lo s porque en algunas ocasiones estuvimos trabajando juntas. DUNIA WASSERSTROM
118 -Ve usted, seor conde, cmo no todos eran traidores? -dijo Lucien. Fuimos los cuatro a casa del notario. Juliette le explic quin era yo. De la caja fuerte sac un envoltorio y, despus de abrirlo, me pidi comprobara si todo lo que contena estaba correcto. Vi las joyas que con tanto cario Ariel me obsequi y las que me regalaron sus padres: brillantes, perlas, rubes... Las alhajas estaban, pero las personas que me las dieron, sas ya no estaban. Con qu derecho las joyas sobrevivieron a mis seres queridos? Sin decir ni una sola palabra, firm el papel donde constaba su recibo, nos despedimos y salimos. En silencio regresamos a casa de Juliette, donde abr el envoltorio y dije: -Por favor, escoge lo que quieras. -De ninguna manera -rechaz con sequedad. -S que con ninguna joya puedo pagarte lo que has hecho por nosotros -dije-o Tu amistad no tiene precio, pero por favor acptalo. Para mi estas alhajas no representan absolutamente nada. Debes saber que las personas que los alemanes llevaban de Blgica o de Holanda a Auschwitz traan muchas joyas pensando que con ellas podran salvar sus vidas, y al ver que no les servan para su propsito, las arrojaban al suelo. Muchas de ellas las encontraban los SS y otras muchas se quedaban en el lodo. Cuntas veces yendo o volviendo del trabajo, vea brillar algo entre el barro. Era algn brillante, y ni siquiera me tomaba la molestia de agacharme; con el pie lo enterraba ms profundo. Para qu me serva un diamante? El pan vala mucho ms que un brillante; como ves, todo es relativo. Nosotras desebamos y aprecibamos ms un trozo de pan de doscientos gramos que cualquier alhaja. Por favor, Juliette, elige lo que prefieras y no me digas ni una palabra, se termin este asunto. Juliette se acerc y tom entre sus manos un prendedor con dos perlas. -Qu piensas hacer con los papeles de Ariel? -Ahora, no. Otro da ir a Chalais para recogerlos, en especial los clculos y planos, porque pueden servirles a otros ingenieros. -S, porque Ariel era un genio. Cunto hubiera podido realizar en su especialidad! -Tengo que hacerles una proposicin -dijo el conde- Vayamos a pasar unos das a Arcachon, no est muy lejos; all tengo mis frondosos bosques, hay una llanura esplndida y podremos baarnos en el mar, pues la playa en esta temporada estar magnifica. All nos fuimos los cuatro en nuestro automvil. Efectivamente, los bosques, de altos y nutridos pinos, eran realmente acogedores e impresionantes. -Aqu -dijo el conde- vivieron los maquis casi toda la guerra, y yo con ellos. Los vecinos de Arcachon nos suministraban los alimentos y por las noches bamos a robarles las armas a les alemanes. Apenas tuvimos bajas. Pero, qu cosa tan espantosa es la guerra! Espero que la humanidad haya entendido la leccin y sea sta la ltima guerra del siglo. Ya tuvimos otra, y con dos es ms que suficiente. -Sin la Primera Guerra Mundial yo hubiese quedado en Rusia, habra tenido una vida normal y permanecido en el mismo pas. -No te gusta Francia? -pregunt Juliette. -Claro que s, no conozco otra nacin, considero a Francia mi patria; pero debo reconocer que para mis padres fue muy difcil aclimatarse. Hay detalles, Juliette, que a veces pasan inadvertidas. En una ocasin, en casa de tu madre, me enseaste un armario con sbanas y manteles, y me dijiste eran de tu bisabuela, y yo, ya ves, ni siquiera tengo un pauelo, algo, de mi madre... -Dunia, no eres la misma que conoc hace cinco aos. -No, no soy la misma, pasaron, no cinco aos, han pasado quinientos aos desde que nos vimos por ltima vez. -Tienes excesivamente agudizada tu sensibilidad dijo Juliette. -S, puede ser, no puedo remediarlo. Se me hace rarsimo que una persona nazca, crezca, se case, d a luz y todo en la misma casa, en la misma poblacin, en un crculo pequeito, donde todo se tiene, donde todo se guarda. No s si me explico, pero estas cosas me llegan al alma, las envidio, las quisiera para m, porque, debes saber, Juliette, que ni una fotografa de mis padres y hermanos me ha quedado... -Mire, Dunia -dijo el conde-, le explicar a qu hotel vamos, aunque no s si podrn acogernos, pues es ahora la temporada en que se vuelca sobre Arcachon, que es muy famoso, gran cantidad de turismo interno francs. El dueo del hotel fue mayordomo de mi familia, me vio nacer. Entonces ramos dueos de dos hermosas residencias, una en Burdeos y otra en Arcachon. -Qu pas con ellas? -pregunt Lucien. -Tuvimos que vender las dos. Al principio de la guerra los alemanes fusilaron a mi nico hermano, mi padre falleci antes de la guerra y mi madre muri el ao pasado. El mantenimiento DUNIA WASSERSTROM
119 costaba mucho dinero. Qued solo, no tengo familia, soy soltero... -No por mucho tiempo -dije con una mirada significativa para Juliette. -Puede ser -sigui el conde- Tengo excesivo trabajo en los bosques me gusta vigilar el cuidado de los rboles, las nuevas plantaciones, la recoleccin de las cosechas, sus ventas... Juliette, que es mi secretaria, es mejor en los negocios que yo, mucho ms eficaz. -No lo dudo -dije sin poder contenerme. Entramos en la poblacin, estacin balnearia junto al mar, con los bosques a sus espaldas, donde todo el conjunto era de una gran belleza. Al detenernos frente al hotel, sali el dueo, que viendo al conde le salud con mucho respeto. -Su aposento de siempre le est esperando. -Nuestros amigos tambin necesitan una habitacin. -No se preocupe, seor, el hotel est repleto, pero cancelar una reserva. -No lo haga -dijo Lucien-, buscaremos otro hotel. -De ninguna manera, los amigos del seor conde son mis amigos. Pasen. Juliette se mostraba muy divertida con esta escena, y por lo bajo me dijo que le recordara que tena que contarme algo. El aposento del conde estaba amueblado con restos de lo que tuvo su residencia. El escritorio, los sillones y la cama, del ms puro estilo Luis XIV. Me produjo la impresin de estar viendo en aquel cuarto el de un antiguo castillo, como si hubiesen cambiado los muebles de uno a otro. En cuanto a nuestra habitacin, estaba amueblada con sencillez, lo usual. En el restaurante record a Juliette que tena que contarme alguna cosa. -Ah, s! Nos conocemos el conde y yo desde nios. bamos juntos al colegio de Burdeos, conoc a su familia, y las fiestas, en vez de pasarlas en Chalais con mi familia, las disfrutaba en su casa. -Por qu te casaste con un oficial americano en vez de hacerla con el conde? -Cosas de la vida, porque el conde siempre estuvo enamorado de m, no es cierto, conde? -S, muy cierto, nunca quise casarme sino contigo, y ahora que eres viuda he vuelto a enamorarme de ti otra vez. -Tonteras... -contest Juliette-. Bueno, pues este mayordomo, al que conozco hace muchos aos, tiene ms dinero que el conde. Sabes por qu? Porque ste es un desorganizado, durante su vida gast mucho dinero en viajes, vivi seis aos en Pars, otros en Venecia. Imagnate cunto habr derrochado con mujeres. Dilapid la fortuna de sus padres y ahora trata de salvar lo que se pueda, pero sigue consumiendo ms de lo debido. -Tiene razn Juliette, todo lo que dice es verdad, no s qu hada sin ella. El dueo prepar personalmente nuestra mesa, con un bonito ramo de flores. La vajilla de Limoges y los cubiertos de plata, dijo el conde que eran de su propiedad, que los guardaban para servirle a l exclusivamente. Tambin el excelente vino era de su cosecha. Nos sirvi personalmente, "seor conde" por aqu, "seor conde" por all. A m me pareca excesivo, no as a Lucien, que gozaba con tanta zalamera. La comida estuvo exquisita, con platos de la cocina de Burdeos, que tiene fama. -En Auschwitz, la sopa que nos daban, sin carne ni verduras y con sabor a bromuro, me daba nuseas. Al principio no poda engullirla, las compaeras me decan que ya me acostumbrara, y yo, para poder comerla, me imaginaba que estaba en uno de estos restaurantes, comiendo platos exquisitos. -Dunia, por favor -dijo Lucien-, no pienses ahora en Auschwitz; goza de este momento, con estos amigos, con la hermosa vista que tenemos, seamos felices. -Perdn, no lo pude evitar. Despus de la cena, Juliette y el conde se fueron a dar un paseo. Yo estaba muy cansada de tantas emociones y con Lucien sub a nuestra habitacin. No pude dormir. Me deca a m misma que mientras hay vida hay esperanza; mi cuado no tuvo derecho a matar a Maa, ni a mis sobrinos. Podr algn da ser feliz? Olvidar Auschwitz, olvidar Lublin? Por la maana me levant muy temprano, dej a Lucien durmiendo, me puse el traje de bao y baj a la playa, me introduje en el mar y, gozando del vaivn de las olas, de la caricia del agua y del descanso en la arena, pens que, a pesar de todo, s poda ser feliz. Pasamos tres das maravillosos. Juliette nos pidi permaneciramos con ellos una semana ms, bien en Arcachon o en Burdeos, pero Lucien no quiso abandonar tanto tiempo su trabajo y yo no quise quedarme sin l. Durante el viaje de regreso a Pars comentamos la alegra que produce encontrar personas como Juliette y el conde, y el aliento que ello daba para seguir viviendo. Tambin cont a Lucien que en Burdeos fui a un saln de belleza donde me cortaron el cabello y me peinaron, acciones a las que siempre tengo miedo y hasta me pongo a temblar, porque recuerdo DUNIA WASSERSTROM
120 que durante tres meses se olvidaron los SS de raparme y el pelo me creci muy bonito, sintindome orgullosa de tenerlo as. Ana me recomendaba que tapara mi cabeza con un pauelo, lo que haca durante el trabajo, pero al entrar en la barraca me lo quitaba para estar ms cmoda. Desgraciadamente, entr la mujer SS, vio mi cabeza, mand a por las tijeras, me agarr y me cort el cabello con surcos y escalones. Me domin para no llorar. Nadie se imagina lo que es el pelo para una mujer, es su encanto, su presuncin, hasta su femineidad, y tampoco nadie puede llegar a sospechar cmo se me vea en esos momentos, contrastando con la SS, muy bien peinada, presumiendo con su cabello hasta los hombros. -Por qu no lloras? Te ves como lo que eres, una verdadera criminal. -No, no vaya llorar -contest-, el pelo crece y lo tendr todava ms bonito que antes. -No se realizar tu sueo porque te mandar antes a la cmara de gas por tu grosera. -Mndeme ya de una vez, ser mucho mejor para m -repuse. -Sabes una cosa, Lucien? Cuando veo en el suelo el pelo cortado, no puedo evitar imaginarme que lo recogen en una bolsa para despus rellenar cojines y colchonetas, como hacan en Auschwitz. -Pero, Dunia -dijo Lucien-, ya no pienses ms en esas cosas; es mejor que recuerdes los agradables momentos que acabamos de pasar junto a esos amigos tuyos, que tanto te quieren y distinguen. Y en la suerte que tenemos los dos, t y yo, por habernos encontrado de nuevo. -Tienes razn, Lucien. No lo puedo evitar.
DECIDIMOS IR A MEXICO
En el ao 1957 recibimos la visita del matrimonio a cuya esposa, con su hijo, tuvimos alojados en La Rochelle mientras fue zona libre. Aquellos que me enviaban vveres desde Mxico. Era su primer viaje a Francia y llegaron acompaados por otros amigos suyos, que pronto tambin lo fueron nuestros. Juntos anduvimos por Pars, especialmente acompaados por m, que haca de cicerone, mostrndoles museos, monumentos, tiendas, jardines, palacios, etc., parte de lo mucho interesante, histrico y nico que posee la capital francesa. Fueron los amigos de los amigos quienes nos preguntaron si nos animaramos para emigrar a Mxico, donde ellos se ocuparan de obtener los permisos necesarios. -No, de ninguna manera -repuse con furia-o No puedo ni pensar en dejar Pars. Aqu crec, estudi, sufr y fui feliz. Conozco cada calle, cada plaza, cada monumento, cada teatro como si me pertenecieran. Es mi ciudad, como si fuese ma. No podra vivir fuera de aqu, en ninguna parte. Sin embargo, Lucien no rechaz por completo la idea. Creo que en las conversaciones que los amigos tuvieron con l le fueron inclinando en su subconsciente a aceptar la posibilidad del traslado. Por lo que me contaba Lucien, comprend que le hacan ver que en Mxico faltaba la tecnologa que l dominaba, que el pas estaba en proceso de desarrollo industrial, carente de profesionales y especialistas, de los que Francia estaba saturada, con un inmenso campo para aprovechar cualquier iniciativa que fuera til. Que era el momento adecuado para emprender, en provecho propio, la instalacin de fbricas de la rama en que trabajaba Lucien. En fin que le pintaron el porvenir en aquella nacin con los ms atrayentes y sugestivos colores, augurndole seguro y gran xito. Comprenda que en Lucien iba arraigando el deseo de irnos a Mxico. Yo siempre me opona, aunque slo empleando argumentos sentimentales, porque careca de otros. l se documentaba en libros y folletos escritos en francs, pidi informacin a la Embajada de Mxico en Pars y, poco a poco, fue minando mi resistencia. La pugna dur unos dos aos. Hube de rendir me cuando me present a un caballero que prometi financiar las instalaciones en Mxico de una fbrica de componentes elctricos, especialidad de Lucien. Logr no obstante, y en previsin de lo que nos pudiera suceder, que conservramos nuestro departamento de Pars. Y me apart de m amada Francia y, sobre todo, de mi adorado Pars, para trasladarme a una nacin cuyas costumbres, idioma, carcter y hasta el clima, me eran totalmente desconocidos. Durante la semana anterior a nuestra salida de Pars los amigos nos ofrecieron varios homenajes de despedida. Una de las noches, cenando en un restaurante de los Campos Elseos, vimos pasar una manifestacin que gritaba: "Argelia francesa! Argelia francesa!". Nos criticaban por haber tomado la decisin de cambiar Francia por Mxico, pero todos ellos acudieron a despedirnos al aeropuerto parisiense de Orly.
DUNIA WASSERSTROM
121
IV EN MEXICO
Cuando llegamos al aeropuerto de Mxico, lo primero que llam mi atencin fue lo pequeo que era, sobre todo comparado con el de Orly, que acababa de dejar, me pareci minsculo. Claro que era el 13 de abril del ao 1959, porque hoy da el aeropuerto de la capital de Mxico es uno de los ms modernos del mundo. Nos esperaban los amigos que tanta parte haban tenido en que viniramos y nos instalramos en este agraciado pas. Nos llevaron a un departamento amueblado que alquilaron para nosotros y tenan contratada una sirvienta, con la que slo pude entenderme acudiendo al diccionario. Me encontraba completamente aturdida. El vuelo dur ms de veintids horas y con el cambio de clima, altura, gentes y el cansancio, me pareci que andaba entre nubes. Nuestros amigos teman preparada la comida, que casi no prob. Y esa mi primera noche en Mxico fue fatal; no pude dormir ni un minuto, miraba la calle por la ventana y no dej de preguntarme qu nos ocurrira en este pas tan diferente a mi querido Pars. Me senta triste y desorientada, en una tierra extranjera, con otras costumbres y otro idioma, el castellano, que ninguno de nosotros dos hablaba. Salvo nuestros amigos, no conocamos a nadie. Creo que lo que nos ocurri en los primeros meses de estar en Mxico le sucede a todo aquel que emigra a un pas desconocido, con otros usos, prcticas y sistemas, que dificultan ms y ms integrarse al mismo. Me aterrorizaba la idea de lo mucho que iba a tardar en adaptarme, pues todo lo encontraba extrao: la gente, las calles, las tiendas, el modo de vestir, etc. Decid que lo primero que tena que hacer era aprender el idioma. Fuimos a la Embajada de Francia para registrarnos y preguntamos dnde podamos aprender el castellano, y nos informaron que en la Alianza Francesa daban cursos de castellano para franceses. Nos inscribimos y no nos fue muy difcil el aprendizaje, pues el francs y el latn nos ayudaron mucho. Al mes de recibir clases, la profesora nos dijo que no debamos seguirlas, porque avanzbamos demasiado rpido para los dems alumnos. Le rogamos nos diera clases particulares, y durante seis meses estudiamos con ella dos horas diarias, pero enferm y as terminaron nuestros estudios de castellano. Leamos los peridicos y entendamos casi todo, y oyendo la radio nuestros odos se iban acostumbrando a la pronunciacin del idioma. Conoc a una mujer inglesa en la carnicera que, al enterarse de que estuve en Auschwitz, me pidi que pronunciara una conferencia sobre ese campo de concentracin y muerte. Y as fue cmo, a los seis meses de residir en Mxico, di mi primera conferencia. Cada momento preguntaba si entendan mi psimo castellano y, sin duda por cortesa, me decan que s. Como considero que es mi deber y misin hablar de Auschwitz, he seguido dando conferencias sobre el mismo tema hasta hoy, tanto en las escuelas judas, como ante grupos femeninos no judos en el Instituto Politcnico Nacional, por televisin y por Radio Universidad. La verdad es que me pude adaptar ms o menos pronto. Pero no le ocurri lo mismo a Lucien. Vino a Mxico con el propsito de organizar la fabricacin de equipos para instalaciones elctricas. En Pars, un mexicano le prometi financiar la empresa, pero a los ocho meses de permanecer en este pas declar que no estaba en condiciones econmicas para hacerlo. Lucien sufri una gran decepcin, yo no. Le dije: -Regresemos a casa. Si cada ao nos hemos tomado unas vacaciones y hemos ido a Blgica, Italia, Suiza o hemos visitado las hermosas provincias francesas, consideremos que esta vez hemos venido a Mxico. No result quedarnos. As que volvamos a Pars, donde todava tenemos nuestro departamento. -No estoy de acuerdo. En mi especialidad hay muchsimo que hacer. Dame seis meses, veremos lo que pasa. Temamos cierta cantidad de dinero y alquilamos un stano en el centro de la capital. Yo me puse a vender, cosa que no me gustaba nada. Estar sola, en el oscuro stano entre gente para mi extranjera, vendiendo cable, alambre, interruptores y otros articulas elctricos, no fue fcil para m, sobre todo al principio, porque era extranjera para el comprador y no me tenan confianza, lo que es comprensible. En otros pases sucede lo mismo. Para ir al trabajo tuve que utilizar autobuses, a los que en Mxico llaman camiones. Me extra que siempre estuvieran llenos, que me empujaran, que ningn hombre me cediera el asiento, como estaba acostumbrada a que lo hicieran en Pars cuando tomaba un autobs o el metro. Un da ped a un pasajero que por favor me cediera su lugar, pues me encontraba muy cansada de estar de pie tanto tiempo, cayndome cada vez que el chofer frenaba. Me contest que el camin era para los DUNIA WASSERSTROM
122 mexicanos, que los extranjeros usaran sus automviles o emplearan taxis y no ocuparan los camiones. Empez una pequea discusin entre los pasajeros, pero la mayora estaban de acuerdo con l. Le cont este incidente a Lucien, quien no le dio mucha importancia, y me aconsej que utilizara taxis, ya que el dinero que trajimos alcanzaba para ello. Pese a su consejo de que no me preocupara, segu subiendo a los autobuses, aunque siempre tuve la mala suerte de tener que viajar de pie. Ya no ped favores a nadie, pero si en las pocas ocasiones que pude sentarme, vea a una mujer anciana o embarazada, me levantaba y le ceda el asiento, me daban las gracias y se sentaban. Los dems me miraban con extraeza. Mis viajes en ese medio de locomocin se terminaron cuando un da, en medio de los empujones, pude percatarme de que me haban robado el bolso de mano, con mis documentos y cien pesos. Grit que acababan de robarme, que all estaban los ladrones y que los detuvieran porque abandonaran el camin. Nadie se movi, y mientras, ellos se bajaron tranquilamente con mis pertenencias. Desde entonces nunca ms tom un autobs. Transcurridos los seis meses de plazo que acordamos Lucien y yo, le ped que regresramos a Pars. Me suplic otros seis meses, insistiendo en que, con sus conocimientos, tema buen futuro en un Mxico que estaba desarrollando su industria a pasos agigantados. Y tuvo razn, su deseo se cumpli, y sin ayuda de nadie, con su propio dinero y esfuerzo, ha llegado a ser dueo de una fbrica de construcciones de equipos elctricos de alta y baja tensin. Estaba encantado, yo algo menos, pues extraaba mucho a Pars, a mis amigos y mis actividades. Dejamos el stano, y me sent feliz por no tener que trabajar all y pude disponer de ms tiempo libre para utilizarlo en lo que me gustaba. Poco a poco me fui acostumbrando, hicimos amistades, un crculo muy escogido de amigos. Por pura casualidad conocimos a altos funcionarios del gobierno mexicano, que nos trataron con sincero afecto y nos ayudaron a integrarnos a este pas. Hasta hoy da nos une a ellos una cordial amistad, y no saben cunto les agradezco ese inigualable calor humano que nos proporcionaron en los primeros y difciles meses de nuestra vida en Mxico. Empec a trabajar en las organizaciones femeninas de ayuda a la niez mexicana, pude relacionarme con mujeres destacadas de la vida social y poltica, licenciadas, doctoras, diputadas, y ya no me senta tan desamparada. Comenc a escribir artculos sobre Auschwitz en la prensa de la ciudad de Mxico y a dar conferencias. Lucien estaba muy satisfecho del progreso de su trabajo, lo que era muy importante para m. En el ao 1965 organic la Unin de miembros de la resistencia, ex-deportados y vctimas de la Segunda Guerra Mundial. Reun a varios compaeros de Auschwitz, de otros campos de concentracin nazis y del ghetto de Varsovia. La Unin todava existe hoy en da. En las reuniones nunca hablamos de nuestras experiencias ni de nuestros sufrimientos durante el cautiverio. Necesitamos estar juntos, vemos. Cambiar impresiones personales o de inters general. Los compaeros se adaptaron perfectamente a la vida normal, viven en Mxico desde el fin de la guerra, se casaron con oriundos del pas, tienen hijos, hasta nietos y estn completamente identificados con la sociedad mexicana. Pertenecemos a diversas organizaciones internacionales de ex-deportados y asistimos a los congresos mundiales que se celebran en Europa o en Israel. A los seis aos de residir en Mxico regres por primera vez a Pars, a la que considero mi ciudad, mi propia casa. Empero, cuando mis amigos me preguntaron si en el departamento tenamos luz, agua y bao, me puse furiosa y les respond que la ciudad de Mxico es muy hermosa, que antes se la llam la ciudad de los palacios, que nuestro departamento no careca de nada y que era tan bonito como el que temamos antes en Pars. Al da siguiente fui a la Embajada de. Mxico, habl con el agregado cultural y le refer lo que me estaba sucediendo con mis amigos, lo que seguramente estaba tambin en la mente de otros franceses. -Por qu no se hace una gran promocin publicitaria, con informaciones exactas sobre las ciudades, el paisaje y la historia? Todo ello ayudara a aumentar el turismo de Francia hacia Mxico. -S, es verdad, tiene razn. Haremos lo que sugiere -me respondi. Ignoro lo que se haya 20 Unin de miembros de la resistencia, ex-deportados y vctimas de la Segunda Guerra Mundial DUNIA WASSERSTROM
123 realizado en ese sentido.
V MI TESTIMONIO EN EL PROCESO DE AUSCHWITZ. FRANKFURT AM MAIN
Muchas personas me han preguntado por qu me llamaron, precisamente a m, como testigo en el proceso de Auschwitz en Frankfurt. Es una pregunta muy justa. No puede pensarse en que todos los deportados salvados de Auschwitz puedan servir de testigos. Se necesita saber algo poco conocido y que sea preciso contar, alguien que haya visto lo que los SS hicieron en Auschwitz. Yo conoc personalmente a los jefes Boger y Broad y trabaj bajo sus rdenes ms de dos aos. A mi regreso a Pars escrib un libro en el que acuso a todos mis ex jefes de la Gestapo, entre ellos principalmente a Boger y a Broad, quienes estaban implicados en el proceso de Frankfurt. Es un documento histrico, que se encuentra en todas las bibliotecas municipales de Pars, Durante dos aos escrib articulas en los peridicos de dicha ciudad y particip en un libro sobre la deportacin, publicado en la Editorial Hachette; adems di conferencias en Pars. Cuando arrestaron a Boger y a Broad, el juez les pregunt si conocan a Dunia, Boger contest que s, que ella era intrprete de la Gestapo y que le daba clases de francs y ruso, pero que seguramente ya no viva. El juez le ense lo que yo haba escrito sobre ellos l y Boger exclam: "Cmo!, ella vive? Siempre dije que haba que mandarla a la cmara de gas". Broad y Boger fueron arrestados; asesorados por un abogado, el mejor de Frankfurt, les aconsej decir que sus primeras declaraciones no eran exactas, pero Boger y Broad no saban que la conversacin haba sido grabada. El juez del proceso me escribi a Pars y me pidi que fuese para efectuar una declaracin previa sobre Boger y Broad; no quise ir a Alemania, y entonces l mand a un secretario a la Embajada alemana en Pars y yo hice mi declaracin sobre ellos. La "Federacin Internacional de Auschwitz" escogi a los testigos. ramos muy pocos judos y muchos no judos, en total trescientos de todas partes del mundo. Present las declaraciones a los secretarios del proceso y stos escogieron a los que testificaran en el proceso. Cuando fui al proceso de Auschwitz en Frankfurt, fui teniendo miedo. Tena mucho miedo porque recib una carta de un compaero de Blgica, Bruselas, que participaba en la Resistencia, me escribi: -"Dunia pinsalo bien antes de ir porque el procurador alemn recibi una carta donde dicen que van a matar a los testigos importantes y a l mismo, entonces piensa bien si vas o no vas". No saba si decirle a mi marido o no, finalmente le dije y le ense la carta. El respondi: -"Si tienes miedo no vayas". El 16 de abril de 1964 sal de Mxico, me qued un da en Nueva York y el da 18 llegu a Frankfurt y en el viaje en el avin alemn Lufthansa, donde hablan solamente alemn, no quise hablar alemn y slo utilic el espaol. Las aeromozas no hablaban espaol. Y cuando me dieron la ficha para llenar en el aeropuerto una vez que hubimos llegado, automticamente la llen en alemn. La aeromoza me dijo: -"Seora, me est castigando desde Mxico hablando puro espaol, no entiendo por qu, por qu usted no quiere hablar en alemn?" Yo le ense el tatuaje y creo que por ser joven me dijo: -"Creo que s lo que es". -"S, usted sabe -le dije- es Auschwitz". Estaba muy nerviosa, tena miedo de no poder declarar como deba. Tena miedo de todo. Muy cansada, despus de catorce horas de vuelo, baj del avin y me dije: "No estars sola, algn amigo te acompaar". Pens en un camarada mo, un austraco no judo, quien deba esperarme en el aeropuerto; fue grande mi sorpresa y alegra cuando me llamaron a la Oficina de Informacin. Me present, pero no vi a mi camarada; pregunt a la seorita: -"Quin me espera?, no veo a nadie". -"S la esperan -contest-, aqu estn dos monjas, que han venido por usted." -"Monjas? -dije-. Vinieron por m?" Dos monjas, que llevaban unas grandes cruces sobre sus vestiduras, se acercaron con unas flores en sus manos: yo las miraba y ellas a m. -"Seora Wasserstrom -dijeron-, hemos venido para llevarla al hotel. Somos Hermanas de Mara, trabajamos en los hospitales de Jerusaln y queremos con nuestro trabajo en Israel y con nuestro amor para el pueblo judo, borrar un poco lo que nuestro pueblo les ha hecho." Tom las flores sin poder articular ni una sola palabra. DUNIA WASSERSTROM
124 -"Usted no tiene confianza en nosotras, seora Wasserstrom, pero somos sus amigas, estamos aqu para ayudarla en todo, para rezar por usted, y para que su declaracin del da 23 sea fcil." Por unos instantes pens que aquello era un truco, que eran enviadas de una organizacin nazi, y que me iban a matar. -"Pero, cmo supieron ustedes que yo llegaba en este avin?", pregunt. "El magistrado secretario nos mand aqu; venga, tenemos nuestro coche y la llevaremos a su hotel." No saba qu hacer, estaba desconcertada, esperaba todo menos la presencia de dos monjas. No tena a quin dirigirme por telfono Y no conoca a nadie en la ciudad; entonces qu hacer? No poda negarme, y si tenan que matarme, qu poda hacer? De todas maneras ya era demasiado tarde. -Est bien -dije-, vamos. Ellas llevaron mis maletas al coche, me sent detrs y me qued pensativa. No dije ni una palabra durante el trayecto, que dur treinta minutos. Llegamos a la ciudad y vi mucha gente caminando por las calles, por lo que pens que al menos en caso necesario podra defenderme. Entonces vi que el coche paraba frente al Gran Hotel, donde tena mi reserva. Bajaron llevando consigo mis maletas, y mientras yo descenda del auto ellas se dirigieron a la recepcin solicitando para m la mejor habitacin con bao. En seguida tomamos el ascensor y, una vez en el cuarto, ellas se ocuparon de poner las flores en el florero, abrieron las maletas, pusieron mis vestidos en el armario y yo, mientras tanto, permanec sentada en la cama llorando. Una de ellas se acerc a m, y con voz dulce y suave, me dijo quedamente: -No llore, por favor, s el miedo que ha tenido usted al vernos en el aeropuerto, pero ya est usted en el hotel, y bajo nuestra proteccin, no le pasar nada, absolutamente nada, no tenga miedo, por favor, somos sus amigas. El telfono son y mi camarada, al que yo esperaba a mi llegada, me dio la bienvenida y dijo que le estaba prohibido verme antes de la declaracin del da 23. Que tampoco poda hablar extensamente conmigo por telfono y que mi testimonio contara mucho en el juicio, debiendo cuidarme para no enfermar y dormir mucho. Le contest que en este momento estaban conmigo dos monjas de la orden Hermanas de Mara. -Perfecto -contest-, son nuestras amigas, puedes tener confianza en ellas, no les tengas miedo - y colg. Ellas se acercaron a m, me prepararon el bao y se despidieron diciendo que al da siguiente me hablaran por telfono. No sal en todo el da de la habitacin, no com ni dorm. Por primera vez en mi vida estaba en Alemania, por primera vez en mi vida vea a los alemanes sin sus uniformes de SS tan odiados. Tena miedo. Fui a la estacin para recoger a mi amiga Ana, que vena de Zrich, tambin para declarar en el proceso. Ya con ella tuve menos miedo, pues despus de estar juntas durante tres aos en Auschwitz ramos Lagerschwester, o sea, hermanas de campo. La llev a mi hotel. Hablamos todo el da y casi toda la noche sobre su declaracin; ella trabajaba en la oficina y llevaba los libros del crematorio, sobre lo cual tena mucho que decir. Yo no tena permiso para asistir a su declaracin. Llam al cnsul general de Francia, quien me indic que haba recibido la carta del cnsul francs de Mxico y que me esperaba en su oficina. Me recibi muy bien y me invit a comer en su casa, pero no pude aceptar porque Ana no hablaba el francs; me dijo que el da 23, durante mi declaracin, estara presente el agregado de prensa y que despus ste me llevara a su casa para la comida. Al da siguiente, Ana me dijo que tena que ir a Berln para arreglar unos asuntos personales. La idea de quedarme sola dos das en Frankfurt era insoportable para m y decid acompaarla. Llam a mi camarada y le dije que quera ir con mi amiga a Berln, a lo que l se opuso diciendo que no tena autorizacin para salir de la ciudad antes de mi declaracin; no obstante, decid ir con ella. Tomamos el avin, y el vuelo fue el peor que yo he hecho en mi vida. Ana me deca: -Ya lleg nuestra ltima hora, nos hemos escapado de Auschwitz para perecer en este vuelo. Ms muertas que vivas bajamos del avin, tomamos un taxi y dije al chofer que antes de dejamos en el hotel pasara por el muro, a lo que l contest: -S, el muro que para vergenza del mundo los soviticos han levantado separndonos de nuestros hermanos, y nadie nos defiende. Yo quise contestar, pero Ana me dijo: -Dunia, deja de hablar; no te olvides que ests en Alemania. Llegamos al muro, que se encuentra en el sector americano, y en el que en una tabla de madera adosada se puede leer un texto que, escrito en tres idiomas, francs, ingls y alemn, dice: Aqu se DUNIA WASSERSTROM
125 acaba la libertad". El muro es de un metro veinte de alto y abajo hay alambres de pas. Un soldado americano nos cont que hada dos semanas los soldados de la Alemania del Este mataron a dos jvenes alemanes que quisieron saltarlo. En el trayecto de regreso al hotel, el chofer nos dijo que por ser joven no saba de la existencia de los campos de concentracin. Yo le pregunt: -Qu hizo su padre durante la guerra? Y l me contest: -Estuvo en el ejrcito, pero nunca perteneci a los cuerpos de la SS. Por la noche nos paseamos por la famosa Kurfustendamm, que tiene magnficas tiendas, restaurantes y cafs. Durante mi estancia en Alemania no me percat de que este pas perdiera la guerra: era el pas ms rico de Europa. Al da siguiente tom un taxi y dije al chofer que me llevara a la Puerta de Brandemburgo, la cual se encuentra en el sector ingls; el taxi no pudo cruzar la plaza y tuve que ir a pie. A la izquierda de la plaza se encuentra un monumento dedicado al soldado desconocido sovitico. Dos oficiales soviticos montan guardia a ambos lados del monumento, en el que hay una inscripcin donde se puede leer: "Hemos vencido y hemos liberado a los pases del fascismo". Me acerqu a un balcn de madera que se encontraba como a dos metros del muro; junto a mi estaba una mujer llorando y que hada seas con su pauelo a otra mujer que se encontraba sobre idntico balcn de madera, pero al otro lado del muro; ella me pregunt si era extranjera y de qu nacionalidad. -Francesa -contest. -Entiende usted alemn? -Si -dije. -Ve usted a esa mujer del otro lado? Es mi hermana, no he estado con ella desde que levantaron este vergonzoso muro, y ni siquiera he obtenido permiso durante las fiestas de Navidad para ir con ella; mi hermana trabaja mucho y tiene un pequeo departamento, y sabe usted cunto cuesta all el caf? Cuarenta marcos, y aqu en este lado ocho marcos; este muro es una vergenza para todo el mundo; por qu los franceses, que son ahora nuestros amigos, no nos ayudan? Seora, usted me entiende... Por qu no dice nada? -S, la entiendo muy bien. -Y le pregunt-: Mandan a las cmaras de gas a los habitantes del Berln Este? Los matan, les pegan, viven ellos en barracas de madera, sin comida, sin agua y sin calefaccin? -Oh, no! -contest ella- Por qu? Le ense mi tatuaje. -Sabe lo que es? Es de Auschwitz. Esto es la vergenza del pueblo alemn, no el muro. Nosotros no sabamos ni siquiera de la existencia del caf, ni por el precio de cuarenta marcos. Ella me mir y me dijo: -Pero pagamos por eso 'que usted tiene, seora; yo pago de mi sueldo doce marcos mensuales. -Pagan ustedes? Pueden ustedes pagar por catorce millones de seres humanos? Ocho millones de catlicos, ortodoxos gitanos y de otras nacionalidades y razas y de seis millones de judos asesinados en los campos de concentracin? Y por otros millones ms de seres humanos muertos durante la Segunda Guerra Mundial por los nazis? Ella me mir con tristeza y, en voz baja, me dijo: -Venga conmigo a tomar una taza de caf, la invito. -Piensa usted -le contest- que voy a sentarme a una mesa con una alemana para tomar una taza de caf? Ella se fue y yo me qued para mirar una vez ms aquel muro vergonzoso. Muy cansada regres al hotel; al da siguiente tom el avin sola, pues mi amiga todava tena que realizar algunas gestiones en Berln, y regres a Frankfurt. No dorm en toda la noche por el nerviosismo de mi prxima declaracin. Me levant muy temprano y vi en la mesita todas las medicinas que mi doctora en Mxico me dio para tomar por la noche, por la maana, antes de mi declaracin y durante mi declaracin. Dudaba entre tomar y no tomar alguno de los medicamentos, y decid no tomar nada para tener mi cerebro completamente despejado. Por la maana cog un taxi y me dirig al tribunal donde vi a gente que haca cola para poder entrar. Le present mi convocatoria al polica de la puerta, quien me hizo pasar primero a una sala de testigos y despus a la sala donde estaba reunido el tribunal. Me llamaron, y con paso firme avanc hacia la mesita sobre la cual se encontraba un micrfono y un vaso de agua. Me sent y mir hacia el estrado, donde estaban sentados los secretarios, los jueces y El jurado; el miedo se me pas completamente. El presidente del tribunal anunci: -Aqu est la seora Wasserstrom, testigo de nacionalidad francesa, profesora de idiomas, que DUNIA WASSERSTROM
126 ahora vive en Mxico. -Testigo, mire a su izquierda y dganos a quines de los acusados conoce usted. Yo mir y vi una fila de once defensores y once acusados, otra fila de once defensores y otros once acusados, los cuales tenan a cada lado de la fila un polica y detrs una fila de once policas. Indiqu que reconoca a cuatro de los acusados: Stark, Dylewsky, Broad y Boger. -En contra de quines puede usted declarar? -me pregunt el presidente del tribunal. -En contra de Broad y Boger. -Y por qu no en contra de los cuatro? -Porque como intrprete yo trabaj slo bajo las rdenes de Broad y de Boger, Empec a hablar; no se podan consultar apuntes, haba que hablar de memoria. Se me olvid por completo que estaba en la Sala de Audiencias del Tribunal Alemn, tema delante de mis ojos Auschwitz. Pens que al fin haba llegado el momento tan esperado por mi durante aos y aos, para poder decir delante de los alemanes lo que sus hermanos haban hecho con millones de inocentes seres humanos. Habl sobre los seis primeros meses de mi estancia en Auschwitz, sobre los trabajos duros que me obligaron a hacer, sin comida, sin agua para lavarme, acerca de la sed y del hambre que padec y sobre todas las enfermedades que tuve, obligada a trabajar teniendo una fuerte calentura, con los pies hinchados, golpeada, casi sin dormir, puesto que nuestro comando terminaba el trabajo ya muy avanzada la noche, y a las cinco de la maana debamos volver a trabajar. Vi que durante mi relato a las mujeres que estaban entre los jurados se les llenaban los ojos de lgrimas. Cont cmo empec a trabajar como intrprete en las oficinas de la Gestapo del campo, y que, como tal, tema la posibilidad de ver muchas ms cosas que otras deportadas. -Un da pas por delante de una barraca donde estaban los cadveres desnudos listos para el crematorio y me pareci que un cuerpo se mova; entr y vi que una muchacha estaba sentada obre el montn de cadveres. La tom de la mano y la saqu a la luz; ella apenas poda caminar, y tuvo que taparse los ojos con la mano pues la luz del da le molestaba. -Quin eres t? -le pregunt; no contest; pregunt en francs y en voz muy baja ella me respondi: -Soy griega, de Salnica. -Desde cundo ests aqu?, y por qu? -No s, creo que desde hace mucho tiempo estoy aqu; porque no puedo vivir ms entre los vivos prefiero la compaa de los cadveres, que no me hacen dao. La llev a mi barraca, la acost en mi cama, le di mi racin de pan y me fui a trabajar; por la noche la encontr muerta en mi cama. En aquel momento elev mis ojos para mirar al presidente de la Corte, l estaba cabizbajo. Continu hablando: -Durante los interrogatorios conoc a Broad y a Boger, que fueron mis jefes. En esa poca, Broad era muy joven, tena entre veinte y veintitrs aos y perteneca a la Hitler Jugend (Juventud Hitleriana); listo, refinado, amaba la msica, la poesa y la literatura. Nunca pudo saber si nos tena lstima u odio. Yo le enseaba el ruso y el francs. El interrogaba a los soviticos y tena siempre la misma manera de hacer los interrogatorios. Cuando encontraba un deportado sovitico, Broad le deca: -Sintese -y le preguntaba-: Cuntos aos de estudios tiene usted? El deportado contestaba: -Cinco, seis o diez aos... -Qu profesin tiene? -Cualquiera. -Conoci usted a Stalin? Siempre el deportado contestaba que personalmente no; que haba visto sus retratos. De repente, Broad se levantaba de su silln y le daba bofetadas y gritaba: -Cmo puedes, perro sovitico, estar sentado en presencia de un oficial SS? Broad, que tena a su cargo el campo de los diez mil gitanos, organiz una orquesta con ellos y deca a menudo al SS Drasser que era la mejor orquesta del mundo, que estaba muy orgulloso de ella y que podra dar conciertos por toda Europa. Un da Broad orden recoger todas las fichas de los gitanos y poner encima las horribles letras SB (Sonder Behandlung), que quiere decir: enviado a la cmara de gas. Fue l quien organiz un burdel y para esto me orden: -Saque las fichas de..., Y se call; yo temblaba sin saber entre quines tema que sacar las fichas, y no saba si nos ira a poner a nosotras all. Ello hizo a propsito para asustarme y, despus de una pausa, aadi: -... de todas las alemanas de esa profesin. Broad las convoc y les dijo: DUNIA WASSERSTROM
127 -Ustedes van a trabajar en su profesin, tendrn vestidos bonitos, buena comida, y no digan que Auschwitz no es un campo de concentracin modelo, donde cada una trabaja en su profesin. Estaba sentada a unos dos metros de Broad, y yo senta su mirada fija en m. Me escuchaba con mucha atencin. Continu: -Cuando Broad se pona sus guantes blancos y su uniforme de gala, saba que pasara una de estas dos cosas: que ira al calabozo a fusilar algunos deportados, o hara su servicio en el ferrocarril al mando de los transportes que traan de toda Europa con destino a la cmara de gas. Yo fui la primera que acus tan fuertemente a Broad, quien todava estaba libre bajo fianza. El defensor me pregunt: -Testigo, dando clases a Broad usted tena la posibilidad de hablar con l francamente? -S -contest-. Una vez le pregunt: "Quin le ha dado el derecho de matar a tanta gente?". l contest: "As debe ser. Hitler es mi dios y no me hagas ms preguntas".
El abogado me cuestion: -Usted como sobreviviente da testimonio de un hecho Una contribucin esencial a la prosecucin del juicio de Auschwitz recontando los horrores del Campo y reconstruyendo las acciones de los acusados en el campo con la exactitud esmerada unos veinte aos despus del hecho. Pero hasta ahora nada de lo que ha dicho lo ha descrito en sus textos publicados Sra. Le contest: -En mis libros hago constar la cantidad de asesinatos, informacin confidencial y actos ilegales, incluso por las normas Nazis debido a su crueldad excesiva, al hacer interrogatorios, o matar por matar con tanta saa. Pero las normas nazis que autorizan las matanzas se muestran en las cmaras de gas, en los hornos crematorios que estaban en funcionamiento da y noche, donde se poda oler el humo y ver la luz intensa que brotaba de las chimeneas. El Juez le pregunt a Broad: -Usted vio algo de esto en el Campo Her Broad? A lo que contest Broad: -Nada. Yo simplemente me alegre de salir de all El Juez le replic: -Usted vio las chimeneas al final de la plataforma o el humo y luz intensa? Cnicamente respondi: -S Yo vi el humo El juez pregunt: -Y qu pens usted? Broad replic: -Que eran las panaderas donde se cocinaban el pan da y noche. Despus de todo Auschwitz era un campamento grande. El juez lo miraba con ojos echando chispas y le pregunt: -Tiene algo que agregar? Su respuesta me dej helada, l dijo: -Si Que yo soy tan inocente como esas pobres vctimas; yo slo supe un solo modo de conducta; para llevar a cabo las rdenes de mis superiores No cuestionarlas. Yo crea en el Fhrer. Yo quera servir a mi pueblo. Yo busqu ahorrar tantas vidas como me fuera posible Naturalmente Ninguno muri por mi culpa. Mam Dunia El juez, sumamente indignado y tratando de controlarse me pregunt: -Ha concluido con Broad? Mi mente reaccion y cont el ms caro secreto guardado por Broad por aos. Dije: -No Broad orden colocar en una de las barracas, que eran establos para caballos, con una capacidad para 500 personas, meter 1200 nios prisioneros, donde los violaba, o hacia que los perros los violaran para luego morir devorados por ellos. Las detenidas trabajaban de da y noche escribiendo los informes de muerte de esos chicos. Los cajones de Broad contenan una fortuna en joyera que perteneca a las vctimas que mataba, sobre todo ropas de nios. La principal preocupacin de Broad era que los infantes recin nacidos deberan tener un nmero de prisionero tatuado en sus muslos, porque el brazo de un infante era demasiado pequeo. Aunque se molestaba mucho con el Dr. Mengele por descompletar seguidamente sus convoyes, los prisioneros jvenes menores de 15 aos que estaban en el patio de los hornos crematorios y que rodeaban al doctor que estaba haciendo las selecciones para la vida o muerte, eran inmediatamente separados por Broad para llevarlos a esa barraca. Los jvenes, las mujeres y nios DUNIA WASSERSTROM
128 lloraban y sobre sus rodillas gritaban a Broad: Tenga piedad, tenga piedad de nosotros! Ninguna madre permiti a sus hijos irse solos pero Broad las enviaba a las cmaras de gas inmediatamente. Es cmplice en los asesinatos mltiples en por lo menos cuatro ocasiones separadas, de 2,000 muertes cada uno de jvenes. Y en el asesinato colectivo en cuarenta y cuatro ocasiones separadas, uno que involucra 200 personas, nios menores de 15 aos; y uno que involucra a 100 personas menores de 18 aos por lo menos. Su abogado me interrumpi dicindome: -Explique mejor estos datos. No trate de confundir a la audiencia Yo le respond: -Cuatro ocasiones separadas me refiero a 500 jvenes por vez. En las cuarenta y cuatro ocasiones que comente solo dos de esas ocasiones involucr a jvenes. 200 nios menores en una, en otra 100 menores de ocho aos. Las otras 42 ocasiones no haba nios involucrados El presidente de la corte pregunt a Broad: -Tiene usted algo que decir sobre esta declaracin? Broad se levant de la silla, se inclin amablemente y contest: -No. Habl de la oficina donde yo trabaj: -El jefe era el SS Drasser; esta oficina se llamaba Fursorge Abteinung (Servicio Social); era una irona tener un servicio social de esta especie. Pero tena su tarea: a menudo recibamos millares y millares de cartas de todo el mundo, mandadas por la Cruz Roja de Ginebra, en las que nos preguntaban si tal o cual persona se encontraba en Auschwitz. Drasser tena los formularios ya hechos, slo era necesario poner los nombres y contestaba que no se encontraban en Auschwitz dichas personas. Empec mi declaracin en contra de Boger, y dije: -A Boger lo llambamos "el diablo de Birkenau y Auschwitz". l era criminalista de profesin y amaba mucho su trabajo; cuando no tena interrogatorios que hacer, montaba en su bicicleta y sala al campo en busca de vctimas. Sabamos muy bien que no regresara solo, sino con algunos deportados andando detrs de su bicicleta. Los llevaba a su oficina y gritaba: -Dunia, ven a traducir. Odiaba a los polacos ms que a los judos. Fue Boger quien invent ese horrible instrumento de tortura al que llamaba Schaukel; l estaba orgulloso de su invento y en muchas ocasiones deca: -Esto no es una mquina de escribir, sino de hacer hablar. Me obligaba a estar presente durante los interrogatorios y servir de intrprete. Ante ningn SS temblaba tanto como delante de Boger; todos los SS iban con l para aprender cmo se hacan, y cuantas veces en estas ocasiones yo quise salir me dijeron: -T puedes quedarte; de todos modos nunca saldrs viva de aqu... Estuve presente durante muchos interrogatorios cuando Boger, con la ayuda de la Schaukel, interrogaba a los deportados; ellos a veces estaban sobre la Schaukel ya muertos. Y si no, los llevaban al hospital y despus otra vez l les pona sobre la Schaukel. Durante la tortura, el deportado gritaba; yo le suplicaba: -Djeme salir, por favor, no puedo resistir ms. l contestaba: -Tienes que estar presente, tienes que traducir lo que el deportado est diciendo. -Pero l no habla -contestaba yo. El deportado gritaba y lloraba. En ese momento Boger se levant de su silla y grit estentreamente: -No es verdad, la dama no estaba presente durante los interrogatorios intensivos Y me mir furiosamente. Yo tambin le grit: -La dama, dice usted? Yo fui una dama para usted? Fui una infeliz deportada como las dems. Y l contest con voz calmada: -Pues ahora s puedo decir una dama. Yo vi en este momento cmo un polica alemn le miraba con odio. El defensor de Boger, uno de los mejores de Alemania, me pregunt: -Testigo, cmo puede usted decir que fue Boger quien invent la Schaukel? -Porque antes de Boger nunca habamos odo esta palabra, ni visto ese horrible instrumento. -Estaba en la oficina poltica la Schaukel antes que Boger llegase? DUNIA WASSERSTROM
129 -Antes nunca o hablar de la Schaukel. Si no hubiera sido de su invencin no habra estado tan orgulloso, pues hablaba de ella como de "su" mquina para hacer hablar. -Puede usted darme el promedio de la cantidad de vctimas que Boger mat en la Schaukel? -Dar un nmero exacto es muy difcil. Por lo menos seran veinte los que encontraron la muerte en mi presencia. -Cunto tiempo estuvo usted como intrprete en la oficina poltica? -Desde principios de 1943 hasta la evacuacin, el 18 de enero de 1945. -Vio usted misma que las vctimas de Boger, como consecuencia de mal trato, hubiesen muerto? -Las vi en tal estado que no hubieran podido vivir ms de cinco minutos. -Durante los interrogatorios sobre la Schaukel, se escriban las preguntas y respuestas? -Cuando Boger interrogaba sin la Schaukel, una secretaria escriba. Cuando empleaba la Schaukel, su secretaria no estaba, y yo, durante estos interrogatorios, siempre temblaba y sufra. Continu: -Yo tuve una amiga, una joven muchacha belga, que fue intrprete en el campo de Birkenau; se llamaba Mala. Un da, con un camarada polaco, robaron uniformes de SS, se vistieron y ambos escaparon del campo; desgraciadamente les detuvieron y fue Boger quien interrog a Mala. Me llam para que yo asistiera al interrogatorio, y le dije que para qu me necesitaba a m, pues Mala hablaba perfectamente el alemn; l me contest: -Para que sepas lo que te va a ocurrir si te escapas como ella. No poda ver a Mala sin llorar; l le pregunt: -Por qu has hecho esto? -Porque he tenido la oportunidad de escapar; cada una en mi lugar habra hecho lo mismo. Ya no puedo resistir ms el ver cmo llevan a millares y millares de personas a la cmara de gas. -Cmo? -exclam l- Hemos llevado solamente a los viejos y a los enfermos! -Mentira! -dijo ella- Yo misma he visto cmo llevan a las cmaras de gas a los jvenes sanos, a las mujeres y a los nios. Yo dije a Mala en voz baja, en francs: -Gracias, Mala, tienes el valor de decir lo que nosotras no hemos podido. En ese momento el defensor de Boger me pregunt: -Golpe Boger a Mala? -S -contest, y continu-: Mandaron a Mala al calabozo y un da prepararon la horca en la plaza. Un camarada polaco dio a Mala una navaja y ella empez a cortarse las venas. Un SS la vio y le arranc la navaja. Mala, con su mano sangrante, dio una bofetada al SS, la sujetaron y quemaron viva en el crematorio. Continu: -En noviembre de 1944, un camin con nios se detuvo frente a la oficina. Yo estaba en la ventana y Boger en la puerta; vi cmo un nio de ms o menos cuatro aos salt del camin con una manzana roja en la mano; Boger se le acerc, y le arrebat la manzana, que puso en su bolsillo, y tornndolo por los pies, se acerc a la barraca y aplast su cabeza contra la pared; yo estaba fra de horror. Boger entr en la oficina, me orden limpiar la mancha de la pared y ms tarde se comi la manzana. Mir a los jurados y vi que tenan lgrimas en los ojos. -Hgame un dibujo de esa escena -dijo el defensor de Boger. -No s dibujar -contest, pues no quera hacerla por estar muy cansada. -No tiene importancia. Hgalo como pueda. Me dieron papel y lpiz y yo dibuj lo que pude. -Y qu pas con el camin? -pregunt. -Se fue. -Y qu ocurri despus? -Me imagino que llevaron a los nios a la cmara de gas, como lo hacan siempre. -Usted lo vio? -No. -Y esta escena del nio usted la vio? -S, con mis propios ojos. -Testigo! -grit Boger. DUNIA WASSERSTROM
130 -No grite, por favor -expres el presidente de la corte. -Testigo -sigui el defensor-, yo tengo aqu su declaracin hecha hace cinco aos en la Embajada de Alemania en Pars, tengo aqu su libro Los secretos de la Oficina Poltica de Auschwitz, publicado en Pars, donde usted escribe sobre Boger, tengo aqu sus artculos escritos en los peridicos de Pars y su libro La tragedia de la deportacin, donde usted colabor con otros autores, tambin editado en Pars. Pero, por qu nunca ha escrito sobre este caso? -Me fue muy difcil -contest- escribir y hablar sobre este suceso, pues despus no me era posible ver a los nios en las calles sin llorar; he visto muchas cosas horribles en Auschwitz, pero eso nunca he podido olvidarlo; adems, este caso est ligado a mi vida privada. Mir al presidente de la corte y pens que me iba a preguntar el por qu. No pregunt y continu: -Hace slo dos aos yo describ este caso en una novela de un escritor norteamericano. La novela se llama La manzana. El nombre de Boger no est mencionado, pero le dije al escritor que fue Boger quien lo hizo. -El nombre y direccin del escritor! -grit el defensor. -Un momento, por favor. Con calma, tom mi bolso, saqu mi libreta, busqu la direccin y le di el nombre y direccin del escritor. El presidente de la corte pregunt al defensor: -Ya apunt usted? Se hizo en la sala un silencio completo; pasaron algunos segundos y el presidente de la corte pregunt a Boger: -Tiene usted algo que decir? -No -contest l en voz baja. -Muchas gracias, testigo, puede usted retirarse. Cinco minutos de descanso -declar el presidente. El polica me acompa hasta la puerta, todas las cabezas se dirigieron hacia m. Al abrir la puerta, las primeras personas que vi fueron las mismas monjas que me recibieron en el aeropuerto. Me entregaron flores, me tomaron en sus brazos y dijeron: -Felicidades, estuvo usted magnfica. Las plegarias que hemos hecho por usted le han ayudado. Yo lloraba, mis nervios no podan ms, perd toda la calma que haba tenido en la sala de sesiones. Se acerc a m un rabino y me dijo: -La felicito. Su tarea no era fcil, pero usted levant la voz para defender a nuestro pueblo. Se acerc un periodista norteamericano y me dijo: -Seora, he estado escuchando durante horas los horrores que usted ha pasado, y ahora veo ante m a una persona bien arreglada y muy segura de s misma. Cmo ha logrado usted esto? -No lo s -contest. Y me pregunt a mi misma: "Cmo he podido?". -Tiene usted una fuerza moral muy grande. -Es posible -contest. El agregado de prensa francs estuvo todo el tiempo a mi lado felicitndome. Se acercaron a m dos periodistas pidindome que hablase para la televisin y la radio alemanas; el agregado contest en mi lugar: -La seora est muy cansada y adems est invitada a comer en casa del cnsul general; despus de la comida y de la sesin de la tarde les dar la contestacin. El descanso se acab. Un doctor de Varsovia declar en polaco valindose de un intrprete; en media hora se desmay dos veces, aclarando que no poda hablar teniendo tan cerca de l a aquellos criminales. Como yo estaba sentada arriba con los periodistas, uno de ellos, ingls, me dijo: -Usted no se desmay aun teniendo una tarea mucho ms difcil que l. Me fij que, al testificar, todas las mujeres se portan con ms valor que los hombres. Otro aplazamiento hasta las cinco de la tarde. El agregado me llev a la casa del cnsul, donde encontr un ambiente tan caluroso hacia m que otra vez llor. El cnsul me dijo: -No hable usted ahora sobre su declaracin. Descanse. -No puedo -contest. El agregado le cont que queran que yo hablara por la radio y la televisin, pero l no contest antes de saber mi opinin. DUNIA WASSERSTROM
131 -Es absolutamente necesario que lo haga -contest el Cnsul-, hay alemanes que no leen los peridicos, pero no hay alemn que no tenga su aparato de radio o televisin; es muy importante que vean a un testigo hablndoles directamente de lo que ha sufrido en Auschwitz. -No tengo fuerzas -contest-, mis nervios no aguantan ms. Casi no he comido ni dormido desde hace cinco das. No puedo ms. -S puede usted, seora, y debe; es el ltimo esfuerzo. -Est bien -dije. El agregado me acompa al tribunal, donde me esperaban los periodistas de la televisin y la radio; me llevaron al estudio y me dieron cinco minutos para hablar en la televisin y otros cinco en la radio. Habl sobre otros casos que viv en el campo de Auschwitz, diferentes a los que haba referido durante mi declaracin. En esta entrevista estaba la televisin de Bonn, uno de ellos me pregunt: -Soy culpable?, yo tengo 17 aos" Yo dije: -Culpable... No, pero responsable s. Y esto es lo que pienso. Responsable para luchar en contra de este odio, de este mal que es el nazismo... Regres al hotel a las ocho de la noche, completamente agotada. Al da siguiente por la maana, otros periodistas alemanes me llamaron por telfono para pedir entrevistas, pero me negu. Ya tena mis maletas hechas para salir lo ms pronto posible de aquella ciudad donde tanto haba sufrido. Estaba con algunos funcionaras del juzgado cuando recib la primera llamada telefnica de parte del presidente del tribunal. -Est la seora Wasserstrom con ustedes? -S -le contestaron. -Quiero hablar con ella. Me dijo uno de ellos que el presidente quera hacerme alguna pregunta ms. -Puede venir? -Tengo mis maletas ya hechas y dentro de una hora salgo de Frankfurt. -Est bien -contest l-, le deseo buen viaje. Diez minutos ms tarde, otra llamada. -Seora, el presidente del tribunal desea verla. -Est bien, voy. Habl con el funcionario y le dijo algo; el otro contest: -Arreglado. Vinieron a buscarme y vi un coche con tres personas en su interior. -Suba, por favor -me dijo. Al subir, yo temblaba, tena miedo. Me dije: -Es una trampa, me llevan para matarme". Durante todo el viaje nadie pronunci una sola palabra. Dur poco ms o menos media hora, que para m fue un siglo; cuando vi el edificio del Palacio de Justicia me tranquilic. Subieron conmigo la escalera y le dijeron al polica que estaba en la puerta quin era yo, el cual me dijo: -Seora, usted todava no puede entrar porque hay un testigo que est prestando declaracin. La avisaremos cuando termine. -Est bien, voy al tocador. Uno de los funcionarios se ofreci a acompaarme. -No -contest-, de ninguna manera, soy libre de ir a donde quiera, no estoy en Auschwitz. Al salir lo encontr en la puerta, y me dijo: -Suba, rpido, la estn esperando. Otra vez me encontr en la misma sala, otra vez vi a los acusados, otra vez me sent detrs de la misma mesa. El presidente del tribunal me dijo: -Seora, su acusacin en contra de Boger es horrible. Yo quisiera saber otra vez si usted realmente lo vio y si usted puede jurar otra vez que es verdad. -Si -contest con voz firme-, yo misma lo vi y otra vez juro que es verdad. Y ahora voy a decir lo que no dije ayer, por qu no escrib hasta hace dos aos sobre este caso tan horrible. Boger me exigi limpiar la mancha de la pared con la lengua, obligndome luego a comerme los restos del cerebro y sangre de la pared. Despus de mi liberacin del campo, al rehacer mi vida y volver a casarme, qued embarazada; no puedo ver a los nios y nunca he querido hijos, y fue por culpa de Boger. Esta alegra de toda mujer no la he tenido. DUNIA WASSERSTROM
132 El presidente del tribunal tena su cabeza baja; despus de algunos momentos pregunt al abogado defensor: -Tiene usted algo que decir? -No -contest l. -Muchas gracias, .seora, por haber venido otra vez me dijo el presidente. Despus, un polica me acompa a la puerta. Me estaba esperando un periodista alemn, que me dijo: -Es una vergenza que la hayan llamado para jurar otra vez; venga conmigo, le voy a ensear algo. Y me ense la declaracin de un testigo polaco de 71 aos de edad, hecha hacia un mes, en la que atestiguaba haber visto cmo Boger haba matado a ciento cincuenta nios gitanos, exactamente de la misma manera. El mismo da lo public en Frankfurt dicho periodista alemn. Dos horas despus sal de Frankfurt. Fue una experiencia que nunca en mi vida olvidara.
LA OBRA TEATRAL "LA INDAGACION", DE PETER WEISS
En uno de mis viajes a Pars me contaron mis compaeros que el 19 de octubre de 1965 se estuvo representando en catorce teatros de diferentes pases de Europa, incluso en Pars, la obra de Peter Weiss La indagacin. En ella se reproduce una parte del proceso instruido a los criminales de Auschwitz, cuyas audiencias se celebraron en Frankfurt (Alemania) en el mes de abril de 1964. Aadan que toda la declaracin que prest sobre Boger y Broad se repeta en la actuacin teatral. El texto de Peter Weiss no se puede comparar a la obra teatral Vicario ni con Expediente Oppenheimer. Pudiera llamrsele "La Divina Comedia contempornea", pues conserva las formas de Dante. El eje ideolgico del texto es "el canto a la posibilidad de sobrevivir". Nos muestra los lugares: la estacin del ferrocarril, los calabozos, los patios, el muro negro donde fusilaban a los detenidos, el columpio de torturas, los crematorios, etc. El canto de una vctima, Lili Tofler, y el canto del verdugo, Unterscharfhrer Stark, son dos destinos en medio de un grande, impresionante anonimato. Destaca Weiss la hipocresa grotesca, el espritu burocrtico, muy prosaico y cobarde, de los criminales acusados durante el proceso, mientras que las declaraciones de los testigos afirman y resaltan la expresin de la ms grande tragedia de nuestro tiempo. Rosario Castellanos, la famosa escritora mexicana, embajadora de su pas en Israel, y que muri trgicamente, escribi: "La indagacin, de Peter Weiss parece un ejercicio asctico, que obliga al espectador a mantener su atencin en vilo, sostenida nicamente por su sentido moral". No tuve oportunidad de presenciar esa obra en Pars, pero algn tiempo despus, estando en Nueva York, una amiga me dijo que la representaban en Broadway, y fuimos. En la obra que vi representar en el teatro Ambassador", la escena se exhibe desnuda, con quince butacas para los acusados y, en otro plano, cinco asientos para los testigos, tres hombres y dos mujeres; entre el pblico una mesa con tres actores: el juez, el defensor de los acusados y el fiscal acusador. A los acusados se les nombr por sus verdaderos apellidos: Boger, Broad, Stark, Dylewsky, Mulka, Kaduk, Campius, etc. A los testigos los llamaron por nmeros. El primer testigo, una mujer, empez: -Fui la traductora de Boger en la Gestapo de Auschwitz, durante ms de dos aos trabaj para l, para Broad y otros SS. El SS Boger se ocupaba de la instruccin de los procesos. Era el mejor criminalista de la oficina de la Gestapo. De su competencia eran las fugas de los deportados internados y descubrir las organizaciones secretas existentes en el campo. Fue Boger quien invent ese horrible instrumento de torturas, al que llamaba Schaukel y del que deca: "Esto no es una mquina de escribir, sino de hacer hablar". Se le apodaba "el diablo de Birkenau y Auschwitz." Y habl del nio y de la manzana... Repiti, palabra por palabra, mi declaracin durante el juicio de Auschwitz en Frankfurt. Me qued helada, un sudor fra corra por mi cuerpo. Fue como verme ante mi propio yo. Ambas -yo en realidad, ella en la ficcin- vivamos el mismo drama. "La imagen del espejo", es decir, el otro yo que veinte aos despus vuelve a vivir el pasado. Quin de nosotras dos, la actriz Vivian Nathan, o yo, estuvo en Auschwitz? Estoy soando? Hablo yo en el proceso de Frankfurt contra Boger, cierro los ojos y oigo las mismas palabras dichas por una voz emocionada. Abro los ojos y Vivian Nathan habla en mi lugar... Perd la nocin del tiempo, del 21 Vivian Nathan DUNIA WASSERSTROM
133 lugar, flotaba en el aire, no saba dnde estaba, si en Auschwitz o en el teatro de Broadway, veinte aos despus. Dije a mi amiga que deseaba ver a Vivian en su camarn, quera tener cerca a mi otro yo, felicitarla, tocarla, hablar con ella. En el billete del teatro escribi: "La persona cuyo papel est usted representando se encuentra en esta sala como espectadora. Desea saludarla". Entreg el billete. Vivian contest que me recibira en el intermedio, entre el segundo y tercer acto. Al dirigirme al camarn se me present Curt Dempster, empresario de la obra, a quien le dije que era la traductora de Boger. "Entiendo", respondi y me condujo a presencia de Vivian Nathan. Las dos, muy emocionadas, nos miramos sin poder articular palabra. Nos acercamos y abrazamos por ms de un minuto. Ella pudo decir: -Tenemos mundos que contarnos, tenemos mundos que decir... Yo, por fin, pude articular, con los ojos llenos de lgrimas: -Muchas gracias, muchas gracias. Y sin dejar de mirarla sal del camarn. Vivian ya no dijo nada. Junto a Vivian estaba un joven observando esta trgica escena de realidad o de ficcin. Ya no pude quedarme en el teatro, no me senta con fuerzas para presenciar la continuacin de la obra. Salimos, y como habamos ido a la funcin de tarde todava era pronto. En la calle circulaba mucha gente, las tiendas aparecan llenas de mercancas y clientes. -"De dnde acabo de salir: de Auschwitz o del teatro? Qu hago aqu? -Pens- Por qu estoy aqu?" Entramos en un caf para que yo pudiera recobrar mis sentidos. Le cont a mi amiga que Peter Weiss visit Auschwitz en el ao 1945 Y lo que vio en ese campo de exterminio, poco despus de su liberacin, vado, an con residuos y huellas, le impresion de tal modo que slo pudo imaginarlo comparndolo con lo que Dante escribi sobre el infierno. Diecinueve aos ms tarde, antes de que terminara el proceso de Frankfurt, Weiss decidi escribir la obra teatral que titulara La indagacin, oratorio en once cantos. No puede imaginar Peter Weiss cunto le agradezco que con su talento haya enseado al mundo lo que fue Auschwitz. Al da siguiente, 10 de noviembre de 1966, mi amiga compr el diario World Joumal Tribune y se top con un artculo titulado "Testigo ante la muerte", escrito por el periodista Dick Schaap, en el que se reproduca mi encuentro con la actriz. l era la persona que estaba presente. El artculo de da as:
WORLD JOURNAL TRIBUNE Nueva York, jueves, 1.0 de noviembre de 1966. TESTIGO ANTE LA MUERTE... Dick Schaap.
Su nombre es Dunia Wasserstrom. Es una mujer de pequea estatura, elegantemente vestida; su cabello muy bien peinado. Ha venido a Nueva York de visita desde la Ciudad de Mxico, donde reside. Hoy se encuentra sentada en el teatro "Ambassador" observando La indagacin, de Peter Weiss. Es una obra documental sobre el juicio de los hombres que operaban en Auschwitz. Dunia Wasserstrom tiene un inters muy especial en esta obra; tambin ella fue prisionera en Auschwitz. El escenario de La indagacin es muy rgido; slo hay cubculos donde se encuentran los testigos y los acusados de Auschwitz. Es una obra muy cruda para cualquier persona que la vea. Juzga no slo a quienes gobernaban Auschwitz, sino a los hombres de todas las clases, es una obra que paraliza audiencias y empuja cada semana a algunos espectadores al histerismo, y otros tienen que abandonar el teatro. Ahora se desarrolla el segundo acto. En escena, Vivian Nathan, renombrada actriz, que interpreta el papel de una mujer prisionera desempeando un deber especial; es la secretaria de Boger, el jefe de la llamada Divisin Poltica en Auschwitz. Vivian Nathan empez a pronunciar quedamente un paralizante discurso: "Un camin lleno de nios se detuvo. Yo los observaba desde la ventana de la oficina. Un pequeo salt del camin, llevando en su manita una manzana. Boger atraves la puerta y, dirigindose hacia el pequeo, lo agarr de los tobillos aplastndole su cabecita contra la pared de la barraca. Despus recogi la manzana, me llam afuera y dijo: "Limpia la pared". Ms tarde, en uno de los interrogatorios, le vi comindose la manzana." Dunia Wasserstrom reconoci estas palabras. Ella misma las habla pronunciado como testigo en el 22 Dick Schaap hoy DUNIA WASSERSTROM
134 proceso del juicio de Boger, en el proceso de Frankfurt, que ha terminado hace tan slo dos aos. Ella conoca muy bien estas palabras. Fue la secretaria de Boger. Al final del segundo acto, Dunia Wasserstrom se dirigi a Curt Dempster, empresario de la obra La indagacin, le explic quin era y le dijo que deseara hablar con Vivian Nathan. Dempster envi una nota a los camerinos diciendo: "Ella est muy impresionada. Si es posible le qustara conocerla", Vivian Nathan invit a Dunia Wasserstrom a su camerno y al aproximarse ambas, cesaron los formulismos de Auschwitz y slo estaba la actriz; slo pudieron decirse: "Tenemos mundos que preguntar", dijo Vivian Nathan, despus: "Tenemos mundos que decir". Ninguna pudo pronunciar palabra, se abrazaron durante ms de un minuto. Finalmente, Dunia Wasserstrom habl: -Gracias, muchas gracias. Vivian Nathan no dijo nada. -"Por qu? -Pens- Por qu?" Dunia Wasserstrom tuvo que hacer esfuerzos para contener las lgrimas que ya empaaban sus ojos, pero logr controlarse. -No hay nada que yo pueda decir -dijo Vivian Nathan-. Espero que sea usted feliz. Una amiga que acompaaba a Dunia Wasserstrom se acerc a Vivian Nathan dicindole: -Ella est bien ahora. Ella es muy fuerte. Dunia Wasserstrom sali, volvi a la sala para ver parte del tercer acto antes de regresar a Mxico, dejando a Vivian Nathan tras ella. Vivian Nathan coment despus: -Es como si nada hubiese pasado, como si nunca hubiera pasado. Es como algo nunca visto. Es... es como ser testigo ante la muerte.
Emma Tereza Armendriz
Ao de los Derechos Humanos, Programa Cultural de la XIX Olimpiada que tuvo lugar en 1968 en Mxico. En aquella poca formaba yo parte del Comit Mexicano de Organismos no Gubernamentales pro Naciones Unidas. Durante una Junta, el citado Comit nos recomend la obra teatral presentada por el director Rafael Lpez Miarnau, traducida por l de las selecciones de textos, La Indagacin, de Peter Weiss, y titulada: A ti, hombre. Sospechaba que se trataba de la misma obra sobre el proceso de Auschwitz, que tuvo lugar en Frankfurt (Alemania), donde fui como testigo en contra de dos de mis ex jefes nazis: Broad y Boger, y tambin de la misma que vi en Nueva York, en un teatro de Broadway. Mi marido y yo acudimos al teatro. El mismo escenario sobrio, con algunos testigos, los acusados: Boger, Stark, Bednarek y Kaduk. Todos ellos nazis y criminales de guerra, y el tribunal. La actriz, Emma Teresa Armendriz 7 , actuaba en mi papel durante el proceso de Frankfurt. Empez con las mismas palabras que yo: "Durante dos aos fui secretaria e intrprete de Boger, vi cmo torturaba durante los interrogatorios a los deportados sobre una mquina de torturas que l invent. Vi cmo Boger mat a un nio que salt de un camin. El nio tena en sus manos una manzana roja; Boger tom de sus manos la
7 Emma Teresa Armendriz, Actriz- - 1997. Naci en la ciudad de Mxico. Alumna del director Seki Sano, debut en 1952 en el Casino del Arte, con la obra La seorita Julia de Strindberg. Ha protagonizado papeles estelares en El mercader de Venecia y Sueo de una noche de verano de Shakespeare, La gaviota de Chjov, Los secuestrados de Altona de Sartre, El zoolgico de cristal y De repente en el verano de Tennesee Williams, El enemigo del pueblo de Ibsen, Encadenados de O Neill y Despus de la cada y El precio de Arthur Miller. Con estas tres ltimas obtuvo el premio de actuacin de la Asociacin de Crticos de Teatro (1964, 1965 y 1969). Ha recorrido la Repblica presentando la obra George, la dama del diablo de Hugo Argelles, dedicada a la problemtica femenina. Esta representacin la combina con recitales y seminarios sobre el teatro y la situacin de la mujer. Entre las obras de autores mexicanos que ha protagonizado figuran Moctezuma II de Sergio Magaa, en la que altern con Ignaci o Lpez Tarso, Rosalba y los llaveros de Emilio Carballido, Armas blancas y conejos dorados de Luisa Josefina Hernndez y Lo eterno femenino que Rosario Castellanos escribi especialmente para ella. Uno de sus grandes xitos fue Mstica y ertica del barroco, espectculo cuyos textos seleccion el poeta Luis Rius y en el cual comparta crditos con Pilar Rioja y Lorenzo de Rodas. En 1980 Emma Teresa public su primer libro de cuentos, Conversando con Mozart. En 1985 compuso la msica para el ballet Cactus, que se present en el V Festival Nacional de Danza en la ciudad de San Luis Potos. Intervino, adems, en las pelculas Las mujeres de Pancho Villa, El Periquillo Sarniento y Cadena de mentiras. Muri en escena en 1997.
23 Emma Tereza Armendriz DUNIA WASSERSTROM
135 manzana, tom al nio por los pies y aplast su cabeza contra la pared de la barraca. Puso la manzana en su bolsillo, entr y me orden limpiar la sangre de la pared. Algn tiempo despus me llam a su oficina para traducir durante un interrogatorio: estaba comiendo la misma manzana roja". Escuchaba yo las palabras dichas por la gran actriz que es Emma Teresa y pensaba que me estaba oyendo a m misma. En el intermedio fui al camarn para felicitarla. Cuando la vi tan menuda, tan guapa, vestida de negro, plida y emocionada, no se me ocurri otra cosa que decir: -Soy la secretaria de Boger. Ella me mir con sus grandes y esplndidos ojos negros, que se pusieron ms grandes todava. Pregunt: -Perdone, qu dice usted? -Lo que oye, soy la secretaria de Boger. -Rafael, ven rpido! -grit Emma Teresa a su esposo. Se asust. Pens: -Qu har con esta loca! Lleg Rafael, me mir, mir a su esposa y pregunt: -De qu se trata? Y aqu intervino Lucien, mi esposo, explicndolo todo. Que segn mi declaracin en el proceso de Auschwitz en contra de Boger, escribi Peter Weiss esta parte de su obra, que ahora vivamos en Mxico, etc. -Qu curiosa es la vida! -dije- Revivo en una obra de teatro... Nos dimos nuestras direcciones y nmeros de telfono. Desde entonces gozo de la amistad que ellos me dispensan.
UNA HERONA DE PETER WEISS y DE ALBERT MALTZ VIVE EN MEXICO
Peter Weiss habla de ella en su Canto del Columpio, el tercer canto del infierno de los once que forman esa Indagacin que el autor subtitula Oratorio. Es la testigo nmero 5 en aquel resonante proceso llevado a cabo en la ciudad de Frankfurt Main durante varios meses entre 1964 y 1965 contra los cabecillas de Auschwitz cuando entre los observadores annimos se encontraban diversos escritores famosos: Arthur Miller, Max Erisch, Martin Walser y Peter Weiss. Este ltimo cre con el material palpitante an de voces y lgrimas, de recuerdos imborrables, de testimonios de las vctimas y de las colricas protestas de los verdugos, en documentos todos taquigrficamente reproducidos, esos once cantos que nos llevan ms all de las fronteras frecuentadas por Dante. Testigo nmero 5! Para el autor, testigos y acusados representan nmeros, como una prolongacin de ese Auschwitz, donde todos eran nmeros, como si el hombre dejara de existir en su calidad de imagen a semejanza de Dios, y slo fuera un nmero; nmero de carne viva; nmero en la lista de los gaseados, de los muertos, de los desaparecidos, de los ahorcados, de los perdidos en la noche y en la niebla. Infierno de contabilizacin, donde todo se contabilizaba, cada plato de sopa, cada par de zapatos y cada hombre. Por contabilizacin un hombre mora, y por la misma razn un hombre poda salvarse, y dice un testigo condenado a muerte: "". Cuando estbamos desnudos en fila, lleg el jefe de informacin y pregunt cuntos presos tena que contabilizar como fusilados. Cuando se fue, nos volvieron a contar... habla uno de ms... me dieron una patada y recib de nuevo mi ropa... ". Testigo nmero 5! "Primero fui mecangrafa de la oficina de Boger... luego, gracias a mis conocimientos de idiomas, me hicieron intrprete... Y como intrprete asista a los interrogatorios que Wilhelm Boger, jefe del campo, haca en su "mquina de hablar". Una vez vi ah un hombre colgado cabeza abajo... En otra ocasin vi a una mujer... atada al palo... Boger nos obligaba a mirar... " Ha sobrevivido. A veces suceden milagros, y cuando arde un bosque nadie logra explicarse la sobrevivencia de rboles aislados. Se llama Dunia. Lleva el nmero 10.308 tatuado en el antebrazo. Hoy, la vista de este tatuaje en carne viva, testimonio de la dignidad humana mutilada, ha dejado de espantar, hasta ya ha dejado de conmover. El horror acta como la morfina, se le necesita cada vez en mayor cantidad para que produzca efecto. Nmero 10.308, cuyo significado poda ser: "Yo, Dunia, que al llegar en 1942 al Campo de Auschwitz era una muchacha alegre y amorosa, llena de esperanzas y sueos, dej de existir para convertirme en el 10.308 preso tatuado en el mismo lugar" y "... slo se contabilizaban los presos que reciban un nmero; los que del andn iban directos al gas, no constaban en lista alguna. Datos, nmeros! Nos hemos vuelto insensibles, duros e indiferentes ante los datos, entre los nmeros: seis millones o cien millones de muertos DUNIA WASSERSTROM
136 desfilan como estadsticas abstractas. Cmo hacer para que el dato, el nmero recupere su color bermejo, su rostro de dolor humano? Hombre, hombre, no preguntes por quin doblan las campanas. Doblan por ti!" Testigo nmero cinco, antes de serlo en el proceso de Frankfurt, antes de ser protagonista de La indagacin de Peter Weiss, ella misma al recuperar la libertad, descubri los secretos de la oficina poltica de Auschwitz, documentos publicados por la Unin de los Antiguos Deportados de Francia. Antes de que el proceso de Frankfurt revelara al mundo los criminales manejos de los SS de Auschwitz, Dunia, secretaria de Boger hasta el 18 de enero de 1945, lanz sus acusaciones desde las pginas de su documento veinte aos antes, y las palabras de los testigos de Frankfurt eran como un eco de los testimonios de Dunia. 18 de enero de 1945! Un da inolvidable en la vida de la presa 10.308. Aquella madrugada del 18 de enero, se evacuaba el Campo Y los deportados emprendan la famosa "Marcha de la Muerte", sin rumbo ni finalidad definida, que dej por los caminos helados de la Europa ocupada por el Reich a miles de cadveres, muertos sin sepultura, cubiertos por las sucesivas capas de nieve, caldos, exhaustos vctimas del hambre, del fro, del agotamiento o de las balas de sus guardianes. 18 de enero de 1945! Fue un da inolvidable para Dunia porque en el desastre general, en el desorden de la evacuacin, en el pnico de la derrota ante los soviticos que avanzaban desde el este y los aliados que avanzaban desde el oeste, Dunia, con otra compaera deportada, pudo huir. Unos das despus llegaban a Katowice, donde dos das antes entraron triunfantes los soldados del Ejrcito Rojo. Y esta fuga milagrosa e increble de dos muchachas del campo de la muerte de Auschwitz, sirvi de tema a otro gran escritor, el novelista norteamericano Albert Maltz, quien durante muchos aos vivi en Mxico. Bajo el ttulo: El regalo de un mes de enero, Albert Maltz dio vida a una novela protagonizada por aquellas dos muchachas durante el mes ms decisivo de sus vidas, mes que se inici en la madrugada del 18, da del cumpleaos de Dunia, cuando su amiga le ofreci el ms caro de los regalos: una galleta robada a costa de innumerables peligros; y que termin con otro regalo, ste del cielo: la libertad. Libertad obtenida de la manera ms simple, ms extravagante y ms milagrosa, como todo lo que suceda en aquellos das: escondidas ambas muchachas en unas gavillas de heno, en tanto la columna harapienta de los deportados se alejaba perseguida por los gritos de los soldados, por los aullidos de los perros de los SS, por los silbidos de los ltigos y de las balas. He odo muchas veces a Dunia contar sus experiencias personales y el martirio de miles y miles de presos. Y cada vez se me hace una voz nueva, un relato desconocido, un episodio increble que surge del pasado, que nunca dejar de ser presente para quienes lo han vivido, por ms que traten de olvidar. Y Scherezade de tragedia, Dunia contaba: "En el campo, el sexo dej de existir. Los hombres perdieron su virilidad y las mujeres su femineidad. Les daban bromuro a los presos en la comida para aturdirlos. Los presos tentamos un aire de locura en los ojos. En el Congreso Internacional de Patologa sobre las condiciones de los deportados, realizado en la Sorbona en 1958, segn palabras del Dr. Dvorzeczki, en condiciones normales nadie aguantarla tal cantidad de bromuro sin enloquecer... No obstante, nosotros aguantamos... " Y de pronto, Dunia se detiene, mira por la ventana hacia el horizonte, hacia los altos picos nevados: "Ves, nunca se ha de perder la esperanza: El ser humano no tiene derecho a renunciar a la vida. Siempre es posible un maana de sol. Mira cunto sol hay en Mxico, qu montaas tan hermosas... " Hoy, Dunia Wasserstrom es ciudadana mexicana, volvi a recuperar su risa su confianza en la vida, sus ensueos. Est casada con un ingeniero, es feliz... Y quiz, algn da, se decida a poner en letras de molde los recuerdos de aquellos tiempos aciagos, la historia de sus hermanos de martirio y su propia historia, y ser ms apasionada, ms dolorosa, ms sinceramente desgarradora que cualquier novela, que cualquier obra de teatro, sobre el mismo tema. Reproduccin del artculo publicado en el peridico mexicano El Da del 9 de mayo de 1972. POR MALKAN RABELL
DUNIA WASSERSTROM
137
ADAPTACION AL TEATRO LA OBRA DE MARTIN RIVAS "AUSCHWITZ, NUNCA JAMAS". El encuentro entre Dunia Wasserstrom y Martn Rivas Ortega con su obra teatral Auschwitz, Nunca Jams
Era la primavera de 1974. Aquel da tuve muchos visitantes en el Museo Histrico Judo y del Holocausto Tuvie Maizel, en el que fui nombrada directora por la comunidad juda en Mxico y que est ubicado en la calle de Acapulco Nmero 70 en la Colonia Condesa. Tengo que decir que recib un basurero, al que transform en un verdadero museo, lo que me cost mucho trabajo. Pero me gusta y lo conozco muy bien pues he trabajado tambin como voluntaria seis aos en un museo del mismo tipo en Pars. Entre los visitantes de cierta edad que llegaron ese da al museo, destacaban los jvenes miembros del Encuentro de Sefaraditas de toda Amrica Latina que tuvo lugar en Mxico. Los sefaraditas son judos de origen espaol. Sobresali entre ellos un joven delgadito, mexicano, con un cuaderno bajo el brazo. -Viene usted a visitar el Museo? Pregunt. -No, -contest-, vine a hablar con usted. -Va a pasar mucho tiempo hasta que me desocupe de estas visitas, -No importa, esperar, -contest-. Cuando todos los visitantes terminaron, dije: -Sintese, cmo se llama y de qu se trata. -Me llamo Martn Rivas Ortega, escrib una obra de teatro titulada Auschwitz, Nunca Jams, adaptada de su libro sobre Auschwitz, titulado Nunca Jams. Quiere leerla por favor? Me sorprendi, no saba qu contestar. Este joven es casi un nio, no pudo escribir una obra teatral sobre Auschwitz, sin la ayuda de nadie. Slo acert a decir: -No, lamela usted por favor. Comenz a leerla. Poco a poco me fui adentrando a la historia que narraba la voz pausada de Martn, que en momentos se volva emotiva. Aun siendo la visin de un nio, vea a este joven y tena ante m a un provecto. Su lectura lleg a una escena donde reproduce cmo busqu a mi familia en Lublin, Polonia, no aguant y comenz a salirme una lgrima... Y luego otra, y de pronto, estaba llorando. Mi secretaria estaba llorando, y mis ojos miraron a este joven y tambin lloraba. Qued sumamente emocionada. Le dije: -Basta. No ms por favor... Mire, le voy a pedir un enorme favor, regrese maana. Lo espero a las nueve de la maana. Martn se asust. Me pregunt si no me haba ofendido y se deshaca en disculpas. Le dije que no se preocupara, que estaba bien. Le ped que me dejara su escrito para terminar de leerlo en mi casa. Me lo entreg y se fue no sin antes volverse a disculpar. Supongo que pas la noche preocupado por mi reaccin. Al llegar a mi casa, le cont a mi marido lo ocurrido. Cuando le dije que era un joven, casi un nio, no me crey, me dijo: -Vamos a leer la obra. Y as lo hicimos. Le dije a mi marido que cuando Martn termin de leerla, es decir, hasta que lo interrump, me qued muy pensativa. Le dije a mi marido: 24 Dunia y su segundo marido Severin Wasserstrom el da del Estreno Mundial de la obra teatral Auschwitz, Nunca Jams DUNIA WASSERSTROM
138 -Cmo un joven mexicano de familia catlica, tuvo inters en escribir esta obra sobre el holocausto?. Aqu en Mxico se sabe muy poco sobre lo que suceda dentro de los Campos de Concentracin Nazis. Recordamos que una vez, estando con mi marido en el teatro Hidalgo, detrs del Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de Mxico, viendo una obra donde actuaba Ignacio Lpez Tarso, del cual nos encantan sus interpretaciones, en el intermedio hablamos en francs. Haca calor, me quit mi saco, me qued en blusa con manga corta. La joven seora mexicana sentada junto a m vio mi tatuaje de Auschwitz nmero 10.308. Dijo a su acompaante: -Mira a esta francesa extravagante. Tatu su nmero de telfono Me qued muda. En Europa se sabe lo que significa el tatuaje. Ella pensaba que yo no entenda el espaol. Pero en ese momento ya llevaba yo 10 aos de vivir en Mxico y lo hablo y lo entiendo perfectamente. Me puse blanca de rabia. No quise contestar pero mi marido a la salida del teatro, se acerc a la seora y le explic lo que significaba este tatuaje. Ella se me acerc, se disculp diciendo que nunca haba odo hablar de Auschwitz, que nunca supo que los nazis tatuaban a las mujeres. Le contest: -Si usted supiera lo que los Nazis hacan con nosotras las mujeres, no se hubiera extraado de ver este tatuaje. Desde ese da decid escribir un libro al que llam Nunca Jams, sobre Auschwitz en espaol y no en francs o en alemn como de costumbre; tambin comenc a dictar conferencias, hablar en radio y T.V. para que nadie en Mxico confunda mi tatuaje de Auschwitz con un nmero de telfono. Mi marido ley el texto de Martn una vez ms y me dijo que la obra estaba muy bien, pero l senta que algo faltaba. Yo le dije: -Conocers a Martn maana, pienso traerlo a comer. Mi marido estuvo de acuerdo. Al da siguiente, en punto de las nueve de la maana, Martn lleg acompaado de una mujer inglesa. Doroti Plummer me dijo que se llamaba. Doroti era colaboradora del Instituto Nacional de Bellas Artes y me explic que tena intenciones de apoyar a Martn en todo, le sorprendi este joven mexicano que no solo escriba teatro, sino que diriga a un grupo de 60 jvenes y nios para montar teatro. Lo conoci en un festival para grupos de teatro amateur que organiz Jos Sol, reconocido director teatral de Mxico. Ella hablaba perfecto francs as que pude comunicarme con ella sin ningn problema; el problema fue para Martn que no entenda ni media palabra de nuestra conversacin. Me cont acerca de que Martn ya haba escrito otras obras de teatro, y la que ms le gustaba a ella era una que se llama Moctezuma, que relata la historia de la Conquista de Mxico de manera excepcional, y que tena planes de enviarla a un concurso de teatro en el extranjero. Me dijo que ella misma haba visto cmo trabajaba en la elaboracin de Auschwitz, Nunca Jams. Que no recibi ayuda de nadie y cuando se la ofrecieron siempre la rechaz. Le pregunt a esta mujer si tena idea del por qu este nio estaba tan interesado en hacer algo as, escribir de un tema tan fuerte para una persona tan joven como l. Me respondi que s, porque ella misma le haba formulado ya a Martn la misma pregunta, pero que prefera que l mismo me contestara. Y as lo hice. La respuesta de Martn me dejo francamente sorprendida. Le pregunt: -Martn, qu buscas con todo esto?, quieres dinero?, qu quieres?. Martn me mir profundamente. Su rostro cambi, de pronto dej de ver a un nio. Estaba frente a m un hombre molesto. Al hablar con Martn Rivas Ortega, un dramaturgo mexicano, egiptlogo, antroplogo y bachiller de ciencias y humanidades, es un caso muy especial: joven, muy joven, viejo, muy viejo Al hablar con l, interfieren las emociones juveniles y las apreciaciones reflexivas de un provecto. l me respondi: -Mire Dunia, en mi colegio hay un maestro que nos ensea el nazismo como materia acadmica durante algunas horas del estudio semanal. Nos habla del gran y fabuloso Adolf Hitler. Nos dice que si la humanidad no lo hubiera perdido, nosotros no seramos lo que somos ahora. Un pas de burros. Cada dos meses nos hace exmenes sobre la Alemania de Hitler. Y yo le escuchaba, pero mi madre, Noem Ortega Carranza, desde siempre me ense el valor de la lectura. Por mera casualidad le dos libros sobre los Campos de Exterminio, Los Hornos de Hitler fue el primero, y luego el de usted. El primero no me gust nada, pero en el suyo, haba algo que me llam la atencin, hablaba de forma tan sencilla y clara de algo tan horrible, que me atrap. Por 25 Saco original expuesto en el Museo de Dunia DUNIA WASSERSTROM
139 una entrevista que le hicieron supe que estaba viva, y que tena este museo y yo ya haba escrito este texto as que le ped a Doroti que me trajera ayer sin que lo supiera mi familia. Qu busco?, que mis compaeros sepan lo que Hitler hizo, y no lo vean como un hroe, como mi maestro pretende lograr. Aqu en Mxico no les gusta leer a la mayora de los jvenes; y las clases de historia las hacen tan aburridas los maestros, que terminan por dormirse en las aulas. Qu quiero?, que me d permiso de presentar su vida en Auschwitz Dunia, en un escenario. No les gusta leer a mis compaeros, pero si lo ven representado en teatro, tal vez entiendan que el nazismo no es nada positivo, como mi maestro les hace creer. Si lo ven representado tal vez entiendan que la violencia ni el racismo no son un camino a seguir. Eso quiero, eso deseo. Mirando a Martn, sentado frente a m, ya saba qu y cul trabajo me esperaba. Llam a mi casa para avisar que no solo Martin ira a comer sino una invitada ms, Doroti Plummer, y que prepararan un lugar ms. Les propuse darles un recorrido por el museo. Martn me escuchaba tan atento, absorba cada una de mis palabras, cuestionaba cuando algo no encajaba con lo aprendido en la escuela. Al llegar a la seccin de EL EXTERMINIO sucedi algo curioso. En esta sala se encuentra en exposicin permanente un saco original que los prisioneros usaban en Auschwitz. Les cont a mis invitados: -Este saco ya estaba aqu cuando me nombraron directora. Claro que est limpio porque yo lo lave en mi casa. Martn de inmediato se percat del material: -Dunia, es muy grueso, de qu est hecho? -De fibra artificial de madera. Le cont la historia de mi saco. Martn pidi permiso de tocar el saco, acced. La reaccin de este joven fue mirarlo profundamente, detenidamente; y de pronto una lgrima sali de sus ojos mientras acariciaba el material del saco. Le pregunt qu pasaba, si crea que era mejor terminar el recorrido aqu. l me mir y me dijo: -No Dunia, no me entendieron ustedes bien. La lgrima no fue por tristeza. A lo mejor se enoja conmigo pero me dio mucha emocin, porque me permiti tocar la historia. Y es que caigo en cuenta de algo Dunia, usted es la historia viva, y me doy cuenta que no solo estoy tocando la historia a travs de este saco, estoy hablando con la historia misma a travs de usted, y eso me emociona mucho. Me qued muy admirada de semejante respuesta. Me le acerque y le di un beso en la mejilla. Doroti me dijo en francs, -Creo que ahora me entiende un poco ms verdad?, este joven es algo especial. No nos habamos percatado que mi marido haba presenciado esta escena, haba llegado por nosotros para llevarnos a la casa a comer. l nos dijo tambin en francs: -Pero claro que este jovencito es muy especial. Y as fue como mi marido conoci a Martn. Se entendieron de inmediato. Mi marido por casualidad traa un libro sobre Egipto. Le atraa mucho esta cultura. Y Martn mir la solapa del libro y reconoci de inmediato la fotografa. Era la mscara de oro de Tutankhamn. Como si fuera un imn, fue atrado al libro. Le pidi permiso a mi marido para verlo. Al hojearlo le explico a mi marido cada foto, que significaba, que deca el jeroglfico de tal o cual foto. Y mi marido estaba encantado mirando a este joven. La razn? El libro estaba en alemn, idioma que en ese momento era completamente desconocido para Martn, por lo que era imposible que estuviera leyendo los pies de foto. Y lo que Martn le describa a mi marido el objeto en la foto, l lo lea del alemn y asenta con la cabeza. Mientras ellos dos se entretenan con el libro, Doroti me cont que un ao antes ella haba descubierto que Martn era un enamorado de las culturas prehispnicas, por eso escribi su obra teatral Moctezuma, y del Egipto de los Faraones. Lo llevo a la Embajada de Egipto donde el Agregado de Prensa de la Embajada qued muy impresionado con este joven. Martn hace esculturas de plastilina y las llevo a la embajada donde, por consejo de Doroti, pretenda venderlas, pero la 26Martn Rivas Ortega y Doroti Plummer durante el estreno de la Obra Moctezuma del propio Martn en el teatro Celestino Gorostiza del INBA. Entre ellos, la actriz mexicana Isabel Quintanar DUNIA WASSERSTROM
140 embajada dijo que no tenan recursos para ello, pero organizaron una exposicin para ver si alguien se interesaba en comprarlas. A Martn no se le ocurri poner letreros para que la gente supiera lo que eran esas reproducciones as que se puso a explicarlas l mismo. El embajador pregunt a su agregado de prensa quien era ese muchachito. Y ste le present a Doroti quien le explico todo acerca de este extrao nio. El embajador intrigado le mostr a Martn una serie de fotografas y Martn tradujo todos los jeroglficos sin equivocarse. Eran fotografas de descubrimientos recientes en una zona llamada Tell- El Amrana, y que nunca se haban publicado en ningn libro. Era informacin que slo tena el Embajador porque se proyectaba una gran exposicin en Nueva York, la cual sera coordinada desde Mxico. Lo que pretenda el Embajador era comprobar si efectivamente Martn lea esos textos o no. Tradujo cada jeroglfico como si leyera espaol. La embajada egipcia desde entonces y hasta la fecha, le invitan a dar conferencias sobre temas egipcios y de sus Faraones en escuelas y universidades. A pesar de su juventud, Martn daba conferencias de alto nivel con acadmicos y literatos universitarios. Yo misma tuve oportunidad de comprobar su capacidad cuando le escuche dar una conferencia sobre Auschwitz, con el tema: El papel de los mdicos Nazis en los Campos de Exterminio ante acadmicos en la Escuela de Medicina de la UNAM y luego, unos 5 aos despus de conocer a Martn, estando yo enferma, tena que dar una conferencia en Betel, un compromiso adquirido con mi querida amiga Simn Left, sobreviviente del Ghetto de (PONER EL NOMBRE DEL GHETTO) ante Sobrevivientes de la II Guerra Mundial y de Campos de Extermino. Al explicarle mi estado de salud, y que no ira, se decepciono mucho, pero al decirle que alguien dara, en mi lugar la pltica, y al comentarle todo sobre Martn, tuvo dudas, Solo acert a decirle: -Querida amiga, yo s lo que hago. Martn no solo dio una excelente pltica, sino que llev una parte del elenco para representar tres escenas de la obra teatral Auschwitz, Nunca Jams. Simn Left qued muy sorprendida. Me llam a mi casa cuando termin la pltica. Sus palabras despus del evento fueron casi las mismas que yo misma dije despus de escuchar a Martn dictar una conferencia sobre Auschwitz: -Dunia, pareciera que este joven estuvo en Auschwitz, cada palabra, cada dato, cada ancdota pareciera que fuera dicha por alguien que estuvo ah Lo mismo opinaron mis dems compaeros sobrevivientes de otros Campos de Exterminio que lo escucharon. Era increble. Hablaba como si l hubiese sido un deportado en Auschwitz, dando detalles que nunca le haba dicho yo. Luego Doroti me quit la duda, Martn buscaba por su cuenta informacin a travs de sus contactos en las embajadas para que le dieran datos. Entonces entend: Martn era un nio ndigo. Al llegar a casa, despus de comer, y de tomar caf, cosa que me dio curiosidad porque para m Martn era demasiado chico, sin embargo el caf es su adoracin segn supe despus por su mam Doa Noem Ortega Carranza. Y lleg la hora de hablar sobre su texto teatral. Mi marido le coment que aunque le gust la obra de teatro, senta que algo faltaba. Martn de inmediato y sin inmutarse respondi: -Claro que algo falta, ms informacin, mas estructura. Este es solo un acercamiento a una obra que debe ser mejorada. Pero para eso necesito su ayuda Dunia. -Y cmo puedo ayudarte? Yo no s nada sobre cmo escribir una obra teatral. -Quiero, si me da permiso, ir seguido al museo y en los momentos libres que tenga me permita platicar con usted, saber ms, que me muestre ms, acompaarla en los recorridos que da a los que visitan el museo. Mi marido le dijo a Martn que le interesaba contarle tambin sus historias porque, aunque l nunca estuvo en Auschwitz, si estuvo en el Frente de Batalla y seguramente esa informacin le servira de algo. Y Martn no pudo ms que saltar de su asiento y darle la mano a mi marido dicindole: -No los defraudar. Y as lo hicimos. Diario, de domingo a jueves, nos veamos para platicar. As pasaron casi 14 aos, hasta que a principios de 1988 Martn se 28 Portada hecha con piel humana. Uno de los objetos histricos que Dunia hered a Martn Rivas Ortega 27Conferencia en Betel para Simn Left. Eleazar del Valle (Mengele). Martn Rivas al fondo DUNIA WASSERSTROM
141 me present con el texto final de Auschwitz, Nunca Jams. Me lo ley. Dios mo! Me transport a Auschwitz, me hizo dudar si estaba en Mxico o en el Campo de Exterminio. As de impresionante me result la lectura. Me dijo que el Instituto Politcnico Nacional iba a ayudar prestando el Auditorio A Alejo Peralta del Conjunto Cultural Jaime Torres Bodet de Zacatenco. Tambin me dijo que todos los actores son estudiantes jvenes sin experiencia teatral. La obra me gust. La idea era poner dos Dunias, una joven en Auschwitz, la otra cuarenta aos despus escribiendo el libro Nunca Jams. Todo lo que ella est escribiendo se est representando en escena al mismo tiempo. -Bueno, iremos a la SOGEM y te dar el permiso para poner esta obra en espaol, en Mxico. Todas las regalas sern para ti. Martn se qued helado, me dijo que no quera el derecho de autor, solo un permiso sencillo. Le dije que no, que quera darle los derechos. El no entenda cules eran mis razones para hacerlo. Lo invite como otras tantas veces a mi casa. Comimos y lo lleve a mi despacho. En este cuarto tengo varia gavetas para almacenar documentos. Le ped que sacara varios folders pero que no los abriera. Y en un lugar especfico de estos archivos se encuentra un folder muy voluminoso el cual le ped que sacara. -Qu es todo esto Dunia? -He escrito muchos libros, pero en Francs y en alemn. Martn, hiciste una obra de teatro tan apegada a mi vida, que yo considero que tienes mucho talento porque varias personas ya antes que t, quisieron hacer obras de teatro de Nunca Jams, son esos folders que tienes. Mralos. Inclusive una pelcula en Hollywood que no me gust y que es el folder voluminoso que tienes en tus manos. No acept porque no voy a permitir que de los sufrimientos de millones de seres humanos inocentes se haga comercio. Por eso creo que eres un genio, porque no buscas lucrar, aunque s que los actores necesitan cobrar para comer, pero s que si te pido algo, lo cumplirs. Una parte de lo que entre en taquilla, dalo a beneficencia, dalo a quien realmente lo necesite, nios de la calle, mujeres con cncer. Sigue mi misin porque cuando yo no est estars t y podrs hablar como si fuera yo. Tendrs muchos amigos, pero tambin ganars muchos enemigos, dentro y fuera de la comunidad juda porque decid heredarte objetos y documentos que sabrs utilizar para seguir esta misin. Martn se qued completamente inmerso en sus pensamientos. Mucho despus me confes que sinti como si los Campos de Extermino se convirtieran en un enorme peso sobre sus hombros. Pero acept y le di los derechos de autor vitalicios para Auschwitz, Nunca Jams en espaol o en cualquier idioma a la que se traduzca la obra teatral , y sobre mi vida, sea una pelcula o una serie, o un nuevo libro, Martn la coordinara. Nadie ms. Quera conocer el teatro donde se hara el Estreno Mundial, as que Martn llam a las autoridades del Politcnico y les explic mi deseo. A la pregunta de cundo quiere venir la seora Wasserstrom? Mi respuesta fue: -Ahora mismo. Las autoridades aceptaron y fui a conocer el teatro. Cuando me recibieron las autoridades, que emocin sent mientras me explicaban lo terco que era Martn porque l haba solicitado el teatro un ao antes 1987! Subimos las escaleras que llevan al foro que estaba completamente a obscuras, solo una pequea luz me permita ver por donde caminaba. Le dije a Martn que me daba miedo, no entenda por qu tanto misterio. Martn dio la orden al Ingeniero Jos Ruiz Tllez, jefe de los tcnicos del teatro, para que prendiera las luces de todo el foro y butacas, y yo estaba en el 29 Auditorio A Ing. Alejo Peralta del Centro Cultural Jaime Torres Bodet en Zacatenco, del IPN, donde se estren mundialmente Auschwitz Nunca Jams. DUNIA WASSERSTROM
142 centro del mismo. Al ver el enorme tamao de este teatro no pude ms que tomar de la mano a Martn y con la otra al director del Centro Cultural porque sent una sensacin de vrtigo al presenciar la enormidad del foro, y solo acert a decir: -Martn cmo lo vamos a llenar? Durante todos los viernes del mes de julio de 1988 se exhibi la obra. Fui a la inauguracin. Martn me llev de nuevo al centro del escenario que esta ocasin estaba con el teln cerrado, del cual me abri un pedacito para dejarme ver. Al observar la sala cerr el pedacito de teln y solo pude decir: -Martn, dnde me voy a sentar? El director del Centro, mi Marido y Martn no pudieron contener la risa. La sala estaba llena, 2,000 lugares estaban ocupados sobre todo por los estudiantes. La obra tuvo mucho xito. Haba momentos que yo no saba dnde me encontraba, en Mxico o en Auschwitz. Puedo decir que me transport completamente a ese odiado Campo de Exterminio. Cuando Martn anunci al pblico que la autora del libro Nunca Jams se encontraba en la sala, me pidieron subir al escenario. Cuando ellos me aplaudieron tena lgrimas en los ojos, su ovacin dur dos minutos. Pensando que por mi lucha en contra del nazismo, tengo muchos momentos amargos como las cartas de amenazas que recibo, los artculos que escriben en la prensa en contra ma. Pero esos momentos, los que viv en ese teatro recompensan todo. Precisamente en esa misma semana, un profesor de la preparatoria llamado Miguel Alvarado Gutirrez escribi en una carta en el Foro de Exclsior que El holocausto nunca existi, que la matanza en los Campos Nazis es un mito. Yo contest que lo que los espectadores vieron en la obra es pura verdad, que yo lo viv en carne propia. Martn tuvo la amabilidad de llevar a los Mariachis. Me encanta esa msica folclrica, muy mexicana y, al terminar la representacin en el IPN, muy emocionada regrese a la casa. Aqu debo contar una ancdota que me pareci muy graciosa. El director del Politcnico organiz un vino de honor para los actores tcnicos e invitados especiales de la funcin de Estreno Mundial. Siendo francesa tengo buen gusto para los vinos, y el que ofreci el Politcnico era magnfico. Le ped al Director del Politcnico una botella vaca para saber qu vino comprar luego ms para mis invitados en las reuniones que cada ao organiz por mi cumpleaos. El director orden traerme no solo una botella, sino una caja llena de este vino. Cual no fue mi sorpresa al ver que el vino era alemn. Cuando camos en cuenta de esto remos mucho porque el Sr. Director se deshaca en disculpas pensando que me ofendera estar degustando un vino alemn en un festejo por el estreno mundial de una obra sobre la Alemania Nazi. Le dije que no se preocupara porque ni los alemanes actuales ni el vino tienen la culpa de lo que hicieron los Nazis en la Segunda Guerra Mundial. Esta ancdota me divierte mucho y no pierdo oportunidad de comentarla con mis amigos o en conferencias y entrevistas en radio o Televisin. Durante la semana de estreno recib una llamada de una gran amiga. La Dra. Gisella Perlt, quien vive entre Nueva York e Israel. La Dra. Perl fue prisionera en Auschwitz y fue obligada a presenciar los experimentos que el SS Dr. Mengele haca en Auschwitz. Le cont lo que me estaba pasando con Martn y su obra teatral, le cont que el actor que interpreta a Mengele y el que interpreta a Boger eran verdaderamente impresionantes en sus actuaciones. Me dijo que l legara a 30 PLANTILLA TCNICA QUE HIZO POSIBLE EL ESTRENO DE AUSCHWITZ NUNCA JAMS en 1988. Trabajadores de base: jefe de foro, 7 ayudantes de iluminacin y ayudante de sonido. Ellos son: Ing. Jos Ruz Tllez, Ing. Omar Becerril Villanueva, Tec. Miguel ngel Snchez Gonzlez, Tec. Jorge Hernndez Badillo, Tec. Roberto Hernndez Badillo, Tec. Alejandro Flores Amaya, Tec. Jorge Gmez Contreras, Tec. Eduardo Macedo Ortega, Tec. Gerardo Guadarrama Cervantes
DUNIA WASSERSTROM
143 Mxico en una semana, no quera perderse esta experiencia. Aunque Gisella no hablaba espaol me insisti en venir a Mxico. La recib en el aeropuerto de la Ciudad de Mxico. La hospede en mi casa. Decidimos ir a la funcin sin avisarle a Martn. Gisella quera vivir la experiencia sin que ni Martn, ni autoridad del IPN lo supieran porque entonces no sera igual. Esto fue un gran error nuestro. Primeramente les contar cmo es que inicia la obra teatral: Desde la calle misma. Cuando el pblico compra su boleto y se forma para entrar al teatro, se comienza lo que los actores llaman un performance, que es una representacin teatral improvisada. En este performance se reproduce el momento de entrada al Campo de Exterminio. Los perros ladraban al pblico, los actores nazis nos interrogan, revisan nuestros bolsos, nos separan. Gisella se me prendi del brazo y no se quiso despegar de l, porque, aunque los actores no hablan el alemn, Martn, que ya en este momento tena nociones muy claras del idioma alemn, los entren para exclamar a la perfeccin las palabras e insultos que nos propinaban los verdaderos nazis a la entrada de Auschwitz. Gisella estaba muy impresionada, no entenda el espaol pero hablaba perfecto alemn y entenda bien a los actor es. A la entrada de Auschwitz hay un letrero que dice ARBEIT MACHT FREI (EL TRABAJO LOS LIBERARA), a la entrada del teatro Martn sustituyo este letrero por otro que dice en alemn, espaol, francs e ingls Quien entre por esta puerta pierda toda esperanza (las palabras inscritas en la entrada del infierno que describe Dante en La Divina Comedia). Escuchbamos LOS, LOS, RAUS, RAUS (Rpido, aprisa). De pronto Giselle se par en seco, miraba hacia la puerta aterrorizada. El actor que interpreta al SS Mengele comenz a silbar El Danubio Azul. Gisela reconoci ese silbido aterrador. Mengele lo silbaba siempre que reciba gente en Auschwitz, o experimentaba en el pabelln mdico. El actor, silbando esta meloda de horror, separ a una pareja que estaba delante de nosotras, a l lo mando a la izquierda y a ella a la derecha. Recordamos este momento terrible donde muchos no volvieron a ver a sus seres queridos porque eran enviados a la muerte directa en las cmaras de gas, y a los otros a los trabajos forzados. Cuando fue nuestro turno el actor me reconoci y no nos separ porque le hice una sea con el dedo diciendo no. Cuando pas junto a l le dije rpido: -Martin no sabe que estoy aqu. No le digas nada hasta el final. Asinti y finalmente en alemn nos grita A LA DERECHA. Y entramos al teatro. Durante ciertos momentos del primer acto de la obra los nazis obligan a algunos elegidos del pblico a hacer los trabajos forzados. Los interrogaban en alemn sin que puedan entender nada de lo que se les deca. Vivieron la experiencia que nosotras sufrimos. Y Gisella estaba callada. Cuando un nazi se mezclaba entre las butacas y pasaba junto a nosotras ella solo bajaba la cabeza. Gissela Tuvo la mala suerte de que un perro pastor alemn se acercara a olerla y ella se logr contener, pero cuando la actriz que interpreta a la Kapo Irma Gresse pas junto a ella y se la qued mirando, no pudo contenerse. Martn haba contado a la actriz que para humillarnos, la verdadera Irma Grease se baaba en perfumes franceses que robaba de la bodega llamada Canad o se los regalaba Mengele. Al pasar junto a nosotras siempre olamos ese agradable olor. La actriz reprodujo esto y el olor a perfume es lo que hizo a Gisella ver con odio a este personaje. La actriz se dio cuenta de esta 31 Sally Garca (Dunia), Dulce Corte (Dra.) 1988 32 Salvador Zuleta (Boger). Sally Garca (Dunia) DUNIA WASSERSTROM
144 mirada penetrante que mi amiga le daba y en alemn le dijo: -Maldita puta qu me ves? Gisella explot y le escupi la cara. La actriz, mostrando un gran carcter y control escnico, se limpi la cara, sac su pistola y, jugando con ella la coloc en las sienes de Gisella, sin saber quin era ella. La actriz saba que era alguien del pblico, nada ms y sin saber que era verdaderamente mdico, y menos que era sobreviviente de Auschwitz repiti un texto de la obra: -Agradece que tu estatus de mdico te salva la vida Lo traduje a Gisella y entonces cay en cuenta que solo era una obra teatral. Me dijo: -Dunia, esto es increble. Regres a Auschwitz Regres a Mengele y a Irma Gresse. Esta obra te transporta Termin el primer acto, que reproduce mis primeros seis meses en trabajos forzados, y todas estas escenas de ficcin a los dems, pero reales para nosotras, tenan nuestros sentidos turbados; estbamos conmovidas por los comentarios que escuchaba de la gente que nos rodeaba en el lobby del teatro y que le traduca a Gisella. En el intermedio vi a Gisella plida y le ped retirarnos. Me dijo que no. Que no entenda ms que lo que yo le traduca pero que el horror al que los actores someten al pblico no necesita traduccin, que sus actuaciones no necesitan traduccin, simplemente Martn logra hacer entender a la gente un poco del horror vivido. Me dijo que quera conocerlo ya. Sabiendo que el intermedio es un poco largo para hacer que la gente recupere sus sentidos y aguante el segundo acto, que es peor que el primero, llev a Gisella con Martn y serv de traductora. Le expreso tanto amor y tanto agradecimiento que Martn se senta un poco incmodo, pero no lo demostr frente a ella, eso me lo dijo das despus. Le ped a Martn que no dijera al pblico que estaba ah y regresamos a nuestros lugares. Gissela estaba verdaderamente emocionada de haber conocido a Martn, sobre todo su juventud. Y ms an cuando le dije que no es judo, su familia es catlica. Ella no lo poda creer, un Gentil tan joven entendiendo a la perfeccin lo que los dems, incluidos muchos integrantes de la comunidad juda, no entienden o bien, ya no quieren saber. Se abre el teln y nos recibe la Oficina Poltica de la Gestapo. Martn logr reproducir la sombra y lbrega funcionalidad de la oficina donde trabaj a las rdenes de estos asesinos. Dos escritorios para que nosotras trabajsemos, Una fotografa enorme de Hitler franqueada por las banderas nazis, una mesa enorme con comida y vino y agua que solo poda ser tomada por ellos. (Martn tuvo la magnfica idea de hacer algo que nunca le cont: hacia que las actrices deportadas robaran comida, lo que nosotras s hacamos. Este detalle me fascin y tuve un momento delicioso al recordar a Ana y a m hacindolo). La obra segua y de pronto, la escena que me figuraba ms le interesaba a Gisella. Comenzamos a escuchar a la actriz que interpretaba a Dunia escritora: Joseph Mengele, Medico en jefe de Auschwitz, Al 33Hctor Padilla Lomel al centro interpretando al SS Boger 34 Alpha Acosta interpreta a "Mala" 1988 DUNIA WASSERSTROM
145 terminar la escena vea a Gisella con los ojos cerrados, como meditando, y decid no molestarla. Al terminar la obra teatral, una persona del pblico pregunt sobre m. Y Martn habl tan bonito que no tuve otra reaccin que ver en l al hijo que nunca tuve. Martn no dijo nada a los directivos pero supongo que alguien me reconoci y les avis. Y de pronto sube al escenario el director del Centro Cultural Jaime Torres Bodet y anunci mi presencia. Una vez ms me pidieron subir, una vez ms me aplaudieron y comenzaron las preguntas. Pero al llegar a una que tena que ver con Mengele, decid presentar a Gisela. Expliqu quin era ella y que yo servira de intrprete porque ella no hablaba espaol. Al llamarla tres veces, una persona sentada junto a ella pidi un mdico porque Gisella no responda. Estaba como desmayada. Mi querida amiga no resisti volver a Auschwitz, y poco despus muri. Este hecho es algo que tanto a Martn como a m nos pesa, nos sentimos responsables del fallecimiento de mi amiga que dej este mundo en 1988. Esto nos marc para toda la vida a ambos.
AUSTRALIA
Despus de la primera vez que me encontr con Martn, nos hemos visto en varias ocasiones diferentes para las entrevistas. En una de esas entrevistas me cont que el Gobierno de Australia estaba festejando el Bicentenario de la creacin de ese pas y que estaba organizando un festival de jvenes escritores. Martn fue invitado a participar por medio la agregada de Prensa Betty Harfush de la Embajada de Australia en Mxico. Decidi enviar al concurso la adaptacin teatral de mi vida. El reporte que el comit de lectura del festival dio a la obra fue muy favorable y decidieron pagar todos los gastos de Martn en Australia mientras durara el festival. La obra fue seleccionada por el jurado calificador para obtener el primer lugar del festival. Esta pieza concurs con 24 naciones diferentes y un total de 200 delegados. La obra fue presentada en el Sdney Opera House y en diferentes teatros de Sdney, haciendo un total de 12 representaciones, en ingls por supuesto. Concursaron en Iterplay88 Australia, Mxico (representado por Martn), Bangladesh, Brasil, Canad, China. Checoeslovaquia, Francia, Irlanda, Kenia, Holanda, Nueva Zelanda, Filipinas, Polonia, Sri Lanka, Suecia, Tailandia, Inglaterra, Estados Unidos, La Unin Sovitica, Vietnam, Samoa del Este, Alemania del Este y Yugoslavia. Todos los delegados de Interplay, antes de saber quin sera el ganador, decidieron que el premio de medio milln de dlares australianos que se daran al triunfador, seran donados a un joven de Biafra. Este joven fue invitado por Interplay88, pero desgraciadamente sus gastos no podan ser cubiertos en su totalidad. Se le dio este dinero y pudo asistir al festival. Oyendo todo lo que Martn me contaba, estaba muy orgullosa de este joven mexicano y estoy segura que l va a tener la oportunidad de montar esta obra en un teatro capitalino. Lo que ms me sorprendi fue que, una vez ms, dio varias conferencias sobre Auschwitz con traductor, como si l hubiera estado en ese campo de exterminio. En este libro que escribo en espaol se consigna que da el derecho de autor universal para Martin, para su obra teatral Auschwitz Nunca Jams. Martn, te doy mi ms al to reconocimiento por tu labor, por tu paciencia y por tu cario a mi persona y a mi marido. Gracias querido amigo, por convertirte con el permiso de tu madre, en el hijo que nunca tuvimos.
El Nuevo Elenco 2012
Cuando Dunia vio el trabajo de los actores el da del Estreno Mundial, decidi agregar ms pginas a su libro donde consigna todo el trabajo que hicimos. Decidi colocar el nombre de aquel elenco que le hizo vibrar. Este ao, 2012, estamos ensayando de nuevo la obra con un nuevo elenco y estrenaremos el prximo 27 de junio en una funcin especial para la Embajada de Francia y la empresa Guerrean, quienes nos estn apoyando para realizar un homenaje a Dunia, sin embargo, desean ver nuestro trabajo antes de tomar la decisin final. Si Dunia viviera y viera a este maravilloso elenco de actores, seguramente los incluira en su texto como lo hizo con el primer elenco. A manera de reconocimiento por su impecable trabajo, los he agregado a todos. Aqu reproduzco un fragmento de la trayectoria de cada uno. Pueden conocer sus trayectorias en la pgina web de la obra: www.auschwitznj.unlugar.com DUNIA WASSERSTROM
146
SUSANA ALEXANDER ES RECONOCIDA COMO UNA DE LAS FIGURAS MS IMPORTANTES DENTRO DEL MUNDO ARTSTICO Y CULTURAL DE MXICO. SU PARTICIPACIN EN LA TELEVISIN EN INNUMERABLES TELETEATROS, PROGRAMAS CULTURALES, TELENOVELAS Y CPSULAS DE POESA; AS COMO SUS ACTUACIONES MEMORABLES EN EL TEATRO TANTO CLSICO COMO CONTEMPORNEO Y SU INCANSABLE LABOR DENTRO DE LA EDUCACIN IMPARTIENDO TALLERES PARA MAESTROS, DANDO CONFERENCIAS MOTIVACIONALES PARA PADRES DE FAMILIA Y ACTUANDO EN LAS MS RECNDITAS ESCUELAS DE TODO EL PAS HA HECHO QUE SUSANA ALEXANDER SEA CONSIDERADA UNA ARTISTA NICA Y MUY QUERIDA POR EL PUEBLO MEXICANO. EN 1960 INICIA SU CARRERA TEATRAL CON LA OBRA VARIACIONES PARA CINCO DEDOS BAJO LA DIRECCIN DE JOS LUS IBEZ. A PARTIR DE ENTONCES HA PARTICIPADO EN INNUMERABLES OBRAS Y ESPECTCULOS TEATRALES RECORRIENDO DESDE EL REPERTORIO CLSICO HASTA EL CONTEMPORNEO UNIVERSAL: HAMLET DE SHAKESPEARE, ELECTRA DE EURPIDES, LAS 4 ESTACIONES DE SIR ARNOLD WESKER, BUENAS NOCHES MAM DE MARSHA NORMAN, YO MADRE, YO HIJA DE LOLEH BELLON, PUNTO Y COMA DE MARGARET EDSON, YO SOY UNA BUENA MADRE JUDA DE DAN GREENBURG, CMO ENVEJECER CON GRACIA DE MAYO SIMON, EL AO DEL PENSAMIENTO MGICO DE JOAN DIDION, EL PRIMERO DE ISRAEL HOROVITZ, ENTRE OTRAS MUCHAS MS. SUSANA ALEXANDER NOS HA LLEVADO A TRAVS DE SUS 50 AOS DE TRAYECTORIA POR SU MUNDO SIEMPRE LLENO DE IMGENES, IDEAS, DE RISAS, REFLEXIONES Y UN SINFN DE EMOCIONES EN SUS FUNCIONES. ACTRIZ, DIRECTORA, TRADUCTORA Y PRODUCTORA DE TEATRO, HA PARTICIPADO ACTIVAMENTE EN EL TEATRO DE MXICO EN MS DE OCHENTA PRODUCCIONES TEATRALES. ENTRE LAS QUE DESTACAN: ELECTRA DE EURPIDES (ELECTRA), HAMLET DE SHAKESPEARE (OFELIA), SUEO DE UNA NOCHE DE VERANO DE SHAKESPEARE (PUCK), LAS CRIADAS DE JEAN GENET, LAS CUATRO ESTACIONES DE ARNOLD WESKER, EL PRIMERO DE ISRAEL HOROVITZ, NO TENGO NO PAGO DE DARO FO, BUENAS NOCHES MAMA DE MARSHA NORMAN, STEFANIE (DUET FOR ONE) DE TOM KEMPINSKY, REQUIEM POR UN IMPERIO, ESPECTCULO DE ROBERTO D'AMICO BASADO EN LA NOVELA "NOTICIAS DE IMPERIO" DE FERNANDO DEL PASO, YO MADRE YO HIJA (DE SI TENDRE LIENS) DE LOLEH BELLON, CARTAS DE AMOR (LOVE LETTERS) DE A. R. GURNEY, Y LAS DOS CAMELIAS (THE LADIES OF THE CAMELLIAS) DE LILLIAN GARRET-GROAG. CURS ESTUDIOS DE ARTE DRAMTICO EN LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO (UNAM), EN EL ACTOR'S STUDIO DE MXICO DIRIGIDO POR DIMITRIO SARRS Y EN 1976 OBTUVO EL POSTGRADO EN ESTUDIOS TEATRALES DE LA UNIVERSIDAD DE GALES DE GRAN BRETAA, COMO BECARIA DEL CONSEJO BRITNICO.
ALPHA NACI EN MXICO DF. DESDE MUY PEQUEA MOSTR SUS INQUIETUDES ARTSTICAS E INCURSION EN EL TEATRO, PERTENECIENDO AL GRUPO DE TEATRO AMATEUR "TELL EL AMARNA", QUE ERA DIRIGIDO POR MARTN RIVAS. UNA DE SUS MS MEMORABLES ACTUACIONES LA HIZO PRECISAMENTE EN ESTA OBRA TEATRAL, AUSCHWITZ, NUNCA JAMS, DONDE INTERPRET DOS PAPELES. MALA Y ELENA. EN ESTA OCASIN INTERPRETA A DUNIA. AOS MS TARDE, ENTRARA A ESTUDIAR LA CARRERA DE ACTUACIN EN EL CENTRO DE EDUCACIN ARTSTICA DE TELVISA (CEA), TENIENDO MAESTROS COMO HUGO ARGELLES, TORRE LAPHAM, ANTONIO PEURI, BENJAMIN CANN, VCTOR MANUEL MEDINA Y ROSA MARA BIANCHI ENTRE OTROS. SUS ESTUDIOS CONTINUARON EN LA CASA DEL TEATRO, TENIENDO MAESTROS COMO JOS CABALLERO, LUIS DE TAVIRA Y RAL QUINTANILLA. AL TERMINAR SUS ESTUDIOS, OBTUVO SU PRIMER PROTAGNICO EN LA TELENOVELA "MORELIA" EN 1995, QUE LA CATAPULT A LA INTERNACIONALIZACIN. ESTE TRABAJO LA LLEV A RECORRER LATINOAMERICA, DESPUS DE ESA NOVELA VENDRAN: LOS HIJOS DE NADIE, CARA O CRUZ, ROMNTICA OBSESIN, LA HIJA DEL JARDINERO, Y SU MS RECIENTE APARICIN EN LA HIJA DEL MARIACHI, NOVELAS QUE REALIZ TANTO PARA TELEVISA, TV AZTECA Y RCN COLOMBIA. EN CINE HA PARTICIPADO EN CILANTRO Y PEREJIL, MURDER ON THE BORDER, CERCANAS, TODOS LOS DAS SON TUYOS, AS COMO DIVERSOS CORTOMETRAJES.
DUNIA WASSERSTROM
147 IIGO VALK NACE EN TEPIC, NAYARIT EN EL AO DE 1986. DESDE PEQUEO MUESTRA SU GUSTO POR EL BAILE, EL CANTO Y LA ACTUACIN. PARTICIPA EN DIFERENTES TIPOS DE BAILES, DESDE NACIONALES COMO INTERNACIONALES. LA PRESENCIA DEL ARTE ESCNICO EN SU FAMILIA ES BASTANTE FUERTE SIENDO PARIENTE DIRECTO DE LAURA URDAPILLETA "LA BAILARINA DE MXICO" Y MARICRUZ OLIVIER (EXIMIA ACTRIZ MEXICANA) ENTRE OTROS. SIENDO ESTA LTIMA SU GRAN INSPIRACIN Y MOTOR PARA SEGUIR EN ESTE CAMINO TAN DIFCIL. EN TEATRO HA TENIDO LA OPORTUNIDAD DE ESTAR EN OBRAS TANTO CLSICAS COMO EXPERIMENTALES DESDE SHAKESPEARE HASTA AUTORES DE NUESTRA ACTUALIDAD. HA RECIBIDO PLACA EN 2007 POR 1000 REPRESENTACIONES DE LA OBRA "ALGUIEN VA A CAMBIAR" DEL AUTOR Y DIRECTOR GERARDO SAMA EN UNA EXTENSA GIRA POR TODA LA REPUBLICA MEXICANA Y SIENDO PARTE DE LA COMPAA DE TEATRO DE LA SECRETARIA DE SEGURIDAD PBLICA Y POLICA FEDERAL PREVENTIVA. OBTENIENDO UNA MENCIN EN EL PRIMER INFORME DE GOBIERNO DEL PRESIDENTE FELIPE CALDERN HINOJOSA.
JOSIMAR OLIVER COMIENZA SU ACTIVIDAD TEATRAL CON LA OBRA AUSCHWITZ NUNCA JAMS. TENIENDO CONOCIMIENTOS DE ESTILISTA, APOYA A LA PRODUCCIN EN LA REALIZACIN DE LOS PEINADOS DE POCA Y EN EL MAQUILLAJE DE CARACTERIZACIN, REALIZANDO DISEOS VERDADERAMENTE IMPRESIONANTES. SU ENTUSIASMO CONVENCE AL DIRECTOR PARA DARLE LA OPORTUNIDAD DE REALIZAR UN PAPEL PEQUEO, TENIENDO COMO RESULTADO QUE, AL LOGRAR QUE, A TEATRO LLENO EN EL FORO SAN BENITO ABAD, LOGRA QUE EL PBLICO LE OBSEQUIE CON UNA OVACIN DE PIE, LO QUE CONVENCE AL DIRECTOR PARA DARLE UN PAPEL DE MAYOR RESPONSABILIDAD.
ELENA CHAMORRO ES DE NACIONALIDAD ECUATORIANO-MEXICANA. ES LIC. EN ACTUACION CASA AZUL ARGOS (MEXICO DF) SU TRAYECTORIA LA COMPRENDE: TALLERES DANZA: ANDA (ASOCIACION NACIONAL DE ACTORES) DANZA AFRO Y RITMOS AFROANTILLANOS, JAZZ (VARIOS ESTILOS), TAP, CONTEMPORANEO (MEXICO). RITMOS COLOMBIANOS Y AFRO ANTILLANOS, MTRA. LUCY GARZON (MEXICO). 1ER CONGRESO INTERNACIONAL DE JAZZ ESTILOS LIRICO, HIP HOP, LATIN (MEXICO). DANZA FOLCKLORICA MEXICANA MTRA. MA. ELENA MOLINA (ECUADOR). ACTUACION: INICIACION AL ARTE DRAMATICO, CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA (ECUADOR). FORO SILVIA PASQUEL EL METODO STRASBERG ,1 AO (MEXICO). CEA TELEVISA,4 MESES (MEXICO). TALLER DEL MANEJO DE LA VOZ ACTUADA Y CANTADA, CENTRO DE RADIO Y TELEVISION (MEXICO). TEATRO COMEDIA MUSICAL IMPARTIDO POR MEMO MENDEZ (TALLER MONTAJE,CUENTOS CHI-2) AUTOR DE OBRAS COMO QUE PLANTON Y UOU UO( MEXICO). ESTUDIO RICARDO MAZA. CANTO: CLASES PARTICULARES DE CANTO CON LOS MAETROS: MELANIA MALDONADO (ECUADOR). XAVIER MEDINA (MEXICO). MARIA SICARDI (MEXICO). MONICA VELEZ,CENTRO DE CAPACITACION ARTISTICA ART4YOU (MEXICO). JORGE PEREZ ROSAS (MEXICO). GILBERTO AVALOS (MEXICO). AIDA DEL RIO (MEXICO). DIPLOMADO DE LA VOZ, ESTUDIO AL AIRE, ERICA BAUELOS, TECNICA DE MONSERRAT CABALLE. MEMO MENDEZ (MEXICO, ESPECIALIDAD COMEDIA MUSICAL). MARCO PAREDES (MEXICO). RICARDO MAZA(MEXICO).
MONTSE ABNDIZ DURANTE SUS ESTUDIOS DE BACHILLERATO Y LICENCIATURA EN CIENCIAS DE LA COMUNICACIN SIMULTNEAMENTE CURSA LA CARRERA DE DANZA, SIENDO EGRESADA DE LA ESCUELA DE DANZA DE LA CIUDAD DE MXICO DE LA CARRERA DE EJECUTANTE Y MAESTRA DE DANZAS POPULARES MEXICANAS, FORMANDO PARTE DE LA COORDINACIN DE ARTE DRAMTICO DE LA MISMA ESCUELA, DANDO CLASES Y DIRIGIENDO LOS MONTAJES DE LOS ALUMNOS DE LA MISMA CARRERA DE DANZA. DENTRO DE SU FORMACIN CUENTA CON DIPLOMADOS Y ESTUDIOS EN DIVERSOS GNEROS DE DANZA COMO LO SON LA DANZA TEATRAL MODERNA, DANZA CONTEMPORNEA, CLSICA, TAP, POLINESAS, BAILE FINO DE SALN Y DANZA RABE. EXPERIENCIA LABORAL: MS DE 10 AOS COLABORANDO EN DIVERSOS MONTAJES TEATRALES CON LA COMPAA TEATRAL MASCARADA NUEVO GNESIS, PARTICIPACIONES EN PROYECTOS INDEPENDIENTES DE TEATRO Y DANZA FOLKLRICA. SEIS AOS DUNIA WASSERSTROM
148 EN LA DOCENCIA DE LA DANZA CLSICA Y FOLKLRICA A NIVEL JARDN DE NIOS Y PRIMARIA COMPARTIENDO LAS BASES DE LA DANZA CLSICA, FOLKLRICA, EXPRESIN CORPORAL AS COMO APRECIACIN Y ENTENDIMIENTO AL ARTE, RESPETO Y CONOCIMIENTO DE LAS TRADICIONES MEXICANAS. GRACIAS A SU TRABAJO Y EXPERIENCIA DESDE HACE 2 AOS PARTICIPA COMO DICTAMINADOR DE LAS DISCIPLINAS ESCNICAS (TEATRO Y DANZA) DE CONACULTA (CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES).
ERIKA CARRILLO ES EGRESADA DEL INSTITUTO ANDRS SOLER DE LA A.N.D.A EN LA CARRERA DE TEATRO, CINE, RADIO Y TV. GENERACIN 1999-2002. HA TOMADO UN DIPLOMADO EN CINE, PRODUCCIN CINEMATOGRFICA Y GUIONISMO EN EL INSTITUTO CINEMATOGRFICO LUMIERE, PROMOCIN 2004. UNO DE SUS CURSOS LO COMPRENDE: EL ACTOR FRENTE A LA CMARA IMPARTIDO POR LUIS IBAR. TIENE UNA GRAN EXPERIENCIA EN TEATRO, CINE, CONDUCCIN, TELEVISIN, CANTO Y BAILE. DEBUTA TEATRALMENTE EN EL AO 1995 CON LA OBRA "LA PIA Y LA MANZANA" BAJO LA DIRECCIN DEL TAMBIN ESCRITOR GUILLERMO HAGG Y SAAB, PARA LA UNAM. HA OBTENIDO PREMIOS COMO: PRIMER LUGAR EN LECTURA DRAMATIZADA INTERUNIVERSITARIA CON LA OBRA "LAS CARNESTOLENDAS" UNAM -1996. PRIMER LUGAR EN LECTURA DRAMATIZADA CON LA OBRA "EL ALQUIMISTA " UNAM-1997. PARTICIPACIN EN MLTIPLES OBRAS DE TEATRO DE 1995 A LA ACTUALIDAD ENTRE LAS CUALES: "MEDICO A PALOS"- 2000, "COMO PASAR MATEMTICAS SIN PROBLEMAS" 2000, " "COSAS DE MUCHACHOS"- 2001, "LA ROSA DE ORO" DE CARLOS OLMOS, - 2003. OBRA DEBUT COMO PRODUCTORA TEATRAL CON TEMPORADA EN EL TEATRO VENUSTIANO CARRANZA. "LA ASAMBLEA DE LAS MUJERES" -2003, "MACBETH" -2003, "ALGUIEN VA A CAMBIAR" 2005- 2007 CON LA SSP. "SECRETO A VOCES" 2005- 2009 OBRA DE MI AUTORIA Y PRODUCCIN, COMENZ EN EL AO 2005, PERO AUN GENERA INTERS Y EXPECTATIVA, POR SU DISEO, CMICO, DIDCTICO Y DE REFLEXIN SOCIAL. "LA OLLA"- 2006, "EL HOMBRE EN EL TIEMPO" 2007. ENTRE MUCHOS OTROS EN DIVERSAS COMPAAS TEATRALES. EN TELEVISIN HA PARTICIPADO EN DIVERSAS TELENOVELAS Y PROGRAMAS UNITARIOS DE 1995 A 1999 COMO MUJER CASOS DE LA VIDA REAL Y DERBEZ EN CUANDO.
ADRIN MONZN TENIENDO 3 AOS DE ESTUDIO EN UN GRUPO DE TEATRO BASICO, HA PARTICIPADO EN 5 OBRAS DE TEATRO: "LA FIERA DEL AJUZCO", "SEXO PUDOR Y LGRIMAS", "MEXICO DE RODILLAS", TODAS BAJO LA DIRECCIN DE SUSANA AZCUE. "OTRA OPORTUNIDAD" Y "SAKICHI TOYODA, EL VALOR DEL ESFUERZO" DE MARTN RIVAS ORTEGA. HA PARTICIPADO EN ESPECTACULOS MEDIEVALES. TIENE EXPERIENCIA COMO ESGRIMISTA Y MANEJOS DE ARMAS ANTIGUAS.
DAVO MORA NACE UN 30 DE NOVIEMBRE DE 1978. SU PREPARACIN LA CONFORMA ENTRE OTROS, TALLER METAMORFOSIS UNAM. CURSO DE TEATRO. MAYO PRODUCCIONES, BAILE ( JAZZ). G MARTEL CANTO Y REPERTORIO. CAPACITACIOBN EMOGENICA CURSO DE INNOVACION Y CREATIVIDAD TEATRAL. EXPERIENCIA PROFESIONAL: INTERESADO DESDE NIO EN LAS ARTES PARTICIPA EN TODOS LOS PROYECTOS ESCOLARES RELACIONADOS CON EL TEATRO Y EL CANTO. EL CORO DE LA ESCUELA, GANANDO EL 1ER LUGAR DE LA ZONA EN EL COLEGIO WELLINGTON EN 1987, RECIBE AL EMBAJADOR DE JAPN EN MXICO EN EL AO 1993 EN LA ESCUELA MOISS SAENZ CON UNA REPRESENTACIN DE ESE PAS. INGRESA A UN TALLER EXPERIMENTAL LOCAL EN EL AO 1994 PARTICIPANDO EN LA OBRA "JESUCRISTO SUPERESTRELLA" COMO EXTRA DONDE COMIENZA SU PREPARACIN EN TEATRO EXPERIMENTAL. EN 1995 INGRESA AL CURSO DE TEATRO PROFESIONAL IMPARTIDO POR LA MAESTRA GABRIELA CALDERN EN LA UNAM PARTICIPANDO EN DIVERSOS PROYECTOS BIMESTRALES DEL CURSO ENTRE ELLOS "LA TONANTZIN", OBRA CON LA CONCLUYE SU PREPARACIN. EN 1996 INGRESA A LA COMPAA TRAXNA PARTICIPANDO CONTINUAMENTE EN OBRAS COMO "EL PAS DE LA FANTASA" COMO DUENDE MGICO, "ENSALADA DE NOCHEBUENA" REPRESENTANDO AL ARCNGEL GABRIEL, "VASELINA"CUERPO DE BAILE, "KUMAN" COMO EL VIEJO, "QUE PLANTN" COMO SAUCE LLORN, "ROMEO Y JULIETA" MIEMBRO DE LA FAM CAPULETO. ESTADOS DE TLAXCALA, MORELOS Y GUERRERO CONCURSO DE PASTORELAS MIGUEL SABIDO CON LA OBRA "CUANDO DUNIA WASSERSTROM
149 VEAS LA COLA DE TU VECINO ARRANCAR" COMO PASTOR. CURSO DE MODELAJE EN 1999 CON MIKE SALAS EN LA ESCUELA DE TONY BRETON.
ALONSO SALINAS SUELE SER UNA PERSONA DINMICA, RESPONSABLE, PUNTUAL, CREATIVA Y TRABAJAR EN EQUIPO PARA DAR BUENOS RESULTADOS. SUS ESTUDIOS ACADMICOS: CENTRO DE CAPACITACIN ARTSTICA DE CARLOS ESPEJEL XPRESIN, CARRERA DE ARTES ESCNICAS (CANTO ACTUACIN Y BAILE). SU EXPERIENCIA: OBRAS TEATRALES. HUELUM: COMO PASAR MATEMTICAS SIN PROBLEMAS, RICARDO TERCERO, TRIBUTO: LOS MISERABLES, CADA QUIEN SU VIDA, TRIBUTO A HOY NO ME PUEDO LEVANTAR, BELLA Y BESTIA, BSAME MUCHO, OBRA DE TEATRO "EL REY LEN", EL DILUVIO QUE VIENE. PRESENTACIONES DE BALLET, DANZA FOLKLRICA, DANZA CONTEMPORNEA, RITMOS URBANOS, JAZZ Y CANTO.
ALGUNOS ARTICULOS DE PRENSA
CRONICA DE MEXICO Triunfo Nacional en el Festival de Sdney LUIS G. BASURTO En el Festival Internacional de jvenes Dramaturgos celebrado el mes pasado en Sdney, Australia, obtuvo el primer premio Auschwitz, nunca jams, adaptacin escnica del libro original de Dunia Wasserstrom, escrita por el joven mexicano Martn Rivas, egiptlogo, antroplogo y bachiller de ciencias y humanidades a sus 23 aos de edad. Esta obra fue representada recientemente, con gran xito, en el Teatro Alejo Peralta del Instituto Politcnico Nacional. El gobierno de Australia, a travs de su embajada en Mxico, invit a Rivas al Festival, llamado Interplay 88, siendo traducida dicha produccin al ingls, y representada despus de su triunfo en el mismo idioma en varios teatros de Sdney, bajo la direccin de Brett Murphy, destacado director. Concursaron en Interplay 88, Australia, Mxico, Bangladesh, Brasil, Canad, China, Checoslovaquia, Francia, Irlanda, Kenia, Holanda, Nueva Zelanda, Filipinas, Polonia, Sri Lanka, Suecia, Tailandia, Inglaterra, Estados Unidos, Unin Sovitica, Vietnam, Samoa del Este, Alemania del Este y Yugoslavia. Y como invitada especial, Biafra. Los autores de las obras teatrales de estos pases fueron los jurados del concurso, obteniendo las del mexicano 60 por ciento de los votos para el primer lugar; Estados Unidos 20 por ciento y Australia otro 20. El jurado resolvi, antes de votar, que el premio de medio milln de dlares australianos, se dara al invitado de Biafra, para sus pasajes y gastos. La obra de Rivas se estren el 20 de agosto en el Sdney Opera House, siendo ovacionada por el pblico. Pero hubo algo muy interesante. Despus de la representacin, se abri debate con los espectadores, y un grupo de franceses, ingleses y holandeses, atac la obra y a su autor, calificando de falso lo contenido en ella: es decir, las monstruosidades de los campos alemanes de concentracin, la matanza de Auschwitz, etctera, Rivas relat cmo Dunia, la autora original, fue llevada a Auschwitz, por pertenecer a la resistencia francesa, descubrindose posteriormente que era juda. Ella, despus de un verdadero viacrucis de horrores, logr salvar la vida, viniendo ms tarde a Mxico y siendo condecorada como Caballero del Orden del Mrito Nacional que le otorg el gobierno de Francia. Los franceses retiraron sus objeciones, pero no la mayora de los ingleses y holandeses, en nmero de unos cuarenta. Los ms entusiastas en favor de la obra fueron los rusos, los chinos, los suecos, los yugoslavos y los polacos que concurran como participantes y jurados. Rivas, invitado por el comisionado del consejo de la ciudad de Sdney, dio una conferencia sobre Auschwitz en el Town Hall, Protocol Officer, que dur dos horas, precisamente sobre Auschwitz, cuyas terribles verdades conoca en detalle por el libro de Dunia, quien fue testigo en los juicios de Frankfurt, y ha sido infatigable luchadora contra el nazismo. El joven escritor fue declarado husped de honor del gobierno australiano, y gua oficial de Interplay en el museo de la ciudad. DUNIA WASSERSTROM
150 Auschwitz, nunca jams fue representada tambin en siete teatros del Seymour Centro, con el mismo xito de pblico. Todos los actores australianos que la interpretaron, son destacados profesionales de aquel pas. Felicitamos a la admirable Dunia Wasserstrom y al joven dramaturgo, por haber obtenido este premio para esa obra y para Mxico. Y slo podemos agregar: Nunca ms, nunca ms genocidios y barbarie como la de Auschwitz, y como la sufrida por otros pueblos de Oriente y Occidente, a manos de los siervos de Can!
LA JORNADA MARTIN RIVAS AUSTRALIA: MEXICANO, GANADOR DEL FESTIVAL DE ESCRITORES DE TEATRO
Auschwitz, nunca jams, obra del mexicano Martn Rivas, obtuvo el primer lugar en el Segundo Festival de Escritores de Teatro (Interplay 88) que se efectu en Sdney, Australia el pasado mes de agosto. Rivas bas su obra en el libro que lleva el mismo nombre, escrito por Dunia Wasserstrom, nica sobreviviente (de un convoy de mil mujeres) Auschwitz. La obra fue estrenada en el Sdney Opera House el 20 de agosto, recibiendo crticas muy favorables; posteriormente fue representada en diversos foros de Sdney durante doce das. La direccin estuvo a cargo de Brett Murphy y el papel de Dunia estuvo representado por una actriz rusa. Como se recordar, la obra fue puesta en escena en la ciudad de Mxico, en el Conjunto Cultural Jaime Torres Bodet del IPN, en julio pasado. Los pases participantes en Interplay fueron Australia, Bangladesh, Brasil, Canad, China, Checoslovaquia, Francia, Irlanda, Kenia, Holanda, Nueva Zelanda, Filipinas, Polonia, Sri Lanka, Suecia, Tailandia, Inglaterra, Estados Unidos, Unin Sovitica, Vietnam, Samoa del Este, Alemania del Este, Yugoslavia y Mxico. Por su parte, Dunia Wasserstrom, quien ha hecho de Mxico su patria, es la nica sobreviviente de un convoy de mujeres francesas destinadas al exterminio en los hornos crematorios. En 1982 fue condecorada por el gobierno francs con la Orden al Mrito Nacional y recientemente el gobierno de Australia la acredit como su husped distinguido.
SRA: DUNIA WASSERSTROM. AGOSTO 88. Es un honor para m poder escribirle. Al leer su libro de principio a fin me provoc un gran asombro, pues la verdad es que no me imaginaba todas las atrocidades que haca Hitler en los campos de concentracin. Le ser franca: por mi ignorancia admiraba al Fhrer por saber manejar masas enteras, pero mientras lea su obra, me dio horror pensar de dnde llega la maldad del ser humano por el poder, a travs de cada prrafo me hizo vivir, pues realmente fue terrible el genocidio cometido contra los judos y no judos. Yo me enter de su libro por un programa de T.V. llamado Noche a noche, donde supe de su existencia despus de haber estado en Auschwitz, no poda creerlo y a la semana compr su libro, termin de leerlo en dos das y arriesgando mi propia seguridad asist a la adaptacin teatral de Nunca jams... Yo saba que usted estara ah, quiz fue un presentimiento... Al ver las transparencias de los centros de exterminio haba en m una tristeza indescriptible, pero al verla sentada en la plataforma mis ojos se llenaron de lgrimas y regocijo, deseaba abrazarla pero me di cuenta que era imposible y que tena que llegar temprano, pues me haba ido sola, y mi madre saba que asistira a la obra teatral. Al salir del auditorio Jaime Torres Bodet, la calle estaba sola pero vi a unos chicos que salan de clases, les pregunt si no les molestaba que me fuera con ellos, me dijeron que no e hicimos una corta pltica. Tom el autobs y al llegar a mi casa tena que inventar algo. A mi madre le cont todo menos que haba ido sola y mi argumento fue tan convincente que lo acept. Me agradara que usted contestara mi misiva pues tener contestacin de una persona tan importante me honrara mucho. Se despide una futura periodista de 16 aos. Una atenta servidora. EUNICE G. SOLIS HDEZ. An brillan sus ojos: despus de la tormenta vienen la calma y la paz.
DUNIA WASSERSTROM
151 MIS CONFERENCIAS PARA LA RADIO Y T.V. MEXICANAS
Programa En Voz Alta, 970 del A.M. en Radio. 30/jun./88 Reportera Flor Berenguer.
Flor Berenguer: Dunia Wasserstrom nos acompaa en este momento, si recin prende su radio, o si nos sintoniza, es el 970 A.M., estamos en la D.F. (nombre de la estacin de radio), soy Flor Berenguer. Y mi invitada de esta maana es Dunia Wasserstrom, sobreviviente del campo de concentracin de Auschwitz. Dunia... Cmo fuiste a dar a Auschwitz? Dunia Wasserstrom: Bueno, pero mira, antes de hablar, quiero agradecer tu atencin de no tener contacto telefnico con el pblico. Ya que desgraciadamente yo recibo cartas de amenazas, y no lo crees, hay muchos nazis aqu en Mxico. Yo no digo neonazis, "neo" para m no existe, son nazis. Y como yo escribo mucho y hablo a radio y televisin, entonces yo recibo muchas cartas de amenazas, el da de ayer recib una... F.B.: Esa es una de las razones por las que hoy no queremos tener enlace telefnico. Es una peticin expresa de mi invitada Dunia Wasserstrom. Por eso ustedes hoy nos van a disculpar que no atendamos a los telfonos aqu en la DF para esta entrevista. D.W.: Por esta atencin yo te agradezco mucho, Flor. F.B.: Yo te quiero mucho, Dunia. D.W.: Gracias, como sabe yo soy sumamente sensible y me molestan preguntas que no tienen caso. Sobre todo ahora. Mira Flor, yo fui deportada de Francia por tomar parte en la Resistencia francesa, no por ser juda. Me sacaron de la crcel, ramos mil mujeres francesas, detenidas polticas, as se nos llamaba. Cuando nos llevaron a Auschwitz cantamos La Marsellesa y en la oficina tuvimos que llenar fichas. En la rbrica de religin yo puse juda. Y el SS me dijo: "No puede ser porque este convoy no es judo, es catlico". Le respond: "Puede ser, pero yo soy juda". Ellos siempre hacan preguntas de padres y abuelos. Dije: "S, de padres y abuelos soy juda". El SS dijo: "Bueno, entonces t no puedes quedarte con este convoy. Yo te voy a mandar con las judas". Asever: "Est bien". Y gracias a Dios sobreviv, fui la nica que regres de mil mujeres: 999 catlicas, yo la nica juda. F.B.: Dunia, todas estas cosas estn relatadas en tu libro Nunca jams. Sabes, por lo mucho que te quiero, por lo mucho que admiro tu valenta, tu obra que la conozco bien, algunas preguntas quiz te parezcan redundante s, pero son para beneficio del pblico. Esta maana Dunia Wasserstrom y Martn Rivas nos hablan del holocausto, Dunia como periodista, a travs de sus memorias en el libro Nunca jams. Y Martn Rivas por su adaptacin de esta obra al teatro. Dunia, esta llegada a Auschwitz en la cual fuiste la nica sobreviviente del convoy, quiere decir que muchas ni siquiera alcanzaron a llegar? D.W.: S porque nos llevaron en los vagones para caballos, sin aire, sin comida, sin excusados, cuatro noches y cuatro das. Desgraciadamente muchas mujeres con nios se quedaron muertas y no pudieron bajar del tren. Yo quisiera subrayar que por favor no duden de la existencia del holocausto. Porque ahora en el Foro de Exclsior hay una polmica sobre esto. No hay ninguna duda porque yo soy la vctima del holocausto. F.B.: Dunia, en estas fotos tan reveladoras y dramticas que acompaan tu libro no se puede poner en duda, yo creo que sera estirar excesivamente la imaginacin creyendo que alguien pudiera componer, en forma artificial, este tipo de documentos. Y otras tantas que yo he visto que son de tu coleccin particular, cmo puede dudarse ante una prueba de este tipo? D.W.: Yo me pregunto tambin: cmo pueden dudar? T sabes, antes de mi deportacin le el famoso libro de Dante La Comedia humana (La Divina Comedia) sobre el infierno, entonces me pareci increble. Cmo puede ser un infierno como el que describi Dante?, el famoso escritor que naci en Florencia, Italia. Cuando yo estuve en Auschwitz dije: "No, no es nada en comparacin con lo que describi Dante". Mientras estemos aqu todava algunos sobrevivientes como testigos, no habr duda alguna del holocausto. Quin puede inventar un holocausto y para qu? Nosotros los sobrevivientes, que somos muy pocos, somos testigos. Y lo que me duele es que todava hay gente que tiene dudas, como t dices Flor. Esas fotografas, tomadas por los nazis mismos, que t has visto en el museo que yo dirijo, al que invito a todos y que se encuentra en Acapulco 70, Col. Condesa, DUNIA WASSERSTROM
152 planta baja. Van a ver lo que ha pasado. Entonces eso nadie pudo inventario, yo no puedo ser Dante. Yo soy mucho menos que Dante. Lo que yo estoy escribiendo en mi libro es todava peor de lo que Dante escribi en La comedia humana. F.B.: Precisamente a travs de la adaptacin realizada por este joven Martn Rivas, muchas ms personas van a poder tener contacto con algo que comienza a diluirse en la memoria. Desgraciadamente hay ciertos instintos de exterminar a grupos humanos y esto renace con el tiempo, no debemos dejar que ocurra. Esta maana Dunia y Martn nos hablan de la necesidad de no dejar que se pierda el impacto de lo que fue aquel holocausto, ahora que desgraciadamente surgen grupos nazis que se atreven a negarlo. La polmica, Dunia, en muchos casos, por ejemplo el de los artculos que estn siendo publicados en el Foro de Exclsior, muchas personas han dicho que los grupos judos tomaron fotos mltiples de los cadveres y que hubo cierta cosa, pero no a ese grado. Yo quiero decir que hay un testimonio en el que no se es Juez ni parte que es el que grab el ejrcito ingls en los momentos de la entrada a los campos de concentracin, no solamente a Auschwitz, sino a Dachau y otros tantos, donde ellos graban como un testimonio de guerra sin ser nazis que los hubieran tomado para sus archivos, ni judos que pudieran pelear nada con estos documentos. Estos testimonios estn ah, son autnticos, se pueden ver y hablan por s mismos porque nadie hubiera podido replicar estas imgenes ni las fosas donde fueron encontrados los cadveres, ni los hornos crematorios. Nadie pudo armarlos como para un set cinematogrfico ni reproducirlos, Dunia. Y creo que no me dejars mentir. D.W.: Seguro. Yo quisiera aadir que Hitler mat a ocho millones de cristianos, de catlicos, de protestantes y ortodoxos. No s si aqu se conoce la historia del padre polaco Kolbe... F.B.: No creo que sea tan difundida. D.W.: Bueno, el padre Kolbe fue deportado de Polonia a Auschwitz, porque no hay que pensar que Auschwitz era un campo de judos, absolutamente no, haba protestantes y catlicos, entonces los nazis mandaban a las cmaras de gas a los catlicos, a los cristianos F.B.: Y t nos hablas de testigos de Jehov, de los biblifilos... D.W.: Tambin... F.B.: De los partisanos polacos que los auxiliaban a ustedes. D.W.: Tambin, tambin, no nada ms a los judos. El padre tena un amigo polaco deportado, cuya familia en Polonia era muy numerosa. l tena la esperanza de poder sobrevivir Auschwitz, pero fue seleccionado para la cmara de gas. Entonces el padre Kolbe fue en su lugar como voluntario y los nazis dijeron: "No, mandarlo a la cmara de gas es sumamente fcil, tiene que sufrir". Lo encerraron en una celda, no le dieron de comer ni de beber durante una semana, lo torturaron todo ese tiempo y l muri. Cuando el Papa Juan Pablo II estuvo hace algn tiempo en Auschwitz, deposit una corona floral en la celda del padre Kolbe, y est santificado. F.B.: Quiz muchas personas se estn preguntando: como pudo Dunia sobrevivir, cmo- de estas mil mujeres sobrevivi la nica, por qu en la ruleta de la vida y de la muerte a unos les toca y a otros no, qu es lo que pas... Dunia, cuando uno lee tu libro de veras es impactante el acto de voluntad de vivir, no s si eso se puede llamar destino... Cmo justificas, cmo explicas el que t hayas podido salir viva en medio de todas estas atrocidades? Y no slo de las atrocidades del campo sino el regreso a Francia tampoco fue ninguna cosa fcil, cmo lo explicas? D.W.: Es muy difcil de explicar. Yo creo que sobreviv porque jur a mis amigas y compaeras que si sobreviva deba hablar, gritar al mundo lo que los nazis hicieron con nosotras. Cuando la Cruz Roja francesa me trajo de regreso a Pars el tren era hospital con doctores, y cuando el doctor vio en qu estado estaba y que pesaba casi... Ni siquiera 40 kilos y tena pus en todo el cuerpo, llam a los doctores jvenes y dijo: "Miren en qu estado regresa una mujer joven". Yo hice como un juramento, como que es mi misin, como Dios me dio la vida: hablar, escribir lo que los nazis hicieron con nosotras. F.B.: Dunia, por qu en el momento de la guerra -sa es una parte de la controversia- nadie se dio cuenta?, cmo es posible que el mundo libre que se debata contra el nazismo no cay en cuenta de que ustedes estaban siendo torturados y asesinados por millones... DUNIA WASSERSTROM
153 D.W.: Es muy buena pregunta, Flor, la que yo me hice muchas veces en Auschwitz. Hay que tomar en cuenta que entonces toda Europa estaba ocupada. De qu pases libres podemos hablar? Estados Unidos, nada ms. F.B.: Pero la Cruz Roja supuestamente... D.W.: La Cruz Roja Internacional de Ginebra no tom muy en serio todo lo que ha pasado. Yo escrib en mi libro que cuando hicieron una visita en Auschwitz no vieron a ninguna deportada, porque a nosotras nos alejaron varios kilmetros para que no vieran en qu estado estbamos. Nada ms se qued la orquesta de muchachas muy bien vestidas y alimentadas, como un decoro para ensear: "Mire qu bien estn las muchachas". Pero ellos no preguntaron: "Dnde estn los deportados?" Los nazis pusieron plantas, tapetes, sbanas que nunca habamos visto y cuando nos regresaron vimos todo eso y pensamos: "Fue un teatro". Lo peor es que se lo creyeron. Nada ms dejaron algunos kilos de aspirina y se fueron muy satisfechos, pensando que todo estaba perfecto, que no estaban los deportados pero haba una orquesta. F.B.: Martn Rivas, adaptador de este libro al teatro, cmo se te ocurre llevar esta historia al teatro? Martn Rivas: A los 14 aos le el libro de Dunia Wasserstrom y qued muy impresionado: no lo poda creer. Empec a buscar en otros lados -bibliotecas y hemerotecas- para ver qu tan cierto o falso era este holocausto del que hablaba Dunia. Encontr que es verdad, y desde ese momento a la fecha me naci la inquietud de decirle a la gente lo que haba visto, lo que haba sentido al leer ese libro. Yo no conoca a Dunia, tengo muy poco tiempo de conocerla, pero desde los 15 aos hasta hoy que tengo 23, naci en m esa inquietud. Tena que hablar sobre esto, yo soy una persona como Dunia, muy sensible, y me gusta que la verdad, siempre salga a flote. Cuando cumpl los 15 aos comenc a escribir la obra, pero no me animaba a montarla porque haba datos que pudieran... Cmo le dir?... En escena es muy difcil de representar, el asesinato de alguien es sumamente difcil, y esta obra, pues relata esos asesinatos... F.B.: Y sobre todo cmo se llevan a cabo esos asesinatos porque no es una cuestin tan sencilla. M.R.: Exacto, hacer la .adaptacin de Nunca jams nos llev aos en hacerse. Hubo que analizar el libro, estudiar qu escenas son las ms significativas. Complementamos esta obra de teatro con algunas transparencias de las fotografas que Dunia tiene en su libro y en otros. De esta forma, en esta pieza teatral no slo se muestra al pblico una escena actuada, sino una fotografa que es documento acerca de lo que fue Auschwitz. F.B.: Pues poner la obra en escena implica tener la autorizacin o el visto bueno del autor, sobre todo cuando se trata de una persona como Dunia Wasserstrom, que gracias a Dios hoy nos acompaa, vive aqu en Mxico, y creo que es un respeto mnimo que se puede tener con ella, a sus memorias. No fue muy difcil, Martn, llegar y animarse a ensearle la adaptacin a teatro y el mostrarle tu cuadro de actores? M.R.: Totalmente. Cuando tuve la obra terminada en mis manos, muchas veces me acerqu al museo para conocer a Dunia Wasserstrom. Yo tena miedo. Pasaron dos meses... No, mentira, un ao despus de conocer a Dunia y me anim, llev a mi cuadro de actores, que es un cuadro que tengo desde hace mucho tiempo y fuimos a visitarla. Le platicamos cules eran los planes y ella nos pidi el texto para leerlo. Le gust y pues, adelante. Continuamos haciendo el trabajo que desde haca un ao habamos dejado retrasado, y sin embargo lo estbamos realizando en pausas, sin tener permiso de Dunia porque tenamos miedo. En cuanto tuviramos terminado el trabajo nosotros pensbamos acercarnos a ella y decirle: "Dunia, aqu est esto, si no nos da permiso, es un trabajo que se va a eliminar". Eso es lo que pensbamos decirle, pero la seora se port tan linda, tan como lo es para m, la gran dama de Pars, un ser humano bellsimo, y nos apoy. F.B.: Quin dirige, t? M.R.: Yo, yo mismo. F.B.: Y quin hace el papel de Dunia, porque hacer el papel de Dunia simplemente por la parte fsica es difcil: una mujer muy bella, castaa obscura, y que en esos momentos de todas maneras debe haberse visto an hermosa a pesar de que ella lo relata, que no por el rapado y el uniforme y todo... Quin hace el papel de Dunia? DUNIA WASSERSTROM
154 M.R.: Bueno, en nuestra obra son dos Dunias: Dunia en 1988 escribiendo su libro, y Dunia en el escenario. La joven que interpreta a Dunia en el escenario es una chica que se llama Sally Garca, una espaola, y la madre de Sally interpreta a Dunia en 1988. Madre e hija hacen el papel de ella en esta obra de teatro, y pues es muy interesante. Ambas son rubias, porque as lo exige la realidad, Dunia es rubia. Ellas son espaolas, pero afortunadamente la madre de Sally estudi francs y puede hablar con acento francs. Encontrar a Dunia para el escenario fue sumamente difcil, fue hacer audiciones casi dos meses a diferentes jovencitas de diferentes escuelas que invitamos a este proyecto, fue muy difcil, pero afortunadamente encontramos a las personas exactas para hacer este papel. F.B.: Yo quisiera tener la opinin de Dunia acerca del montaje de la obra y qu piensa de las dos Dunias que la van a representar a partir de maana, el gran da del estreno en el Centro Cultural "Jaime Torres Bodet" del IP.N. D.W.: Es una muchacha joven muy simptica y agradable. Me dio mucha risa cuando me dijo: "Dunia, pero, qu vestido me pongo? De Pars?" Entonces yo le dije: "No te preocupes, yo te voy a dar uno de mis vestidos de Francia". F.B.: Efectivamente se lo vas a dar? D.W.: Y lo tengo en el coche, s. F.B.: Para el estreno de maana? D.W.: S, y para todo el tiempo, es mi regalo para ella. Yo espero que le va a quedar bien, ms o menos tiene mi cuerpo, ms o menos. F.B.: Oye Dunia, una cuestin muy impactante en tu libro es la parte en que hablas de tu triste estancia en Auschwitz, resulta terrible la parte de la rehabilitacin. D.W.: S, es muy buena pregunta y muy dolorosa. Fjate, una parisina joven se encuentra en este infierno siempre acompaada por un SS con un perro, nunca tiene un minuto para poder pensar, para poder estar consigo misma siempre acompaada por un SS que est vigilando da y noche todos sus movimientos. Claro que a m me ayud muchsimo el que hablara bien el alemn. Entonces, despus de mi liberacin yo tena miedo de todos y de todo. A mi rehabilitacin me ayud muchsimo mi marido que no estuvo en ningn campo de concentracin, sino en el ejrcito francs, como oficial. Y t te imaginas que l pudo defenderse muy bien, mientras que yo no. Una vez estaba paseando por Mount Parnasse y sent que alguien me tocaba el hombro, era un polica, quien me dijo: "Madame la estoy observando desde hace diez minutos. Cada vez que ve a un uniformado se cruza la calle y camina en zigzag, qu pas, qu tiene que reprocharse?, de dnde viene?" Pens que yo era de una crcel. F.B.: Que eras una criminal de derecho comn... D.W.: Exacto... Entonces le ense mi tatuaje, l no dijo nada, me salud militarmente, dijo: "Pardn, Madame" y se fue. F.B.: Hablamos en este programa del holocausto de la puesta en escena de la obra de Dunia Wasserstrom, Nunca jams. Me dirijo a Martn Rivas, el adaptador. Martn, en el libro de Dunia vemos su historia desde que llega a Francia de Rusia, la parte en que los detienen, el ingreso a Auschwitz, el escape y su rehabilitacin. Pero... Puedes abarcar todo en la obra, o qu es lo que abarcas? M.R.: La obra arranca con la llegada a Auschwitz; posteriormente se traslada al trabajo que haca Dunia antes de ser secretaria de los nazis. De ah aparece Dunia como secretaria de los nazis. La pieza termina con la evacuacin del campo y el proceso que Dunia hizo en contra de los nazis en Frankfurt en 1964. La obra afortunadamente es muy entendible, ya que los fragmentos que relata Dunia arman escena con escena. Pude abarcar casi todo lo que el libro quiere dar a entender en una hora cuarenta y cinco minutos de escena. F.B.: Yo quiero decir que esta pieza teatral fue enviada a un festival en Sdney, Australia. Aqu tenemos una carta... Es el Interplay 88', y el comit le dice que su obra participar del 15 al 28 de agosto de este ao. 22 naciones participan con 80 escritores jvenes (al llegar a Australia se nos inform que seran 24 naciones con 200 escritores). La seleccin de obras se hizo con muchsimo cuidado y se elabor una traduccin especializada en Australia. Le van a pagar todos los gastos para que Martn asista a este festival. Es cierto esto? M.R.: S, ellos pagarn a Mxico todos los gastos de mi viaje all. F.B.: Es un verdadero privilegio porque se dice fcil. Imagnense la cantidad de obras de teatro que deben haber llegado al Interplay, concurso de una relevancia muy grande para los jvenes dramaturgos, la DUNIA WASSERSTROM
155 seleccin tan minuciosa, y para poder ser seleccionado y que el comit acepte pagarte todo, simplemente aceptar tu obra. Es un gran privilegio... Qu se siente? M.R.: Es una satisfaccin muy grande, no solamente por m, sino por Dunia, porque una obra que relata todo 10 que ella vivi se va a conocer no slo en nuestro pas, sino en otras partes del mundo. En Australia van a verla delegados de varias naciones, ellos van a poder conocer esta historia. Creo que en muchos pases circula el libro de Dunia, pero muchos jvenes no conocen lo que es Auschwitz, y es una gran satisfaccin. F.B.: A veces es muy difcil comprender esto de los campos de concentracin. El nico campo de concentracin que conozco es Dachau, yesos 20 minutos que se hacen de la ltima parada del metro, en Mnich, cuando tomas el autobs es especial, son un impacto. Cuando vas de ida la gente va platicando, los turistas van riendo... El regreso... Bueno, ustedes deben or volar las moscas. Es un impacto brutal el que nos recibe despus de haber visto lo que esta gente sufri, y los lugares que habitaron. Quiero agradecer muy especialmente a Dunia Wasserstrom, esta mujer a quien yo quiero tanto, y a Martn Rivas, mucho xito maana, como dicen en teatro, "que se rompan una pierna" para desearles toda la suerte del mundo, y ah est esta obra, est puesta en escena de Auschwitz, nunca jams. Muchas gracias Dunia. D.W.: Gracias a ti Flor.
ENTREVISTA CON DUNIA EN SU MUSEO PARA GRABARLO EN VIDEOCASSETTE y MOSTRARLO EN AUSTRALIA 8 :
Martn: Seora, muchas gracias por recibirnos en este museo. Dunia: Muchas gracias Martn por haber venido. Antes de comenzar quiero presentar a Martn Rivas, desgraciadamente no hay mucha luz para que ustedes vean a este joven mexicano, que ley mi libro Nunca jams. Yo he escrito muchos libros, pero en francs, y el ltimo libro que yo escrib es en espaol. Martn hizo una obra de teatro de este libro muy apegado a l, y yo considero que tiene mucho talento porque varias personas ya quisieron hacer obra de teatro de Nunca jams, inclusive una pelcula en Hollywood que no me gust. No acept porque yo no voy a permitir que de los sufrimientos de millones de seres humanos inocentes se haga comercio. Por esto yo creo que este joven es un genio. Martn: Dunia, un grupo de jvenes mexicanos se interesa en el teatro, y el teatro los lleva a crear en el escenario escenas terribles de Auschwitz, usted estuvo presente en dos de esas funciones, hemos citado aqu a parte de esos jvenes actores y quisiramos, antes de entrevistarlos a ellos con usted, que nos diga por favor sus impresiones de esta puesta en escena. Dunia: Bueno, cuando yo estuve presente en la primera representacin estaba tan impresionada que se me olvid adnde me encontraba, se me olvid que estaba en Mxico en un teatro del I.P.N., me transport a Auschwitz. Ver a los jvenes actores que no tenan experiencia profesional y estaban trabajando tan bien, que un profesional no pudo haberlo hecho mejor. Y esta idea de Martn de poner a dos Dunias, una en Auschwitz y otra escribiendo el libro Nunca jams 40 aos despus, me pareci estupenda, a tal grado me impresion que yo me sent otra vez en Auschwitz. No me di cuenta de dnde estaba ni con quin, fue algo que nunca voy a olvidar mientras viva porque al finalizar la obra, la gente que asisti el teatro del I.P.N., se par para ovacionarla y para aplaudirme a m cuando Martn les dijo que la autora del libro y la persona que en la realidad vivi Auschwitz estaba con ellos, sentada como una espectadora ms. M.R.: Dunia, este saco que tiene usted en exposicin permanente. Cmo lo obtuvo? Dunia: Es un saco original, que alguien trajo de Auschwitz. Lo ven tan limpio porque yo lo lav en mi casa... Una vez en Chicago vi a una seora con un saco parecido, de una tela diferente por supuesto, ya que ste es de fibra artificial de madera, entonces yo me fui corriendo hacia ella y ella tras de m, me alcanz y me dijo: "Qu le pasa, por qu corre?" "Qutese por favor ese saco", respond y ella dijo: "Est usted loca". Asever: "No soy loca, ese saco es de Auschwitz y usted nunca debe ponrselo". Entonces le expliqu y se
8 Puede usted observar la entrevista completa en YouTube. Se encuentra dividida en dos partes. Aqu los enlaces PARTE 1: http://www.youtube.com/watch?v=yN8rALrPPRM&feature=g-upl PARTE 2: http://www.youtube.com/watch?v=tKbxuYJ8eOw&feature=g-upl En el canal de Martn Rivas en YouTube se encuentran ms videos con entrevistas de Dunia. http://www.youtube.com/user/MarteVader?feature=guide DUNIA WASSERSTROM
156 quit el saco y me prometi que nunca se lo volvera a poner. Este saco que se encuentra en el museo es para m como un objeto histrico. Cuando compaeros mos vienen casi nadie entra a esta sala denominada "Exterminio, tampoco yo entro, pero cuando ellos ven este saco salen inmediatamente de la sala. Bueno, yo quisiera preguntar a Rosario y a Sally qu sienten al estar interpretando mi papel? Rosario Bargueo: Bueno, es algo difcil de explicar, pero creo que es muy bonita la parte que a m me corresponde actuar, porque estoy haciendo que usted reviva en otra persona, estoy maravillada porque nunca cre que yo representara a una mujer que en la vida real es la dulzura y el amor personificado. Termino extenuada porque esta obra es muy difcil pero es una labor muy noble y estoy encantada de realizar este trabajo. Sally: Bueno pues yo, con todos mis amigos que hacemos la obra, aun siendo mis amigos y fuera de la obra, no tiene nada que ver la obra con nuestras vidas. Por ejemplo con varios de los alemanes que estn actuando, no nos hacen nada pero como se meten mucho en su papel tambin, les tengo miedo, y tenerles miedo a ellos que s que son mis amigos, ya me imagino el miedo que debi tener usted a alemanes que ni siquiera conoce. Mauricio Caldera: Seora Dunia cmo obtuvo estas fotografas del museo, fueron donadas por alguien importante? Dunia: Todas estas fotos que ustedes estn viendo fueron tomadas por los nazis mismos, entonces cuando los soviticos entraron, los aliados... No, nada ms los soviticos entraron a los campos de concentracin y encontraron estas fotos. Despus hicieron un archivo y se distribuyeron a todos los pases de Europa. Gustavo Padilla: Seora, cuando usted contact con Martn, tena idea del alcance que iba a tener la obra que l haba escrito? Dunia: Mira... No fui yo quien contact a Martn, Martn fue quien me encontr. Yo ni siquiera saba que l estaba escribiendo esta obra. Y cuando l vino a verme yo tena aqu a muchos visitantes sefarditas en el museo, yo pens que l haba venido a visitar el museo. Dijo: "No, yo quisiera hablar con usted". Y cuando me ley la obra yo estaba muy impresionada de su talento, porque ya otras veces gentes incluso del extranjero intentaron escribir de mi libro Nunca jams una obra de teatro. Fue la segunda o tercera vez que vi a Martn. Gabriel Zurita: Dunia, en muchas ocasiones yo he escuchado que jvenes de diversos pases del mundo desconocen lo que son los campos de concentracin, pero tambin adultos. Qu opina usted acerca de esto? Dunia: S, sobre todo en los pases de Amrica Latina. Porque en Europa-que sufri muchsimo lo que los nazis hicieron, todo mundo sabe y en las escuelas estudian holocausto, estudian sobre la Segunda Guerra Mundial, estudian sobre los campos de exterminio, es una materia que tienen que estudiar sin importar que sean judos, catlicos u ortodoxos, todo el mundo estudia. Aqu en Amrica Latina, desde luego, como no sufrieron la Segunda Guerra Mundial, y como Mxico se encuentra muy lejos de Europa entonces circula la informacin que tienen que tener. Mariana Andr: Dunia, en varias ocasiones usted ha sido entrevistada para la T.V. extranjera, para la T.V. de Latinoamrica, para la T.V. mexicana. Tambin ha hablado a la prensa y la radio sobre lo que usted vivi y lo que sus compaeras vivieron en ese campo de exterminio tan infame... tambin me he enterado que usted recibe constantemente cartas de amenazas, por qu, a qu se debe esto... qu opina usted de esto? Dunia: Seguramente se debe a que en Mxico hay nazis, y les molestan muchsimo mis conferencias, mis entrevistas, y me mandan cartas de amenazas. No puedo decir que esto me haga feliz y a veces tengo miedo. Pero tambin recibo mucho ms: cartas muy cariosas de mis lectores del libro Nunca jams, o los que vieron las entrevistas en T.V. o radio. Tengo ms de 500 cartas cariossimas de jvenes mexicanos. Entonces yo me digo s, hay de todo. Ello me recompensa las cartas de amenazas. Dulce Corte: Dunia, por qu escogi Mxico para radicar y no cualquier otro pas? Claro que es un honor tenerla aqu, pero es una duda ma, y perdn por ella. Dunia: Yo viv toda mi vida en Pars. Mi marido es ingeniero electrnico y una empresa muy importante lo envi a Mxico para ensear la tecnologa francesa avanzada. Cuando se termin el contrato de cinco aos, vinieron los jefes de Pars y prolongaron otros cinco aos, y despus otros DUNIA WASSERSTROM
157 cinco aos. Entonces pasaron 15 aos y yo estaba segura de que bamos a regresar a Pars, y mi marido se dio cuenta de que aqu puede hacer mucho con su profesin y decidimos quedarnos en Mxico. Alpha Acosta: Dunia, nosotros sabemos que despus de su liberacin, un ministro le dijo que usted no haba sido la peor ni la mejor de sus compaeras, pero creo que debe de haber algo muy importante para usted, de por qu usted se salv de esos tres aos de infierno y tortura en el campo. Dunia: Mira, yo creo en Dios, y pienso que he podido sobrevivir tres aos de Auschwitz porque tengo una misin, y es precisamente hablar, escribir, gritar lo que los nazis hicieron con nosotros, como yo soy testigo vivo de lo que pas, yo lo considero como mi misin, y protegida por Dios. Armando Mndez: Seora, si usted dice que Dios la mand aqu para tener una misin, el da que usted llegue a faltar, que espero que falte mucho tiempo, quin se va a quedar en su lugar? Dunia: Martn, l se va a quedar en mi lugar. Carlos Hernndez: Qu opina de las personas que despus de ver todas estas fotografas, los objetos que han sido donados a este museo y que son originales, no falsos, y que todava no creen en lo que pas, que piensan que es una invencin, qu piensa de esas personas? Dunia: Este museo es visitado por varios colegios, colegios de jesuitas, de Opus Dei, de Universidad y del I.P.N. Cuando los estudiantes ven esta sala llamada "exterminio", cuando ven la foto de ese nio que est tatuado, cuando ven la pierna de una seora que Mengele cort... Tenemos un libro en donde al finalizar el recorrido por el museo se escriben las impresiones de cada quien. Muchos escriben: "si hasta hoy yo no crea en holocausto, despus de haber visto estas fotos murales, ahora s creo y no entiendo cmo un ser humano puede hacer tanto mal a otro ser humano". Martn: Muchas gracias amiga ma, mi Gran Dama de Pars, porque usted me ha ayudado a amar la vida, a comprenderla, sobre todo, a respetarla. Jvenes que leen este libro: es nuestra responsabilidad que un holocausto no se repita jams. Dunia, muchas gracias por todo, por todo el apoyo que usted y su marido me han dado. En Australia vamos a tener un xito increble porque usted est con nosotros. Es usted para m una amiga maravillosa. Dunia: Gracias, Martn, yo te considero un joven sumamente honrado, con mucho talento y vas a llegar muy lejos. Te doy un beso y feliz viaje a Australia!
Programa Noche a Noche, Canal 9 de T.V. Reportero: Agustn Granados.
Dunia: Hitler se volvi enemigo de todas las religiones, l dijo que los curas van a cavar sus tumbas solos, que estarn de rodillas ante l. Entonces su odio hacia la religin era tan grande porque l se crea Dios. Hitler naci protestante, se convirti al catolicismo y despus en enemigo de todas las religiones. Los nazis mataron a seis millones de judos, de los cuales un milln y medio eran nios. Aqu yo tengo en este libro, editado en Londres, y que no menciona a los judos para nada, cuntos curas mataron en Checoslovaquia, Polonia, Hungra... Este libro llega a la conclusin de que fueron ocho millones. Yo no hablo del frente, hablo de campos de concentracin, de las cmaras de gas. Y lo que a m me duele muchsimo es que un nazi escribi mentiras de Auschwitz: que s haba cmara de gas, pero para gasear a los piojos, que s haba crematorios, pero para hornear el pan. Por favor! Quin de nosotros vio pan? Yo vi con mis propios ojos cmo mandaban a miles y miles de mujeres, hombres y nios a las cmaras de gas. Y durante aos ola la carne quemada, la carne humana quemada. Despus de mi liberacin en lo que coma tena siempre ese olor presente. Agustn Granados: Sra. Wasserstrom no cree usted que hubo de alguna manera el negarse a aceptar el horror por la dimensin que ste tena? Cuando llegaron las primeras noticias de los campos de exterminio el mundo entero se neg a creerlas. Hace falta la liberacin, y las pelculas que junto a ella se producen para que el mundo se d cuenta. Haba temor a creer en un horror de tamaa magnitud. D.W.: Yo creo que... A.G.: Haba complicidad con los homicidas? DUNIA WASSERSTROM
158 D.W.: Mire... Algunos pases s hubieran podido ayudarnos, s hubieran podido. Yo creo que un ser humano normal no puede concebir las torturas fsicas y morales que ellos hacan con nosotros. Le voy a dar un pequeo ejemplo: nos rapaban, no tenamos pelo, por eso yo tengo el pelo largo ahora, entonces, cada tres meses, y una vez se les olvid y me creci un pelo precioso. Sabe que tenamos mujeres nazis? SS que eran tan crueles como los hombres, o puede que todava ms, porque ellas eran analfabetas, asociales que las sacaban de las crceles y que eran nuestras "amas", se imagina Ud.? A m me odiaban por ser lo que soy, que hablaba tantos idiomas y que tena Sorbona detrs de m... A.G.: Educacin Universitaria y... D.W.: S, entonces ella me agarr y me dijo "ven", y con las tijeras me cort el pelo... Pero sabe cmo?.. Como escalones, as... Y me dijo" por qu lloras?" Le dije "el pelo crece", ella dijo "contigo no, porque te voy a mandar a la cmara de gas". Se da Ud. cuenta de esa crueldad? A.G.: Seora, haba un especial maltrato para las personas que venan de la Resistencia combatiente como usted? D.W.: Mire, yo tena... Como era intrprete en la Gestapo... Yo nunca saba en la maana cuando sala al trabajo si iba a regresar porque en mi expediente vi dos letras con tinta roja: S.B., quiere decir en alemn "Sonder Behandlung", Cmara de gas, porque yo saba demasiado. Yo estaba presente durante los interrogatorios, yo ayudaba a los deportados torturados dicindoles que no digan ni nombres ni fechas. Entonces, yo personalmente estaba segura que me iban a mandar a la cmara de gas cuando no me necesitasen ms. A.G.: Inclusive en el proceso de Frankfurt uno de los acusados, al verla, dice: "Deb haberla enviado a la cmara de gas". D.W.: Exacto. A.G.: Doa Dunia, vamos a hacer un alto en la charla para ver otra forma de recordar el holocausto, otra forma de no olvidar el crimen nazi. NARRADORA: El museo histrico Judo y del Holocausto "Tuvie Maizel" refleja la destruccin de la vida juda en el lapso de la segunda guerra mundial, la lucha en campos de concentracin, el sucumbir en crematorios y cmaras de gas, as como el periodo de la liberacin. El objeto de la creacin de este museo no es solamente sealar el aniquilamiento de millones de judos y cristianos, sino adems, mostrar al mundo uno de los mayores genocidio s que han existido. Por medio de esculturas, foto murales y fotostticas este museo refleja todos los aspectos de la ya desaparecida vida juda en Europa. Religin, economa, educacin, arte y literatura. En la seccin de este museo dedicada a la lucha y el exterminio se encuentra una numerosa coleccin de material de la poca del nazismo. Fotografas que muestran la vida y la lucha. Otra seccin la ocupa el periodo de liberacin y la creacin del Estado de Israel. Y por ltimo, la sala dedicada a la presencia juda en Mxico. En la visita al museo "Tuvie Maziel w se puede formar una idea de lo que fue la vida juda antes y despus de la Segunda Guerra Mundial en la Europa Oriental. De la lucha de este pueblo por sobrevivir y su restauracin. A.G.: En una entrevista como sta, toda pregunta es penosa Doa Dunia, cmo era la vida en el campo? D.W.: Bueno, yo le voy a contar a propsito una cosa: hace algunos aos estuve en Jerusaln y un amigo mo que era fiscal del proceso Eichmann me llam y me dijo: "Tengo en mi despacho a la T.V. de Bonn, quieren entrevistarte". Fui y me encontr con un grupito de cuatro muchachitos, el ms grande tendra 21 aos mximo. Como yo hablo alemn no necesitaba intrprete y me dice: "Yo le doy 7 minutos para hablar sobre Auschwitz". Y pens: "Tres aos... Siete minutos! Qu puedo decir?". Asever: "Bueno, yo le vaya decir 24 horas en Auschwitz, le parece bien?". El respondi: "Perfecto". Durante mi narracin me ense tres dedos, entonces yo entend que me daba tres minutos ms. Yo le vaya preguntar cunto tiempo me da? A.G.: El que Ud. quiera Doa Dunia. D.W.: Bueno, entonces 24 horas. Vamos a empezar primero por dnde vivamos, no se puede decir "vivamos", adonde suframos. En una barraca fra estbamos trescientas mujeres en lugar del cupo que era de 50, apretujadas una sobre la otra. Haba unas literas sin cobijas, sin cojines, con paja. A las 5 de la maana las jefes comenzaban a gritar "Los, los, schnel, schnel", esto que nunca se me va a olvidar, todas afuera, sin lavarnos, no haba agua, sin desvestirnos porque dormamos en el uniforme que les mostr en el museo que DUNIA WASSERSTROM
159 es de fibra artificial de madera, muy dura y que nunca se secaba, ya pasar lista, todas paradas sin moverse. Sabe que en Polonia en invierno hace muchsimo fro?, haba das de 15, 20 bajo cero. No tenamos ropa interior, no tenamos zapatos sino estos horribles suecos, que cuando veo que ahora los jvenes utilizan me da fro nada ms de verlos ya que deformaban los pies, sin moverse varias horas. Cuando los nazis tenan ya finalmente la cuenta ms o menos del efectivo de Auschwitz, al trabajo. Tenamos una orquesta de deportadas mejor vestidas que nosotras, con pelo, que tocaban valses de Strauss mientras nosotras salamos en columnas de 5 al trabajo. Yo primeramente trabajaba en el campo para secar un lago; usted puede imaginarse que yo en mi vida haba tenido estos tiles en mis manos. Siempre vigilada por el nazi SS con su perro, me daban un lquido que se llamaba "caf" que no era tal y contena bromuro como en la "comida", y una rebanada de pan. Tuve una amiga, holandesa, que estaba embarazada pero nadie lo saba, ella tena mucha sed y pidi permiso para ir al lago a tomar agua y el SS dio el permiso y la mat. Junto al lago la mat. Trabajbamos mucho. No tenamos relojes pero segn el sol trabajbamos hasta bastante tarde y regresbamos al campo tambin al son de los valses de Strauss, pero llevando con nosotras a los cadveres de nuestras compaeras. Otra vez a lista, otra vez dos o tres horas paradas y en el bloque o barraca nos daban un lquido llamado "sopa", que tambin contena bromuro, y una rebanada de pan. Y as, da tras da. A.G.: Seora, es fcil entender lo traumtico que fue el cautiverio, y despus de la liberacin, cuando fue solicitada come; testigo de cargo en el juicio de Frankfurt, no tuvo miedo de ir, miedo personal, en su estabilidad emocional? D.W.: Seor... Sabe usted que yo recib tres cartas de amenazas aqu en Mxico? A.G.: En relacin a su testimonio? D.W.: No, en relacin a mi trabajo de hablar en contra del nazismo, de luchar en contra del nazismo. Inclusive hubo una polmica en Exclsior sobre mi trabajo tambin. A.G.: Seora... Lo... locos hay en todos lados. D.W.: Usted les llama locos, yo no. Cuando fui al proceso de Auschwitz en Frankfurt yo s tena miedo. Tena mucho miedo porque recib una carta de un compaero de Blgica, Bruselas, que participaba en la Resistencia, me escribi: "Dunia pinsalo bien antes de ir porque el procurador alemn recibi una carta donde dicen que van a matar a los testigos importantes y a l mismo, entonces piensa bien si vas o no vas". No saba si decirle a mi marido o no, finalmente le dije y le ense la carta. El respondi: "Si tienes miedo no vayas". Yo fui teniendo miedo y en el viaje en el avin alemn Lufthansa, donde hablan solamente alemn, no quise hablar alemn y slo utilic el espaol. Las aeromozas no hablaban espaol. Y cuando me dieron la ficha para llenar en el aeropuerto una vez que hubimos llegado, automticamente la llen en alemn. La aeromoza me dijo: "Seora, me est castigando desde Mxico hablando puro espaol, no entiendo por qu, por qu usted no quiere hablar en alemn?" Yo le ense el tatuaje y creo que por ser joven me dijo: "Creo que s lo que es". "S, usted sabe -le dije- es Auschwitz". Y en Frankfurt, sabe quin me ayud? Las religiosas. Ellas me cuidaron durante y antes del proceso, vivieron conmigo en el mismo hotel y se convirtieron en mis amigas muy queridas. A.G.: Seora Wasserstrom, cmo fue el proceso, y por qu fue llamada usted y no otra? D.W.: Yo fui llamada porque juzgaron a mis exjefes Boger y Broad, yo trabajaba bajo sus rdenes directamente. El juicio fue en un teatro, lo que me llam la atencin. Enfrente, en el foro estaban los jueces, el procurador. A la izquierda, los acusados, y a la derecha, los abogados defensores. Eran alemanes y franceses. Cuando a m me llamaron, haba una mesa chiquita, con un micrfono y un vaso con agua. El procurador pregunt si yo necesitaba intrprete y dije que no. "Mire a la izquierda, a quin reconoce", me dijo al mostrarme a los otros de Auschwitz y cuando vi a Boger y a Broad acompaados por sus abogados se me fue la voz. Me dijeron: "Usted se siente mal". Respond: "Ahora yo me siento bien". Me dije a m misma que me llamaron como testigo en un proceso histrico del siglo XX, que tena que contar lo que ellos haban hecho en Auschwitz. Lo que cont sobre el nio de la manzana les impresion muchsimo. A.G.: Sobre el nio que Boger estrella contra el muro...? D.W.: y toma su manzana. A.G.: Le roba al nio la manzana que traa y la devora sin importarle el cadver. DUNIA WASSERSTROM
160 D.W.: S, esto impresion tanto a los jueces, al procurador mismo que Boger dijo: "Que no diga nada esta dama francesa sobre este caso". "Dama? -contest-o Yo era una dama para usted?", yo era una esclava y una basura... Pero el procurador no permita hablar directamente. A.G.: Usted fue secretaria de Boger y esto le permiti conocer en detalle la seleccin y el trabajo del campo de exterminio. Peter Weiss la menciona, verdad? Es un personaje de los dramaturgos Martn Rivas y Peter Weiss y hay una ancdota curiossima de Emma Teresa Armendriz que hizo el papel de usted en Mxico en la obra la Indagacin y usted lo narra, esto fue en el 68. D.W.: S, esto fue despus del proceso desde luego. Fuimos al teatro y se imagina... Cuando ella sale y dice "Yo soy la secretaria de Boger" pens: "Yo soy ella". Emma es una excelente actriz, acta muy bien. Despus de la presentacin fui al camarn a verla, pero no se me ocurri decir otra cosa que yo fui secretaria de Boger. A.G.: Y qu cara puso Emma Teresa...? D.W.: Ella se puso a gritar: "Rafael, Rafael, hay una loca aqu!" Y le dije: "Yo no soy loca". Ahora somos muy buenas amigas. A.G.: Es fcil olvidar? D.W.: No. Ya pasaron 42 aos y no olvido y no quiero olvidar porque para m no es algo fcil, usted se imagina... Todo... Yo quisiera que el mundo sepa lo que fue el nazismo, que el mundo sepa lo que ellos eran capaces de hacer. Sobre todo aqu en Mxico, porque en Europa, que sufri tanto, se sabe, pero aqu no se saba gran cosa, yo creo que gracias a mi trabajo se sabe algo, pero yo considero como mi misin... Por qu me salv yo? De mil mujeres, en aquella poca jvenes, por qu? Yo no soy ni mejor ni peor que las dems. A.G.: A lo mejor para dar testimonio... D.W.: Exacto!, as lo considero, exacto. Para hablar, para escribir, para gritar al mundo nunca jams el nazismo. A.G.: Las cosas se olvidan y volvemos a la referencia que hace Malka Rabel en torno de que el horror es como la morfina, para causar efecto se necesita ser cada vez mayor. Tal vez algunos jvenes han olvidado que en un tiempo sombro, en una noche de la humanidad, los hombres se volvieron bestias, cree usted que ahora est presente el peligro del renacimiento de un movimiento nazi o de un movimiento similar? D.W.: S, segn yo el nazismo no ha muerto... Yo no digo "neo" porque no hay neo nazismo, hay nazismo que existe en todos los pases del mundo. El Partido Nazi contaba con ms de 10 millones de miembros durante el nazismo, ahora se calcula que hay todava dos millones que viven en varios pases del mundo. Sobre todo en Alemania Occidental, pero hay tambin en Alemania Oriental, en Estados Unidos, en Amrica Latina, Argentina... A.G.: Dos millones miembros del Partido Nazi con carnet del Partido Nazi... D.W.: Eso yo no s, si lo tienen o no. El peligro es la juventud, que no sigan ese camino que es un camino de odio. Hace algunos meses vi en un taxi pintada una swstica lo detuve y le pregunt: "Usted sabe lo que es", y me dijo que no. Pero quien le dio a pintar, le ense cmo pintar porque hay un smbolo azteca en otro sentido similar, pero ste era exactamente una swstica. l dijo: "Un seor". "y cunto le pag". "500 pesos". "Yo le doy 1000 pesos y tchelo inmediatamente porque es el emblema del odio y de la matanza". A.G.: Un seor haba pagado al taxista para que pintara la swstica. D.W.: S seor, 500 pesos, yo no me imagino que un chofer de taxi sepa pintar una swstica. A.G.: No, pero adems de saber lo que significa la swstica seguramente no la pone en su coche... . D.W.: No s, l quiso tal vez obtener sus 500 pesos, y por mil pesos lo tach6 y ya tranquila regres a la casa. A.G.: Doa Dunia, se ha manejado mucho un pretexto absurdo, un recurso infame que dice que los militares nazis -no slo ellos sino tambin los alemanes, no los miembros del partido ni los SS- slo obedecan rdenes. Nadie obedece rdenes cuando est en juego la dignidad humana. D.W.: Yo no creo que ellos obedecieran rdenes. No lo creo absolutamente. Es una salida que ellos escogieron y no es positiva de ninguna manera. Por ejemplo, cuando Boger paseaba por el campo de Auschwitz con su pistola y vea a una pobre mujer que apenas caminaba, y la mataba, quin le dio DUNIA WASSERSTROM
161 orden? Himmler le dio orden. Himmler saba que a esa hora iba a estar esta mujer en Auschwitz? De ninguna manera. Yo pensaba que haba una diferencia muy grande entre el ejrcito alemn y los nazis, porque un soldado es un hombre de cualquier pas que defiende su vida, pero despus de la evacuacin de Auschwitz cambi de opinin, cuando los soviticos se acercaban los nazis huyeron de Auschwitz, y fue el ejrcito quien nos evacu del campo y nos mataba como los nazis si no podamos avanzar o caminar. Yo vi a la derecha y la izquierda del camino varios cadveres. Eran soldados, no eran nazis. Vi cmo mataron a una pobre mujer que con el fro en Polonia no poda caminar. Tena fro, estaba congelada Quin dio rdenes de matarla? Yo me escap durante esa evacuacin. A.G.: Se cumplan o no rdenes pero es indudable que, por ejemplo, la seleccin de Mengele obedeca a un proyecto del tercer Reich. D.W.: Yo creo que s. Entrevist a una gemela en Jerusaln, usted sabe que a Mengele le interesaban sobre todo gemelos, l castraba a los muchachos y a las jovencitas les inyectaba cncer. Y lo que ella me cont, Sr. Granadas, que yo vi con tanto horror, no lo poda creer. Ellas eran de Checoslovaquia, tenan 12 aos, fueron deportadas con su mam. Mengele las separ y puso a las dos muchachas en una jaula, no les dio de comer varios das y despus las llev al crematorio. Y ella me dijo: "Dunia, sabes lo que yo vi en el crematorio...? En la pared" "Qu?" "Ojos". "Cmo ojos?" Ella dijo: "S, ojos". Mengele sacaba los ojos de los deportados y haca experimentos con ellos para poder dar otro color azul o gris al pueblo alemn, y los haca en los ojos de los deportados. Esto haca Mengele. A.G.: Doa Dunia... La rudeza recibida no justifica la ejecutada, el horror no debe repetirse, ni el horror nazi ni ningn horror. Cul sera la obligacin de los que fueron vctimas de los nazis y cul sera la obligacin de nosotros, que de alguna manera fuimos cmplices por ignorar o fingir ignorar? D.W.: No, yo no los considero cmplices. Usted habla de Amrica Latina? A.G.: Yo hablo del mundo... D.W.: Del mundo... A.G.: Yo nac el da que termin el suplicio en Auschwitz, pero... Hablo del mundo, de los que nacieron antes, de los que no escucharon o no supieron escuchar... D.W.: Mire, hay un problema con el pueblo alemn actual, despus de esta entrevista para la televisin de Bonn, alguien me pregunt: soy culpable?, yo tengo 17 aos", yo dije: "culpable... No, pero responsable s". Y esto es lo que pienso. Responsable para luchar en contra de este odio, de este mal que es el nazismo... A.G.: Usted habla de la diferencia entre el ejrcito alemn y los SS, y esta diferencia sera mucho ms acusada entre el pueblo alemn y la dirigencia del Partido nazi. Qu hizo que el pueblo alemn no hiciera nada, qu logr inmovilizar a la parte consciente del pueblo alemn? Ya haba cado Luxemburgo, ya haban muerto muchos luchadores socialistas. D.W.: Yo he pensado mucho sobre esto porque el pueblo alemn es culto y civilizado. Yo vi entre los SS en Auschwitz a gente de todas las clases sociales, uno de mis jefes era abogado, otro nazi que trabajaba en la oficina era obrero, ex obrero, porque ellos contaban sus vidas, eran como Broad, sumamente cultos, entonces yo me preguntaba, cmo de estas clases sociales todos matan?, cmo es posible? Un abogado. Yo creo que el poder es un veneno. Despus de la Primera Guerra Mundial Alemania tena todo y Hindemburg era el presidente viejo y enfermo; luego lleg Hitler al poder, joven y lleno de entusiasmo. En aquel tiempo Alemania era el pas ms rico de Europa, y el pueblo, teniendo todo, por qu iba a estar en contra de Hitler? A.G.: Por qu va a estar preocupado por algo que es ajeno a ellos? D.W.: Exacto. A.G.: Seora... Es difcil retomar la vida cuando se sale del infierno? D.W.: La poca de la rehabilitacin es sumamente dura y sumamente triste, y gracias a Dios tengo un marido que me ha ayudado muchsimo para rehabilitarme. Despus de Auschwitz, tena miedo de usar la regadera, no saba si saldra gas o agua. Tena muchsimo miedo a los perros alemanes, yo gritaba cuando vea a un perro alemn en la calle, mi marido me dijo: Sabes?, yo te vaya comprar un perro alemn, y ser tu amigo y as se te va a quitar este miedo". Me lo compr y lo encerr en un cuarto, cuando mi marido regres del trabajo, pregunt: "A dnde est el perro?", le dije que encerrado, l me respondi: "pero yo quise que l fuera tu amigo, no tu enemigo, te va a odiar". "Yo tambin lo odio", le respond, y poco a poco me acostumbr a ese perro. Durante varias DUNIA WASSERSTROM
162 etapas bastante largas no he podido ir a ningn concierto, soy pianista, sabe por qu? Por esa orquesta. Pero el gobierno francs me ha ayudado muchsimo para rehabilitarme. Tambin con mdicos. A.G.: Seora, se combate al nazismo por odio o por amor al prjimo? D.W.: Por amor a la humanidad. A.G.: Gracias por sus recuerdos, gracias por su valor. Pues esto es todo y recuerden que Noche a Noche tenemos una cita.
Programa Nuestro Mundo, Canal 2 de Televisa. Julio/88 Reportero: Guillermo Ortega Ruiz Reportaje previo a la clausura de la obra teatral y salida hacia Australia.
G.O.R.: Queremos presentar al elenco de una obra de teatro que se est presentando estos das en la ciudad de Mxico. Esta obra se titula Auschwitz, nunca jams, una obra de teatro para no olvidar, una obra en la que se trata el tema de la Alemania nazi, el tema de los campos de concentracin y cuyo autor es un joven mexicano de 23 aos de edad, Jos Martn Rivas. Una obra de teatro que segn sabemos, ha sido distinguida y representar a Mxico prximamente. Martn Rivas: Exacto, en Australia, en el segundo festival Interplay 88' para escritores jvenes que se llevar a cabo del 15 al 28 de agosto en esa ciudad. G.O.R.: Seor Rivas, cmo surgi en usted la idea de escribir esta obra de teatro? M.R.: Fueron varias razones, la primera: ver que jvenes mexicanos malentendan lo que es el nazismo. Le voy a platicar que en una ocasin, en el colegio donde estudio, vi que un joven llevaba en su carro las insignias nazis. Lo detuve y le pregunt: "Sabes lo que eso representa, qu significa?" y l me dijo: "No, me gustan solamente". Le respond: "Sabes?, te recomiendo que leas el libro Nunca jams". Hace poco lo volv a encontrar, ya quit las insignias nazis, ley el libro de Dunia. Esa es una razn. Otra, para m muy importante, es que nosotros los jvenes en esta poca y pas desconocemos qu sucedi en Auschwitz, cmo fue el trato que tuvieron los seres humanos en ese campo de concentracin, yo creo que es necesario recordarlo para que no se repitan nunca jams este tipo de vejaciones al ser humano. G.O.R.: Mencionaba usted la obra de Dunia Wasserstrom, influy en forma definitiva en usted para llevarlo a escribir esta obra? M.R.: Totalmente. El libro Nunca jams lo le a los 14 aos de edad y me impact muchsimo. Yo no saba en ese momento si era verdad o mentira, yo tena que investigar, saber qu tan cierto o qu tan falso era y descubr que era verdad. G.O.R.: Las imgenes que vemos son fotografas contenidas precisamente en este libro... Fotografas verdaderamente impresionantes... M.R.: Algunas, otras no. La mayora de las fotografas que estn mirando ustedes fueron sacadas por los propios nazis para un archivo que enviaban a Adolfo Hitler, l estaba enterado de todo esto; otras fueron tomadas por los ejrcitos rusos y americanos cuando entraron a Auschwitz. G.O.R.: Todas ellas, de donde provengan, son fotografas que reflejan el infierno que se vivi all. Y de esta obra recibe usted una impresin tan grande que se siente obligado a difundir entre los jvenes la existencia de estas situaciones que no deben volver a repetirse en la historia de la humanidad. M.R.: Yo no conoca a Dunia cuando escrib la obra, pero ella en su libro pide que esto no se repita nunca jams. Yo lo tom como un compromiso para m. Despus de tiempo de haber escrito esta obra, conoc a Dunia, me dio el derecho de autor para poder representarla, ahora somos grandes amigos, ella y yo nos queremos mucho. Y... puedo decirle que Dunia Wasserstrom me ha enseado a vivir. Porque ella sobrevivi a un infierno y ella sabe vivir. Solamente ella pide que este holocausto no se repita nunca jams. Ella lucha contra el nazismo por amor a la humanidad. Y ese compromiso yo lo tomo ahora para m. Yo voy a dar conferencias, voy a mostrar esta obra de teatro en otros pases, comenzamos con Australia. Quiero que mi pas conozca estos hechos que son tan horribles; ahora hay una polmica en Exclsior donde se dice que el nazismo no hizo nada en los campos de concentracin, DUNIA WASSERSTROM
163 que son invenciones de gente que quiere publicidad. Imagnese usted esto. Pero las fotografas que vieron son un documento irrefutable de lo que sucedi en esos aos, del 42 al 45. G.O.R.: Adems de la obra de Dunia, que trae usted en sus manos... M.R.: Es un regalo que la Sra. Wasserstrom enva al Sr. Ochoa, hgaselo llegar por favor, es para l. G.O.R.: Se lo haremos llegar con mucho gusto. Adems de esta obra de Dunia Wasserstrom; a qu otros elementos recurri usted para informarse y al mismo tiempo poder informar a los jvenes de lo que fueron los campos de concentracin? M.R.: Bibliotecas, hemerotecas. En una biblioteca que se encuentra en Balderas hay mucha informacin sobre el nazismo; varias fotografas me las cedi una persona que me pidi no dar su nombre, otras son sacadas del libro de Dunia. La informacin y la investigacin duraron dos aos en hacerse, para poder entender y saber lo que es el nazismo. G.O.R.: Su obra parte bsicamente del libro? M.R.: Exacto. Trata de las memorias de Dunia. En el escenario se ve a Dunia en 1988, interpretada por la Sra. Bargueo, y escenas de ella en Auschwitz, en el interior del campo. Ambas se miran actuando. Es sumamente impresionante. G.O.R.: Difcil representar ciertos papeles, seora Bargueo. Usted se siente tambin muy involucrada en esto? Rosario Bargueo: La verdad s, siempre me ha gustado luchar contra las injusticias hacia el ser humano, adems repito lo mismo que Martn Rivas, conoc a Dunia y me impresion, una persona que ha sufrido tantsimo, durante tanto tiempo tantas vejaciones y que es la dulzura y el amor personificado. Entonces, tambin yo me lo tom como mo, yo tambin por suerte o desgracia he tenido oportunidad de sufrir bastante y me he sentido muy desesperada. Me admir cmo esta persona ama al ser humano, no guarda ningn rencor. Y lo tom como mo y decid participar en esta obra por eso. G.O.R.: Usted se dedica profesionalmente a la actuacin? R.B.: No, me invitaron para hacerlo y como me gust muchsimo la idea decid tomar parte en ella. Yo me encuentro a un lado del escenario, como han visto en las imgenes, y leo fragmentos de esas memorias de Dunia Wasserstrom. G.O.R.: Y usted qu nacionalidad tiene? R.B.: Soy espaola, de Toledo. G.O.R.: Es de Toledo. Usted representa a Dunia Escritora, y en el escenario, quin hace el papel de Dunia, Sally Garca? R.B.: Mi hija, s, tambin espaola. G.O.R.: Su hija, tambin espaola y tampoco dedicada a la actuacin. R.B.: Es estudiante. Martn Rivas nos invit y con muchsimo gusto participamos. Se hicieron unas pruebas, unas selecciones y Mary Sally qued finalista y asumi el papel. G.O.R.: Cmo se siente usted representando este papel? Es difcil? Debe de serlo necesariamente. Mary Sally: Es difcil porque te influye mucho en los ensayos, en la representacin, ya cuando estamos en el teatro con las luces, pues pensando en todo y viendo con tus propios ojos a la que escribi el libro, a la que lo vivi todo, pues te influye muchsimo. G.O.R.: Seor Rivas, bsicamente es la vida de Dunia. M.R.: S, son sus memorias, todo lo que ella vivi en el campo, todo de lo que ella fue testigo. La obra es de esta manera: comienza con el ingreso de Dunia al campo de Auschwitz como trabajadora del campo, posteriormente como secretaria de los alemanes. Entonces se entera de la muerte de su familia. La obra termina con el juicio, el proceso que se les hizo a los alemanes en Frankfurt. Son tres aos relatados en dos horas de escena. G.O.R.: Dulce Corte hace el papel de una persona que es deportada, hblenos de su representacin. Dulce Corte: Bueno, pues esto es completamente difcil para m, pues soya la que ms golpean en la obra. Salgo de repente con unos moretones espantosos. Es difcil estar pensando que pudo uno vivir aquello. Es muy triste tambin el haber conocido a la seora Dunia... Triste y a la vez una maravilla DUNIA WASSERSTROM
164 de ver a la seora completamente entera, uno no puede imaginarse que haya estado en un campo de concentracin y viviendo lo que ella vivi en esos momentos, en esos das. G.O.R.: Seor Rivas, en dnde se estn presentando? M.R.: En el Centro Cultura} Jaime Torres Bodet del I.P.N. hasta el prximo 29 porque salgo a Australia del 18 al 28 de agosto, y prometo hacer otra vez el montaje de la obra aqu con actores profesionales como Mariana Obregn Andr, que interpretar a Dunia, Edmundo Santamara y Armando Mndez durante una temporada larga. G.O.R.: Cmo logr usted la participacin de su obra en el Festival de Sdney? M.R.: En 1985 envi una obra de teatro que se llam Moctezuma y gan el primer lugar para nuestra nacin. Ellos me enviaron la invitacin por medio de la embajada de Australia. Le agradezco a la Sra. Harfush todo el apoyo, quien es jefa de la oficina de prensa e informacin. Ella me ayud a contactarme con Interplay. Interplay est interesadsimo en nuestro trabajo, djeme platicarle que nuestra nacin es la nica de las 22 naciones cuyos gastos van a ser cubiertos completamente por Interplay. Solamente tengo que pagar 200 dlares australianos y ya, todo lo dems, avin, comida, hospedaje, todo lo paga Australia. G.O.R.: Se representar durante determinado tiempo en Sdney? M.R.: Exacto. Si mi obra queda ganadora se estrenar en el Sdney Opera House. Son 27 naciones con 200 delegados, se van a hacer simposios, plticas sobre los diferentes temas, ya que participan pases muy importantes como La Unin Sovitica, Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Alemania que es quien ms me interesa que vea esta obra, y Mxico. Yo, aparte de llevar esta pieza llevo un curso que impartir a los delegados que se llama "Drama in Education", que es un curso interesantsimo que hace Susana Alexander, eximia actriz mexicana. G.O.R.: Qu tipo de obra van a presentar los otros pases? M.R.: No tengo idea. Fue tema libre. G.O.R.: Los temas son muy diversos. M.R.: Muy diversos, creo que es la nica obra que habla de un campo de concentracin. Ellos estn muy interesados ya que en ese pas, despus de terminada la guerra, muchos sobrevivientes de diversos campos inmigraron a Australia. Creo que por eso les interesa tanto esta obra que adems se complementa con 52 transparencias originales. Las fotografas que ustedes miraron en T.V. se dan en transparencia. Adems la obra tiene un comienzo muy impresionante. Escuchamos la voz de Adolfo Hitler y tener su voz y su presencia en transparencia resulta muy impactante, l habla sobre campos de concentracin, su voz es la original 9 . G.O.R.: As arranca la obra. Viaja usted solo a Australia?, y dice que all en Sdney un grupo de actores profesionales va a representarla. M.R.: Exactamente. G.O.R.: Una pregunta seor Rivas, qu gana usted de todo esto? M.R.: Satisfaccin! Desde los 8 aos hago teatro con la finalidad de impedir que los jvenes se droguen o se vuelvan alcohlicos. Yo no hago teatro para vivir de ello. Pero ahora que tengo 23 aos, va con miras a mi carrera de ser director de teatro. G.O.R.: Usted qu estudia o qu ha estudiado? M.R.: Soy egiptlogo, del Colegio de Altos Estudios Egiptolgicos A.C., he tomado diversos cursos teatrales, el ms importante con Susana Alexander y he sido apoyado por el maestro Jos Sol en mis trabajos teatrales. G.O.R.: El ltimo da en que se representa esta obra de teatro que toca un tema que debemos de tener presente siempre para que no vuelva a ocurrir. Auschwitz, nunca jams, es el 29 de julio, o sea, el prximo viernes, en el Centro Cultural Jaime Torres Bodet en Zacatenco. M.R.: Esperamos poder contar con la asistencia de su pblico, van a quedar muy impresionados. Al final de la obra abrimos dilogo con el pblico para escuchar sus opiniones, para aclarar dudas si es que qued alguna en el transcurso de la obra. Quiero presentar al nuevo elenco que trabajar despus de mi llegada de Australia: Mariana Andr Obregn, Gabriela y Gabriel Zurita, mi mejor amigo, Carlos Hernndez, Armando Mndez, Eleazar del Valle, Benjamn Ramrez, Gustavo Padilla, Erick
9 Con el avance de las nuevas tecnologas, el montaje actual del 2012, se reproducen videos; ya no transparencias. DUNIA WASSERSTROM
165 Tamayo, Dulce Corte, ngeles Ochoa, Ariadna Sanez, Hazel Caldera, Cecilia Garca, Isabel Lpez, Alicia del Valle, Enrique Ramrez Noguez, Edgar Ramrez Noguez. La persona que producir nuestra obra es Eleazar de Valle, gran persona y gran amigo mo, Anglica Caldera y Mauricio Caldera Williams. G.O.R.: Pues esperamos que todo salga a pedir de boca, les agradecemos su presencia en el programa, le deseamos xito en Australia. Gracias.
PROGRAMA La Otra Cara de la Moneda, Canal 7, Imevisin 6/ Agosto/ 88. REPORTERA: Flor Berenguer. Televisin.
Flor Berenguer: El 6 de agosto de 1945, el avin norteamericano "Enola Gay" lanza la primera bomba atmica sobre la ciudad japonesa de Hiroshima, tres das despus caera la segunda sobre Nagasaki, con estos eventos se marca el fin del ltimo frente en la Segunda Guerra Mundial, el frente del pacfico que habra de traer la paz. Sin embargo ya desde meses antes el frente europeo ya haba cado. Precisamente la entrada de los soviticos en la ciudad de Berln, el 20 de abril de 1945, coincide con el ao en que el Fhrer, dictador del tercer Reich, Adolfo Hitler, cumpla 56 aos. Las ideas monomaniacas de Adolfo Hitler de crear una raza superior, de formar el imperio germano haban nacido desde su infancia ante la influencia en su pueblo de origen en el alto Tirol, donde la comunidad, sumamente cerrada, tena desconfianza a todo lo que fuera "extrao" o "extranjero". En esto se incluan algunas nacionalidades y razas que compartan el rea del Alto Tirol, como eran los catlicos italianos, los eslovacos, los checos, los polacos y tambin algunos protestantes alemanes. Adolfo Hitler tiene una extraa historia familiar, su padre Alois Heutler modifica su apellido para germanizarlo a Hitler, y se supone que es el hijo ilegtimo de un judo. Su madre, Clara Polzl, era una pariente cercana de Alois, por lo que en esta relacin incestuosa se tratan algunos de los antecedentes de la locura que se manifestara despus en Adolfo, que fue mal estudiante. De su padre retoma algunas ideas de su pueblo, sobre todo a travs del peridico Sheber que manejaba la teora del furkish, idea del pueblo superior y la raza elegida en donde toda influencia extraa deba ser eliminada, no nicamente juda. Sobre estas ideas, habra que buscar en los antiguos mitos teutnicos, en la antigua religin germnica, algunos de los modelos que eliminaran al enemigo oculto que se representara en negros, zngaros, catlicos y judos. Precisamente de estos mitos germnicos Adolfo Hitler parte en su grito de batalla, que era el que usara el dios Wotan: el Heil que posteriormente, cuando llega a ser jefe del Tercer Reich devastando as la idea de la repblica en 1933, sera una de sus caractersticas. Desde muy joven se ala con Goebbels, su jefe de la SS, su jefe de la propaganda que formara toda esta idea y convencera a todos de tener un imperio germano de la raza de los superhombres, del teutn rubio de ojos azules, que curiosamente no estaba bien-representado por Adolfo Hitler, que como buen tirols era de pequea estatura y de pelo oscuro. Sin embargo estas ideas extraas que sorprendentemente sigui tanta gente, sealan una persecucin a las razas que no entraran dentro del sueo teutn, del sueo de la sper raza germnica y precisamente tratando de exterminarlas y eliminarlas, es como se instituyen los infamante s campos de concentracin de los que veremos el reverso de la moneda: la historia de una brava mujer que logr sobrevivir a Auschwitz. En Austria, Adolfo Hitler seala la gloria y el poder inspirados en los mitos antiguos que hablaban del Paraso de las Valkirias, simbolizado por la msica de Wagner que haba rescatado estas leyendas. Pero quin iba a creer que Alemania, con grandes dificultades econmicas, iba a renacer en la confianza siguiendo las disparatadas ideas tan extremas de este joven austriaco que sorprende a Berln con sus largas y exaltadas arengas. Con la ayuda de campaas estratgicamente planeadas por su jefe de propaganda Goebbels, habra de llegar al poder el 30 de enero de 1933, aniquilando la repblica y haciendo surgir el Reich, el imperio que para retomar su fuerza habra de eliminar a toda influencia extraa. Retomando las ideas de cuando joven absorbiera del Sheber austriaco en su pueblo, que culpaba a los judos del deterioro econmico, hacindolos el principal y obvio blanco de esta "limpia" para alcanzar la grandeza. Pero ste no fue el primer problema que percibi el mundo en torno al nazismo. Fue la poltica expansionista contra Polonia tratando de rescatar la regin de Prusia, cortada del resto de Alemania tras la Primera Guerra Mundial, por la creacin del Corredor Polaco, salida al mar para esa nacin. Precisamente con un bombardeo sorpresa a Polonia, comienza la Segunda Guerra Mundial el primero de septiembre de 1939, un mes despus de que Alemania anexara, como movimiento lgico, a Austria a la causa de la purificacin germana. Unin de la que se responsabiliz Heinrich Himmler, jefe de la Gestapo. El pacto DUNIA WASSERSTROM
166 de Mnich, que hablaba de un acuerdo de no invasin, sera slo un papel que dejara indefensa a Checoslovaquia, a merced de los nazis dada la ingenua confianza de los aliados en la buena fe de los germano s que tambin en breve abran de romper el pacto de no agresin a los soviticos. Qu tarde recordaran esta burla durante los famosos sitios de Leningrado y Entalingado. Precisamente, el holocausto, el exterminio judo, habra de llevarse a cabo con ms fuerza en esas naciones donde habran de eliminar a los zngaros, catlicos, gitanos y eslovacos de toda Europa. Dunia Wasserstrom: Parece que no saban de la existencia de campos de concentracin. El nico pas que s saba fue Inglaterra. Porque en Auschwitz tenamos un ncleo de la Resistencia, sobre todo los polacos, como t sabes en Inglaterra haba un gobierno provisional polaco. Ellos s estaban en contacto y les decan que en Auschwitz hay una cuota diaria de mujeres y de hombres para mandar a la cmara de gas. Que haba transportes de Blgica, Grecia, Francia, que iban directamente a la cmara de gas. Entonces, s saban. Un da los ingleses comenzaron' a bombardear Auschwitz, entonces, sabes lo que hicieron los alemanes? Nos llevaron a sus casas donde ellos vivan y se fueron al campo de concentracin, muchas de mis compaeras fueron matad as por las bombas inglesas. Te das cuenta? Cuando les hicieron saber que nos estaban bombardeando a nosotras y no a los nazis dejaron de bombardear. Ahora lo de la Cruz Roja. Es muy buena pregunta, la Cruz Roja Internacional vino un da para Inspectar Auschwitz a nosotras las deportadas que pesbamos 30, 35 kilos, nos echaron afuera como a la kilmetros de Auschwitz, pero dejaron sabes a quin? A la orquesta, tenamos una orquesta de muchachas preciosas, no rapadas como nosotras, no con esos uniformes de fibra artificial de madera, sino muy bien vestidas, entonces lleg la Cruz Roja qu vio? Tapetes, sbanas, plantas que nosotros jams hemos visto, y estas preciosas muchachas tocando valses de Strauss. Muy satisfechos ellos se fueron dejando varios kilos de aspirina. Despus de mi liberacin, cuando con la Cruz Roja francesa me llevaron de regreso a Pars, escrib una carta a Ginebra donde les dije: Cmo ustedes no se dieron cuenta de que es un teatro, que es una comedia, cmo en un campo de exterminio vamos a tener tapetes y plantas, cmo ustedes creyeron en esto, y por qu no preguntaron a dnde estamos nosotras?" Nunca recib la contestacin. Yo acuso absolutamente a la Cruz Roja Internacional de Ginebra porque se dejaron engaar y se prestaron a esa comedia, que no se dieron cuenta es mentira, que no es verdad. F.B.: Los famosos Partisanos que lucharan en forma clandestina, para lograr liberar a la gente de la opresin nazista. El castigo para los Partisanos, si no era la muerte inmediata, era enviarlos a un campo de trabajo con el cnico nombre escrito en el dintel de la puerta de entrada: Arbeit Mach Fre, el trabajo da la libertad, en donde en un macabro chiste deca que al entrar por esta puerta slo se sale por la chimenea. Uno de los ms famosos campos de exterminio, el tristemente clebre Auschwitz, cerca de Cracovia, donde llegaban los deportados y eran seleccionados para morir inmediatamente despus de su llegada, o para trabajar en el campo donde posteriormente eran enviados a las cmaras de gas para ser enterrados en fosas comunes o conducidos a los hornos crematorios. A diferencia de la idea generalizada de que en los campos de concentracin slo se eliminaba a los judos, se encontraron datos que demuestran que llegaban polticos alemanes no simpatizantes con Hitler, partisanos de la Resistencia, polticos judos, asociales, en donde estaban los homosexuales, los zngaros o gitanos, los biblilatras o Testigos de Jehov, los aptridas, delincuentes del derecho comn. Adicionalmente a la identificacin en color cosida a la izquierda de la ropa estaban las letras F, B, E, R, o P para identificar la nacionalidad francesa, belga, espaola, rusa o polaca. Haba algunas personas que ni siquiera alcanzaban a ingresar al campo de concentracin porque su destino fatal estaba ya determinado antes del arribo. D.W.: Cuando tena siete aos, mis padres huyeron de Rusia y nos llevaron a Pars. Entonces, cuando estall la guerra, como yo no conoca otros pases para m Francia era mi patria e inmediatamente me inscrib en la Resistencia francesa. Yo llegu a Auschwitz en un transporte de mil mujeres francesas, todas Resistentes, nos llevaron de la crcel, y entramos a Auschwitz cantando la Marsellesa. Tuvimos que llenar formularios con nuestros datos, y cuando fue la cosa de religin yo llen juda. El SS dijo no puede ser, no es un transporte de judos, son puras catlicas. Dije "es cierto, pero soy juda". Entonces l me dijo "bueno, si t quieres morir... "Yo dije "s, quiero morir como lo que soy, como juda". Y me mandaron a la barranca de las judas, y una cosa increble, yo regres la nica sobreviviente de mil mujeres. DUNIA WASSERSTROM
167 F.B.: Los detenidos rapados, sin sus pertenencias y apilados en sucias barracas, pronto saban la realidad de su destino del que slo la esperanza de sobrevivir podra sostenerlos en medio de un infierno inimaginable. Con un spero uniforme y escaso alimento haba que realizar pesadsimas jornadas de tareas que por un lado, parecan por dems intiles, pero que saciaban la crueldad de los nazis. El trabajo fsico, extenuante, realizaba en parte la idea de exterminar a gran velocidad al mayor nmero de personas, por la purificacin de la raza y la eliminacin del indeseable deba acelerarse conforme los distintos frentes de guerra se iban delimitando. Se tema que no se pudiera realizar el sueo nazi. Cada vez ms personas iban a parar a las regaderas donde en vez de agua sala gas, y despus de evitarse la molestia de inhumar a los cadveres, los hornos crematorios funcionaban da y noche. Despus se les extraan las piezas de oro a los cadveres y stas se fundan en lingotes que iban a parar a Berln para financiar la ya muy dbil causa. Y si el exterminio no se lograba mediante el agotamiento fsico o las cmaras de gas, las enfermedades infecciosas abundantes y variadas hacan su parte, al igual que los diablicos experimentos cientficos, que inventaban monstruosidades genticas a travs de horribles mutilaciones como las llevadas a cabo por el doctor Joseph Mengele. Sin embargo el ingenio por sobrevivir y las capacidades intelectuales de algunos, les dieron las herramientas para encontrar, en medio de este infierno, una forma de resistir un poco ms y ver llegar el da en que las fuerzas de ocupacin obligaron a lo que quedaba del utpico imperio germano a dejarlos en libertad. D.W.: Los nazis, sabiendo que yo soy universitaria hablo perfectamente alemn-, todava me torturaban ms. Me gustaban los estudios, las lecturas y encontrarme en ese infierno, sabes? Antes de mi deportacin le el libro de Dante La comedia humana, a donde describe el infierno. Yo estaba muy impresionada por este libro, y sobre todo por la inscripcin en la entrada al infierno: QUIEN ENTRA POR STA PUERTA PIERDE TODA ESPERANZA. Y cuando estuve en Auschwitz me pareci el libro de Dante... Nada, absolutamente nada en comparacin con lo que ha pasado con nosotras. En la entrada de Auschwitz, Hitler escribi: Arbeit Mach Frei, que quiere decir "El trabajo los liberar". l tena que escribir: "quien entra por esta puerta sale por la chimenea, el horno crematorio". Pero la poca de la liberacin, de acostumbrarme a la vida normal fue muy difcil para m. F.B.: En los momentos desesperados de la evacuacin del campo, los que hasta aqu haban logrado sobrevivir fueron asesinados por los guardias durante el traslado. Los que lograron huir comenzaron a vivir la segunda etapa de la pesadilla, el regreso a casa. Muchos ni siquiera saban dnde se encontraban y al acercarse en el estado lamentable en el que haban huido a algn poblado eran incapaces de comunicarse con sus moradores para explicarles su situacin y eran torturados o muertos en medio del pnico de la invasin sovitica, factor que liber a los deportados de los campos de concentracin. Tambin los soldados soviticos, en arranques de crueldad, del dominador, provocaron un gran problema para los detenidos que huan tratando de encontrar el frente. El hambre crnica sufrida en los campos de concentracin ahora era compartida por el hambre del campesino que tras las prolongadas luchas no tena qu comer. Tras los horrores vividos, las perspectivas de estos infelices haban cambiado y se aferraban a una ilusin, la del retorno. Pero vida y muerte ya no tenan tan limitadas sus fronteras y la nocin del peligro en esos momentos de histeria colectiva, de un "slvese quien pueda" hacan de la liberacin un momento de angustia. Con pensamientos obsesivos se trataba de ganar cualquier transporte. Procurarse un sitio en los apretados trenes para salir del rea de ocupacin sovitica para regresar a casa... O a lo que hubiera podido quedar de ella. Teniendo que sacar fuerzas de donde no las haba, era el fin de 1944, principios de 1945, en Europa, el fro invierno haca ms penosa la marcha y la desnutricin, las enfermedades y las penurias sufridas hacan de los deportados un fantasmagrico grupo de cadveres ambulantes. Walter Rosenburg, uno de los primeros fotgrafos que lleg al campo de concentracin de Dachau habla de cmo cuando se dispona a consumir su racin de guerra una flaca mano le jal el uniforme pidindole algo de comer. l dice despus que durante das no pudo probar bocado despus de haber contemplado este espectculo de hambre, sufrimiento y muerte. D.W.: Como ustedes saben, en la cmara de gas haba regaderas, en 'donde en lugar de agua sala gas, pasaron casi dos aos en que tuve miedo de tomar una regadera pensando que en lugar del agua va a salir gas y en mi rehabilitacin me ayud muchsimo mi marido, que no estuvo en campos de concentracin, sino en el ejrcito francs. Entonces poco a poco super Auschwitz, y hay una cosa, que yo no soy amargada, yo no digo "por qu esto me pas a m y no a ti". Para m cada quien tiene su DUNIA WASSERSTROM
168 destino, y yo jur a mis compaeras que si sobreviva yo lo iba a contar, gritar al mundo. Es lo que estoy haciendo. F.B.: Se dice que cuando el hombre olvida la leccin que le deja la historia est destinado a cometer los mismos errores. En estos 43 aos despus del fin de la Segunda Guerra Mundial mucho se ha cuestionado de la veracidad de los terribles campos de concentracin. Pero sin embargo los testimonios grficos que imprimieron en sus placas y pelculas los primeros reporteros ingleses de la BBC que entraron a la apertura del campo de Dachau en Mnich, que posteriormente hicieron lo mismo en otros campos de concentracin, no permiten que dudemos de las matanzas que ah se llevaron a cabo. Algunas personas que cuestionan esto tambin tienen a mano para poder recordar lo que ocurri ah el testimonio escrito de los sobrevivientes de los campos de concentracin, cuya misin es que no se deje que las aguas del olvido se lleven esto para que el hombre no repita los errores del pasado. Sin embargo las matanzas, las discriminaciones, el tratar de alzarse como una raza superior sobre las otras, an hoy en da sigue prevaleciendo, sigue adquiriendo otras formas, si no ah tienen ustedes el caso de Sudfrica an no resuelto, donde tal vez algn da nosotros nos enteremos de los campos de detencin que tambin existen donde la raza negra est sufriendo unos suplicios que superan toda imaginacin. En cuanto a la guerra de Irn-Irak, sabemos que acabados los hombres en edad militar, son los nios y las mujeres quienes empuan el fusil en esta guerra intil y que prendidos en los campos de prisioneros de guerra sufren mutilaciones y torturas inimaginables. La guerra sigue cabalgando en este caballo oscuro por el mundo llevando tras de s a la apocalptica visin del hambre, la muerte y la peste y no hemos logrado con todos nuestros inventos y con toda nuestra creatividad pararla. Pero precisamente estos testimonios que se encuentran en museos como el Tuvie Maizel tienen como funcin sobre todo hacerle saber a la gente joven lo que ha ocurrido en el pasado y hacerle ver que nadie, no importa su fe, su raza, su sexo, su nacionalidad o su color, debe ser vctima nunca jams de un holocausto.
VI TREINTA AOS DESPUES DE AUSCHWITZ
Del 29 de enero al 2 de febrero de 1975, tuvo lugar en Tel Aviv el Encuentro Mundial de los Sobrevivientes de Auschwitz, con la asistencia de delegados judos y gentiles de diez pases. Como se sabe, la parte ms numerosa de sobrevivientes de los campos de concentracin vive en Israel. Durante la inauguracin del Congreso, ramos en total cuatrocientas personas. Cuando tomamos contacto con los delegados que viven en Australia, Estados Unidos y Sudamrica, a los cuales no conocamos, las primeras preguntas eran: Cmo te sientes? Cmo te has rehabilitado? Cmo te has adaptado a la vida normal? An despus de treinta aos son inevitables estas preguntas. La inauguracin del Congreso fue presidida por el que fue fiscal en el proceso de Eichmann, quien dijo, entre otras cosas: -"Este encuentro de los sobrevivientes de Auschwitz tiene un significado muy especial, primero porque tiene lugar en Israel, y despus porque segn la religin juda, treinta das es el periodo de luto, y treinta aos despus llega a convertirse en una fecha muy emocionante. Los nazis encerraron en los campos de concentracin a diez millones de mujeres, hombres y nios inocentes; judos y gentiles de toda Europa, de los cuales sobrevivieron solamente quinientos mil. "Esos pocos sobrevivientes tienen el deber de hablar, de escribir para los judos y gentiles y, sobre todo, para la juventud, que se niega a saber lo que ocurri". Despus sigui refiriendo: -"El pasado ao, durante mi visita a Mxico coincidiendo con el encuentro de la Unin de Miembros de la Resistencia, ex deportados y vctimas de la Segunda Guerra Mundial, una sobreviviente que reside en dicho pas y que en estos momentos se encuentra en esta mesa del Presidium, me cont que en una ocasin fue al teatro con su marido y estaban hablando entre ellos en francs. Una dama sentada a su lado, viendo el tatuaje en su brazo izquierdo, le coment a su esposo: "-Mira qu extravagante es esta francesa, se tatu en el brazo su nmero de telfono. "Esto no lo debemos permitir, ninguna persona en el mundo debe confundir el tatuaje de Auschwitz con el nmero del telfono; esto se lograr hablando y escribiendo acerca de lo que el DUNIA WASSERSTROM
169 tatuaje significa. El mundo olvid rpidamente Auschwitz, donde habla judos y gentiles, al igual que ahora en este congreso." Despus del discurso, seis compaeros encendieron seis velas en memoria de los seis millones de judos asesinados en los campos de concentracin, tras lo cual guardamos un minuto de silencio. Un profesor honorario del Centro Nacional de Investigaciones Cientficas de Pars nos inform, en su discurso, que antes de su salida hacia el congreso recibi cincuenta y cinco mensajes de personalidades de Francia. Entre ellos estaban el de un compaero nuestro de Auschwitz, hoy sacerdote, desendonos mucho xito y disculpndose de no poder asistir al congreso como habla pensado, pues estaba enfermo; y el de un famoso escritor francs, acadmico, quien escribi: "Pienso en sus sufrimientos y sufro con ustedes". Por mi parte, durante una de mis ponencias, dije: -No podemos decir treinta aos despus de la liberacin de Auschwitz porque ni siquiera hubo liberacin alguna de ese campo de exterminio, pues cuando el ejrcito sovitico entr en Auschwitz, a quin encontr? A nosotros los deportados? No. No, porque los nazis nos hablan arrojado fuera del campo sobre las carreteras heladas de Polonia. "Cuarenta mil mujeres apenas vestidas, con un cobertor casi transparente, sin ropa interior, con zapatos de madera, vigiladas por los soldados alemanes armados y con perros, tuvieron que caminar cientos de kilmetros hasta llegar a otro campo de concentracin ms alejado del frente. Se quedaron all hasta el 7 de mayo de 1945, cuando los aliados firmaron la rendicin de Alemania. "Yo me escap de esa marcha de la muerte el18 de enero de 1945. Entonces, a quin encontraron los soviticos al entrar en Auschwitz? Encontraron cientos de cadveres que a los nazis no les dio tiempo de quemar y a los deportados muy enfermos a quienes no les dio tiempo de enviar a las cmaras de gas. "No debemos hablar de treinta aos despus de la liberacin de Auschwitz, sino de treinta aos despus de la evacuacin de Auschwitz. "Se pronuncia fcilmente la palabra Auschwitz, pero quien no estuvo en ese infierno no puede imaginarse lo que ella representa: sentir en carne propia las humillaciones diarias, los golpes, ver los transportes de mujeres, hombres y nios sanos enviados a las cmaras de gas, ver el humo saliendo del crematorio y pensar que en ese momento estn quemando a mi marido, a mi hermano o a mi madre; quin puede imaginarse lo que los nazis hicieron con nosotros? "Han pasado treinta aos y nosotros, los pocos sobrevivientes, no lo podemos olvidar. "Si alguien, en 1943 -aad-, durante las interminables horas en las que pasbamos revista bajo la lluvia, temblando de fro, me hubiera dicho que sobrevivira y que en Israel, en 1975, tendra lugar un congreso de los compaeros de Auschwitz, y que un da los judos tendran un hogar, nunca lo hubiese credo." Durante las sesiones se habl sobre todo de que no deberamos permitir que se olvidase, debamos hablar y escribir sobre lo que fue Auschwitz; lo temamos que hacer en los pases que no estuvieron en guerra, en las escuelas, en las universidades, ante la juventud, y no permitir que otro Auschwitz se repitiera en cualquier rincn del mundo. Slo nos creeran cuando les dijramos: "Lo que les vaya contar no lo he ledo en ningn libro, no lo vi en ninguna pelcula, lo he vivido en carne propia, porque nosotros somos los testigos vivientes". Al terminar una de las sesiones, eran ya las once y media de la noche, tenamos hambre y el restaurante estaba cerrado. Les propuse a dos delegadas parisienses ya cuatro compaeros ms ir a mi habitacin en el hotel, pues tena fruta, pasteles y chocolates. Subimos, pero no apetecindonos comer dulces, llam por telfono a la cocina y me contest el chef, que ya se iba, al que le dije: -Mire, seor, durante muchos aos tuvimos hambre en Auschwitz y ahora la tenemos aqu en Israel; no queremos tener hambre. Despus de unos segundos de silencio el chef contest: -Tiene usted razn, aqu en Israel no pasarn hambre. Les voy a preparar unos emparedados Y se los subo a la habitacin. As lo hizo y nos quedamos comiendo y hablando hasta las dos de la madrugada. DUNIA WASSERSTROM
170 Quisiera subrayar que frecuentemente asisto a congresos en diferentes pases, pero este calor y compaerismo que siento con mis camaradas de sufrimiento, no lo encuentro en ningn otro congreso. En Jerusaln fuimos invitados por el presidente de Israel, profesor Katzir. Su casa- residencia me impresion: sobria y modesta, fue para m como una pgina de la Biblia, de las que se representan en los murales de las salas. El presidente, con lgrimas en los ojos, nos dijo que ramos testigos vivientes del holocausto, que nos bendeca en nombre propio y en nombre del pueblo de Israel. Despus de esta visita, estuvimos en el memorial Yad Washem (Centro de Recordacin), el cual fue construido en recuerdo de los seis millones de judos asesinados por los nazis. Visitamos la cripta negra y oscura donde se encuentran las urnas con cenizas procedentes de varios campos de concentracin, y tambin la llama eterna encendida. Estbamos sumamente conmovidos. El Cantor recit la oracin El Maleh Bachamin, y los compaeros de Australia y Blgica y yo de Mxico, tuvimos el honor de depositar sobre la urna que contiene las cenizas de Auschwitz una ofrenda floral en nombre de la Unin Mundial de Sobrevivientes de ese aborrecido campo.
LOS PARIENTES NORTEAMERICANOS
A poco de regresar a Mxico despus de los juicios contra Boger y Broad, recib una misiva del procurador de Frankfurt en la que me deca que recibi una carta para m de los Estados Unidos, la cual inclua en el mismo sobre. Era de un caballero que tena mi mismo apellido, y en ella deca que haba ledo en la pgina editorial del peridico New York Times mi intervencin en dicho proceso. Aada que ellos eran seis hermanos y dos hermanas, nacidos desde haca varias generaciones en los Estados Unidos de Amrica. Que saba que con ese mismo apellido no haba nadie que no fuese de la misma familia o tronco familiar. Y me preguntaba quin era yo, dnde haba nacido y dems datos que pudiera proporcionarle. Contest Lucien que el apellido era el suyo, que naci en un lugar de los Crpatos, pero que vivi toda su vida en Pars, donde se cas conmigo, que era ingeniero y que se senta muy contento por vivir en Mxico. En vez de recibir la contestacin por carta, un da nos llam por telfono un caballero dicindonos que su familia le haba enviado para averiguar quines ramos nosotros. Lo invitamos a l y a su esposa a cenar en nuestra casa. Era un tipo de aspecto totalmente norteamericano, con esa idiosincrasia especial de hbitos y maneras que los diferencia tanto de nosotros los europeos. Haba realizado una minuciosa investigacin, tanto sobre Lucien como ma, lo que me extra sobremanera. -Por qu? -pregunt. -Para poder aceptarles en nuestra familia, que se compone de ms de doscientas personas; es un verdadero clan familiar muy excluyente. Tenemos que saber quines son ustedes. -Es un clan muy cerrado? A m no me importa mucho. -A m s. Nos gustara tenerlos con nosotros. No tenemos ningn pariente europeo, somos muy diferentes a ustedes, productos genuinamente norteamericanos, como ustedes lo son de Europa. Traa muchos datos sobre la familia, y l y Lucien los compararon, y en efecto, los antepasados suyos y los de Lucien procedan del mismo pueblo. Pidi permiso para hablar por telfono con Estados Unidos, y omos que les dijo a sus padres: - Very nice people. Lucien es del mismo lugar del que nosotros procedemos. Nos dijo que le contestaron: -Diles que los adoptamos como nuestros primos. 35 Dunia depositando las cenizas de Auschwitz DUNIA WASSERSTROM
171 Me dio risa porque era como en una pelcula. Nos abraz y aadi: -Desde hoy en adelante, son ustedes nuestros primos. -Encantado -coment Lucien-. Me da mucho gusto porque durante la Segunda Guerra Mundial perd a toda mi familia en las cmaras de gas, y slo me quedaron dos primos que viven en Israel. Y as, simplemente as, fuimos admitidos como parientes en un gran clan norteamericano. Un ao despus, nos invitaron a visitarles. Fuimos y cuando vi a tantos primos, hermanos, hermanas, sobrinos, sobrinas, todos tpicos norteamericanos, que desfilaron delante de nosotros, me dio miedo. ramos muy diferentes, pero viendo con qu cario nos recibieron y nos adoptaron como primos, me conmov. Poseen un verdadero rancho, con muchas vacas, caballos y tierras sembradas. Todos los negocios que tienen, almacenes, tiendas, transportes, pertenecen, como el rancho, a toda la familia en conjunto. Todos trabajan para todos. Lucien propuso que editaran un boletn cada seis meses dando noticias de toda la familia. Con entusiasmo aceptaron la idea, y as vienen hacindolo desde entonces. Lo recibimos con regularidad. Por l nos enteramos de nuevas actividades: quin se cas, quin falleci, qu prima dio a luz, dnde van de vacaciones... Es muy interesante y provechoso. En una ocasin fuimos con ellos a la boda de un primo. La ceremonia iba a tener lugar en otra ciudad. Nos acomodamos en varios autocares, todos ellos con la inscripcin: "La familia... viaja a tal ciudad para la boda de... " Durante el trayecto me divert mucho, sobre todo cuando nos llevaron y acomodaron en un hotel, en el que alquilaron dos pisos enteros para toda la familia. Me pareci estar actuando en una pelcula. De vez en cuando algunos de estos parientes vienen a Mxico o viajan hacia Acapulco, lo que aprovechamos para pasar con ellos varios das. Mi testimonio en el proceso de Auschwitz me dio la oportunidad de encontrar unos familiares que nunca hubiera soado tener.
RECUERDOS Y EMOCIONES
Nosotros, los deportados en Birkenau-Auschwitz, no tenamos derecho de escribir a nuestros amigos. Los no judos podan escribir de vez en cuando.
Una amiga, polaca, no saba escribir en alemn y yo escriba por ella a su hijo. Para agradecrmelo me regal una tarjeta suya porque para m era sumamente importante que supieran que viva y que me encontraba en un campo de concentracin. Yo haba escrito a Pars a mis amigos. A mi regreso a Pars supe que mis amigos nunca recibieron mis tarjetas postales, porque ellas no pasaron la censura. Esta tarjeta postal que adjunto s pas y considero que es un documento histrico, pues nadie en Pars recibi noticias de Birkenau. He aqu la traduccin del alemn: "Querida seora Duelos, yo le he escrito varias veces y hasta ahora no he recibido ninguna contestacin. Me encuentro aqu desde hace casi un ao y medio, trabajo y estoy bien de salud. (Claro que tuve que escribir as pero en aquella poca estaba yo muy enferma). No tengo noticias de ninguno de mis amigos, sera feliz si usted me contesta. Cmo estn usted y sus hijos? Sabe usted si la seora Jurguet se encuentra todava en Chalais? Yo le he escrito, pero nunca recib contestacin. Puedo recibir correo. La saludo as como a sus hijos." Dunia Uryson. Seora Duelos, Pars 7, calle Joseph Barra 5 7. Rem. Dunia Uryson, Campo de Trabajo Birkenau cerca de Neuberun O.S. Un sello de Birkenau: La contestacin debe ser solamente en tarjetas postales y en el idioma alemn. DUNIA WASSERSTROM
172 Nunca recib contestacin. Despus de mi liberacin, la seora Duclos me dijo en Pars que me escribi seis tarjetas postales, que lloraba de alegra al recibir mi tarjeta y no crea que estuviese viva; que me mand tres paquetes con caf, t, chocolate y galletas, lo cual todo se apropiaron los nazis en Birkenau en mi lugar. Con mucha emocin le, el 18 de octubre de 1971, sobre la beatificacin por su Santidad Pablo VI, del padre polaco Maxmlian Kolbe, quien fue como voluntario a la cmara de gas, dando su vida por su compaero en Auschwitz, Franciszek Gajowniczek. Si no me equivoco fue el Arzobispo de Cracovia, Karol Wojtyla, quien celebr la misa en Roma durante la beatificacin del Padre Kolbe. Es el actual Papa, Juan Pablo II. En Auschwitz fui testigo de muchos casos semejantes: una muchacha de 17 aos tom el lugar de otra joven embarazada y fue voluntariamente a la cmara de gas. Vi al Papa Juan Pablo II en Birkenau-Auschwitz... El Papa vio el Block donde pas casi tres aos de mi juventud. El Papa vio la puerta de entrada a ese infierno con la inscripcin ARBEIT MACHT FREI (EL TRABAJO LOS LIBERAR)... Las primeras semanas de mi deportacin, en mi ignorancia, con mi optimismo, me dije: vaya trabajar mucho, mucho y bien, ellos me liberarn. Pero muy pronto me di cuenta de la irona, del sarcasmo de mis propias palabras. Cuntas veces, pasando por la puerta con mi comando, en la madrugada al son de un vals de Strauss, tocado por la orquesta formada con mis compaeras deportadas, me preguntaba si regresara en la noche despus del trabajo, si los nazis no me mataran durante las doce horas del trabajo forzado, si volver a pasar mi pie por la puerta; si oir las notas del vals... Regresaba cargando entre varias compaeras y yo algunos cadveres de mis amigas asesinadas durante el trabajo. Pensaba: maana cargarn mi cadver, as da tras da... Vi al Papa rezando por los cuatro millones de mis compaeros asesinados por los nazis en las cmaras de gas y quemados en los hornos crematorios. En mi corazn, rec con l. Vi al Papa inclinarse delante de las placas que recuerdan a todos los asesinados de los pueblos de Europa, me inclin con l. Vi al Papa depositar una ofrenda floral al pie del muro de fusilamientos del Block 11; estuve junto a l, con mi ramo de flores. Vi al Papa orar en la celda subterrnea del Block II, donde los nazis dejaron morir de hambre y sed al sacerdote catlico, tatuaje 16.670, padre Kolbe. En una de esas celdas los nazis torturaron a mi amiga Mala. Yo estuve rezando con el Papa por el padre Kolbe, por Mala y por todos los torturados, seres humanos inocentes... Vi al Papa, emocionado, en Birkenau-Auschwitz en el lugar donde el odio, la humillacin y las torturas no tuvieron lmite. El Papa oraba y yo con l, en mi corazn, en mi idioma.
BOLETIN DE PRENSA Apertura de la Seccin "Presencia Juda en Mxico" en el Museo Histrico Judo y del Holocausto "Tuvie Maizel" Mxico, D.F., a 24 de noviembre.
El prximo lunes 28 de noviembre a las 19:00 horas., se inaugurar la nueva seccin sobre los inicios y el desarrollo del judasmo mexicano contemporneo en el Museo Histrico Judo y del Holocausto "Tuvie Maizel", sito Acapulco 70, P.B., Col. Condesa. Bajo el ttulo de "Presencia Juda en Mxico" la muestra permanente, donada por Tribuna Israelita, incluye fotografas documentales de las primeras pocas de dicha colectividad as como imgenes presentes. La apertura estar a cargo de la directora de dicha institucin, Sra. Dunia Wasserstrom quien es tambin directora de la Asociacin de Deportados y Sobrevivientes de la Segunda Guerra Mundial. Wasserstrom pas varios aos en Auschwitz por lo que ha dedicado toda su vida a dar a conocer sus experiencias al mundo, especialmente a la opinin pblica mexicana, con el fin de que los sucesos inefables del Holocausto no se olviden. DUNIA WASSERSTROM
173 El Museo Histrico Judo y del Holocausto "Tuvie Maizel" fue fundado en el ao de 1970 por uno de los intelectuales y pioneros ms ilustres de la comunidad juda mexicana: el seor profesor Tuvie Maizel (q.e.p.d.) Su coleccin incluye imgenes y documentos de la vida juda en Europa Oriental antes de la Segunda Guerra Mundial, as como de la dramtica situacin de los judos bajo el rgimen nazi. El museo est abierto al pblico de lunes a jueves de 10:00 a 15:00 horas. Y los viernes de 10:00 a 14:00 horas.
UNA PARTE DE LA BIBLIOGRAFIA QUE NIEGA EL HOLOCAUSTO Artculo publicado en el peridico EXCELSIOR de Mxico, D.F. el 20 de junio de 1988.
"La Cruz Roja Nunca ha Avalado el Exterminio
Seor Director. En contestacin a la carta publicada por el Prof. Jos Lorenzo en Foro de EXCELSIOR, con fecha del domingo 19 de junio pasado, me permito extender algunos comentarios y una buena parte de la bibliografa y fuentes de informacin que niegan el "holocausto" y el exterminio de los "seis millones" de judos durante la Segunda Guerra Mundial, y principalmente en la Alemania nazi, de Adolfo Hitler. Hoy en da, la Iglesia Catlica aqu en Mxico, como en el resto del mundo, sigue imprimiendo folletos que reprueban a la "teora de la evolucin", y al origen del hombre "a partir del simio"; ignoro por qu insisten tanto en que Po XII dio por oficialmente "aceptada", a nombre de la Iglesia Catlica, dicha -aberracin. Adems la Iglesia, ministros, papas, inquisidores y sacerdotes, a lo largo de toda la historia se sabe que han cometido muchas equivocaciones y muchsimos errores, rectificados ms tarde; as por ejemplo, se le mand a la hoguera a Giordano Bruno y luego un papa moderno "pidi disculpas". Los alumnos del nivel bachillerato, ya despertaron de la ingenuidad y de la inocencia, y ya tienen suficiente criterio e inteligencia para detectar cuando un profesor "los est engaando", y no se diga en el caso especial de los alumnos del C.C.H., que son muchsimo ms despiertos que los de otros bachilleratos. Fueron precisamente las protestas de mis alumnos, les-que terminaron por convencerme de que no hay suficientes pruebas para convencer a la gente sensata, de la indemostrable y abstracta teora evolucionista. No seor profesor Lorenzo, mis alumnos no tienen un pelo de tontos, como para dejarse "engaar" como usted supone, si algo les sobra a los alumnos del C.C.H., es criterio. Los libros y autores que niegan el holocausto y el "exterminio de los seis millones de judos", son los siguientes: La Farsa Juda de Hannerl Gossler, editado en Mxico por Editorial Escorpio, S.A.; Derrota Mundial de Salvador Borrego, editado en Mxico por Editorial Tradicin; El Mito de los Seis Millones, editado en Espaa por Editorial Cedade, y cuyo autor es Joaqun Bochaca; La Mentira de Ulises de Paul Rassinier, editado en Barcelona por editorial Acerv, y por si le interesa. Sr. Profesor Lorenzo, hay ms de doscientos libros ms que niegan el holocausto, y el "exterminio de los seis millones de judos", pero por cuestin de espacio de Foro de EXCELSIOR, no se los puedo proporcionar aqu. Adems de que la Benemrita Cruz Roja Internacional jams se ha prestado oficialmente para avalar y acreditar el "exterminio" de judos (ninguna cifra), en los campos de prisioneros y factoras de Alemania, durante la Segunda Guerra Mundial. Muchas gracias por su atencin. Miguel Alvarado Gutirrez Av. Universidad 1900 E 26-401 04310 Coyoacn, Mxico, D.F.
"LO QUE LOS NAZIS HICIERON CON NOSOTROS"
Seor Director: Agradecera me hiciera el favor de publicar mi carta de contestacin a la carta del seor Miguel Alvarado Gutirrez, publicada en Foro de EXCELSIOR el lunes 20 de junio de 1988. Seor Gutirrez: Le su carta con gran indignacin y tristeza. Sabe usted quin le escribe esta carta? La escribe una vctima del Holocausto, del que usted niega la existencia. Una sobreviviente del campo DUNIA WASSERSTROM
174 de exterminio de Auschwitz. Una mujer que regres, la nica sobreviviente de un transporte de mil mujeres francesas deportadas en el mes de julio de 1942. No por ser juda, aunque lo soy, y lo declaro con orgullo, sino por tomar parte en la Resistencia francesa. Soy una mujer que tiene un tatuaje en el brazo izquierdo hecho por los nazis en Auschwitz. Una mujer que jur a sus compaeras: "Si sobrevivo a este infierno gritar al mundo lo que los nazis hicieron con nosotros". Soy una mujer que desde su liberacin consagr su vida y su salud a esa misin. Fui condecorada en 1982 por el gobierno francs con la Orden del Mrito Nacional. Y sabe por qu, seor Gutirrez? Porque todo lo que yo escribo, todo lo que digo en mis conferencias, aqu en Mxico, no es mentira como usted alega, sino que es todo lo que sufr en carne propia durante casi tres aos en el infierno de Auschwitz. Seor Gutirrez, quisiera que usted no tenga ninguna duda sobre el Holocausto. Durante casi tres aos vi con mis propios ojos los transportes que llegaban de toda Europa entrar directamente a las cmaras de gas, matando a hombres, mujeres y nios inocentes. Despus vi salir las llamas de los hornos crematorios. Usted niega lo que los mismos alemanes no se atreven a negar. Los polacos admiten que nicamente en Auschwitz los nazis mataron a tres millones de judos polacos. Usted cita a los autores que niegan el Holocausto; yo voy a citar a los autores sobrevivientes del Holocausto: Elie Wiesel, Premio Nobel de la Paz en 1987; Simn Wiesenthal, cazador de nazis, radica en Viena; OIga Langhiem, autora del libro Hornos de Hitler, editado en Mxico; Herman Langbein, compaero mo en Auschwitz, autor del libro Gente de Auschwitz, editado en Viena; Dr. Francs Wellers, escribi varios libros sobre Auschwitz, editados ,en Pars; Neftali Frankel, autor del libro editado en Mxico titulado Prisionero No. 16.1040 del Campo de Exterminio Auschwitz; Vladimir Pozner, autor del libro Descenso al Infierno, editado en Pars; Dina Unikel, autora del libro titulado Retorno a la Vida, editado en Mxico; Jenny Spritzer, autora del libro titulado Ich War No. 10.291 editado en Darmstadt, Alemania; Cristian Bernadac, francs, autor del libro Los Maniques desnudos, editado en Pars, en el cual me menciona como una de las vctimas del nazismo; el seor Silva no Santander, autor del libro El Gran Proceso Eichman y el Nazismo, editado en Argentina; y yo, Dunia Wasserstrom, autora del libro Nunca Jams, editado en Espaa y Mxico en espaol, y en Israel en hebreo. Acaso somos todos mentirosos? Por qu no visita Auschwitz, seor Gutirrez, en donde no encontrar ninguna mentira, sino la cruel verdad? Qu ejemplo puede dar a la juventud mexicana, siendo profesor de la preparatoria CCH, al envenenarla con el nazismo? Es usted un psimo patriota y mexicano y francamente me da usted mucha pena! Dunia Wasserstrom Directora del Museo Histrico Judo y del Holocausto "Tuvie Maizel" Acapulco No. 70 Col. Condesa Mxico, D.F.
MI CARTA DE CONTESTACION PUBLICADA EN FORO DE Exclsior EL 19 DE MAYO DE 1985
Qu puedo contestar a su carta publicada en el foro de Exclsior? Lstima que no estuvo usted en Birkenau-Auschwitz durante casi tres aos, como yo. Habramos tenido un lenguaje comn y no estaramos tan lejos. Usted tambin habra tenido en el brazo izquierdo un tatuaje de un nmero como yo. Usted tambin habra sido anti alemn, como escribe que soy. Usted tambin habra sido antinazi como yo. Usted est mal informado y no yo. Acaso no sabe que en Birkenau y Auschwitz haba esclavos catlicos, protestantes y ortodoxos deportados? Acaso no sabe que los nazis mandaban a los cristianos a las cmaras de gas? Usted tuvo la suerte de no encontrarse en Europa durante la segunda guerra mundial, en Francia como yo. Tuvo la suerte de que Mxico se encuentra muy lejos de Alemania y no fue invadido por los alemanes. Tuvo la suerte de que gracias a los Aliados, Hitler perdi la guerra, quien ya tena planes muy precisos sobre Amrica Latina y sobre todo Mxico. Artculo publicado en Exclsior titulado CONTO HITLER CON MINUCIOSOS PLANES SOBRE INVASION DE AMERICA LATINA" Si usted hubiera sido un esclavo de los nazis como yo, le aseguro que nunca hubiera escrito lo que escribi, respetando mis sufrimientos y mi tatuaje. DUNIA WASSERSTROM
175 Pero cada uno tiene su tica moral o no la tiene. DUNIA WASSERSTROM
UNA CARTA DE PILAR URBANO. PERIODISTADEA.B.C. DE MADRID MADRID, 8 DE JULIO DE 1973
AMIGA DUNIA: Tena ganas de escribirte. Ahora estoy ocupadsima preparando la redaccin del inmenso y diverssimo tema Israel. Vamos a publicar mucho material. Estoy documentndome a fondo. Necesitara me enviases, lo antes posible, los recortes de peridicos que se relacionaban contigo y el juicio de Frncfort. Tambin, si te es posible, algunas fotos de Auschwitz o tuyas de cuando saliste. Aqu no hay forma de conseguirlas. Lo hars? Yo te lo reenvo inmediatamente. Dunia, es curioso: estuvimos juntas poco tiempo, pero yo te entend completamente. Me dio la sensacin de que te conoca desde antes. Haba ledo y montado teatralmente "La Pasajera"; me haba impresionado mucho la adaptacin... cada vez que oa hablar de Auschwitz, Buchenwald, Dachau... imaginaba mujeres con tu misma experiencia. Conocerte en aquel restaurante de Nazaret fue, no s, como "encontrarte". Tarde o temprano tena que encontrarme con alguna "pasajera" sobreviviente de aquellos campos de muerte. Y ahora me siento vieja amiga, desconocida casi, pero amiga tuya. Y quiero hablarte de algo que yo empec a decirte en Tel-Aviv la ltima noche. Empiezo por afirmar mi ms profunda comprensin de lo que significa ese nmero verde marcado sobre tu brazo, tu oprobio y tu corona. Mucho dolor y muchas lgrimas mordidas en la garganta. Aos de vida maltratada... Sin embargo, no tendra por qu ser -y lo es en ti, la marca imborrable de toda una vida mal- herida. No s, me dio la impresin de que ests empeada en obedecer ciegamente una ley de la vida que t misma te has creado. Quin te ha dicho que se sea tu destino? Si t, Dunia, ests hecha precisamente para todo lo contrario: es el nico motor de tu vida. Recuerdas que lo hablamos? Tu vida -y la ma- es asunto de Dios. Obra de Dios. l tiene designios, planes sobre nosotros. Al salvarte del infierno de Auschwitz y de la muerte, no poda tener sobre ti ms designio que el del amor, ya que los planes de Dios son siempre de AMOR. De verdadera paz. Una paz que, desde luego, supone esfuerzo, lucha interior personal, vigilancia asctica... No s si quiz sea muy fuerte pedirte que intentes olvidar. Me gustara poder pedrtelo quiz en nombre propio y en nombre de una generacin que ha sufrido, entre otras consecuencias de las posguerras, esos odios y rencores divisorios que han marcado a vencedores y vencidos. La gente joven del mundo entero quiere una paz nueva, elaborada dentro de cada hombre. No es la abstracta paz mundial lo que queremos. Qu es eso en s? Queremos tu paz interior, y la ma, y la de aquel otro (sea mexicano, o israel o de cualquier otra nacionalidad). Te copio la oracin que Jesucristo ense a los suyos (yo la rezo muchas veces cada da). Para que todos pudisemos hablar de t a t con Dios. "Padre nuestro que ests en los cielos, santificado sea tu nombre; venga a nosotros tu Reino; hgase tu voluntad as en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada da dnoslo hoy; perdnanos nuestras deudas as como nosotros perdonamos a nuestros deudores. No nos dejes caer en la tentacin. Lbranos del mal. Amn". Y ya te dejo. Te he escrito a vuela pluma, sin detenerme a reflexionar
DUNIA WASSERSTROM
176 EL PAPEL DE LOS MEDICOS NAZIS EN LOS CAMPOS DE CONCENTRACION
Antes de empezar mi pltica pido un minuto de silencio en memoria de 14 millones de seres humanos inocentes matados por Hitler en los campos de exterminio. 6 millones de judos, de los cuales 1,500.000 fueron nios y 8 millones de cristianos. Muchas gracias. Buenas noches, seores, seoras y seores mdicos: Agradezco mucho al doctor Waisser por haberme invitado a hablar ante ustedes. Para m es un gran honor. Entre ustedes se encuentran algunos mdicos amigos mos que me ayudan a vivir y que me cuidan: el doctor Waisser, el doctor Brusilowski, el doctor Fishleder y su seora. Muchas gracias por todo lo que ustedes hacen por m y por su amistad. Como entendern ustedes, despus de tres aos de cautiverio en Auschwitz no puedo tener muy buena salud. Cuando en 1946, con la Cruz Roja francesa transformada en hospital, los mdicos franceses me regresaron a Pars, no pensaron que me salvaran: pesaba 35 kilos, tena pus en todo mi cuerpo. Gracias a Dios aqu estoy. Antes de hablar sobre los mdicos nazis, quisiera explicarles lo que fue Auschwitz. Se encontraba en Polonia, en la parte ms insalubre. Tena lodo todo el ao y haba barracas grises, un cielo gris. Sin rboles, sin flores, sin nios, pero con los nazis y sus perros y las cmaras de gas, los hornos crematorios y nosotras, esclavas siempre teniendo miedo, hambre y sed. Quisiera hablar sobre todo del doctor Joseph Mengele, quien envi durante sus famosas elecciones a miles de judos y no judos a las cmaras de gas. Mengele tortur a otros cientos de miles de deportados como parte de sus experimentos dizque "cientficos". El famoso escritor Rorf Hochuth, escribi en su libro titulado El diputado: "Joseph Mengele era de carne y hueso, una persona real, culpable de crmenes muy reales. No presentaba seales de traumas emocionales". El sobreviviente del holocausto Elie Wiesel, Premio Nobel de la Paz, escribi en 1987: "Tengo la sensacin de que la cultura alemana de esos tiempos no estaba suficientemente impregnada de exigencias ticas, por eso era posible que un oficial nazi matara a cientos de nios por da y fuera capaz de admirar la poesa, la msica y la filosofa. Nosotros, los pocos sobrevivientes del holocausto, que llevamos en nuestros cuerpos y en nuestras mentes las cicatrices del holocausto, no podemos perdonar al mundo que Mengele no fuera juzgado a la muerte. "La organizacin nazi ODESSA 10 que dispone de posibilidades econmicas enormes ha podido esconder a Mengele durante muchos aos en Paraguay y Brasil". El doctor Mengele no era el nico mdico SS en Auschwitz, quien mataba o haca experimentos sobre deportados. Tena a su disposicin todo un equipo: El doctor Koenig aplicaba drogas a base de sulfas y suministraba vitaminas al deportado. Se trataba de un tratamiento nuevo. Una vez que ste se recobraba del noma 11 , el doctor Koenig le mandaba a la muerte. El doctor Klein amputaba. El doctor Lucas haca selecciones en el andn de Auschwitz. El doctor Doering, polaco deportado, puso su profesin a la disposicin de los mdicos nazis, matando a sus propios hermanos polacos. El doctor SS Clauberg esterilizaba a los deportados. El doctor SS Kaufman seleccionaba a los deportados para la cmara de gas.
10 ODESSA (del alemn: Organisation der ehemaligen SS-Angehrigen: Organizacin de Antiguos Miembros de la SS, es el nombre creado por el novelista Frederick Forsyth en su obra, basada en hechos reales, "The Odessa File", 1972, a la red de colaboracin secreta desarrollada por grupos nazis para ayudar a escapar a miembros de la SS desde Alemania a otros pases donde estuviesen a salvo, particularmente de Sudamrica. Por otro lado, el mayor investigador, perseguidor y encargado de informar sobre la existencia y misin de esta organizacin fue Simn Wiesenthal, un judo austraco sobreviviente del Holocausto, quien se dedic a localizar ex- nazis para llevarlos a juicio. 11 Trmino: Noma. Acepcin: Estomatitis gangrenosa que se observa algunas veces en nios afectos de un proceso debilitante. Se caracteriza por una lcera gangrenosa en la cara interna de la mejilla que llega a la piel y alcanza partes vecinas. DUNIA WASSERSTROM
177 Los doctores Karl Gerhardt, Fritz Fischer, Schuman (SS) y Ferdinand Saverbruch (SS) eran asistentes de Mengele. Finalmente era el SS Mengele quien castraba, inyectaba cncer en la matriz, sacaba los ojos a los deportados vivos para hacer experimentos y poder cambiar el color de los ojos del pueblo alemn, el cual deba tenerlos azules y verdes. Como vemos, no faltaban mdicos criminales de guerra que olvidaron su juramento hipocrtico: "el tratamiento que dar ser para el beneficio del paciente y no para su dao. No dar drogas mortales a nadie aunque se me pida". Yo vi a Mengele tres veces: la primera en el andn de Auschwitz, saliendo del tren donde llevaba tres noches y dos das viajando sin agua, comida, aire y bao. bamos mil mujeres, en este tren, algunas con sus nios y Mengele me orden ponerme del lado de las que debamos sobrevivir y no morir en la cmara de gas, como les sucedi a otras mujeres de mi transporte. Durante la seleccin, Mengele envi a las mujeres con nios en una ambulancia de la Cruz Roja. Ellas nunca entraron a Auschwitz; tiempo despus nos enteramos de que cuando el motor se puso en marcha, sali un gas venenoso y todas murieron. Vi a Mengele otras dos veces durante las selecciones para la cmara de gas. Durante la primera me escond debajo de la litera, de donde sal despus de que los temibles camiones se fueron. La tercera vez me salv con la ayuda de Dios, fue un verdadero milagro pues no me vea mejor que las compaeras que Mengele seleccion. Antes de mi deportacin le en Pars el libro La Divina Comedia de Dante Alighieri, el famoso escritor italiano nacido en Florencia en el ao 1265. En su obra describi que en la entrada del infierno haba una inscripcin que deca: "quien entra por esta puerta, pierde toda esperanza". Hitler escribi sobre la puerta de entrada a Auschwitz: Arbeit Macht Frei ("el trabajo da la libertad"). Mentira, debi haber escrito: "quien entra por esta puerta sale por la chimenea del horno crematorio". Comparado con La Divina Comedia, de Dante, Auschwitz no me pareci nada. En el mundo no existe ningn escritor que tenga el talento suficiente para describir lo que fue Auschwitz. Muchos de mis compaeros sobrevivientes aqu en Mxico o en Pars, no quieren pronunciar la palabra Auschwitz porque despus no pueden dormir ni comer. Yo lo hago porque promet a mis compaeras que ya no pueden hablar, dar a conocer al mundo lo que los nazis hicieron con nosotros. Los nazis nos daban en todos los alimentos bromuro, la consecuencia de ello fue que tenamos los pies y vientre hinchados y perdimos la menstruacin. Cuando despus de la liberacin comimos normalmente sin bromuro, tuvimos una hemorragia que dur varias semanas. Muchos hombres quedaron impotentes. Una amiga de mi prima mdica que vive en Pars, tambin doctora ella, me encontr en el lodo desmayada y me llev al hospital para no judos, nosotros los judos no tenamos derecho a ser hospitalizados ni declararnos enfermos, pues nos mandaban directamente a la cmara de gas. Ella me declar francesa, no juda, yo tena paratifoidea. Sin haberme curado, tuve que dejar el hospital. En 1943, los mdicos SS empezaron a mandar a las cmaras de gas a los deportados no judos enfermos. En 1957, tuvo lugar en la Sorbona de Pars un simposio internacional de mdicos cuyo tema fueron las exageradas dosis de bromuro que los nazis nos daban en los alimentos. A m me invitaron como testigo. Un mdico de Israel que fue deportado de Polonia a Auschwitz, declar en su ponencia que nosotros tenamos una expresin animal en los ojos y algunos deportados se desmayaban en el trabajo. Muchos aos despus de la liberacin, los sobrevivientes sintieron los efectos de bromuro. Cuando llegaban a Auschwitz, los mdicos nazis no ignoraban cul sera su misin. En los tiempos normales, el hospital es considerado como el sitio ms sagrado destinado a aliviar el dolor y el sufrimiento. Mengele lo convirti en una sdica broma. Sin embargo, todos los estudiantes de medicina en Alemania durante el nazismo deban pronunciar el juramento hipocrtico. Mengele lo convirti en un sucio trozo de papel. Auschwitz atraa a Mengele porque ofreca muchas posibilidades de investigacin. Era un laboratorio de cobayas humanos. Mengele tena un fuerte inters por los gemelos. Hace algunos aos tuvo lugar en Jerusaln un proceso en contra de Mengele en su ausencia: los gemelos sobrevivientes de los experimentos de Mengele llegaron a Israel como testigos. Un da, una seora me llam por telfono diciendo que saba quin era yo. Era una de las gemelas sobreviviente de los experimentos de Mengele que quera verme en el hotel Hilton al siguiente da en DUNIA WASSERSTROM
178 la tarde. Nos encontramos. Tomando una taza de caf con Vera Kriegel, escuch una de las historias ms terribles que haba odo en mi vida. Vera me cont que tena once aos cuando la deportaron con su hermana gemela y su madre de Checoslovaquia a Auschwitz. En el andn Mengele se fij inmediatamente en ellas y las llev a un lugar desconocido, donde las encerr en una jaula. No les dio de comer ni de beber durante cinco das. Las separ de su madre y las llev al laboratorio donde les inyect una sustancia desconocida. -Sabes, Dunia, lo que vi en la pared? Ojos de todos los colores. -Ojos? -pregunt-, cmo ojos? -S, ojos -dijo Vera-, ojos clavados como mariposas... -Qu horror! -respond. -No sabes, Dunia, que Mengele quitaba los ojos a los deportados para hacer experimentos con ellos, para que el pueblo alemn tenga los ojos grises o azules? Mengele consideraba Auschwitz como una estacin experimental fisiolgica y patolgica. La investigacin sobre gemelos atraa a Mengele. Los nios nacidos de un solo vulo lo apasionaban. Para l fue la forma de reproduccin de la raza alemana, alemanes puros en nmero suficiente para remplazar a los judos, checos, hngaros y polacos que vivan en Alemania. Mengele crea que su investigacin sobre gemelos provocara un gran adelanto en la ciencia gentica, que l haca sobre sus pobres cobayos humanos. Un testigo sobreviviente de los experimentos declar: "Mengele me hunda una aguja en la espalda, recib un nmero interminable de sondas, con las que extrajo una gran variedad de fluidos, me puso cabeza abajo durante varias horas y luego me sumergi en una tina de acero llena de agua fra. Estas pruebas de agua fra le proporcionaban datos sobre los niveles de temperatura al perderse la conciencia. Esos fueron algunos de los experimentos de Mengele. Hitler insista en que los mdicos alemanes apoyaran sus planes para mejorar la raza. En su libro Mein Kampf escribi: "quien sufra de una enfermedad podr ser esterilizado por medio de una operacin quirrgica". En Mezrenburg, los nazis establecieron la escuela del Fhrer para mdicos alemanes: De esta forma, la teora racional nazi se integraba con el adiestramiento mdico normal. Mengele tomaba arte en esta escuela. El uso de seres humanos como conejillos de indias para los experimentos, fue permitido por Hitler. Ayudante de Mengele, el doctor Edmund Konig se sinti impulsado a satisfacer su curiosidad sobre los efectos del shock elctrico en los cerebros de jvenes de Auschwitz. Al principio, los hombres llevados a las salas de operaciones no se percataban de lo que les esperaba. Ms adelante, al propagarse la noticia, muchos se arrojaban contra la cerca electrificada antes de someterse a las operaciones. Profesor de ginecologa en Prusia Oriental y autor de varios libros y tratados cientficos, el doctor SS Karl Clauberg no slo tena un laboratorio para la investigacin, sino tambin una fuente de utilidades. Hizo un trato con una de las ms grandes industrias alemanas de medicamentos -la I.G. Farben Industrie-, para probar sus medicamentos en los deportados de Auschwitz, a cambio la compaa le pagaba buenas sumas de dinero por cada deportado. Cuando trabajaba como intrprete en la Gestapo de Auschwitz, tuve entre mis manos una carta de la I.G. Farben Industrie, en la cual escribieron que las ciento cincuenta deportadas que el Dr. Clauberg mand a la empresa eran muy caras: cinco marcos por persona, pues estaban tan enfermas que no duraran ni dos das. Una ocasin, el doctor Clauberg tuvo la hiptesis de que cierta sustancia llamada Caladium Sequituun poda esterilizar a ambos sexos. De esta forma, compr al comandante de Auschwitz cien deportadas de Holanda para inyectarles esta sustancia, provocando dolores inhumanos. El doctor Clauberg extirp ovarios, insemin artificialmente a algunas deportadas y luego retir los rganos reproductivos, tambin trasplant clulas cancergenas en los vientres antes de cortarlas un mes despus para determinar los resultados. El doctor Kaufman encerr a un castrado hombre desnudo en una habitacin con una mujer desnuda, los dos deportados. l y otros mdicos espiaron por un vidrio lo que pasaba. DUNIA WASSERSTROM
179 Mengele justificaba sus torturas diciendo que tenan como meta la purificacin de la raza alemana. Prometa mtodos nuevos para tratar el cncer de estmago, curar los rganos reproductivos y quera producir drogas que controlaran las enfermedades contagiosas. Los mdicos de Auschwitz no tenan vergenza de ensear sus resultados y experimentos con los deportados a sus colegas en las reuniones mdicas en Alemania, y no hubo protestas entre los doctores alemanes: todos ellos traicionaron el juramento hipocrtico. Mientras los Aliados llevaban a cabo los juicios a los criminales de guerra Mengele desapareci, segn se sabe huy a Sudamrica despus de esterilizar a tres mil mujeres de Auschwitz. Famoso cazador de criminales de guerra -que tuvimos la suerte de tener aqu en Mxico invitado por la Congregacin Beth-, Simn Wiesenthal declar: "Mengele es el ltimo de los genocidas de la fbrica de muerte de Hitler y Himmler". Autor del libro titulado Mengele el ltimo nazi -del cual saqu mucho material para esta conferencia-, Gerld Astor no cree que Mengele fue ahogado en Brasil. Debo aclarar que no estoy de acuerdo con el ttulo de este libro, pues para m el doctor Mengele no es el ltimo nazi. El nazismo no ha muerto, hay muchos nazis escondidos en muchas partes del mundo. El doctor Andr Lettich, querido amigo mo, francs de la Facultad de Medicina en Pars, quien muri hace tres aos de un paro cardiaco, escribi una tesis titulada "Treinta y cuatro meses en los campos de concentracin, testimonio sobre los crmenes cientficos cometidos por los mdicos alemanes". Conoc al doctor Lettich durante un interrogatorio en la Gestapo en Auschwitz. Boger, mi jefe SS, empez a golpearlo con toda su fuerza. -Por qu le est golpeando? -dije-. Es un famoso doctor francs. El no hizo absolutamente nada en contra del gran Reich. Recibi una carta de la Cruz Roja Internacional de Ginebra en la cual los mdicos franceses escribieron que estaban muy preocupados por l. Lo recomendaron como un excelente mdico, preguntaron dnde se encontraba y cmo podan ayudarle. Yo le dije en voz baja en francs: -Soy francesa como t, me llamo Dunia y estoy muy enferma, tengo paratifoidea, malaria y diarrea. No durar mucho tiempo. Estoy lista para la prxima seleccin de la cmara de gas. Pero mientras viva, si necesitas algo hazme saber por dos compaeros polacos que toman parte en la resistencia. Uno es electricista y otro nos lleva la sopa, se llama Wladek. -Quisiera saber -dijo el doctor- lo que pas con mi esposa Edith y con nuestro hijo-.Boger empez a gritar: -Basta de hablar en un idioma que no entiendo! Dunia, debes saber que nadie es indispensable, te mandar a la cmara de gas -esta frase la o muchas veces durante dos aos que trabaj como intrprete en la Gestapo-. Ahora vyanse rpido de aqu! Tuve suerte, pude hablar con Andr hasta la puerta de la salida: -No te preocupes, te mandar la medicina que necesitas. De cada una debes tomar dos pastillas diariamente, trabajo en el hospital de los nazis. -Esto puede costarte la vida. -La vida no me importa, al menos tratar de salvar la tuya. S, Andr, me salvaste la vida. Tres veces a la semana reciba de Wladek un paquete que sacaba de la olla de la sopa. Me dijo que Andr le daba por cada paquete para m una inyeccin contra la sfilis. El 18 de enero de 1945, durante la evacuacin de Auschwitz, su transporte pas por delante de nosotras, sentadas en el piso glacial. Andr me vio y me arroj un suter gritando: "Nos vemos en Pars". Efectivamente, dos aos despus nos encontramos en la Unin de Sobrevivientes de Auschwitz en Pars. Fue un encuentro trgico, apenas nos reconocimos. Nunca le dije que en la ficha de su esposa vi las dos letras rojas SB, cmara de gas, con su nio. El doctor Lettich escribe en su tesis: Tuve la posibilidad de caminar por el campo de exterminio de Birkenau, que se encontraba a algunos kilmetros de Auschwitz. Vi con mis propios ojos la llama que sala del horno crematorio, he respirado el olor a la carne humana quemada. Si sobrevivo voy a contar lo que vi, me creern? DUNIA WASSERSTROM
180 La misma pregunta me hago yo, por favor, cranme todo lo que estoy contando hoy. Andr escribe: Soy el nmero 51.224, ya no soy el doctor Andr Lettich. Todos los mdicos fuimos juntados por el jefe del hospital, del cual supimos despus que su profesin antes de la guerra fue cerrajero. l mandaba a la cmara de gas a miles de deportados. He visto los camiones llenos de mujeres desnudas yendo a las cmaras de gas. Ellas eran admirables, sabiendo que iban a la muerte cantaban La Marsellesa, y nos gritaban: courage ("valor"). Yo ya pesaba 45 kilos en lugar de 70. Trabajaba como enfermero, tratando de ayudar a los enfermos deportados que no eran judos, pues los judos enfermos no tenan derecho al hospital sino a la cmara de gas. Muchas veces tambin mandaban a la cmara de gas a los enfermos deportados no judos. Vi a muchos deportados judos castrados que moran muy rpido despus de la operacin. En julio de 1943, fui mandado a un laboratorio ultramoderno que se encontraba a algunos kilmetros de Auschwitz. Ah realizaba anlisis para los nazis y para el ejrcito alemn, sobre todo los anlisis de Wasserman. Fui controlado por los mdicos que saban mucho menos que yo. Varios mdicos nazis que trabajaban en este laboratorio no tenan confianza en m. Un ejemplo de la hipocresa del doctor nazi Klein: Un da de octubre de 1944 se present en el hospital y me pregunt cuntos das de reposo necesitaba un deportado enfermo no judo. "Cuatro das ms", contest. El doctor Klein muy amablemente dijo: "Dele cinco das ms de reposo". Dos das despus de la visita del doctor Klein, llegaron dos camiones para llevar a todos los enfermos no judos a la cmara de gas, entre ellos a un joven de diecisis aos. El doctor Andr Lettich termina su tesis con estas palabras: Esta inhumana nacin sentir el cadver durante muchos siglos venideros. Cuando trate de esconderse detrs de los genios como Koch, Beethoven, Mozart, Wagner, Goethe, Bach y muchos otros, nosotros, los pocos sobrevivientes, les gritaremos: Birkenau, Auschwitz, Majdanek, Mathausen, Buchenwald, Treblinka, Dachau y muchos otros campos de exterminio y torturas. As termin mi pltica, repitiendo las palabras de mi inolvidable amigo el doctor Lettich, quien me salv la vida arriesgando la suya. Hospital Ingls 21 de abril de 1988
MENGELE, ANGEL DE LA MUERTE
En Jerusaln tuvo lugar un proceso en contra de Mengele en su ausencia. Mdicos deportados durante la segunda guerra mundial en el campo de concentracin Auschwitz, donde fueron obligados a servir al criminal nazi Joseph Mengele, declararon que ste posea una coleccin de ojos humanos. El juicio se llam Primer Congreso Internacional de los Mellizos, a Quienes Mengele Someti a Experimentos en su Laboratorio de Auschwitz. El tribunal escuch a 30 de los 180 mellizos que sobrevivieron a los experimentos de Mengele, quien tambin se encargaba de decidir qu prisionero que llegaba con el transporte de Europa ira al campo de exterminio o a la cmara de gas con el Cicln B. Mengele estuvo a punto de ser atrapado en 1960.
FRAGMENTO DE FUI DOCTORA EN AUSCHWITZ, DE GISELA PERL
La horrible tragedia de los judos vctimas del holocausto en el campo de muerte de Auschwitz, ha sido descrita por muchos sobrevivientes de ese infierno. Sin embargo, mi libro tiene la particularidad de ser la terrible experiencia que en ese campo tuvo una mujer juda, mdico de profesin. Me especialic y dediqu a la ginecologa y estuve a cargo del mal llamado Hospital de las Mujeres, manejado por los nazis. La descripcin que hago de ese "Hospital" es realmente horrible, ya que la intencin de los nazis no era salvar la vida de las enfermas, sino acelerar su muerte. La presencia de varias doctoras y enfermeras sin materiales de curacin, sin instrumentos y en las peores condiciones de suciedad, slo tena el sentido de apresurar la muerte de las deportadas. DUNIA WASSERSTROM
181 El demoniaco doctor Joseph Mengele, criminal mdico jefe de Auschwitz, haba dado la orden de que toda mujer juda embarazada fuera enviada a la muerte en los hornos crematorios. Al darme cuenta de esa situacin, empec a practicar a todo vapor abortos prematuros que, aun a costa de los hijos no natos, pudieran salvar la vida de las infelices madres. Saba que el dejarlas continuar con el embarazo significara la muerte segura tanto para la madre como para el hijo. Con esta actividad trataba de salvar vidas, aunque slo fuera de la madre. No est escrito en ningn lado cuntas de esas muchas decenas de madres, salvaron realmente sus vidas del fuego de los hornos crematorios. En las terribles condiciones del campo de muerte de Auschwitz, trat de salvar por lo menos la vida de las madres. Sin que el infrahumano y bestial Mengele lo supiera. En Auschwitz conocimos el horror y la nusea. El asesinato en masa en las cmaras de gas, la planificacin de la matanza, la degradacin, la inhumana bestializacin de los deportados por medio del hambre, las inhumanas condiciones de vida, los castigos viciosos de los nazis; todo ello era el infierno. Los pocos que hemos logrado conservar mnima dignidad, podemos consideramos verdaderos hroes, comparables con los que se han sacrificado por los altos ideales de la humanidad.
Fragmento del diario de Dunia
AUSCHWITZ, 18 DE ENERO DE 1945
Tengo fro, muchsimo fro. Tengo sueo, muchsimo sueo. Los gritos de los capas, los gemidos y llantos de mis compaeras me despiertan, es de noche, qu pasa, por qu no nos dejan dormir. Aufstehen, schnel, schnel ("levntense rpido") gritan. Abro los ojos, me mareo, el olor de tantas mujeres no lavadas, mal alimentadas, me marea. Duermo con ojos abiertos. "Prate Dunia -me dice mi compaera algo pasa". "La cmara de gas?", pregunto. "Tanto mejor -digo-, que se termine de una vez ese calvario, no aguanto ms". Nos echan afuera, un fro tremendo, es de noche y las estrellas brillan, iluminan ese espectculo dantesco. Si hubiera sido pintora, hubiera pintado esa noche de espanto. Tonta, pienso, me van a mandar a la cmara de gas mientras imagino un cuadro. Algo muy importante se prepara, pero? La capo nos reparte las cobijas y el pan. Todo un pan, nunca tuve tanto pan durante tres aos que estuve en Auschwitz. Entonces, no es la cmara de gas para lo que van a servir la cobija y el pan? Qu van a hacer con nosotras? "En fila, en fila", gritan las capos, no cabe duda, pienso, es la evacuacin de Auschwitz. Qu harn conmigo? Mis jefes los SS me dijeron muchas veces que nunca saldra viva. S demasiado, siendo intrprete de la Gestapo de Auschwitz, estuve presente durante las torturas, los interrogatorio s de los deportados, o sobre las matanzas de los SS por los miembros de la resistencia en Polonia y de los partidos soviticos. "Nunca saldrs viva de Auschwitz", me decan. Busqu a mis jefes, no vi a ninguno, slo a los soldados de la Wehrmacht (ejrcito regular alemn). Ninguno de ellos me conoca, para ellos era un nmero ms. Se abri la puerta con la famosa inscripcin Arbeit macht Fre ("El trabajo da la libertad") otra mentira de los SS. Sal, pero no libre, sino deportada, esclava de los soldados y de sus perros. Pero hoyes mi cumpleaos, uno ms en Auschwitz. Cuntos aos cumplo? Cien, doscientos? Para m fue siempre un da feliz, que festejaba con mis padres, mis hermanos y mis amigos. Hoy con quin? Con los soldados alemanes y con sus perros. Quizs este da me traiga suerte y sobrevivir, pienso. La marcha de la muerte empez. Marchbamos sin saber a dnde, luchando en contra de la nieve, del fro, en contra de la cobija que me molestaba, el pan que me pesaba. Trat de caminar en la fila. Los soldados gritaban: los, los, schne1 ("marchen, marchen"). Si una de ustedes se para la matamos. As fue, en los dos lados de la carretera vi cadveres, y ms cadveres, gritos y ms gritos de mis compaeras. Dios mo, voy a poder soportar esta marcha? Estoy soando o es verdad? Quines son ellos para disponer de nuestra vida? Quines son ellos para gritarnos y matarnos? Son hombres o demonios? Sus perros son animales u hombres? Siento que me vuelvo loca. Nieve y ms nieve, fro y ms fro. Cadveres y ms cadveres. Estoy viva, todava viva. Por cunto tiempo?
DUNIA WASSERSTROM
182 MEXICO, 18 DE ENERO DE 1985
Estoy sentada en mi estudio, entre los libros que me gusta leer, de autores franceses, rusos y mexicanos. Veo en las paredes los diplomas que los colegios mexicanos me otorgaron por las conferencias que di sobre Auschwitz. Estoy pensativa, pienso en la evacuacin de Auschwitz. Ya pasaron cuarenta aos, cuarenta largos aos, pero no he olvidado, no puedo olvidar. Traje Auschwitz conmigo, no me abandona, me acompaa cada minuto, cada da y cada ao. Sobreviv, porque as lo quiso Dios, porque tengo una misin para hablar y escribir sobre Auschwitz. Somos muy pocos sobrevivientes de la marcha de la muerte. Vivo, soy feliz viviendo en Mxico. Hoyes mi cumpleaos; mis amigos lo festejarn conmigo. Tocan, abro la puerta, veo un enorme arreglo floral, leo la tarjeta, es de mi marido, de mi compaero de toda mi vida. Otras flores, el departamento se llena de flores. Ya no tengo ms fro, ya no hay nieve, no hay soldados alemanes con sus perros, no hay muerte, sino vida y sol, que ilumina mi estudio en Mxico...
DUNIA WASSERSTROM - Tatuaje de Auschwitz 10.308
Conoc a la protagonista de este libro a travs de un reportaje. Nunca antes haba hablado con ella hasta que tuve el placer de verla en una reunin. Aquella vez me dio su libro y me lo dedic. Quise pedirle perdn por lo que el mundo le hizo. No pude. Ahora lo hago, y aunque consciente de que mis palabras no son vlidas, le escribo esta carta: Querida Dunia: Tus ojos, ya sin lgrimas, brillan como la luz cuando despunta el alba, tu pelo dorado hace resaltar tu cara que es una flor. No es Malke la que te escribe, es una mano guiada por seis millones de judos, entre ellos tu madre, hermana y familiares. Cada uno te escribe en este momento. Mam cocina con las ollas de Rusia para los que como ella vivieron el holocausto. Pap lee los clsicos que tanto te gustaban. La nana llora tus lgrimas desde que supo la desgracia, y hubiese querido llevarte con ella como aquella vez, lo recuerdas? Ariel construy edificios para seis millones de seres. Ya no hay trenes inmundos, esas criaturas vejadas sonren ahora. S, Dunia, s! En aquella poca te preguntaste mil veces: "Dios mo...! Por qu?" Ahora NO! Ya no estn descalzos tus compaeros, ellos se han vuelto ngeles y desde la lejana te aplauden. Recuerdas las palabras de Ana? "Tus ojos brillan todava", y brillarn por siempre Dunia, brillarn. Ya no existen las estrellas amarillas, slo azules con blanco. Ahora tienes agua para beber, te la manda el cielo. Recuerdas a Simn? l te da un beso todos los das. Mala te grita ahora: -Gracias por todos nosotros. Da con da la voz de Elena se oye: "Lucha, lucha con tus letras Dunia." Ella no muri vive!, est en cada uno de nosotros, en cada judo del mundo. Ya no tendrs que esconderte bajo la paja. LEVANTA LA FRENTE! QUE SUENE TU VOZ! QUE TUS PALABRAS SIGAN SIENDO EL TESTIMONIO, Y QUE DE CADA UNA DE ELLAS ARRANQUES A LOS INSENSIBLES AUNQUE SEA UNA LAGRIMA POR AQUELLOS SEIS MILLONES! QUE EL MUNDO LO RECUERDE DUNIA! QUE EL MUNDO LO RECUERDE DUNIA! QUE EL MUNDO LO RECUERDE!
MaIke Tartakovski. DUNIA WASSERSTROM
183
A DUNIA
A usted Dunia a la mujer que ha elevado su voz por el mundo, pidiendo paz, pidiendo justicia. A usted Dunia pedimos muestre ese nmero, ese nmero que usted no ha querido borrar de su brazo, ese nmero que no ha hecho mella en su corazn, en ese corazn que pide justicia y amor para su raza. A usted Dunia pedimos muestre a los jvenes, a los adultos, a los viejos, saber amar, saber perdonar, saber vivir COMO HERMANOS. Lic. Marcela Ibez de Moya Palencia Mxico, D. F., 22 de agosto de 1978. Madrid, 23 de febrero de 1978
Muy querida Dunia: Te escrib una vez, pero no s si lleg mi carta a tus manos; espero que s y que por tus muchos trabajos puedas contestarme; yo soy una de las supervivientes, como t, de ese campo de Birkenau, no s si lo escribo bien; la verdad, no recuerdo haberte visto, pero s he odo hablar mucho de ti. La carta la mando a Mxico; si llega bien, me gustara tener unas letras tuyas para guardadas como lo ms querido. A m me mataron en ese infierno una hermana de 3 o 4 aos; pero no s cundo ni cmo, al llegar, nos separaron. A m me pusieron a trabajar, pues a la llegada estaba fuerte, gorda y era una nia hermosa de 12 aos; cuando pude escapar junto con un tal Antonio Barr no vala una piltrafa. Por suerte, unos pobres poloneses viejos me recogieron y luego, cuando termin todo, me dieron dinero para buscar a mis padres, a los cuales no encontr, pues yo fui una refugiada venida de Barcelona a una escuela de monjas, las cuales, junto con todas las alumnas, nos llevaron muy lejos, no s cuntos das. Yo tambin podra contar y no acabar de ese tal Boger y Himber y de otros S.S. que ya no recuerdo sus nombres; te dir que llevo medio crneo de platino, a causa de un golpe de una S.S. Dunia: sin conocerte te quiero, porque hemos sido hermanas de infortunio; slo por eso, ya te quiero. Te dir que me cas con un hombre muy bueno, porque me aguanta despus de tener grandes estados depresivos; tengo tres hijos: una casada y dos varones muy guapos e inteligentes, uno de 14 y otro de 17. El de 14 toca acorden. Muchos besos, Dunia y Lucien, os quiero a los dos y no pido nada, slo que me quieran. JUANITA