Me Llaman El Solitario Jaime Giménez Arbe

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.
0 12/11/09 15:50 Pgina 5
Jaime Gimnez Arbe
me llaman el solitario
autobiografa
de un expropiador de bancos
Edicin a cargo de
iaki errazkin
maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:50 Pgina 6
primera edicin de txalaparta

Noviembre de 2009
diseo de coleccin y cubierta

Esteban Montorio
de la edicin: Txalaparta
del texto: Mara Soledad Arbe
maquetacin
Monti
editorial txalaparta s.l.l.

Navaz y Vides 1-2
Apartado 78
31300 Tafalla nafarroa
Tfno. 948 703 934
Fax 948 704 072
txalaparta@txalaparta.com
www.txalaparta.com
impresin
Grcas Lizarra S.L.
Carretera a Tafalla, km. 1
31132 Villatuerta - Navarra
isbn
978-84-8136-564-1
depsito legal
na. 3.278-09
txalaparta
6
Todos los bancos son bancos de sangre

annimo
exordio
cuando el director de txalapartame pidi que editara la autobiografa

de El Solitario, acept el trabajo sin titubeos. El personaje, del que entonces yo saba lo mismo que ustedes ahora, antes de leer este libro, me resultaba curioso y despertaba mi inters de periodista. As, por motivos puramente profesionales, Jaime Gimnez Arbe se introdujo en mi vida al
mismo tiempo que yo entraba de lleno en la suya, pues fui el primero
en leer ntegramente el manuscrito original en el que este expropiador
de bancos, como l se define, narra sus extraordinarias aventuras.
Para obtener una visin ms completa y objetiva de Jaime Gimnez
Arbe, me he entrevistado en estos meses con algunas de las personas
ms cercanas a l, entre ellas Marisol Arbe, su madre, y Ana Jimnez, su
abogada espaola. Adems, he visto y ledo todo lo que ha aparecido
publicado en los medios de comunicacin, incluidos el tendencioso reportaje audiovisual que realiz Antena 3 tv y el libro del periodista de prisa Jess Duva, ambos basados exclusivamente en la versin policial y en
los autos judiciales.
Habr, efectivamente, quien considere que las acciones de Jaime
Gimnez Arbe fueron meros asaltos cometidos por un facineroso ham briento de dinero, pues, en general, su vida se ha presentado ante la opinin pblica como una serie de andanzas de un vulgar y violento atracador sin escrpulos que no dud en matar cuando se vio en peligro,
pero esta imagen simplista no se corresponde con la realidad.
Detrs del alias El Solitario que le adjudic algn creativo funcionario del Ministerio del Interior, est Jaime, un hombre moldeado por los
acontecimientos que le tocaron en suerte histrica y personal. Una per9
sona sensible e inteligente que, por serlo, no consinti que la maquinaria del Estado lo despersonalizase y se vio abocado a sobrevivir frente a
l. Un mal ejemplo tanto para la dictadura franquista, que lo encarcel
cuando solo contaba 16 aos, como para las democracias burguesas que,
ya adulto, lo encarcelaron igualmente.
Gimnez Arbe es un dscolo que no acept ni acepta las reglas so ciales impuestas por la clase dominante, pero s las de la partida inacabada que comenz en 1972 en la prisin de Carabanchel, cuando varios
carceleros autoerigidos en jueces y verdugos castigaron a su amigo Juanito, un inofensivo discapacitado psquico, amputndole las manos por
una chiquillada. Hostigar al poder establecido raramente sale gratis y l
ms que nadie era y es consciente de este extremo. As, asumi siempre
los riesgos de su condicin de activista libertario, si bien su lucha se centr en robar a los ladrones para poder seguir viviendo a su manera, sin
fronteras ni convencionalismos, entregando siempre una parte del dinero conseguido a la causa anarquista europea.
Jaime opt por ejercer la accin directa en su particular combate contra el eje del mal. Consecuentemente con su pensamiento crata, casi
siempre actu solo, como hicieran sus correligionarios a comienzos del
siglo pasado. Su enemigo, sin embargo, tras capturarlo, no se ha limitado a condenarlo por sus acciones, sino que le ha sentenciado tambin
por las ajenas, achacndole la autora del tiroteo que cost la vida a los
guardias civiles Jos Antonio Vidal Fernndez y Juan Antonio Palmero
Bentez.
El letrado Marcos Garca-Montes, abogado de Jaime Gimnez Arbe,
afirma desde el conocimiento del Derecho que los magistrados que han
juzgado y condenado a su defendido no han respetado sus derechos fundamentales. Segn Garca-Montes, el contundente fallo del tribunal no
se ajust a derecho por los siguientes motivos, a saber:
Primero: que se haba vulnerado el derecho constitucional a un proceso pblico con todas las garantas porque los registros de la casa y de
la nave del procesado no los haban hecho los jueces predeterminados.
Segundo: que no se haba respetado el derecho de Gimnez Arbe a
utilizar todos los medios de prueba pertinentes para su defensa.
Tercero: que haban sido vulneradas las leyes porque el interesado
no haba conocido la identidad de los testigos protegidos con anterioridad a la celebracin de las sesiones del juicio en Pamplona.
Cuarto: que haba sido vulnerado el derecho constitucional a la presuncin de inocencia en relacin con la prueba indiciaria del subfusil.
Quinto: que las armas supuestamente pertenecientes a Gimnez Arbe
no haban estado en todo momento bajo control y que, al haberse roto
10
la llamada cadena de custodia, no estaba garantizado que estas no

hubieran sido objeto de algn tipo de manipulacin policial.
Sexto: que deberan ser anuladas las pruebas obtenidas por la Polica y la Guardia Civil durante los registros del domicilio de Las Rozas y
de la nave de Pinto, propiedades respectivas de la madre y de la ex pareja de Gimnez Arbe.
Yo no soy jurista, as que no tengo la menor intencin de meterme
en camisas legales con o sin varas; pero como periodista, como observador y como ciudadano, opino que todo lo que rodea jurdicamente el
caso de El Solitario en Espaa, se ajuste o no al torcido Derecho, choca
frontalmente con el sentido comn desde el principio. De hecho, el procedimiento empez con irregularidades desde su incoacin, pues la Audiencia Provincial de Navarra neg al presunto inocente Jaime Gimnez Arbe
su derecho a que las dos causas por asesinato fuesen tramitadas mediante la Ley del Ju rado, y ello pese a que la propia ley atribuye a esa institucin popular la competencia para enjuiciar acusaciones de homicidio
y asesinato. Es decir, los magistrados de la Sala Tercera de la Audiencia
Provincial de Navarra provocaron la indefensin de Gimnez Arbe al tratarle como a un reo de Estado, aunque solo a medias, pues no llegaron a
inhibirse en favor del tri bunal especial de la Audiencia Nacional, heredero del Tribunal de Orden Pblico, lo que habra supuesto de facto el
reconocimiento del carcter socio-poltico de los delitos imputados.
Adems de que el nico testigo presencial del tiroteo, el nmero 3,
no reconoci a Jaime Gimnez Arbe en el juicio como autor del mismo,
sorprende tambin la privilegiada memoria de los testigos protegi dos
nmeros 6 y 18, hombre y mujer respectivamente, cuyos testimonios
fueron determinantes a la hora de dictar sentencia. El primero, de nacionalidad rumana, declar que se encontraba a la entrada de Castejn y se diriga hacia Tudela cuando vio un vehculo de la Guardia Civil persiguiendo
a un todoterreno de la marca Suzuki, que poda ser modelo Santana
o acaso Samurai, de color azul verdoso, en el que iba un solo pasajero. Segn el hombre, se fij en la cara de esa persona porque le per segua la Polica. La vio durante una fraccin de segundo a tres metros
de distan cia y la reconoci tres aos despus entre ms de 70 foto grafas que le fueron mostradas por elementos policiales.
Pero hay ms. Se da la circunstancia de que los testigos nmeros 6 y
7 viajaban juntos en el mismo vehculo, pero, cul de los dos conduca?
Porque, en su primera declaracin, el testigo rumano asegur que conduca l y que el testigo nmero 7 iba sentado a su lado, en el asiento del copi
loto. Sin embargo, el testigo nmero 7 dijo lo mismo, pero al revs, esto
es: que conduca l y que quien viajaba de copiloto era el rumano. En qu
11
quedamos? Puede tenerse en cuenta el testimonio de una persona que

reconoce tres aos despus el rostro de un conductor con el que se cruza
por una carretera y al mismo tiempo no recuerda si conduca su coche?
En cuanto a la testigo de cargo nmero 18, declar rotundamente
y con todo lujo de detalles el momento vivido sobre las 21 22 horas
del da 9 de junio de 2004, cuando circulaba en sentido contrario por un
carril del trmino municipal de greda, en la provincia de Soria. Segn
la mujer, al llegar al alto, apareci en la va un todoterreno pequeo, de
color verde que circulaba correctamente, lo que la oblig a detenerse
para cederle el paso. Al cruzarse, alcanz a ver durante un ins tante la
cara del conductor y tuvo sensacin de peligro. Olvidado el incidente,
y ms de tres aos des pus del mismo, la mujer vio en la televisin la
cara de Jaime Gimnez Arbe tras ser detenido en Portugal, reconociendo en l con total seguridad a la persona con la que se encontr el da
de autos, recordando perfectamente la fecha y la hora, as como la edad,
el peinado, el color de ojos y de piel, el chaleco oscuro y la camisa de
manga larga de diferentes tonos del conductor con el que se cruz. Con
todos mis respetos, la declaracin de esta memoriosa seora se me antoja extraordinaria e irracional. Eso sin tener en cuenta que el mismo da,
y a la misma hora referida por la testigo, unos guardias civiles dicen
haber visto a Jaime Gimnez Arbe entre Buuel y Cortes, a ms de 70
kilmetros de Cueva de greda. A esta propiedad se le llama ubicuidad,
y hasta ahora solo haba sido atribuida a los dioses.
Al margen de contradicciones manifiestas en cuanto a la descripcin
geogrfica del lugar del encuentro, este periodista ha podido comprobar
con perplejidad que la diligencia de reconocimiento practicada por la
Guardia Civil en la ciudad gaditana de Algeciras, en la que se mostr a
la testigo protegido nmero 18 un lbum de diecisis fotografas, tuvo
lugar el da 31 de julio de 2007. Esto es, la testigo fundamental de la fiscala marc con una cruz la fotografa de Jaime Gimnez Arbe ocho das
despus de su detencin y, por consiguiente, despus de ms de una
semana de ver la imagen de El Solitario en todas las posturas y tamaos
tanto en televisin como en la prensa escrita e internet.
Insisto en lo increble de las declaraciones de estos testigos porque,
si bien para los jueces de la Audiencia de Navarra (y para los magistrados del Tribunal Supremo) han sido suficientes para decidir encarcelar
a una persona de por vida, difcilmente hubiesen convencido a un jurado popular. Aunque, curiosamente, la credulidad de sus seoras en este
caso oscila ms que el pndulo de Foucault, pues aceptaron sin dudar los
milagrosos recuerdos de los testigos protegidos 6 y 18, calificando al mismo tiempo la versin de Jaime de inverosmil.
12
Efectivamente, los tres funcionarios del Ministerio de Justicia encargados de juzgar los dos casos de asesinato decidieron considerar literal mente rocambolesca la declaracin de Jaime Gimnez Arbe, en la que
este afirmaba conocer la identidad del verdadero autor de los hechos que
se le imputan, sealando de forma clara y precisa al ciudadano francs
de ori gen corso Paul Cortichiato, a su vez ase sinado el 19 de mayo de
2006, casi dos aos despus del tiroteo de Castejn, desestimando la investigacin de los nuevos datos que, de ser confirmados, exoneraran de responsabilidad penal a Jaime, hasta el punto de obligar a la Sala a fallar su
libre absolucin. En dicha declaracin, Gimnez Arbe mencionaba, adems, el pare cido fsico de Cortichiato con l mismo, lo que tiene una
extraordinaria importancia al no haberse incluido la foto del corso en el
lbum presentado por la Polica a los testigos oculares para su reconocimiento. De nuevo hay que sealar que, probablemente, un jurado popular no habra pronunciado jams un veredicto sin haber exigido la comprobacin de lo afirmado por El Solitario.
Cuando la Repblica Portuguesa lo extradite al reino borbnico, Jaime Gimnez Arbe comenzar a cumplir una condena de 47 aos, con firmada por el Tribunal Supremo, que, con el endurecimiento de las leyes
para los considerados presos peligrosos, no bajar de cuatro dcadas
de prisin efectiva en rgimen fies (Fichero de Internos de Especial Seguimiento). Eso sin contar las futuras condenas por los asaltos que an estn
sin juzgar. La venganza que el Estado ha diseado para l consiste, pues,
en una cadena perpetua maquillada de legalidad. Un rigor inusitado que
contrasta con la conmiseracin demostrada por los po deres del Estado
espaol con connotados criminales como el general Enri que Rodrguez
Galindo, el ministro Jos Barrionuevo o el secretario de estado Rafael Vera.
El doble rasero que aplican los gestores de este pas de las maravillas segn el bando en el que militen los delincuentes, hace tiempo que
dej de ser pattico para convertirse en escandaloso e indignante. La justicia espa ola es aranera y tramposa y no duda en levantarse la venda
de los ojos para ver la cara de la persona que se sienta en el banquillo de
los acusados y decidir en funcin de su ideologa.
La mesa de su celda en la prisin de Monsanto ha servido a Jaime
Gimnez Arbe de escritorio para la redaccin de su autobiografa. Esperemos que el esfuerzo no haya sido en vano y lo escrito sirva para agitar
conciencias y propagar la realidad de una sociedad envilecida por sus
gober nantes.
iaki errazkin
Andaluca, noviembre de 2009
13
los ladrones son ellos
en el mes de septiembre de 2008, mi amigo y editor Josemari Esparza me

pregunt: Lucio: conoces a El Solitario?. Yo cre que me preguntaba
por el juego de cartas del mismo nombre y le contest que no: El nico juego que conozco un poco y me gusta es el mus. No hombre! me
dijo te pregunto por El Solitario que est preso en Portugal, que asaltaba bancos y le acusan de haber matado a dos guardias civiles en Castejn. Le contest que en la prensa haba ledo alguna vez la historia y
una vez es tando en Cascante le un poco sobre el juicio que le hicieron
en Tudela y Pamplona, pero sin demasiado inters. Eso s, me choc la
expectacin de gente y prensa en los alrededores esos tribunales. Pareca un encierro.
Mi amigo editor me explic que se escriba con El Solitario (enton ces yo no saba que ese era un nombre policial y que para los amigos es
Jaime) y que se haba decidido a editar sus memorias con Txalaparta por
el tipo de editorial que era y, entre otras cosas, porque editaba libros
como el del anarquista Lucio Urtubia. Me pidieron prologar su libro y
dije que s gustoso, a pesar de que apenas lo conoca. Simplemente saba
que robaba a los bancos y para m el que roba a los ladrones ya tiene
todos los perdones. Comenc a escribirme con l: yo le preguntaba por
la situacin en las crceles, ese horroroso invento humano que no debera existir, y l me pidi que le contara cosas de mi amigo y compaero
Quico Sabat, con el cual viv y compart con l lo que tena y recib de
l lo que soy. Y eso voy a hacer en este prlogo.
Hay mucha gente que envidia sanamente mi humilde pero riqusima suerte de haber compartido aquellos tiempos con Quico, todo cuan15
to viv y me transmiti, la semilla que germin en m y en cuantos le

conocieron. Un animal para la clandestinidad, ola a la Polica, a la Guardia Civil, a la Gendarmera, pero tambin tena fino olfato para conocer
a las personas, para alejarse de los habladores y falsos revolucionarios.
Desde muy joven prac tic la expropiacin y empez a robar para ayudar, trabajando y militando en la cnt desde muy jovencito, todo ello desde una familia numerosa de trabajadores. Por l supe de los compaeros
que haban emigrado a Am rica, de las huelgas en que haba participado en Barcelona, de la guerra de Marruecos... Cuando hoy da oigo hablar
de inteligencia me acuerdo de la suya, natural, prctica. Quico estaba considerado por los verdaderos criminales como un criminal y tambin como
un analfabeto. Pero demostr ser inteligentsimo. Vivi aos intensos,
aunque muriera joven, y si lo tenemos tan presente es porque llev a
cabo cientos de acciones y casi todas le salie ron bien. No haremos un
dios del Quico, pero hay que reconocer que tuvo mucha vida y mucha
suerte. Siempre estuvo solo y siempre acompaado. Quico tuvo treinta
aos de subversin, de prctica revolucionaria, pero los veinte ltimos
fueron increbles: haca sus mticas expropiaciones, estudiaba para ellas,
trabajaba intensamente, viva intensamente.
Sin ser intelectual, l preparaba sus octavillas, su peridico y su propaganda, sus pases de frontera, a pie, llevando el material a hombros. Yo
le deca: Nano, si vamos a Barcelona, cruzaremos la muga por Valcarlos, por Navarra podemos pasar ms fcilmente que por Catalua. Navarra es mi provincia, conozco la frontera y en 24 horas podemos presentarnos en Barcelona. Adems, t no deberas ir. Somos nosotros los que
no estamos quemados, ni somos conocidos como t. Podemos ir sin problemas, preparar pisos, escondites, garajes, gente. La respuesta de Quico era: Nano, cuando llamo en una casa en Catalua y hablo en cataln,
las puertas se me abren de par en par. Quico, que era internacionalista,
era un cataln que quera y amaba a su pas y jams acept pasar la frontera por ningn lugar que no fuese Catalua, la tierra que conoca y lo
haba criado.
En las expropiaciones, actuaba con la cara descubierta. Era tan conocido que con decir soy el Quico, todos los empleados del banco le ayudaban a recuperar el dinero para que se fuese lo antes posible, unos por
simpata y los otros por temor. Les deca: No somos gnsteres, somos
trabajadores antifranquistas que luchamos por la libertad, contra Franco y contra el fascismo. No robamos. Rechazaba la violencia y slo se
serva de ella cuando no tena ms remedio, para protegerse. De los bancos sala bien pero en algunos casos tuvo que emplear la violencia para
poder salvarse.
16
Lo que recaudaba pasaba a su trabajo revolucionario: compraba todo

lo necesario para hacer su propaganda, pagar las imprentas, ayudar a las
familias de los presos, abogados, pisos alquilados, viajes... todo era para
el trabajo clandestino y Quico enviaba el valor de su paga a su mujer. l
deca que si trabajara en una fbrica, llevara a casa un salario y eso era
lo que haca. ramos riqusimos aunque nada tenamos. Era un ser honrado que luchaba porque crea en sus ideas, ideas que hoy ms que ayer
son necesarias. Si su ideal hubiera sido tener una gran casa, Quico hubiera tenido cien casas.
El movimiento libertario en el exilio estaba en Toulouse. All vivan
las grandes figuras del anarquismo espaol. Quico era ms joven que los
grandes responsables de la cnt y no se pona de acuerdo con ellos. Uno
no dispone de las mismas energas a los treinta aos que a los cincuenta. Haca muchos aos que el movimiento libertario era una pura sangra. Los co mits, grupos, organizaciones, imprentas Todo caa en las
manos enemigas. Fusilamientos, miles de aos de crcel Todo era un
fracaso. El ene migo era superior y desorganizaba todo. Quico y su hermano Jos conocan los fallos y no se entendan con la organizacin ni
con sus responsables. Por eso Quico empez a trabajar por su cuenta,
podemos decirlo as, pues haba perdido la confianza en la organizacin.
Luego, todo lo que ocurre en Catalua se le atribuye al Quico: expropiaciones, arreglos de cuentas a fas cistas, imprentas clandestinas... Quico
consigue una infraestructura impor tante, ganada a pulso con su prestigio, coraje y generosidad. No quiere decir que fueran ngeles, pero casi,
comparado con los polticos corruptos de la actualidad.
Quico no esper a que el sectarismo o la burocracia poltica o sindical le autorizaran lo que tena que hacer. Era adulto, un libertario, un ser
responsable que saba que un revolucionario tiene que ser humilde, pero
tiene que pasar a la accin. Que de nada sirven las ideas y las palabras
si no se es coherente. Y Quico lo fue hasta el final.
Y esto es, muy resumido, lo que te puedo decir de Quico Sabat, amigo Jaime. No te conozco, salvo por este libro que acabas de escribir en
unas condiciones tan adversas. Yo creo, Quico me lo ense, en lo que
uno es, y uno es lo que es por lo que hace y no por lo que dice. No creo
ni acepto las crceles, como no creo en el Estado. Tampoco creo en su
Justicia ni en sus juicios apaados. Mucho menos creo en los Bancos,
pero tambin s por mi vida y experiencia que nadie tiene una solucin
exacta para arreglar las injusticias del mundo. Por eso debemos escuchar
con sensibilidad y tratar con respeto a todos aquellos que luchan, que
actan con buena intencin, que se enfrentan al sistema y que, en muchos
casos, acaban en la crcel. T has expropiado bancos en solitario; yo
17
acompa a Quico y falsi fiqu moneda; mi mujer Anne es mdico responsable de la accin humanitaria en Hait y en un pueblo navarro: Valcarlos-Luzaide; los jvenes vascos ocupan casas abandonadas en el campo para autogestionarlas. Todo puede servir en algn momento si todas
las acciones estn sustentadas en los principios de la libertad, la generosidad, la justicia y la solidaridad entre las personas y los pueblos. Los
delincuentes, los malhechores, los que hacen las guerras y los pobres, los
que roban, son otros. Son ellos. Ojal te vea pronto en libertad.
lucio urtubia
18
el deber de resistir
la pena de muerte se ha convertido en impalpable , sin nombre ni perfil. Es una cuestin administrativa. No tiene rostro y tampoco lo tienen
los jueces de vigilancia penitenciaria o los burcratas del Ministerio de
Justicia, que la aplican con minuciosidad y pretendida inocencia. De
la misma manera que el verdugo se esconda detrs de la capucha, esta
gente se esconde detrs del reglamento, las liquidaciones de condena, el
conformismo reaccionario que lo impregna todo.
Ya somos centenares y pronto seremos miles los que sufrimos nuestra condicin de condenados a muerte. Nos enfrentamos a esta cruda realidad: nuestra dignidad humana depende de la insurreccin contra el
destino infame que nos reservan. Delante de estos crmenes administrativos no solo tenemos el derecho del rechazo, de la revuelta, sino que
hoy esto constituye un deber para todo aquel que tenga la posibilidad,
se encuentre donde se encuentre, con sus propios medios; con los puos,
si es preciso, individualmente o colectivamente.
La lucha contra la institucin de los torturadores y de los verdugos
seguramente ser sin concesiones. La represin ser feroz. Ya hemos te nido la ocasin de sufrir las venganzas de la Administracin para hacernos una idea aproximada de lo que nos tienen reservado. Los crmenes
disfrazados de suicidio, las palizas, los aos y aos de aislamiento, los insultos y las humillaciones, es decir: todo aquello de lo que son capaces con la
excusa de la ley y de los reglamentos. De todas maneras, nuestro rechazo
ya no teme a la porra. Y ya no nos puede pasar nada, porque, si nada cambia radicalmente, nosotros ya estamos muertos, y enterrados vivos.
jean marc rouillan

19
A Jaime, mi padre
A Marisol, mi madre
A Roberta, mi bonitinha de bala chita
A Ligia, la mejor y ms valiente abogada de Portugal
21
el ltimo amanecer
el 23 de julio de 2007 amaneci radiante. Para m era un da pro metedor. Recin despierto, contempl la salida del sol desde un bello pinar
cercano al mar en el que haba pasado la noche acampado junto a mi
furgoneta Renault Kangoo, una compaera de aventuras ideal que jams
pregunta, discute o juzga. La haba bautizado con el nombre de Cirila.
Tena montada mi pequea tienda igl en un discreto claro del bosque, a salvo de miradas curiosas que pudieran poner en peligro mis planes. Me acomod sobre un tocn y comprob la posicin geogrfica con
un gps que haba comprado en Miami, durante un viaje que realic a los
Estados Unidos catorce o quince aos atrs, cuando an no se haba generalizado el uso de ese tipo de aparatos. Una flecha marc sin titubeos
el lugar en que me encontraba: justo al pie de un camino forestal afluente de una deteriorada carretera rural, estrecha y polvorienta, cercana a
Quiaios, a unos diez kilmetros de la localidad costera de Figueira da Foz,
en el dis trito portugus de Coimbra. Mi particular militancia expropiadora me ha obligado a pertrecharme siempre muy bien y a elegir
minuciosamente tanto mi equipo como mis herramientas. La clandestinidad tiene estas cosas.
Aquella veraniega maana los pjaros gorjeaban a su antojo sabindose dueos del lugar, casi tan libres como yo me senta. Comulgu una
vez ms con la naturaleza, a la que respeto con devocin. De hecho, soy
un ecologista practicante y, siempre que recojo mis brtulos al levantar
un campamento, dejo nicamente restos orgnicos que sirvan de abono
a la vegetacin.
23
La lona de camuflaje con la que sola ocultar la furgoneta pesaba lo

suyo, y an ms, empapada de roco como estaba. La quit con esfuerzo,
la extend sobre el suelo y, mientras el sol emergente cumpla su parte
en la tarea de secarla, aprovech para du charme. Un bidn de gasolina
bien enjuagado y relleno con veinte litros de agua me permita ir en todo
momento correctamente aseado sin depender necesariamente de hoteles, pensiones ni baos pblicos. Ni siquiera me preocupaban las bajas
temperaturas, pues, gracias a un hornillo que formaba parte de mi equipamiento, poda lavarme y afeitarme con agua caliente. El infiernillo en
cuestin era una verdadera virguera. Lo compr en Florida, en la ciudad
de Fort Lauderdale, en una tienda especializada en deportes al aire libre.
Y ya que estamos de shop ping, les dir que en otro establecimiento similar de la ciudad in glesa de Manchester, adquir en los aos noventa un
ingenioso artilugio mec nico de plstico, compuesto por un recipiente
presurizador terminado en una especie de mango-ducha, que es el complemento perfecto para la toi lettede una persona con mi estilo de vida.
Tras la ducha, un desayuno frugal, como corresponda a una jornada de lucha. Y luego, antes de partir, unos momentos de relajacin a base
de msica y hachs, dos bue nos amigos que nunca me han fallado. Los
altavoces de la radio del vehculo en el que viajaba mejoraron sensiblemente la cancin que el azar me haba regalado al conectarla. El hachs
tambin era de alta calidad: Sputnik doble cero, una delicia que haba
comprado en Madrid a un colega de mi viejo camarada Said, un marroqu con el que tengo una magnfica relacin desde hace muchos aos.
Me concentr en la msica y en el humo azulado que sala de mi boca.
Estaba tranquilo. Necesitaba estarlo porque ese da iba a conseguir cien
aos de perdn expro piando a un ladrn, que no ser yo quien contradiga las Sagradas Es crituras, al menos en este tema. Pensaba llevarme
una parte del botn de Botn, capo di tutti i capi de la Banca y uno de mis
mayores enemigos.
Mi objetivo era la sucursal del Santander Totta, en la Avenida Otelo Saraiva de Carvalho, en la turstica Figueira da Foz. Se trata de una
oficina bancaria que ocupa toda la finca y que tiene dos puertas que dan
a calles diferentes: a la ya mencionada y a una rua paralela al Ayunta miento, lo que me permitira entrar por la accesoria y, atravesando todo
el edificio, salir por la principal. Luego, tras cruzar la ancha avenida, slo
tendra que llegar hasta el aparcamiento vigilado en el que me estara
espe randomi Cirila.
Haba estudiado el recorrido con aprovechamiento, como si me fuera a examinar un tribunal de catedrticos, previendo hasta el menor detalle. As, en el ltimo mes haba pa seado por las inmediaciones del ban24
co en dos ocasiones. En una de ellas, incluso llegu a arriesgarme a entrar

en las de pendencias para planificar mejor el operativo. Con el pretexto
de cambiar un billete de 200 euros, pude observar la ubicacin de las
cmaras, que, como supona, estaban situadas segn la disposicin tpica de todos los Santander que hay en Espaa. Se vea que el Totta aadido de la filial portuguesa no influa en el estilo propio de la casa matriz.
Durante mi incursin pude localizar adems el despacho del director de la sucur sal. Estaba a mano izquierda, segn se entra por la puerta prxima al Ayuntamiento, y quedaba relativamente oculta de miradas
indiscretas por unas puertas de vidrio que dan al patio de operaciones,
lo que me vena muy bien, pues tanto al escaso personal como a los clientes que pudiera haber en el banco cuando yo accediera a l a primera
hora de aquella tarde les iba a costar perca tarse de mi visita de cortesa
a la direccin.
Al director lo haba controlado en mis dos expediciones y le haba
visto abrir los cajeros automticos del interior de la oficina, los mismos
que pensaba vaciar en unas horas. Tambin haba tomado buena nota
de que acostumbraba a salir a media maana a tomar caf con algunos
clientes. Por lo dems, sola estar trabajando en su despacho, en el que
destacaba un gran ventanal, muy prximo a la fachada de la Casa Consistorial, que tena un sistema de persianas orientables, lo que permita
observar si haba personas dentro, aunque no lo que hacan. Este detalle
es importante, pues cuando llevase a cabo la expropiacin, como la hara
en solitario, me sera fsicamente imposible vigilar las dos puertas del
banco. En cuanto a otros empleados, haba detectado a una cajera joven,
a una interventora de ms edad y a un hombre que trabajaba en una habitacin aparte, en la que muy probablemente se encontrase la caja fuerte
retardada. La cajera manejaba un dispensador au tomtico de billetes,
pero intua que habra, adems, un par de cofres tem porizados y algunos cajones con dinero en efectivo.
Aquel banco estaba pidiendo a gritos que lo redimieran. Haba en l
un gran movimiento de clientes que imponan o extraan distintas cantidades y era ms que posible que, dada la proximidad, se ocupase de los cobros y pagos del Ayuntamiento, santuario de la mafia local por definicin. Ojal mi hiptesis fuese acertada, pues las instituciones son autnticas
cuevas de Al Bab y expropiar a los polticos es para m un elemento
suplementario de motivacin, adems de un placer aadido.
Haba elegido el Santander Totta por ser un banco espaol, perteneciente, para ms inri, a una familia de usureros cntabros aliada con el
Totta Azores, propiedad, a su vez, de algunos de los clanes de parsitos
ms fascistas de toda la Repblica Portuguesa. Y me decant por Figueira
25
da Foz por el poderoso motivo de que es una importante ciudad turstica provista de un afamado casino, lo cual prometa. Yo trabaj hace tiempo en un casino de Madrid y conozco de primera mano los tejemanejes
de dinero y el trfico de influencias que se establecen entre los accionistas mayoritarios de estos tem plos de juego y los ediles de los municipios en que se asientan.
Mi plan era relativamente sencillo. Pretenda entrar en el banco ar mado y disfrazado por la puerta de la calle que da al Ayuntamiento. Una
vez dentro, tranquilo y sin prisa, accedera al despacho del director, al
que mostrara mi Colt 45, una persuasora pistola semiautomtica que
usaba desde hace aos, y le conminara a que escribiera en un papel la
clave numrica de la caja fuerte. Esperaba que fuera un hombre razonable y colaborase, pues, adems, debera decirme quin ms conoca la
combinacin. La experiencia y la in tuicin me hacan creer que poda
ser la interventora, una mujer que aparentaba cuarenta y tantos aos. El
trmite era necesario, ya que habra de con trastar la clave que me proporcionase el jefe de la sucursal con la que me diera la segunda persona.
Lo suyo, claro, era que coincidiesen, pues de no ser as, al teclear el nmero incorrecto saltara la alarma silenciosa, alertando a los vigilantes de
guardia en la sede central de la empresa encar gada de la segu ridad del
Santander Totta. Ya dice el refra nero que es mejor prevenir que curar,
as, para evitar indeseables equvocos, informara a quien correspondiera de la inconveniencia que supondra cualquier error numrico, ya que,
de producirse, conside rara que el direc tor me haba mentido y semejante conclusin me obligara a actuar en consecuencia. Confiaba en que
tal cosa no sucediese.
Al ser, como he dicho, una alarma silenciosa, no haba forma humana de saber a ciencia cierta si haba saltado o no, aunque, afortunada mente, la va gancia crnica de los guardias suele conceder una oportunidad. Me explico: las centrales de las compaas de seguridad, antes de
alertar a la Polica, acostumbran a llamar por telfono a la oficina bancaria en cuestin para asegurarse de que el apremio est justificado, pues
la pasma se suele disgustar sobremanera cuando acude a un banco que
supuestamente est siendo atracado y al llegar al lugar de los hechos se
encuentra con que se ha despla zado en balde por tratarse de una falsa
urgencia. Haba que estar, pues, atento al telfono.
Los bancos no nos lo ponen fcil a los expropiadores. De hecho, hay
en ellos ms trampas que en una pelcula de Fu Man Chu. Por ejemplo,
es frecuente toparse con cajones en los que se guardan a la vista, tentadores como Eva, la serpiente y la manzana juntas, pequeos fajos de billetes de 5, 10, 20 50 euros, nunca de ms, separados por lengetas de
26
metal. Si al guien no avisado retira el dinero, la lengeta hace contacto

con la base, cerrando el circuito elctrico que alerta tcitamente a la empresa de seguridad o, directamente, a la Polica. No estara de ms preguntar amablemente al director por la ubicacin de estos interruptores o de
cualesquiera otros que los empleados pudiesen activar.
La idea era comparar las claves escritas por el director y por la interventora. Despus, una vez reducidos y controlados los empleados y los
clientes, ordenara colocar en las puertas de entrada sendos rtulos con
la palabra cerrado, por lo que entrara en el banco unos minutos antes
de terminar el horario de atencin al pblico. Quera que todo pareciera
normal. Una vez que conociese la combinacin de apertura de la caja
fuerte, yo mismo pulsara los nmeros, pues un empleado podra equivocarse fcilmente, bien por los nervios del momento o deliberadamente, y hacer fallar la operacin. Sera en ese momento cuando abriera mi
elegante maleta de cuero Pierre Cardin y sacase de ella un aerosol de pintura negra con el que cegara los objetivos de las cmaras de vigilancia.
La maleta era una caja de sorpresas para mis enemigos. En ella lle vaba discretamente las herramientas ms variadas, incluida una metralleta. Por si se torciesen las cosas y me tuviera que proteger de la Polica,
ya saben. Y por si fueran necesarias, llevaba tambin en mi maleta unas
bridas elctricas de trinquete, que, llegado el caso, me serviran para
inmovilizar a empleados y clientes atndolos a las sillas. As evitara tener
que daar la integridad fsica de algn espontneo hroe desclasado que
pretendiera hacerme frente en un estpido intento de frustrar la expropiacin bancaria.
La caja fuerte temporizada tardaba en abrirse unos quince minutos.
En ese intervalo, obligara al director a abrir los cajeros automticos y el
dispensador de billetes. No saba si en el mostrador de ventanilla habra
o no cofres metlicos, pero, si as fuera, sera la ca jera la encargada de
vaciarlos y en tregarme su contenido. O quizs lo hiciera yo mismo, ya
veramos. De una forma u otra, tendra mucho cuidado con los posibles
cebos. Ese sera el ltimo dinero que retirase. Me pensaba llevar incluso los bille tes numerados corre lativamente. Despus, cuando estuviera
a salvo, los gastara uno a uno por toda la geografa espaola, preferentemente en las gasolineras en las que repostase. As, cuando detectasen
los euros, los sa buesos no podran aprovechar dato alguno ya que cada
billete aparecera en un punto distinto de la geografa espaola.
Tengo que insistir en que yo expropio a los bancos, no a sus clientes. Mi lucha es contra las entidades usureras, no contra la gente de a pie,
vctimas al fin y al cabo. Por eso quiero dejar claro que soy un expropiador, no un vulgar ladrn. De hecho, slo me llevo el dinero que ya ha
27
sido depositado en el banco y jams he cogido un euro o peseta sin ingresar. Digamos que contribuyo al equilibrio ecolgico. En la escala trfica,
esto es, en la cadena alimentaria natural que se da entre animales depredadores y depredados, siempre hay un flujo proporcional. Si hay muchas
gacelas, hay muchos leones. Pero si hubiera muchos leones y pocas gacelas, aquellos desapareceran por desnutricin y estas por extincin de la
especie. Todo depredador tiene que tener, pues, otro depredador que lo
compense. Esta es una ley universal que afecta a todas las especies animales, no importa el tamao, el gnero o el medio en el que vivan. Y no hay
enemigo pequeo. Que se lo pregunten, si no, a los epidemilogos, microbilogos y bacterilogos.
En las sociedades capitalistas, los depredadores supremos son el sistema finan ciero y los bancos. Son fuertes y poderosos. De una manera
u otra controlan los cuatro poderes del Estado, medios de intoxicacin
de masas incluidos. Ocupan el vrtice de la cadena trfica de alimentacin (canbal, of course) y no tienen otros depredadores de su talla que
amenacen su estilo de vida muelle. Solo algunos virus incontrolados
(como yo mismo) conseguimos darles algunas dentelladas donde ms
les duele. Yo sorteaba sus medidas de proteccin, los atacaba y les causaba daos. Cierto es que no he acabado con ellos como me gustara, pero
creo que soy un buen ejemplo a seguir para otros muchos virus que se
encuentran en estado latente. A medida que vayan despertando, seremos
cada vez ms agentes libertarios operando segn la ley de Talin, depredando a los depredadores. En dos pala bras: haciendo justicia. O mejor,
en tres: haciendo justicia popular.
Pero no divaguemos. Aquel da, al cabo de unas pocas horas estara
realizando una nueva expropiacin. Llenara la cartera con todo el dinero del banco que cupiera en ella y saldra tranquilamente, aunque, como
precaucin, camuflada bajo mi chaqueta llevara la metralleta montada
y lista para disparar. Luego cruzara la avenida y, una vez en el aparcamiento, subira a la furgoneta y abandonara el lugar a toda prisa, antes
de que se convirtiera en un avispero policial.
Haba llegado la hora de recoger el campamento. Desmont la tienda y la guard en su bolsa. Repas el terreno, asegurndome de no dejar
el menor objeto que diera testimo nio de mi presencia all. Guard todo
en la Cirila y comprob si estaba bien colocada la plancha de acero que
me guardaba las espaldas. Se trataba de una especie de mampara a prueba de balas, hecha de un acero especial, muy denso y compacto. Proceda de la puerta de un vehculo blindado, de esos que utilizan las empresas de seguridad para transportar fondos. La compr en un desguace que
hay al sur de Ma drid, en la carretera de Pinto a San Martn de la Vega,
28
no muy lejos de la prisin de Valdemoro. Luego, en mi taller, con tiempo y calma, le fui dando la forma necesaria, que cubra exactamente la
parte trasera de mi asiento y del reposaca bezas, protegindome de las
balas que pudieran dispararme los esbirros del Estado. Recuerdo que al
encargado del desguace le cont la milonga de que la necesitaba para asegurar una caseta de aperos de labranza en la que entraban a robar a menudo. El hombre, muy amable, la desmont delante de m, lo que me permiti observar todos los detalles del interior del furgn.
Ya tena a mano todo lo necesario para el operativo. Haba sacado
las armas, el chaleco antibalas, la ropa que me pondra y los elementos
del disfraz que usara. El cha leco lo haba comprado en una ar mera de
Tampa (Florida). Recuerdo bien al dueo: un fascista, partidario de la
supremaca blanca, que no paraba de hacer co mentarios despectivos
sobre los negros e hispanos. Me repugna comprar a individuos as, pero
no vi otra forma de agenciarme una prenda impo sible de adquirir en
Espaa sin llamar la atencin y que me resultaba fundamental, vital en
el sentido literal de la pala bra. Cuando el tiparraco me pidi la do cumentacin, le mostr mi permiso de conducir del estado de Florida,
expedido, claro, a nombre de otra persona: un ciudadano americano de
origen cubano. Al ver que yo era hispano, el ar mero trag saliva, pero
mi piel blanca y mis ojos azules acabaron con fundindole. In cluso me
dedic una sonrisa cuando le pagu en efectivo los 500 dlares que me
pidi por el chaleco. A esta gente le encanta que los clientes no usen tarjetas de crdito, pues as no se ven obligados a declarar la venta.
Volviendo al chaleco, hay que reconocer que era una preciosidad.
Era capaz de detener proyectiles de los calibres 22, 9, 38, 357 Magnum
y 45 acp. Y, al menos en teora, hasta poda parar balas de escopeta y
proyectiles del 44 Magnum. No detena balas de rifle o fusil, pero la pasma no suele llevar ese tipo de armas. En los aos noventa era considerado
como tecnologa punta, aunque tena el in conveniente de que era un
poco grueso y daba mucho calor. Sin embargo, como dice el refrn, no
hay mal que por bien no venga, y esta caracterstica ayudara a deformar
mi aspecto fsico, hacindome parecer an ms corpulento.
Ya quedaba poco. Tras volver a comprobar que funcionaba perfectamente, intro duje cuidadosamente la metralleta en la maleta. Aquella
arma tena un sistema de seguro extremadamente sencillo, aunque muy
efectivo. Al dispararla, resultaba muy estable y precisa gracias al gran
tamao de su cerrojo y su baja cadencia. Aquel modelo de metralleta
todava sigue formando parte del arsenal del ejrcito de los Estados Unidos y de las Fuerzas Armadas de otros muchos pases, lo que demuestra
su calidad.
29
Antes de cerrar la maleta me asegur de haber metido un cargador

con treinta balas y otro doble, de repuesto. Noventa proyectiles en total.
Comprob tambin que haba incluido las bridas elctricas, un pequeo
alicate y el aerosol de pintura ne gra. Todo estaba bien: en su sitio y en
orden.
Ahora le tocaba el turno a la pistola que llevaba enfundada en la sobaquera. Estaba montada. Tena seis cartuchos en el cargador y uno ms en
la recmara. Era un arma corta muy segura de la marca Ithaca, fabri cada
en Nueva York en la dcada de los sesenta. Pro ceda, segn me dijo mi
amigo Jean cuando me la regal, de la guerra del Viet Nam, y fue recogida por insurgentes del Viet Cong del cadver de algn oficial estadounidense
muerto en combate. En la corredera se poda leer u.s. Army property, inscripcin que yo mismo borr antes de esmerilarla y pavonarla para evitar
su corrosin. Y como tena las estras muy desgastadas, le cambi tambin
el can original sustituyndolo por otro de acero inoxidable. Este obse quio fue para m como la espada lser que con fera la condicin de guerrero jedi en la inolvidable pelcula de George Lucas La guerra de las ga laxias. Supuso una prueba de amistad y fidelidad, adems de la definitiva
pertenencia al grupo de anarquistas franceses con los que me inici en las
expropiaciones bancarias y otras acciones anticapitalistas. Fue en los aos
setenta y, desde entonces, era mi arma personal, la ms querida de todas.
Un arma muy potente, precisa y manejable, que imprime carcter. Por algo
ha sido reglamentaria en el ejrcito de los Estados Unidos du rante ocho
dcadas, habiendo sido utilizada en las dos guerras mundiales, en la de
Corea y en la de Viet Nam, y copiada por infinidad de empresas arma mentsticas de todo el planeta.
Me quedaba por revisar el portacargadores, que llevara sujeto por mi
cinturn de cuero. Estaba confeccionado en cordura, una fibra poliamdica de alta durabilidad y muy resistente a la abrasin, y contena dos peines adicionales con seis balas cada uno, pues, en caso de un tiroteo con
guardias o policas, toda la municin que se llevase resultara escasa. Ms
en mi caso, que nunca apunto a las zonas vitales de mis enemigos, entre
otros motivos porque soy consciente de que si llegase a matar a un agente del orden, el Estado me perseguira sin descanso y todos sus esbirros
se tomaran mi captura como algo personal. Adems, herir es mucho ms
difcil que matar, y para conseguirlo hay que disparar repetidamente. Los
combates reales tienen muy poco que ver con los de ficcin que nos pintan las pelculas de Hollywood. As, una persona normal, estimulada por
la considerable cantidad de adrenalina segregada en esos momentos, no
percibe la sensa cin de dolor que causan las heridas de bala y, si no ha
sido alcanzada en una zona vital, puede seguir abriendo fuego.
30
Era la hora del maquillaje. El asiento del copiloto con su correspon diente espejo me servira de camerino. La barba y el bigote postizos re queran cierta dosis de habilidad y paciencia. El adhesivo poda convertirse en un obstculo si no se aplicaba correc tamente. Es curioso cmo
unos pocos pelos pueden cambiar el aspecto de una persona. Me di cuenta de ese efecto en 1969, cuando, a mis 13 aos, haca mis pinitos can tando y to cando la guitarra junto a otros compaeros en el parque del
barrio madri leo de la Concepcin. Manolo, un chico mayor que nosotros, pero que, como todos, vesta al estilohippy y tambin tocaba la guitarra, llevaba el pelo a lo afro y luca con orgullo una barba y bigote bien
poblados, hasta que un buen da le ofrecieron un contrato en una empresa. Presionado por las rancias normas sociales de la poca, tuvo que cortarse la rizada melena y rasu rarse. A pesar de ser un buen amigo, cuando me lo encontr des pus de ta maa transformacin, no fui capaz de
reconocerlo a primera vista. Lo hice, al fin, por la voz y por el chaquetn
de pana que llevaba puesto. Pareca bastante ms joven. Archiv aquella
impresin en mi memoria, aun que, por entonces, sin efectos prcticos.
Hasta algunos aos ms tarde no me sera de utilidad aquel recuerdo de
mi adolescencia. Desfigurar la imagen para no ser identificado por policas ni testigos es un objetivo elemen tal para cualquier expropiador de
bancos. Pero hay que hacerlo sin lla mar dema siado la atencin. Cualquiera que vea a una persona ocultando su cara con una mscara o un
pasamontaas, salvo que sea Carnaval o se encuentre en una estacin de
esqu, sospechar de l inevitablemente. Mucho ms si lo ve de esa guisa en las inmediaciones de una entidad bancaria. En cambio, a un hombre con el pelo largo y barba, le dirigir, como mucho, una mirada distrada e inocua.
Convertido ya en el primo hermano del hombre-lobo, proced a cambiar las matrculas de la furgoneta. Las espaolas que coloqu en Mia jadas, provincia de Bada joz, no me convenan para la accin que iba a
llevar a cabo, as que las sustitu por otras portuguesas. Como no me gusta dejar nada al azar, los nmeros de las placas eran los de un vehculo
exactamente igual al mo que haba visto en un viaje anterior en el aparcamiento sub terrneo de un centro co mercial de Coimbra. En mis dos
viajes anteriores haba comprado all lo que nece sitaba y haba comido
en algunos de los restaurantes que hay en la planta superior, aunque nunca repet local pues no quera que nadie se fijase en m y me pudiese
recordar posteriormente. Por cierto, desde que puse los pies por primera vez en Coimbra me haba sentido observado. No sabra decir el motivo exacto, pero as era. Una mujer que me miraba con demasiado inters,
otra que lo haca con descaro Y no una, sino varias eran las veces que
31
me haba tropezado con ellas. Supuse que sera la forma de comportarse

de las portuguesas cuando les gusta un hombre, porque, modestia aparte, soy bastante atractivo y no era la primera vez que me suceda algo
parecido. Adems, un centro comercial es un lugar perfecto para que las
mujeres liguen con los pocos hombres que entran solos a comprar. De
hecho, estoy convencido de que mucha gente va a Carrefour con la intencin primordial de encontrar su media naranja. Si lo piensan, mi hiptesis tiene mucho de lgica. All era un perfecto desconocido y una cara nueva que poda interesar a ms de una mujer. Sin embargo, segua preocupado.
Haba algo indefinido que no encajaba y mi agudo sexto sentido insista
en alertarme. Alguien me observaba, pero quin? Nadie, absolutamente
nadie saba que estaba en Portugal.
La furgoneta llevaba las matrculas 11-20-zx y pareca tan portuguesa
como la Virgen de Ftima. Con ella haba llegado sin incidencias a aquel
lugar apartado y con ella, si, como esperaba, todo sala bien, cruzara de
regreso la frontera espaola al da siguiente para llegar unas horas des pus a mi casa de Las Rozas, a tiempo de comer con mi madre y mi hijo
menor. Despus, en una o dos semanas, volvera a Brasil a reunirme con
mi querida Roberta, mi gran amor. Tenamos pensado viajar juntos a la
prspera ciudad de Manaos, en el norte del pas, muy cerca de donde
confluyen el Amazonas y el ro Negro. Para ello me haba vacunado unos
meses antes en Madrid contra la fiebre amarilla, pues es endmica en
aquella regin y carece de tratamiento eficaz. Les ase guro que no tena
ganas de pasar los ltimos das de mi vida con la piel del color de los
limones maduros para morir al fin entre vmitos de sangre coagulada.
Soy un buen conductor. Siempre he respetado las normas de cir culacin y, seguramente por esa buena costumbre ma, era muy raro que
me parasen las patrullas motorizadas de la Guardia Civil de Trfico. Adems, un hombre solo manejando una furgoneta industrial es visto como
un trabajador corriente y moliente, como un currela ms que no llama la atencin en ab soluto. A esta impresin de normalidad ayudaba,
sin duda, el hecho de usar regularmente matrculas falsas que, an no
se lo haba dicho, fabrico yo personalmente. No les aburrir con detalles,
pero les aseguro que falsificar matrculas es todo un arte. Sobre todo las
placas espaolas que, a saber por qu, son las nicas que llevan una marca de agua verdaderamente difcil de reproducir. La marca de marras es
el escudo del reino de Espaa, o lo que es lo mismo, la divisa de mi acrrimo enemigo: el Estado.
Dice el sabio refranero que gato con guantes no caza ratones. Podra
decir igualmente que expropiador con guantes no sale bien parado del
banco en el que ha en trado si es que consigue entrar. En las pelculas
32
todo es ms sencillo. En ellas vemos a los atracadores con sus manos

enfundadas en guantes de cuero negro o ltex blanco. Pero en el mundo
real, las cosas no son as. Cualquiera que viera entrar a alguien en un banco con las manos enguantadas supondra inmediatamente que es un asaltante y le faltara tiempo para dar la alarma. Y, por supuesto, sera impensable que, con lo protegidas que estn las oficinas de los bancos espaoles,
todas dotadas ya con esas puertas de acceso que los cajeros abren a distancia despus de ver por el monitor conectado a la cmara de vigilancia hasta el nmero que calza la persona que pretende entrar, sera inimaginable, digo, que a una persona as ataviada, con guan tes de cuero
negro o ltex blanco, le franqueasen siquiera la entrada a las dependencias
de la sucursal.
En su momento, dediqu mucho tiempo a buscar la manera de solucionar ese problema. Slo tena claro que al expropiar un banco es menester no dejar huellas y para ello no queda ms remedio que cubrirse las
manos, aunque, eso s, de la forma ms discreta posible. Hasta que surgi la idea, espontnea, sencilla, eficaz y barata: esparadrapo quirrgico
de color carne, a la venta en cualquier farmacia. Desde entonces era lo
que utilizaba siempre que realizaba un operativo, y me iba de perlas. Con
un simple cter, recortaba pequeas tiras de esparadrapo, de distintas
medidas, que dejaba preparadas en el salpicadero del vehculo, a punto
para adherirlas a mis dedos y palmas justo antes de entrar en el banco a
expropiar.
La maana avanzaba. Sal de Cirila para acabar de ordenarla an tes
de partir hacia Figueira da Foz. Comprob que los dos bidones metli cos estaban en su sitio. Aunque el depsito estaba repleto de gasoil, me
gustaba llevar siempre un par de bidones suple mentarios de combustible, de veinte litros de capacidad cada uno, para evitar desagradables sorpresas en caso de tener que huir por carretera. En el peor de los casos,
esos cuarenta litros me per mitiran llegar a Madrid sin tener que parar
a repostar en gasolinera alguna. Todo estaba ya bien colocado. Slo tena
que tapar todos los brtulos que llevaba en la parte trasera de la furgoneta con la lona de camuflaje y amarrarla bien.
El Renault Kangoo es un vehculo comercial, cerrado y opaco en su
totalidad, con las nicas excepciones de las dos ventanillas y la luna delanteras. Es muy comn y discreto, como corresponde a su funcin. A nadie
se le ocurrira asaltar un banco usando como coche de escape un Ferrari
Testarossa de color amarillo Pioln. El vehculo que se elija ha de ser muy
comn y pasar desapercibido. De ese modo, adems, los sabuesos vern
dificultada su labor, habiendo muchas probabilidades de que caigan en
el desaliento y se den por vencidos dada la complejidad de la tarea. Aun33
que los ministros de la Porra se empeen en vender lo contrario, lo cierto es que una caracters tica de los policas espaoles (y tambin de los
portugueses) es que son unos vagos de siete suelas. No les gusta trabajar
en absoluto y tienden a aplicar la ley del mnimo esfuerzo. Son psimos
investigadores y procuran ir siempre a tiro hecho, por lo que necesitan
de soplones que les in formen. Les sobra arrogancia, prepo tencia y chulera, y carecen de diligen cia. Seguramente por eso, llevaban trece aos
intentando localizarme a cual quier precio, aunque sin resultado. Hasta
haban montado una des proporcionada campaa meditica, difundiendo los datos que crean te ner de m por todas las cadenas de televisin.
Si los contribuyentes supieran qu intiles son sus policas, exigiran la
devolucin de sus impuestos.
Con la carga disimulada y bien amarrada, me quedaba an un ltimo detalle, pues de all saldra directamente hacia Chez Botn. Me refiero a las tiritas caseras que haba dejado parcialmente pegadas en el salpicadero. Hasta algo aparentemente tan sencillo como su colocacin tena
su liturgia. Co loqu, pues, a la botella de acero de camping-gas el accesorio de estufa y me puse a la faena. Aquella estufa me haba confortado en ms de una noche invernal, de esas en que la temperatura cae por
debajo de cero y se es carcha hasta el aliento. Sin embargo, haba que
tener cuidado al encenderla dentro de un vehculo, pues consuma el oxgeno del interior y desprenda dos gases ms que peligrosos: anhdrido
carbnico y monxido de carbono, que tiene efectos le tales en quien lo
respira prolongadamente. No obstante, la estufa tena entonces otro cometido: secar el pe gamento con el que iba a embadurnar la piel de mis
manos antes de fijar en ellas el esparadrapo que evitara que dejase huellas dactilares en el banco.
Aquella expropiacin sera la ltima de mi carrera, pues haba decidido llevar una vida ms pausada junto a mi adorada Roberta, que me
esperaba en Sudamrica. Desde que la conoc slo pensaba en ella. Jams
haba amado tanto a una mujer. Cuando nos reunisemos en Brasil,
comprara mosuna chcara1 donde construir un hogar en el que empezar una nueva vida. Ya estaba harto de Europa. Me aburra solemnemente
tanta hipocresa institucionalizada. Desde que conoc la Repblica Federativa do Brasil, que as se llama oficialmente aquel pas, s que all est
mi casa. Me gusta su gente, su naturaleza desbordante, su fauna Es verdad que all la vio lencia social campa por sus respetos; que los policas
son ms criminales, si cabe, que los de aqu; que, como en todos lados,
1.- En Sudamrica, alquera o granja [Todas las notas al pie de pgina son del editor].
34
los polticos son ladrones sin escrpulos; pero la gente, la gente normal,
es maravillosa. All todo es msica y baile. Todo tiene ritmo, empezando por sus mujeres. Sus mujeres! No tienen parangn en el planeta. S
de lo que hablo, pues he viajado mucho y he conocido un gran nmero
de pases, entre ellos Suecia, donde las mujeres tambin son muy hermosas, pero las brasileas son una inigualable sinfona de belleza y calidez. Supongo que a ello ha contribuido la mezcla de razas, habiendo sintetizado lo ms dulce de cada una de ellas. Son encantadoras y me fascinan.
Aunque todava no dominaba el portu gus, estaba seguro de que lograra hablarlo con correccin en poco tiempo. Ser mi quinto idioma, tras
el castellano, el italiano, el ingls y el francs.
Una mirada al reloj digital del cuadro de mandos me devolvi a la
realidad inmediata. Se acercaba la hora de partir y an no me haba vestido para la ocasin. Mientras elega las prendas que me iba a poner, repas el plan de fuga. Tena que recorrer rpidamente la escasa distancia
que haba del banco hasta el aparcamiento en el que me esperara la furgoneta. Cualquier segundo que ganase poda ser precioso, as que dejara la llave de contacto puesta, oculta a la vista por un poco de plstico
negro, y la puerta delantera izquierda, por la que entrara, estara cerrada pero sin bloquear. Tirara la maleta con el dinero en el suelo, bajo el
asiento contiguo, y arrancara el motor, saliendo del lugar lo antes posible, aunque evitando llamar la aten cin. Cogera por la avenida Otelo
Saraiva de Carvalho, en direccin a Vila Verde, unafreguesia2 de Figueira da Foz, circulando en paralelo al ro Mondego. El plan estaba bien concebido. Me llev varios das elaborarlo, pero estaba satisfecho. Como en
todas las actividades, en esta ma haba que estar al da en lo que a novedades tecnolgicas se refiriese. As, gracias a los programas Google Earth
y Google Maps, pude ul timar todos los deta lles sobre el terreno. En mi
cuaderno de viaje haba anotado cada una de las carreteras y cruces que
me iba a encontrar desde all hasta la Extremadura espaola, adems de
las distancias kilomtricas y las coordenadas. Todo estaba previsto.
Comenz entonces la sesin de peluquera, maquillaje y utileras varias. Me ech el pelo hacia delante y lo pein con dilacin, que las actividades expropiadoras no estn reidas con la coquetera y era consciente de que seran muchos pares de ojos los que iban a mirar con lupa en
los das siguientes las imgenes de mi persona que capturasen las cma-
2.- Freguesia es el nombre que en los pases lusfonos se da a las organizaciones administrativas en las que se divide un municipio o concelho. La traduccin literal es feligresa, pero tambin puede significar parroquia, pedana, distrito o barrio, segn los casos.
35
ras de vigi lancia de la sucursal del Santander Totta que me propona

vaciar. Lo fij con una laca extra fuerte para que me tapara la frente y
escondiese en parte el valo de mi cara. Como me haba teido el pelo
un par de das antes, no tena que preocuparme de tan engorroso trmite.
El tinte, adems de ocultar las canas propias de los 51 aos que haba
cumplido haca medio ao, tena la misin de dificultar la labor de la brigada de polica cientfica. Todo el mundo sabe, gracias a la seriecsi, que,
cuando los sabuesos son real mente profesionales, recogen muestras de
todo lo que se encuentran en el lugar de los hechos, especialmente cabellos y restos de fluidos corporales que les permitan posteriormente trazar un perfil gen tico que comparar con los archivados en su base de
datos, o, en caso de no encontrar corres pondencia, aadirlo a la misma
para cuando se produzca la detencin de algn sospechoso. La pasma
borbnica dista mucho de ser buena en lo que hace, pero, por si acaso
hay en su plantilla una excepcin que confirme la regla, no iba a ser yo
el que se lo pusiera fcil. Para extraer eladn de un cabello, necesitan que
este est libre de impurezas y, desde luego, que no est te ido. Y a m
no me supona un gran problema fasti diarles, pues, lavndolo con normalidad, el tinte desaparece en una semana.
Me puse el pantaln y el cinturn, que, adems de impedir que me
quedase en calzoncillos en medio de la operacin (lo que, indudablemente, restara solemnidad a la misma), era el encargado de sujetar el
portacargadores con las balas. Por supuesto, toda la municin estaba limpia de huellas. Si no hubiera sido as y me hubiese visto obligado a disparar, hasta aquellos zotes me habran localizado por los casquillos. Como
soy diestro, el portacargadores lo llevaba siempre a la altura de mi rin
izquierdo, as quedaba cubierto por el faldn de la americana a la vez
que resultaba fcilmente accesible con la mano zurda. Me enfund una
camiseta de algodn, y, sobre ella, el oneroso pero necesario chaleco
antibalas. La funcin de la camiseta era clara: absorber el sudor y evitar
irritaciones drmicas. El chaleco no me lo pensaba quitar hasta que estuviera en Espaa, lo que, como he dicho, no sucedera hasta el da siguiente, pues tena previsto pasar aquella noche en algn punto remoto de la
geografa portuguesa, dentro de la ruta trazada para huir. Haba elegido
para el evento una camisa azul de marca y una amplia y elegante chaqueta de diseo, de la ta lla xxl y de la marca Emidio Tucci, de las que
vende en exclusiva El Corte Ingls y que, pese a lo italiano del nombre,
se fabrican en la localidad sevillana de San Juan de Aznalfarache, pagando por la mano de obra salarios de miseria. Aunque creo que es asturiano y no cntabro, Isidoro lvarez debe de ser pariente de Botn. La chaqueta tena que ser algo holgada para que cubriera bien las armas y el
36
chaleco antibalas, aportndome, de paso, una apariencia ms voluminosa

que ayudase a confundir a los testigos.
Bajo la americana, no poda faltar el complemento de rigor: mi pis tola Betsy, compaera y amiga, bien ajustada en la funda sobaquera. La
haba colocado bajo mi axila derecha pues, cuando saliera del banco, llevara en la izquierda la metralleta, con el can metido entre el cinturn
y el pantaln, nica manera de camuflarla con xito. Aparte de mi inseparable Betsy, tena en Espaa un revlver Smith & Wesson del calibre 357
Magnum, al que haba bautizado Seor Distinguido por ser del modelo
581 Distinguished Service, y otra pistola semiautomtica de la marca
Browning y del modelo Hi-Power, a la que llamaba cariosamenteMore nita. En cierta ocasin, asist a un curso sobre manejo y uso de armas de
fuego. Ronald, un ex polica de Miami que haca las veces de instructor,
nos dijo a los alumnos, utilizando un lenguaje abiertamente machista,
que las armas son como las mujeres, todas diferentes y temperamentales. No ser yo el que le d la razn en su referencia a las mujeres, pero
s he de concedrsela en lo relativo a las armas. S por experiencia que
cada arma de fuego, aun siendo de la misma marca y de idntico modelo, tiene un comportamiento diferente. Unas se desvan hacia arriba o
hacia abajo, otras hacia la derecha o hacia la izquierda, da igual que tengan las miras regulables. Es una ley universal de la armamentstica. Para
ms inri, cuando me nos te lo esperas, hacen algo anmalo, incluso dispararse sin motivo apa rente, como si tuvieran vida propia. No puedes
confiar en ellas al cien por cien. Nunca jams. Y no solo se pueden presentar problemas con la municin o los cargadores. Hasta los revlveres,
que son mucho ms fiables que las pistolas semiautomticas o las metralletas, a veces se niegan a girar el tambor o a dejarle salir del armazn.
Lleg la hora. Todas las puertas estaban bien cerradas. Elgps y la antena exterior se encontraban al alcance de mi mano. Arranqu el motor
de la furgoneta y conect el aire acondicionado. Entre el calor propio de
aquel da de julio, la ropa de trabajo y el agobio del chaleco antibalas, el
aire fresco era un bien de primera necesidad. Haba calculado que deba
entrar en Chez Botn sobre las 13.30 horas, as que, considerando que
tena media hora de viaje hasta el aparcamiento de la avenida Saraiva de
Carvalho, me sobraba tiempo. Por cierto, el personaje histrico de Otelo
Nuno Romo Saraiva de Carvalho, que ese es su nombre completo, siempre me ha cado muy bien. Fue el organizador principal de laRevoluo
dos Cra vos que tanta ilusin produjo aquel lejano 25 de abril de 1974
entre la pro gresa internacional. Cuentan que a las 00.25 horas de ese
da, la emisora Radio Renascena retransmiti una de las canciones prohibidas del can tante mal dito de la dictadura Jos Afonso: Grndola, Vila
37
Morena. Era la seal que esperaban los oficiales del Ejrcito integrados
en el Movimento das Foras Armadas para ocupar los puntos estratgicos del pas. Al cabo de solo seis horas, la revolucin haba triunfado y
Marcelo Caetano, ltimo primer ministro del llamado Estado Novo, 3
parta, exiliado, hacia Brasil, donde fallecera en 1980. A pesar de los continuos llamamientos radiofnicos de los capitanes de abril a la poblacin para que permaneciera en sus hogares, centenares de miles de portugueses, hombres y mujeres de todas las edades, se echaron a la calle
para acompaar a los militares sublevados. Un hecho clave de aquella
fecha fue la multitudinaria marcha de Lisboa, caracterizada por los claveles rojos que portaban los manifestantes, lo que dio nombre a la revolucin. Aos despus, en 1980, Otelo Saraiva de Carvalho dirigira la organizacin poltica comunista Fuerza de Unidad Po pular, llegando a ser
detenido y encarcelado en 1984 bajo la acusacin de ser el autor moral
de las acciones militares de las clandestinas Fuerzas Populares 25 de
Abril, aunque la presin popular, portuguesa e internacional, consigui
rescatarlo pronto de la prisin y devolverle la libertad de la que, afortunadamente, contina gozando, pues sigue vivo y coleando, luchando por
la transformacin de este mundo inhspito en otro ms amable, justo y
solidario. Comprendern ahora mi simpata por este hombre incorruptible, al que muchos jvenes como yo (quien esto escribe tena entonces
18 aos), que suframos en el pas vecino los estertores de la dic tadura
del general Franco, considerbamos un punto de referencia y un ejemplo a seguir. Como es sabido, no pudo ser y hoy ostenta la Jefatura del
Estado espaol el sucesor designado por el propio dictador. Pero esa es
otra historia.
Met primera y la furgoneta comenz a moverse muy despacio. Como
iba bien de tiempo, decid dar una vuelta alrededor del banco sin sa lir
del vehculo, ms que nada por ver si se haba producido algn cambio
de ltima hora que pudiera afectar a mis planes. Ya saben, una calle cortada, un accidente de trfico Slo me gustan las sorpresas cuando las
doy yo. Despus de recorrer algo menos de un kilmetro del camino forestal junto al que haba pasado la noche, llegu a la deteriorada carretera
rural que lleva a Quiaios, el pequeo y tranquilo pueblo que dista apenas diez kilmetros de Figueira da Foz. Era una va habitualmente desierta, por la que circulaban poqusimos coches. Por eso se me encendieron
las luces de alarma cuando vi con sorpresa que delante de m circulaban
dos vehculos, uno rojo y otro azul, y ambos, adems, con matrculas
3.- Rgimen dictatorial vigente en Portugal entre 1933 y 1974.
38
espaolas. Tanta casualidad no era normal. Los mir con ms detenimiento y observ que eran muy similares a los k, los coches camuflados que usa el Cuerpo Nacional de Polica, de modelo y gama demasiado discretos, elegidos especialmente para no llamar la atencin y que la
gente no se fije en ellos. Me precio de olfatear de lejos a la pasma y el
olor a chamusquina se incrementaba por momentos. Respir profundamente e intent sosegarme di ciendo para mi ca pote que seguramente
seran turistas, ya que estbamos en pleno ju lio y muchos espaoles
pasan en ese mes sus vacaciones en Portu gal, sobre todo en la costa. Y
como mi furgoneta llevaba matrcula portu guesa, no tena nada que
temer, pues los conductores de esos vehculos pensaran, lgicamente,
que era un ciudadano portugus. Adems, nunca antes haba expropiado un banco en Portugal, por lo que, a diferencia de Espaa, all no me
persegua la Polica ni haban difundido mi retrato robot, y aunque a los
tipos de los coches que me precedan les sonara mi cara, llevaba una barba y un bigote que la hacan irreconocible.
No tengo nada que temer! me dije.
Ms tranquilo, decid adelantar a los dos vehculos para poder observar mejor a sus ocupantes. Ya los haba dejado atrs y no haba visto ms
que a los dos conductores. Ambos tenan mala pinta y aparentemente
viajaban solos. Otra vez el olor a dberman. Podran ser po licas. Volv
a dudar. Como son tan sumamente cobardes, suelen viajar en grupo. Ya
lo dice el refrn: La pasma espaola nunca mea sola.
Ser una casualidad me volv a decir.
Sin embargo, mi sexto sentido insista:
Jaime, no te fes de las casualidades.
Desde luego, si aquello me llega a su ceder en Espaa, hubiese sido
causa ms que suficiente para abortar la misin. Ya expropiara a Botn
en otra de sus cuevas. Pero, recordando a las mujeres que me miraron
fijamente en Coimbra, me pregunt de nuevo:
Quin puede saber que estoy en Portugal?
Continu conduciendo hacia Figueira da Foz, aunque ya no viajaba
solo: me acompaaba una enorme mosca que se haba posado detrs de
mi oreja.
En los minutos siguientes detuve la furgoneta en varias ocasio nes
para cerciorarme de que nadie me segua. La verdad es que no haba vuelto a ver ningn vehculo sospechoso, solo algunos coches portugueses
conducidos por otras tantas mujeres jvenes, todas ellas diferentes. Nunca la misma. Siempre me he ufanado de tener una memoria fotogrfica
y, en caso contrario, me habra dado cuenta inmediatamente. No haba
rastro de los dos turismos espaoles. Ya estaba ms calmado. Cruc
39
Quiaios, ace ler, met la quinta y enfil hacia Figueira da Foz sin ms
sobresaltos. Cuando llegu a la ciudad, tom la avenida dedicada a mi
admirado Saraiva de Carvalho con la intencin de pasar por ltima vez
por delante del que segua siendo mi objetivo. Observara detenidamente
los alrededores del banco y, si no haba novedad, dejara la furgoneta en
el aparcamiento pre visto, lo ms cerca po sible de la puerta del Santander Totta. Cuando, al fin, tuve a la vista Chez Botn, detect algo extrao
que volvi a alertarme. Junto a la sucursal que iba a expropiar, haba un
bar que dispona de una terraza techada, protegida lateralmente por mamparas de cristal y refrigerada, como corresponda a aquella poca del ao.
Adems, ordenadas en la acera, varias mesas y sillas, apenas resguardadas de los rayos del sol por unas descolori das sombrillas, ampliaban el
aforo del local, formando una es pecie de prolon gacin al aire libre del
mismo. Habiendo, como haba, plazas libres en la carpa cubierta, el insoportable calor y el sentido comn invitaban a cualquier inopinado cliente a desechar las mesas del exterior y degustar su consumi cin dentro
de la terraza. Primera circunstancia sospechosa: mientras todas las mesas
al aire libre estaban pegadas a la terraza y tenan cada una su respectiva
sombrilla, haba una separada, sin parasol y a pocos metros de la entidad
bancaria, que estaba ocupada por tres jvenes fornidos, uno de los cua les luca una gorra roja de bisbol. Segunda cir cunstancia sospechosa:
los tres estaban sentados a pleno sol y no se vea bebida alguna sobre la
mesa. Era posible que se acabasen de sentar y an no les hubiera atendido el camarero, pero, fuera como fuese, estaban demasiado cerca de la
puerta del banco por la que haba de salir al cabo de un rato, lo que supona una autntica contrariedad. Podan perca tarse fcilmente de lo que
pasaba en el interior de la sucursal y dar la alarma. Era muy peligroso y,
desde luego, no me con vena en abso luto, as que pens en abortar la
operacin. Ya era la segunda cosa extraa que me haba suce dido en la
ltima hora y mi sexto sentido me aconsejaba con insistencia abandonar
el proyecto.
Cavilando sobre estos extremos, di la vuelta a la plaza y me detuve
ante el semforo en rojo. Cuando cambi a verde, me incorpor de nuevo a la avenida y vi que, a mi derecha, el aparcamiento tena muchas plazas dis ponibles. Incluso haba varios sitios libres cerca de la mquina
expendedora de tiques. La tentacin de continuar con el plan era muy
fuerte, pero los tres individuos de marras seguan sentados en la mesa
tan inconveniente mente cercana a la puerta principal del banco. Cuanto ms me fijaba en ellos, peor espina me daban. Lejos de mostrarse relajados, como sera lo lgico en unos clientes normales, aparentaban estar
sometidos a una gran tensin. Estaba decidido: desde aquel momento
40
quedaba abortada la expro piacin. Pas de largo la entrada al aparcamiento y sal de Figueira da Foz en direccin a Vila Verde, siguiendo la
ruta de escape prevista, paralela al ro Mondego. Al llegar a la pedana,
continu condu ciendo algunos kil metros ms sin un rumbo concreto.
Por fin, met a Cirila en un entrante cualquiera de la va y me detuve en
un descampado imposible de ver desde la carretera.
Haba parado all para seguir pensando, pues en el fondo me resista a irme con la maleta vaca. Haba dejado el motor encendido para
seguir disfrutando del aire acondicionado. Como haba llegado a la sucursal con tiempo de sobra, an podra entrar y lle varme la cantidad necesaria para hacer realidad mis proyectos con Roberta. El plan era bueno.
El banco era bueno. Haba invertido grandes dosis de es fuerzo, tiempo
y dinero para llegar hasta all. Los inoportunos tipos aquellos, lo mismo
habran desapare cido cuando regresase al banco. Repas mentalmente
otras expropiaciones y record cmo algunas veces me haban sucedido
cosas parecidas. Efecti vamente, en varias ocasiones me haba encontrado en situaciones extraas, aparentemente comprometidas, que, despus
de consumar las expropiaciones, resultaron carecer de fundamento. No
eran ms que jugarre tas de mi imaginacin, desbordada por la tensin
del momento y por la lgica desconfianza.
Slo yo saba lo difcil que es expropiar un banco en so litario, el trabajo tan duro que supone y el desgaste psicolgico que ocasiona. Eso por
no hablar del miedo inherente a los seres humanos cuando nos sabemos
en peligro. El temor es una reaccin natural de las personas normales ante
una situacin de riesgo. Nunca he confiado en quienes se pavonea n de
no tener miedo. Estn locos y son peligrosos. La diferencia entre una persona valiente y otra cobarde estriba sencillamente en que la primera tiene miedo, pero es capaz de controlarlo y actuar; la segunda, sin embargo, tiene miedo igualmente, pero al no conseguir controlarlo, reacciona
indefectiblemente de manera poco edificante: o se queda paralizada o
huye como alma que lleva el diablo. Y yo saba que poda controlar mi
miedo, al menos tempo ralmente, quizs ayudado en parte por la adrenalina que se gregaba la masa medular de mis glndulas suprarrenales
cuando me dispona a emprender una accin. Es algo que he experimentado varias veces y que ha quedado demostrado en determina dos
casos prcticos.
Ech un vistazo al reloj del cuadro de mandos de la furgoneta; el de
pulsera marcaba la misma hora. Si iba a llevar a cabo la expropiacin,
aquella era la ltima oportunidad que tena para ello. De retrasarme ms,
ya no podra hacerla aunque quisiera, porque sera demasiado tarde y
tanto la puntualidad como la precisin eran virtudes fundamentales en
41
mi actividad. Volvera al pueblo. Si aquellos tres tos raros seguan sentados en la mesa sin consumir alguna bebida, abortara definitivamente
la operacin. Arranqu la furgoneta. Volv a bordear el ro Mondego, esa
vez en sentido contrario, y, tras pasar de nuevo Vila Verde, se present
ante mis ojos, al final de la recta carretera, la dichosa Figueira da Foz,
que Manit confunda. Otra mirada al reloj me indic que todava estaba a tiempo.
Entr en el pueblo. Haba poco trfico, como corres ponda a la sa grada hora de la comida principal, sobre las 13.30 en Portugal, por lo que
llegu al banco en un periquete. Todo estaba tranquilo. Los tres jvenes
que tantas cuitas me haban causado en tan poco tiempo haban desaparecido del mapa. No esper ms. Haba llegado la hora. Recorr por ltima
vez el camino hasta el aparcamiento y estacion a Cirila junto al expendedor de tiques, al lado derecho de otro vehculo de mayores dimensiones
que impedira que se viera la furgoneta. Sal del vehculo con un euro en
la mano, justo para abonar media hora de aparcamiento, el tiempo suficiente para ejecutar la expropiacin. Deposit el resguardo sobre el salpicadero, de manera que fuera bien visible desde el ex terior y no despertase sospechas en el vigilante.
Me puse, al fin, en marcha hacia mi objetivo. Ya estaba en la ave nida. La cruc sin respetar el paso de cebra, que quedaba lejos de mi posicin. Camin hacia el Santander Totta. Cerca del banco, en la esquina,
estaba la oficina de otra entidad: la Caixa Agrcola. Yo, a lo mo. Me dirig hacia la puerta trasera de Chez Botn, la que daba a la plaza donde se
encuentra el Ayuntamiento. Vi que haba varios coches aparcados, entre
ellos un furgn Ford Transit de color crema. Junto a l, se encontraba
una mujer de pie, sola en la acera, a la que no prest mayor atencin.
Hice mal.
42
la captura
no haba hecho ms que rebasar a la mujer y al furgn, cuando o claramente los pasos acelerados de alguien que corra tras de m. No me dio
tiempo a girar la cabeza. De repente, a traicin, sin una voz de aviso, me
atacaron por la es palda, derribndome. Gente que no distingu se me
ech encima, pese a encontrarme abatido sobre el pavimento. No poda
moverme, pero empec a ver las caras de mis agresores. O voces en portugus. Me inmovilizaron en el suelo de la calle pisndome las manos, y
sent que alguien me retorca una pierna. Me haban arrancado la metralleta y la cartera. Uno de la jaura me electrocut con no s qu aparato.
Otro me dio la del pulpo. Afortuna damente, el cha leco protector amortigu los puetazos y las patadas. Varios me pisaron la cabeza.
No haba que ser adivino para darse cuenta de que haba cado en
una emboscada policial. Me acababan de atrapar. Los muy bestias me
incorporaron a golpes. Iban armados y, como yo, tambin vestan chalecos antibalas. Uno, que portaba una escopeta negra de corredera, fue
el encargado de esposarme. Lo hizo con extrema violencia mientras otro
me quitaba mi querida pistola. Betsy se fue con ellos a la fuerza, justo en
el momento en que me metan a empujones en el furgn Ford Transit.
Aunque estaba fuertemente esposado, siguieron pro pinndome golpes
en la cara, en el pe cho, en las costillas y en las piernas. De vez en cuando, un polica espe cialmente sdico me someta gratuita mente a tremendas descargas elctricas. En tan grata compaa viaj hasta Coimbra,
entre cantos de sirena bastante menos armoniosos que los que subyugaron a Odiseo en su periplo a taca. Despus de un rato que se me anto43
j una eternidad, el furgn entr en el patio de un edificio. Era el cuartel general de la Polica Judiciaria.
Me dejaron solo en una habitacin. Tena las manos esposadas a la
espalda y me encontraba en estado de shock, pero, al menos, poda respi rar unos momentos y, sobre todo, pensar. Me hallaba absolutamente confundido, e intentaba comprender lo que haba pasado. Cmo haban llegado
hasta m aquellos polizontes? Mientras intentaba aclarar mis ideas, irrumpieron en el cuarto varios policas que me obligaron de malos modos a
acompaarles. A trompi cones, me hicieron caminar por el laberinto de
pasillos del pequeo Guant namo conimbricense, salpicado de puertas.
Nos detuvimos ante una que estaba abierta y pareca esperarme amenazante. De un rotundo empujn me introdujeron en la nueva habitacin,
bastante ms amplia que la anterior y plagada de policas.
Todos los all presentes me miraban con la curiosidad de quienes
contemplan una atraccin de feria. Me hicieron preguntas en portugus
que no contest. Comenz entonces la sesin fotogrfica. Por unos momentos, me sent en la piel de Julia Roberts. Telfonos mviles, cmaras de
fotos, vi deocmaras todo les vala para inmortalizar mi imagen. Me
entretuve posando a mi manera, deformando la expresin de mi cara
con muecas que invalidaran el pos terior uso de mi rostro impreso. Me
ordenaron que pu siese la cara normal. No les hice el menor caso y los
valientes volvieron a pegarme.
Para entonces ya haba averiguado con qu me producan las descargas elctricas. Disponan de una pistola Stun gun. Lo supe cuando se la
vi en la mano a uno de los po licas de la divi sin de combate al bandidismo de Lisboa que se haba despla zado hasta Coimbra para hacerme
los honores, el mismo que me picane en el momento de la detencin.
Tras sen tarme a la fuerza en una ban queta, aquella bestia no du d en
regalarme otra sesin de martirio. Como estaba frente a m, parcialmente
agachado y con centrado en galvanizarme la pierna dere cha, aprovech
para poner las cosas en su sitio. Le desarm de un certero puntapi. La
pistola elctrica salt por los aires y aterriz sobre el piso hacindose aicos. Aquel sdico se haba quedado sin juguete y a m, genio y figura, me
dio la risa.
Mi pequea victoria fue la excusa perfecta para aquellos torturado res, que me sometieron a una rueda de patadas y puetazos. Los golpes
en la cabeza eran los peores, pues los que me daban en el tronco, aunque eran muy violen tos, me llegaban amortiguados por el bendito chaleco antibalas que an no me haban quitado. Alguno de los mercenarios
intent machacarme los testculos, pero me salv la campana, pues otro
con ms luces mand parar antes de que terminasen desfigurndome,
44
estando, como estaban, los periodistas en la puerta de las dependencias

policiales, esperando la anunciada conferencia de prensa en la que se iba
a comunicar mi detencin.
A propsito de las fotografas de ese da, les adelanto que tendran
consecuencias al ao siguiente, cuando, trasladado a Pam plona para la
vista por los guardias civiles ametrallados en Castejn, el representante
de la acusacin particular, el abogado navarro (y ex guardia civil) Jos
Aguilar, a la vista de las muecas descritas, sac la peregrina conclusin
de que me estaba carcaje ando en el momento en el que me las sacaron,
lo que supona una ofensa para los familiares de los dos guardias muertos en acto de servicio. Una solemne estupidez que ni l crea. Como si
yo me hubiese divertido mientras me torturaban! Pero ya les hablar de
este picapleitos en su momento. Por ahora, sigo en manos de los especialistas de Coimbra, que han tenido el detalle de pausar la paliza y me
estn tomando las huellas dactilares.
Con los dedos an impregnados de tinta, me condujeron a otra habitacin en la que, para mi sorpresa, se hallaba la mujer que vi junto al furgn en Figueira da Foz. Me cont que el Ford Transit estaba lleno de policas y que fue ella misma quien dio la seal para mi detencin. Otro
mercenario all presente me dijo que la Guardia Civil me vena siguiendo desde que sal de Las Rozas y que Cirila llevaba instalado un localizador por satlite. Com prend que solo podan haber instalado la radiobaliza gps unos das antes, cuando dej la furgoneta en un taller de chapa
cercano a mi casa para reparar una pequea abolladura. Casualmente, el
conductor del coche con el que me choqu era un guardia civil apellidado Verde. Sera uno de los picoletos en cargados de seguirme? Pensndolo bien, aquel incidente fue muy extrao. El guardia cometi una infraccin, lo que caus el venial ac cidente, e in mediatamente hicieron acto
de presencia en el lugar varios po lizontes ms, to dos de paisano, que
mostraron su apoyo al compaero in fractor. Ahora me doy cuenta de
que aquella bien pudo ser una estratagema para obli garme a llevar la
Kangoo a reparar y as tener ellos va libre para manipularla a su antojo,
pues en el garaje de mi casa les resultaba imposible.
En la habitacin, los policas portugueses comenzaron a interrogarme.
La primera pregunta me son a chiste, pues queran saber mi nombre y
apellidos. Casualmente, en ese momento el fax expuls una copia de mi
documento nacional de identidad, as que les dije que lo leyeran y no
preguntasen obvieda des. Mejor an: que no preguntasen, a secas. Un
polizonte me solt un bofetn por detrs de la silla a la que estaba esposado y me dijo algo sobre unos amigos policas espaoles. Amigos suyos,
claro, que yo no me codeo con esa morralla. Mientras aquello suceda,
45
observ que el jefe del grupo, un tal Almeida Rodrigues, se entretena

manoseando mi pistola Betsy. Le haba quitado el peine y deba de pensar que ya no poda disparar, lo que era un error porque tena una bala
en la recmara y yo la haba manipulado para que pudiera disparar incluso cerrada y sin car gador. Con un poco de suerte, lo mismo el tipejo se
volaba los sesos o se llevaba por delante a uno de sus subordinados. Lstima que otro de los polis se percatara de que la recmara no estaba vaca
y sacase el proyectil accionando hacia atrs la corredera. Ellos discutan
y yo sonrea. En aquel instante entraron en la habitacin unos cuantos
po licasespaoles.
El polica nacional Santiago Calvo Cogollo, con nmero de placa
18.730, me dijo:
Sabemos que has estado en Austria.
En ese preciso instante supe quin haba sido el sopln que me haba
delatado. De hecho, pronunci el nombre de pila del chivato y el madero trag saliva. El que calla, otorga.
Al tiempo, el mismsimo comisario Juan Manuel Ca lleja, de la Unidad de Delitos Especializados y Violentos, entr acompaado de dos de
sus hombres y se incorpor a la tertulia. Intent coaccionarme:
Es mejor que hables y hagas un trato con nosotros. De lo contrario, detendremos en Brasil a tu novia Roberta.
Mira, poli respond mirndole a los ojos, t no tienes poder para
tratar conmigo. Adems, al final haris los que os d la gana, as que no
tenemos nada que negociar. Eres un insolvente.
A Calleja se le salan los ojos de las rbitas. Yo rechazaba su ofreci miento y adems me atreva a tratarle de poli y a llamarle insolvente. Uno de los dos esbirros que le acompaaban intervino:
No hace falta. Tenemos todas las pruebas que necesitamos para
em purarte.
El segundo, ms joven, terci amenazante:
Has tenido suerte. Si te llegamos a agarrar en Espaa, no lo cuentas.
No creo que t lo consiguieras, botarate le espet con sorna.
Y aad dirigindome a los portugueses:
Por favor, alejen de m a estos policas extranjeros, porque me estn
amenazando y no quiero hablar con ellos.
Ante mi solicitud formal, a Calleja y a sus secuaces no les qued otro
remedio que abandonar la habitacin, invitados a ello por sus compaeros lusos. Los maderos echaban humo por las fosas nasales, como los
toros. No haban obtenido nada de m y se volvan a Madrid de vaco.
Estaban verdaderamente cabreados. Pero la venganza de los policas borbnicos y de la Guardia Civil no se hara esperar. Horas ms tarde, blan46
diendo unos confusos permisos judiciales y sin testigos, la pasma entraba en la casa de Las Rozas, propiedad de mi madre, como elefantes en
una tienda de porcelanas.
Lo mismo sucedera en la nave industrial de Pinto, propiedad de Anita, mi ex pareja. Necesitaban apuntarse algn tanto y disponan de poco
tiempo. As, se comportaron como suelen: rompiendo puertas y arrasando con todo lo que encontraron. Todava hoy, a la hora de escribir
estas lneas, no s con certeza qu confiscaron. Por mi familia s que se
llevaron mis tarjetas de la seguridad social y del seguro mdico privado
junto con mi pasaporte en vigor, adems de documentos de altsimo valor
policial como mis ttulos de piloto de helicpteros y de patrn de embarcaciones de recreo. He conseguido inventariar tambin una cmara fotogrfica digital, una cmara porttil de vdeo, dos transmisores de radio,
el ordenador porttil de mi hijo Jaime (con el que yo sola comunicarme
con Roberta gracias al programa gratuito Skype) y una moneda de oro
de cincuenta pesos mejicanos, de 28 gramos de peso, que tena para m
un gran valor sentimental por ser un regalo de mi difunta ta Natividad.
Por otro lado, arramplaron con mis viejos lbumes de fotos en so porte de papel, todas ellas recuerdos familiares, y con muchos discos
compactos con fotografas digitalizadas de mi familia, de mis novias y
mas. Se llevaron incluso, al mejor estilo de Fahrenheit 451, todos los
libros que yo haba comprado en eeuu, absolutamente legales. Y, como
colofn, se apropiaron de unas gafas de visin nocturna, propiedad de
mi ex compaera Anita, que ambos solamos usar para ver las estrellas
por la noche en los tiempos en que ramos una romntica pareja bien
avenida. Esas gafas nunca fueron usadas en expropiacin alguna. Jams
las he utili zado en mis acciones. Simplemente, algn mangante de los
que particip en el registro policial se encaprich de ellas y se las llev.
En la nave in dustrial, las urracas uniformadas hicieron otro tanto,
llevndose las herramientas y los aparatos que se les antoj. Entre ellos,
un com probador electrnico de sistemas para vehculos. Luego, con la
inestimable complicidad de Falsimedia en su calidad de cuarto poder del
Estado, los hipnoti zadores encargados de las Relaciones Pblicas del
Ministerio del Interior presentaron ante la opinin pblica una historia
fabulada segn la cual yo dejaba en paales al mismsimo Rambo. Especialmente vergonzoso fue el bodegn de armamento que sali en todos
los telediarios tras mi de tencin, construido con un fusil de plstico,
varias pistolas de aire comprimido, el revlver de juguete de mis hijos y
un tubo metlico con agujeros de los que usan como atrezo los extras de
cine. Solo un par de pistolas y un subfusil eran de verdad, pero ya cono47
cen ustedes la costumbre que com parten los periodistas y los policas
espaoles de amoldar, como Procusto, la realidad a sus intereses.
Pero estos extremos no los conocera hasta das despus, estando ya
en prisin. En aquel momento me encontraba an en el cuartel general
de la Polica Judi cial de Coimbra, frente a un polizonte portugus que
me pregunt si iba a declarar. Le respond que no. l me inform entonces de que las leyes portuguesas establecen que cuando un detenido ha
sido atrapado en fla grante delito (lase con las manos en la masa), este
debe ser puesto indefectiblemente a disposicin judicial en el plazo mximo de 24 horas. Me di por enterado y, como no tenamos ms que decirnos, me trasladaron a un calabozo en el que me esperaba una bandeja
con la cena. No tena apetito pero s calor, as que me duch sin apenas
tocar la comida. Sucio, sudado y magullado como estaba, el agua caa
sobre mi cuerpo como un blsamo. Me tumb en el catre y dej volar mi
imaginacin.
48
brasil
pens en roberta, mi amor. Era consciente de que todos nuestros planes se

haban arruinado aquel da. El futuro se haba oscurecido de re pente. No
saba siquiera si volvera a ver a mi pareja, pues nos separaba un ocano,
ni si nuestro amor saldra indemne de la dura prueba que le esperaba. Encerrado en la celda, ms solitario que nunca, los recuerdos acudan a m espontneamente.
Estbamos en febrero de 2006. Mi relacin con Anita haba termi nado a principios del ao anterior. En aquellos doce meses haba tenido
algunos, pocos, encuentros espordicos con otras tantas mujeres que
haban pasado por mi vida de puntillas, sin dejar la menor huella. Senta en mi interior una imperiosa necesidad de cambiar los aires de Madrid
por otros ms nuevos y frescos. Llevaba demasiado tiempo soportando
un exceso de tensiones y necesitaba viajar. Mi imagen sala un da s y
otro tambin en los informativos de todas las cadenas de televisin, en
la prensa, en internet...
Desde que mi ex camarada corso Paul Cortichiato ametrallara a dos
picoletos en la localidad na varra de Castejn tres aos antes, me buscaban por tierra, mar y aire. Todo era fruto de un error incomprensible,
adobado con la siempre imprevisible casualidad. Lo que iba a ser una
entrega rutina ria de un vehculo y algunas armas, termin convirtindose en una considerable chapuza en la que perdi la vida una pareja de
guardias civiles. Todo por la irresponsabilidad y la precipitacin del que
fuera mi amigo. Paul lle vaba una metralleta que yo haba usado en el
ao 2000 en un pueblo de Castelln despus de aligerar uno de sus bancos. Como el arma estaba marcada, me deshice de ella entregndosela en
49
su momento a Jules y a Jean para que se la pasaran a Henry, antiguo compaero de lucha anticapitalista en mi etapa francesa, con el encargo ex preso de que la destruyese.
Cuatro aos ms tarde, el maldito 9 de junio de 2004, inexpli cablemente, como por arte de birlibirlo que, el arma reapareci en perfecto
estado de revista en las nerviosas manos de Paul Cortichiato. Ignoro qu
pudo pasar, pero el desastroso resultado es bien conocido: dos guardias
en el otro barrio y yo convertido en el hombre ms buscado del reino
borbnico. Me acusaban de darles pasaporte a los dos picoletos y yo no
poda desmentir la versin oficial. Me encomend al Destino, con mayscula inicial. Los hados no suelen fallarme e iba a necesitar de su ayuda
para salir bien parado de aquel lo.
Abr un atlas con el mapa del mundo, cerr los ojos y seal aleato riamente un lugar del planeta. La yema de mi dedo ndice se pos en Sur
amrica, en la zona noroeste de Brasil, en plena selva del Amazonas. Nunc
a haba
estado en el sur del continente americano, aunque conoca los Estados
Unidos, Mjico y Cuba, as que me met en internet y busqu ms informacin sobre el pas de la samba. Me alegr de la eleccin, pues Bra
sil me
haba fascinado desde siempre. Me atraan profundamente la Amazonia
y su inmenso Mato Grosso, y si no haba viajado nunca all haba sido ni
camente por la barrera idiomtica que supona para m el desconocimiento del portugus.
Haba odo hablar de sus fantsticas playas y de sus maravillosas
mujeres; de su flora y de su fauna, ambas sin par y de la injusticia y
violencia institucionalizadas; de sus polticos y policas corruptos; de sus
criminales militares; de la falta de escrpulos de sus empresarios y de
sus grandes ciudades, como So Paulo o Ro de Janeiro, con su espectacular Carnaval, su Po de Acar y su Cristo Redentor, vigilante desde
la cima del Pico do Corcovado; de la mezcla de razas; de su msica y de
sus can tantes; del Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Tierra y
de la Teo loga de la Liberacin; del extico Hevea Brasiliensis, el rbol
del caucho; del curare, ese veneno letal con el que algunas tribus impregnan las puntas de sus flechas y tambin de las crueles matanzas de indgenas patrocinadas por prsperas compaas transnacionales. No conoca el pas, pero me lo imaginaba tan hermoso como contradictorio y
esperaba descen der muy pronto la escalerilla del avin que me llevara
hasta l.
En la agencia de viajes me atendieron con profesionalidad, in formndome de los distintos destinos y de sus caractersticas. Tras valorar los pros y los contras de algunos de ellos, prefer evitar las grandes
ciudades y me decid por Natal, una ciudad costera del estado de Rio
50
Grande do Norte, en el noreste del pas, que destaca por sus playas, por
su inmensa belleza natural y por su buena infraestructura. Adems, el
nombre me resultaba especialmente sugerente: sonaba a Navidad, al nacimiento de algo nuevo y tal vez excitante. As, en pleno mes de febrero,
con Madrid sumer gida en el crudo invierno, mont en el taxi liberador
que me haba de acercar hasta el aeropuerto de Barajas. Luego, segn el
plan de vuelo, embarcara en un avin rumbo a Lisboa, y de all a Natal,
en la otra orilla de la mar ocano.
Llegu a mi destino en domingo y, segn me informaron en el aeropuerto, la compaa no abra sus dependencias hasta las seis de la tarde,
por lo que hasta esa hora no podra recoger mis maletas. Fui en taxi hasta el hotel, me registr y sub a la habitacin. Con lo puesto, me acost
encima de la cama. Estaba extenuado y me dorm al momento. Cuando
abr los ojos ya haca rato que haba amanecido. Desayun y alquil un
coche. Conduje por la ciudad sin rumbo fijo, con la nica intencin de
familiarizarme con sus calles. Me apeteca ir a la playa, as que estacion el vehculo en la puerta de una tienda, en la que entr para comprar
todo lo necesario: una toalla, un baador, unas chanclas y una camiseta.
Regres al hotel, me disfrac de guiri y baj caminando hasta la famosa
playa de Ponta Negra, un lugar muy turstico. Alquil una tumbona y
una sombrilla y me regal un buen bao de mar.
Cuando sal del agua, lo hice absolutamente relajado. El agobio se lo
haba llevado la marea y el apetito comenzaba a acuciarme. Me sent a
comer en uno de los muchos restaurantes que hay en el paseo martimo
y ped rodizio, un plato tpico de Brasil a base de palomilla de buey. Dicen
los entendidos que su secreto estriba en sazonar la carne con sal marina
antes de brasearla. Hice la digestin sobre la cama de mi habitacin. Todava acusaba los efectos del largo viaje y la siesta fue de las de camisn y
padrenuestro. Me despert descan sado. Recog las maletas en el aeropuerto y volv a sentirme persona: ya me poda cambiar de ropa! Tras
la puesta de sol, me puse elegante y sal a conocer gente. Visit varios
bares y discotecas de la zona de marcha hasta que, en una llamada La
Cucaracha, choqu bailando con Vilma, una bella muchacha que resuma en su sonrisa la hospitalidad brasilea y la calidez de sus mujeres.
La dife rencia idiom tica no fue un obst culo para entendernos y, despus de la ensima caipi roska4, nos dirigimos a un motel a profundizar
en eso que Zapatero llama alianza de civilizaciones.
4.- Variedad de caipirinha a base de vodka en lugar de la tradicional cachaa.
51
Vilma fue para m una especie de introductora de embajadores. Ella

hizo que me enamorara en primera instancia de la mujer brasilea como
categora. He de decir que ese sentimiento no ha cambiado desde entonces, ni siquiera en esta hora en la que escribo las pginas de mi vida recluido en una celda de la prisin lisboeta de Monsanto. Vilma me acompa
durante algunos das. Fue una perfecta cicerone que consigui que no
me sintiera un turista ms, ensendome lo bueno y lo malo de su pas.
As pude comprobar cmo la gente normal sobrevive all en unas extremas condiciones de dureza. Vi la injusticia social y fui testigo de la explotacin inmisericorde a la que es sometida buena parte de sus hombres,
mujeres y nios. Tanta adversidad, sin embargo, no parece afectar el nimo de la po blacin civil, que se muestra siempre muy afectuosa y sonriente.
En aquellos das, no conoc potentados, empresarios ni otros abusadores. Nunca me ha interesado ese tipo de gentuza. Es la gente de la calle
la que me embe lesa. Pero mis das en Brasil se terminaban. En el viaje
de vuelta, mi equi paje haba engordado varios kilos: los cinco de limones ver des que compr el ltimo da de mi estancia en Natal y los que
pesaban algunas botellas de cachaa y un par de frascos de endulzante
lquido; todo lo necesario para confeccionar en Espaa mis propias caipirinhas. El trayecto en taxi hasta Las Rozas lo recorr en silencio, sumido en mis recuerdos.
52
mi bonitinha de bala chita
durante la pri mera noche en mi casa , la cara y el cuerpo de Vilma se

presentaron una y otra vez ante mis ojos como una aparicin mariana
recurrente. Brasil y sus mujeres se haban instalado en mis sentidos y no
sera yo quien los desahu ciara. Al contrario, aprovech las nuevas tecnologas para ahondar en su conocimiento. Los das siguientes los pas
sentado ante mi ordenador, conectado a internet. Visit un sinfn de pginas web brasi leas. Intentando encontrar a mi Eva, me convert en un
usuario impenitente de sus chat y foros. En unas semanas me haba comunicado con dece nas de mujeres, quiz cientos. Al fin, una noche, inopinadamente, ella entr en el chat.
Desde pequeo he tenido la premonicin de que la mujer de mi vida
se hallaba en algn lejano lugar, a mucha distancia de m. Tal vez ese
haya sido el motivo de haber viajado tanto y de mi preferencia por las
extranjeras. Arja, mi primera pareja, era finlandesa. La segunda, Anita,
era ciuda dana britnica. Ninguna de ellas fue la definitiva. Quizs no
haba viajado lo suficientemente lejos. Ahora s que as era. La mujer
que llevaba buscando tantos aos esperaba en Brasil pacientemente mi
conexin de aquella noche y tena por nombre Iris Roberta. La fuerza
del sino, habra llamado a lo nuestro el Duque de Rivas.
Ya en nuestra primera conversacin, Roberta demostr ser una persona muy especial que deca cosas diferentes, lo que provoc en m un
enorme inters. A partir de entonces nos citamos a diario en el chat, te niendo en cuenta siempre la diferencia horaria. Poco a poco, la fui conociendo en profundidad. Viva con su hija Ingrid, y trabajaba como vendedora en el departamento co mercial de una empresa de ingeniera de
53
Ribeiro Preto, en el estado de So Paulo. Los temas que tocbamos eran

verdaderamente interesantes, alejados de la intrascendencia habitual que
caracteriza la mayora de las conver saciones en este mundo desideologizado. Incluso se dieron momentos en que nos pareci estar unidos
telepticamente. As supe que, como a m, a Roberta le encantan los animales, espe cialmente los perros. Yo le corres pond presentndole a mi
gata Cleo, verdadera reina de mi hogar.
En cierta ocasin, me sugiri la posibilidad de poder hablarnos y vernos en tiempo real utilizando algn programa de mensajera. Una idea excelente, pero para realizarla era pre ciso disponer de un micrfono y de una
webcam, artilugios ambos que yo no tena por no haberlos necesitado jams.
Los compr al da siguiente en una tienda de informtica y los co nect a
mi pc. Me vest y me acical para nuestra primera cita audiovisual como si
de recoger un Premio Nobel se tratara. Con los auriculares puestos, me pareci encontrarme de nuevo pi lotando un helicptero y pens que en adelante tendra que conducir mi vida por nue vos derroteros. En la conver sacin de la vspera, le confes mi inters por encontrar al fin la mujer de
mis sueos y ella me pregunt por las carac tersticas fsicas que debera
tener la pareja que buscaba con tanto afn. Describ por encima mi ideal y
Roberta me dijo que ella no responda a mi dibujo.
Qu te hace pensar que t no puedes ser mi Eva? le respond.
Reconozco que me preocupaba el aspecto que pudiera tener. Faltaban pocos minutos para nuestro encuentro virtual y tema que la cara
que apa reciese en el monitor fuera desagradable o que su propietaria
tuviese un defecto fsico evidente. Como es lgico, deseaba ardientemente
que mi in terlocutora poseyera la belleza externa acorde con la interior
que me cons taba que tena. Por la misma razn me infunda pavor la
posibilidad de que se diera la situacin inversa y que yo no resultara
atractivo a los ojos de Roberta, pues era consciente de mi sobrepeso.
Por fin lleg el momento de la verdad. Sin saberlo, Bill Gates ejerca
de Celestina y su software juntaba dos corazones distanciados por todo
un ocano. Un bendito satlite uni Ri beiro Preto y Las Rozas y nuestras imgenes aparecieron respectiva mente en las pantallas de los dos
ordenadores. Mi corazn comenz a latir a la carrera. Yo conoca a Roberta. En realidad, la haba conocido siempre, no s si en otra vida o en otra
dimensin, pero su rostro me resultaba fami liar. Indudablemente me
hallaba ante mi Eva que, por cierto, era muy guapa.
Las semanas posteriores las pasamos pegados al computador, como
llaman en Brasil al ordenador, en la medida en que las obligaciones laborales de Roberta nos lo permitan. Hubo noches, sobre todo las de los
fines de semana, en que me acostaba a las ocho de la maana, las tres de
54
la ma drugada para ella. Las horas transcurran a velocidad de vrtigo

entre msica, risas y confidencias. Incluso preparbamos caipiroskas y
brindbamos a distancia. En medio de tanta dicha, llegamos a bailar ante
las web cam y a besarnos virtualmente. Entonces decidimos vernos en
persona y empezamos a planear nuestro encuentro. Ella me invit a su
apartamento de Ribeiro Preto, pero yo suger que podamos pasar antes
unos das en alguna playa. Roberta propuso ir a Ubatuba, en el mismo
estado de So Paulo, para continuar por la costa hasta Ro de Janeiro y
terminar el viaje en su ciudad.
Por fin, a primeros de mayo de 2006, en el mes de las flores y del
amor, compr un billete de ida y vuelta y regres a Brasil. Once horas
dur el viaje desde la primavera europea hasta el otoo suramericano.
Habamos quedado en el vestbulo del aeropuerto de Guarulhos. Recorr
con la mirada las caras de la muchedumbre que por l deambulaba y
reconoc a Roberta fcilmente: era la que ms brillaba. Le gui un ojo
y ella respondi a mi saludo con una luminosa sonrisa. Nos abrazamos
y nos be samos por pri mera vez. Una descarga elctrica atraves nuestros cuerpos fundidos en uno. Cunta felicidad! Cambiamos algo de dinero y alquilamos un coche. Sentada a mi derecha, me qued observndola. Qu guapa era! Enfilamos la autopista en direccin al mar hasta que,
al anochecer, de cidimos parar en la primera ciudad, pues yo no quera
viajar de noche y perderme el maravilloso paisaje. Pasamos la noche abrazados en un motel de Jacarei, pero no hicimos el amor. Por una vez seguimos el consejo de un Borbn, el que Fernandovii dio a su ayuda de cmara: Vsteme despacio, que tengo prisa.
Por la maana, bajo un sol radiante, continuamos nuestro viaje hasta Ubatuba. Llegamos al medioda. Nos alojamos en el hotel Villa di Rimini. Desde la habitacin se vea el paseo martimo y todo el esplendor de
la baha. Bajamos a la playa y nos baamos, pero Roberta se senta insegura donde no haca pie. Yo le anim a esquivar las olas saltndolas o
sumergindose a su paso, como aprendimos a hacer mi hermano lvaro y yo cuando, de pequeos, nadbamos en la Concha o en Ondarreta,
las bellas playas donostiarras. Luego, en el hotel, nos duchamos y nos
arreglamos para salir a comer a un restaurante. Mientras degustbamos
la especialidad de la casa, yo la escuchaba con atencin. Su voz me fascinaba y sus ojos parecan centellear cuando me contaba cosas de su vida.
Nos entendamos en portuol, pues yo me diriga a ella en castellano salpicado de algunas palabras en portugus, y Roberta, viceversa, me hablaba en portugus brasilero mezclado con las pocas expresiones que saba
en espaol. Pero el amor es una lengua universal y nos comprendamos
perfectamente. Las cervezas y el vino que habamos bebido durante la
55
comida nos haban achispado algn tanto, y las feromonas explotaban

en el ambiente como fuegos de artificio. Volvimos al hotel y, por primera
vez, hicimos el amor. Fue una consumacin trrida y sensual, casi gestltica. A mis 50 aos, jams haba estado tan unido a una mujer como
aquella tarde. Para m fue una experiencia nueva y maravillosa.
Al da siguiente salimos temprano en direccin hacia Ro de Janeiro, por la carretera paralela al litoral. Nos detuvimos en Parati, una pequea ciudad colonial muy bien conservada. Caminamos por sus calles
empedradas hasta llegar al puerto donde contratamos una excursin en
un pequeo barco por los alrededores, plagados de islas. Los dos solos,
adems del patrn. Recalamos en un islote de vegetacin exuberante. Lo
exploramos entre besos y risas y nos baamos en sus azules aguas. Luego, en un merendero de otra isla, almorzamos pescado bien regado con
cerveza y nos hicimos algunas fotografas, pero los abundantes mosquitos
borrachudos amenazaban con mordernos y en cuanto atardeci regresamos al barco y a Parati.
En los das sucesivos nos fuimos conociendo mejor y nos enamo ramos. Entonces decidimos deshacer los setecientos kilmetros que habamos recorrido y volver a Ribeiro Preto. Emprendimos el viaje despus
de comer bordeando la megalpolis de So Paulo. Al anochecer, Roberta
me sustituy al volante guiando el automvil por larodovia5 mientras yo
descansaba a su lado. Era una experta y fiable conductora. A pesar del
poco tiempo que llevbamos juntos ya saba muchas cosas de ella. Por
ejemplo, que es una mujer de izquierdas, comprometida con la causa de
los explotados, y que hubo un tiempo en que se dedic a la poltica, ayudando a varios dirigentes, habiendo llegado a trabajar, incluso, en el Parlamento de Brasilia. De esa etapa, me cont cantidad de ancdotas, algunas graciosas, sobre los polti cos brasileos. Como sucede en Espaa, la
mayora son unos mangantes que utilizan sus organizaciones para medrar
y enriquecerse, da igual el color de la bandera que enarbolen. En Italia
bautizaron a este fenmeno con la paradjica expresin mani pulite6.
Me despert en plena noche, llegando ya a Ribeiro Preto. Una vez
en la avenida de Portugal, subimos al apartamento de Roberta y me instal en su dormitorio. Ella comparti cama con su hija, en la otra habitacin. Por la maana, me asom a la ven tana para observar el paisaje.
Desde el octavo piso en el que nos encontr bamos, el campo de visin
era muy extenso. Me sorprendi la vegetacin de los alrededores y la can5.- En portugus, carretera nacional.
6.- En castellano, manos limpias.
56
tidad de rascacielos que hay en esa ciudad, que recordaban, mejorndolo, al skyline de Nueva York.
Un estimulante olor a caf recin hecho inund el cuarto cuando Roberta entr a darme el beso de buenos das. Nos sentamos a desayunar
y entonces conoc a Ingrid, su hija, una muchacha morena, muy guapa
y simptica. Como su madre, adoraba la msica y a los animales. Nos camos bien desde el principio, aunque nos comunicbamos con dificultad
por causa del idioma. Dejamos a Ingrid en el colegio y, aunque Roberta
haba cogido unos das de vacaciones, nos llegamos por su oficina, donde me present a sus compaeros de trabajo. Luego fuimos a pasear por
la ciudad. Entramos en la cntrica y famosa cervecera Penguin, a refrescarnos con su tpico chop7. Y como elegir es renunciar, en otro bar hicimos los honores a la tradicional guarapa, dulce como la caa de azcar
de la que se extrae. Entramos tambin en una pequea ermita, embrin
de Ribeiro Preto, y por la tarde fuimos a ver los animales del zoolgico,
para m exticos.
Los das que siguieron se caracterizaron por las confidencias que nos
hicimos. Ella me fue contando retazos de su vida, que result haber sido
particularmente difcil, si bien la haba sobrellevado con fuerza y decisin. Rechazada al nacer por su madre biolgica, fue adoptada por Jos
y Leonor, una pareja bien avenida que ya tena otros hijos. Roberta de mostr ser una persona muy inteligente y despierta, adems de una estudiante sobresaliente. Aprendi ingls de forma autodidacta, con la nica ayuda de un manual y un diccionario. Su amor por los animales le
llev a estudiar Bio loga y Veterinaria, carreras que curs en la Universidad de So Paulo.
Con los hombres, en cambio, no haba tenido suerte. Su primer compaero fue el padre de Ingrid, un poeta que viva en las nubes y que nunca se implic emocionalmente. La relacin no prosper y Roberta ter min abandonndolo, llevndose con ella a la pequea. Despus convivi
con un tal Mario, un hombre que gozaba de una buena posicin econmica pero que se revel como una mala persona. Mezquino como era,
no lleg a aceptar jams a Ingrid, llegando a cerrar el piano con llave
para que la nia no pudiera tocarlo. Por fin, cuando Roberta descubri
que, adems, le era infiel, decidi dejarlo e irse a vivir con su hija, las dos
solas. As estaban cuando yo entr en sus vidas.
Cuanto ms conoca a mi novia, ms prximo a ella me senta. No
solo era guapa, cariosa e inteligente, sino que era tambin una mujer
7.- Cerveza de barril.
57
valiente y luchadora, con las ideas muy claras y firmes. Nunca antes de
ahora haba conocido a alguien as y me consideraba el hombre ms afortunado del mundo. Como nos habamos juntado tres melmanos, fuimos a una tienda de instrumentos musicales y compr una guitarra acstica de doce cuerdas, de sonido impecable, y un piano elctrico para
Ingrid. Siguiendo mi costumbre de poner nombre a mis objetos preferidos, bautic a mi nueva guitarra con el nombre de Roberta, como la
que iba a ser mi musa en el futuro. El apartamento de la avenida de Portugal se convirti desde aquel da en un lugar donde reinaban la msica
y el amor. Yo compona canciones y se las cantaba a mis mujeres. Nos
compenetrbamos a las mil maravillas, como el ying y el yang. Tambin
yo cont a Roberta muchas partes de mi vida, aunque, como es lgico,
tuve que omitir todos los detalles referentes a mis actividades expropiadoras, aunque ella se dio cuenta enseguida de mis ideas libertarias.
Decidimos volver a Ubatuba, pero antes me llev a Jardim Procopio,
un barrio muy humilde, donde conoc a Jos, su padre adoptivo, y aJago,
su perro favorito. Luego enfilamos la rodovia Anhanguera y empren dimos el viaje hacia So Paulo. Como esta vez era de da, pude contemplar la be lleza exuberante de Brasil. Viajbamos por el sureste del pas,
una regin muy verde y llana caracterizada por sus inmensas praderas,
por sus huertas de rboles frutales y por sus campos de caa de azcar.
Cubrimos los 234 kilmetros que separan So Paulo de Ubatuba en menos
de tres horas. Repetimos hotel y habitacin. Tras hacer el amor como si
fuera la primera vez, hablamos de futuro. El tiempo se nos escapaba de
las manos y no queramos estar separados ms de lo indispensable. Yo
le propuse que viajara a Espaa con Ingrid y se quedaran en mi casa de
Las Rozas hasta agosto. Despus regresaran a Ribeiro Preto a tiempo
para el comienzo del curso escolar. A ella le pareci una idea excelente.
Incluso habl de visitar frica y Portugal. Roberta tena hambre de conocer mundo, pues solo haba salido de Brasil en una ocasin para ir a Paraguay, un pas fronterizo que no recibe bien a los brasileos como consecuencia histrica de la guerra del Chaco, librada entre 1932 y 1935.
Pasamos unos das maravillosos en Ubatuba, y ya de vuelta al apartamento de Roberta dimos la noticia a Ingrid, que la acogi con entu siasmo y nos pidi permiso para invitar tambin a su ntima amiga Lais.
Como donde caben dos caben tres, le dijimos que s. Iban a conocer Europa y es taban encantadas. Nos falt tiempo para comprar los billetes de
avin y dejar cerrado el viaje. La fecha de mi partida se acercaba y disfrutbamos de cada minuto como si fuese el ltimo de nuestras vidas.
Hasta tuvimos oca sin de intercambiar conoci mientos gastronmicos.
No pretendo competir con Karlos Arguiano, pero mis familiares y ami58
gos dicen que tengo cierta habilidad como cocinero. Algo tendr el agua
cuando la bendicen. As, en el apartamento de Roberta sola preparar
algunos platos tpicos espaoles, desde ensaladas hasta paella, pasando
por tortillas de patata y cocidos madrileos.
El ltimo domingo de mi estancia en Brasil, Ro berta me despert
temprano, pues, segn me dijo, quera ensearme un bosque cercano.
Vi que sala de casa con una bolsa repleta de pan duro, pero no hice
comentario alguno sobre el particular. Dejamos el coche estacionado en
el arcn, junto a otros vehculos y, para mi sorpresa, Roberta se puso a
silbar dirigiendo el sonido hacia los rboles. Al minuto empezaron a acercarse a ella unos cuantos monos, de menor tamao que los chimpancs.
Aunque los simios vivan en estado salvaje, eran muy sociables y descendan por las ramas para coger los mendrugos que les ofreca. Me recordaba a Maureen OSullivan interpretando a Jane en aquellas inolvidables
pelculas de Tarzn que vea de nio. Inmortalic la escena con mi inseparable cmara de fotos digi tal. Cada vez nos rodea ban ms monos y,
antes de que se ter minase el pan, invertimos los papeles y fue Roberta
la que me fotografi alimentando a nuestros nuevos amigos de cuatro
manos.
Lleg el temido momento de mi partida. Igual que en la ocasin anterior, me abastec de limones verdes y cachaa, aadiendo esta vez al equipaje algunos kilos de fruta de la pasin. Roberta quiso acompaarme al
aeropuerto de Guarulhos para despedirme. Mi vuelo sala al da siguiente, por lo que optamos por pasar nuestro ltimo da en la ciudad de So
Paulo. Cogimos una habitacin en un cntrico hotel que conoca Roberta y nos dimos una ducha. Despus salimos a dar una vuelta. Era sbado, 17 de ju nio de 2006, y nos en contramos con que ese da se celebraba all la mayor fiesta gay del mundo. Como, adems de festiva, la jornada
es reivindicativa, cientos de miles de homosexuales entre lesbianas, gays,
travestis y tran sexuales (ms de dos millo nes segn los organizadores)
ocupaban las calles vistiendo disfraces carnavalescos y portando banderas con el arco iris que los identifica mientras exigan el fin de la homofobia. El lema de ese ao era precisamente Homofobia Crime! Direitos
Sexuais so Direitos Humanos. Nos mezclamos con la multitud y nos
divertimos de lo lindo. A los brasileos les encanta el jolgorio y aquella
era una fiesta popular en toda regla. Un joven negro con el pelo teido
de rubio se acerc a m.
Guapo, deja a esa mujer y vente conmigo! me propuso.
Entre las risas de Roberta, declin amablemente el ofrecimiento
hacindole ver que ya estaba muy bien acompaado. Nos alejamos un
poco del bullicio y entramos a cenar en un restaurante italiano. Luego,
59
tras tomar un par de copas, paseamos de la mano por las calles de So

Paulo hasta bien entrada la noche. Despus, en la intimidad de la habitacin, escenificamos nuestro amor por ltima vez antes de nuestro proyectado reencuentro en Espaa. Un profundo sueo nos sorprendi abrazados, y ya por la ma ana salimos a apurar las pocas horas que nos
quedaban caminando por la avenida Paulista, una de las arterias principales de la ciudad, normalmente ates tada de gente y de vehculos y sin
embargo extraamente desierta. La ca sualidad quiso que ese da vivisemos otro evento social importante, pues a las 11 de la maana comenzaba en la ciudad alemana de Mnich el encuentro entre las selecciones
nacionales de Brasil y Australia en el marco de la Copa Mundial de la
fifa y es sabido la gran aficin de los brasileos por el ftbol. As se explica la ausencia de actividad.
Roberta estaba radiante. La luz de sus ojos prevaleca sobre la clari dad propia de aquella hora y a m me pareca andar sobre las nubes, como
una persona nefelibata, inmensamente feliz por haberla encontrado. Por
fin estaba con ella, junto a ella, dentro de ella... Rematamos la maana
entrando en uno de los muchos bares que albergaban a los enfervorecidos pa rroquianos seguidores de la canarinha8, todos sentados frente al
televisor viviendo en sus carnes el partido. Tras regar con cerveza unos
perritos calientes, salimos del local antes de que finalizase la retransmisin y la calle se tornara intransitable.
Entramos en el hotel por ltima vez. Recogimos mis maletas, las cargamos en el coche y fuimos al aeropuerto. Una vez facturado el equipaje,
comenz la cuenta atrs. Sabamos que nos tenamos que separar sin
remedio y la tristeza nos invadi. Conocernos haba sido maravilloso.
Nos habamos enamorado de verdad y habamos compartido en poco
tiempo un sinfn de experiencias. A punto de embarcar, sellamos nuestro compromiso con un apasionado beso y nos despedimos. An la pude
ver desde el control de pasaportes. Agit mi mano y ella me devolvi el
saludo entre lgrimas. Embarqu en el avin preparado para afrontar el
largo viaje: once horas de vuelo hasta msterdam, el tiempo de transbordo y dos horas ms hasta Barajas. Cuando llegu a Madrid, fui directamente a mi casa de Las Rozas y me acost. El jet lag me estaba pasando la factura y me encontraba literalmente agotado.
Los das siguientes mantuvimos el contacto por telfono y por ordenador. Saber que nos reuniramos en unas semanas, nos animaba. Yo volv a mis actividades normales, ahora como tcnico de aparatos de aire
8.- Canarinha es el nombre con el que se conoce popularmente a la seleccin de ftbol de
Brasil.
60
acondicionado. Comenzaba el verano y tena muchos avisos. Siempre he

procurado trabajar sin entregar facturas. Para no dejar pistas, ya saben.
Adems, considero que no debo al Estado nada bueno, as que no veo
porqu he de costearle yo sus policas, jueces, carceleros, polticos y otras
variedades de parsitos. Si alguna vez el Estado se declarara en bancarrota,
yo slo podra alegrarme. Cuando veo en la televisin los coerciti vos
anuncios del Ministerio de Hacienda impelindonos a pagar los impuestos,
siempre me acuerdo del sheriff de Nottingham y sus sicarios recaudadores
y digo para mi capote:
Yo soy Robin de Locksley. Si quieres mi dinero, te espero en el bosque de Sherwood con mi arco y mis flechas.
No. Hacienda no somos todos. Hacienda sois vosotros, delincuen tes, que doblegis a la gente para sacarles el dinero! Hacienda es el principio, el fin y el medio de explotar a la poblacin. Hacienda y sus amos los
bancos son los responsables de la injusticia social. Es el taln de Aquiles
de mi enemigo, y como dice el refrn: Al enemigo, ni agua.
El tiempo transcurra ms o menos deprisa. Ahora, como novedad,
utilizaba una tarjeta telefnica con la que llamaba a Brasil a un precio
reducido. Roberta empleaba una igual. Eran das de vino y rosas... y de
caipi roskas. Mi amiga Christine, californiana de pura cepa, sola visitarme con su marido Luciano, al que llambamos Lucky, para probar mis
caipirinhas. Tambin aprovechaba para fumar mi potente marihuana,
una seedless9 de excelente calidad que yo mismo cultivaba en el invernadero que haba construido en el jardn. Era una variedad hbrida de
sendas plantas origina rias de Laos y Sudfrica y el resultado era una
autntica bomba vegetal.
Tras una larga espera, Roberta, Ingrid y Lais llegaron a Espaa. El
vuelo se retras, pero al fin pudimos abrazarnos. Ya en Las Rozas, les
ense la casa, se instalaron, se ducharon y salimos a comer. El inmenso calor no fue obstculo para que, en los das siguientes, les enseara
Madrid. Fuimos al Museo del Prado que, casualmente, alber gaba una
exposicin de Picasso. Lais e Ingrid se dedicaron a fotografiar los impresionantes cuadros, actividad al parecer prohibida, pero las chicas jvenes y guapas gozan de ciertos privilegios y ningn vigilante les llam la
atencin.
Las dos amigas solan levantarse tarde y ocupaban su tiempo to mando el sol en el jardn y chateando con otros chicos de Brasil. Nosotros preferamos callejear por Madrid y disfrutar de la noche, reservan-
9.- Sin semillas.
61
do los domingos para recorrer el Rastro. Roberta quera aprovechar su

estancia en Espaa para conocer su geografa lo mejor posible, y pensamos que no estara mal hacer una gira por Andaluca. Comunicamos
nuestro plan a las chicas y, ni cortos ni perezosos, cargamos todo lo necesario para acampar en el remolque de mi furgo neta, partiendo los cuatro hacia nuestro destino.
Llegamos a Granada una tarde de finales de julio de 2006, un ao
antes de mi detencin en Figueira da Foz. Pese a estar anocheciendo, el
calor era sofocante cuando acampamos. Nos dimos un chapuzn en la
piscina del camping y planificamos la noche. Lais e Ingrid haban conocido a unos chicos de su edad y decidieron quedarse. Roberta y yo nos
fuimos a las cuevas de Sacromonte a ver en directo un tpico espectculo flamenco. Ella estaba deslumbrante, ms hermosa que nunca. Una
fotografa que nos hicieron da fe de lo que digo.
Tal y como habamos previsto, al da siguiente fuimos a ver La Al hambra, la roja en rabe. Las incomodidades causadas por la inmensa
cola y por el calor propio de la fecha merecieron la pena ante tanta belleza, y du rante las horas que dur la visita nos sentimos transportados a
Al ndalus, como si hubiramos conseguido romper la barrera del tiempo. Pasamos la tarde re frescndonos en la piscina del camping y por la
noche deambulamos por las calles de Granada. Nos despertamos entrada la maana, levantamos las tiendas y salimos en direccin a Conil, un
bonito pueblo de la provincia de Cdiz. Aquella zona es preciosa.
Como fuimos por Mlaga, tras cruzar Estepona y Manilva, entramos
en territorio gaditano. Al pasar por La Lnea de la Concepcin pudimos
contemplar en todo su esplendor el Pen de Gibraltar, del rabeYab alTariq, la roca que lleva el nombre del general bereber Tariq ibn Ziyad alLayti, conquistador de la pennsula ibrica en tiempos de los visi godos.
El cielo estaba absolutamente despejado y Lais e Ingrid pudieron sacar
fotografas del continente africano que se vea ntidamente al otro lado
del Estrecho. Una hora y pico despus llegamos a Conil y nos instalamos
en un camping abarrotado, muy cerca de la playa. All pasamos varios
das dis frutando de la naturaleza, del mar, de la vida De vez en cuando, Roberta y yo nos perdamos por algn paraje solitario para hacer el
amor.
Formbamos una autntica familia: las chicas, ella y yo. Fueron das
felices. Hicimos muchas cosas los cuatro juntos, hasta fuimos a Ceuta
para que pudieran pisar suelo africano. All, en la Sebta marroqu, hicimos diversas compras. En su afn de agradarme, Roberta se equip con
todos los complementos propios de una bailarina del vientre, incluido el
perti nentecd con msica rabe, necesario para el show privado que pen62
saba dedicarme cuando estuvisemos a solas. La jornada result perfecta. Regresa mos a Conil, y aquella noche mgica y limpia, a la luz de la
luna, le ense a localizar la estrella polar. Entonces le propuse vivir con
Ingrid y con ella en Brasil. Todo lo que hiciramos en adelante estara orientado a crear nuestra propia familia. Incluso, si ella lo deseaba, podramos
contraer matrimonio civil, aunque solo fuese para facilitarnos las respectivas residencias en los dos pases. Ella acept y yo tambin. El compromiso qued sellado con un beso. Para m aquello tuvo ms valor que cualquier documento legal, en los que nunca he credo.
Salimos de Andaluca por la provincia de Huelva para entrar en Portugal. Nos dirigimos al Algarve y nos registramos en un camping que yo
ya conoca por haber estado en l con Anita y nuestros dos hijos. All mis
tres mujeres no tenan barreras idiomticas, sobre todo las chicas, que
en Espaa haban tenido dificultades para comunicarse con algunos
muchachos con los que haban intentado conversar. Estuvimos en el cabo
San Vicente, el extremo oeste del continente europeo ms cercano a Brasil, y nos baamos en las playas de la zona. Por las noches, mientras
Ingrid y Lais chateaban con sus amigos de Brasil desde un cibercaf,
Roberta y yo nos sentbamos en cualquier bar a escuchar msica y beber
cerveza o caipi rinha. As pasamos aquellas vacaciones, en total armona.
El mes se termi naba y haba que volver a Las Rozas, pues se acer caba el da en que Ro berta y las chicas tenan que regresar a Ribeiro
Preto. Empaquetar recuer dos, hacer el equipaje La tristeza se adueaba de nosotros. Antes de salir hacia Barajas entregu a mi amor el dinero suficiente para comprar una motocicleta Hondabiz, que se fabrica en
Brasil. La ne cesitaba para ir a trabajar, pues Mario, su anterior pareja,
estaba celoso de m y le haba quitado el coche que tena. Una vez en el
aeropuerto, les acompa hasta la misma entrada del control de pasaportes. Abrac cariosamente a las dos chicas y a Roberta le reserv un
beso dulce y apasionado. Sera el ltimo.
Escribo estas pginas del libro que tienen ustedes en sus manos en
el mes de septiembre de 2008 y todava mi cuerpo se estremece cuando
pienso en aquel beso. Llevo preso ms de un ao y no s si podr volver
a abrazar a Roberta. De los cuatro poderes, solo falta que se ensae con
ella el legislativo, pues los jueces, la Polica y los medios de comunicacin la han machacado desde mi detencin, llegndola a calificar de cmplice de un bandido y asesino. En semejantes condiciones de acoso es
imposible que venga a visitarme, pues se arriesgara a ser arrestada. Y
yo afirmo alto y claro para que no haya dudas: ella solo es culpable de
amarme.
63
objetivo: botn
despus de separarnos estuvimos muchos meses comunicndonos por telfono e internet mientras yo segua con mis actividades. Dedicbamos nuestras largas conversaciones a organizar nuestra vida en comn en su pas.
No haba vuelta atrs. Yo empec a enviar a Brasil muchos objetos de uso
cotidiano que all son inexistentes o demasiado caros. Tambin mandaba
puntualmente dinero para pagar el apartamento. Tenamos inten cin de
construir nuestro hogar en una casa independiente y los precios eran asequibles, as que comenzamos a visitar webs de inmobiliarias para ver virtualmente algunas fincas. Mi madre tambin contribuy anticipn dome
una importante cantidad a deducir de mi herencia y yo envi dinero a
Roberta para que comprara un coche de segunda mano.
Mientras todo esto suceda, el Estado espaol segua empeado en
capturarme. Utilizaba para ello todos sus recursos policiales y mediticos, al mejor estilo de la Alemania nazi con Heinrich Himmler de ministro del Interior y Joseph Goebbels como titular de la cartera de Propaganda. Cmo sera la cosa que hasta la radio y la televisin emitan
programas basura (dirigidos por periodistas basura como un tal Francisco Prez Abelln) destinados a localizarme. Los peridicos tambin se
sumaban jubilosos a esta cacera humana. No se me olvidan algunas firmas como las de Lorenzo Silva, Jess Duva y otros reptiles. Algunos de
ellos llegaron a publicar sus intenciones de escribir un libro sobre mi
vida. Se equivocaban, porque solo hay un bigrafo que la pueda hacer,
que la est haciendo, de hecho, en este momento, un escritor de mi entera confianza: Jaime Gimnez Arbe. Yo mismo, que soy quien la ha vivido. Lo que puedan pergear estas sabandi jas solo podr basarse en la
65
versin oficial, lase policial, y en algunos au tos de fe que me instruya

la Inquisicin espaola.
La fecha de mi definitivo encuentro con Roberta e Ingrid en Brasil
dependa de la compra de la casa que sera nuestro hogar. Haba que comprarla ya y yo me largara para siempre de Espaa. Estaba harto del acoso
al que me sometan los policas del espritu. Me faltaba el aire. Tena que
expropiar un banco cuanto antes, pero la psicosis colectiva provocada por
los medios de delacin me estaba poniendo difcil la tarea. Algn crea tivo uniformado me haba rebautizado con el mote de El Solitario y mi
localizacin se haba convertido en objetivo de Estado. Mi descripcin
haba sido difundida a los cuatro vientos, y se animaba a la poblacin civil
a ejercer de soplona y proporcionar a la Guardia Civil y Polica cualquier
dato que pudiera conducirles a mi detencin. Llegu a ver mi retrato robot
en la televisin, en internet, en peridicos y revistas de toda laya, en aeropuertos, estaciones de trenes y autobuses, en edificios oficiales
Me utilizaban para distraer a la ciudadana de sus problemas. Mientras la gente ju gaba a detective preguntndose Dnde est Wally?,
no pensaba en el paro, en la corrupcin estructural ni en la injusticia
social. La situacin, absolutamente artificial, recordaba a lo sucedido cuarenta aos antes con Eleuterio Snchez Rodrguez, ms conocido por El
Lute, que fue el chivo expiatorio de la dictadura franquista. Aquel hombre, dotado de una gran inteligencia natural, haba conseguido fugarse
con xito en dos oca siones, poniendo en jaque a todos los cuerpos policiales. Adems, en la crcel, aprendi a leer y escribir, llegando a estudiar Derecho y a publicar varios libros. Todo un logro excepcional para
un hombre excepcional.
Por otro lado, me haba cansado de vivir en Las Rozas. Mi familia se
haba instalado en Majadahonda en 1970. La zona noroeste de Madrid
no me resultaba desconocida. Siendo yo muy pequeo, habamos vivido en Pozuelo de Alarcn, en la calle Juan Daz Mula, en un casern en
cuyo solar edificaron posteriormente una residencia de ancianos. Mis
padres criaban gallinas en el desvn y tanto mi hermano lvaro como
yo solamos jugar con ellas. Por entonces, Pozuelo conservaba su carcter de pueblo, si bien ya se haban construido unos cuantos chals donde veraneaban algunos burgueses madrileos. As, cuando con 14 aos
llegu a Majadahonda, para m era un pueblo ms, aunque relativamente
moderno por haber sido reconstruido tras la guerra. Aos despus, muchos
de sus habi tantes se veran enriquecidos como consecuencia del boom
inmobiliario que arras la comarca. Muchos majariegos amasaron grandes fortunas, pero lo que Natura no da Salamanca no lo presta, y continuaron tan cerriles como siempre.
66
Las Rozas, por su parte, era tambin un pueblo genuino, prctica mente sin contaminar. Hasta la dcada de los ochenta no entraron en l
las empresas constructoras, pero, a diferencia de Majadahonda, tuvieron
cuidado de no despersonalizar el lugar convirtindolo en una ciudad
dormitorio. Por entonces, la zona de Monterrozas, donde mis padres compraron una casa, era idlica. Todo era campo, y la razonable altura de sus
fincas permita ver las montaas circundantes desde cualquier punto.
De hecho, nuestro hogar y toda la urbanizacin eran las nicas viviendas de proteccin oficial que haba por all. No sera hasta bastantes aos
ms tarde que las inmobiliarias sobornaran a la legin de politicastros
corruptos que tenan como guarida el Ayuntamiento. Consecuentemente, todo se en careci. Los pisos y los chals adosados, tpicos de la localidad, se hicieron inasequibles para la gente normal, y en nada de tiempo aquello pas a ser una zona de alto standing.
Poco a poco Las Rozas se convirti en lo que es hoy: un municipio
repoblado con yuppies, neoconservadores y fascistas sin complejos que
te miran de reojo si tu coche no es de la marca Merce des, bmw, Audi o
Volvo... Yo conduca una humilde furgoneta. Como el amable lector o
lectora supondr, el ambiente se hizo irrespirable para m. Me senta
como Astrix rodeado de romanos. Para colmo, un general de la Guardia
Civil se mud con su familia al nmero 44 de la calle Galeno, a unos
pocos metros de mi casa. Cosas veredes que farn fablar las piedras. Un
capo de esbirros del Estado viviendo en mi calle, en una casa de vpo!
Dicen que uno escoge sus amigos pero no sus vecinos. Estos te tocan en
suerte o en desgracia.
ngel y Angelines, mis vecinos del nmero 27, la casa contigua a la
ma, eran dos ngeles s, pero expulsados del cielo a puntapis. l, un calzonazos, trabajaba como contable de la empresa Uralita, y ella, una insidiosa, se dedicaba a sus labores, que consistan bsicamente en hacer
la vida imposible a los dems. Pasaban el tiempo emulando a James Stewart en La ventana indiscreta, espiando al prjimo con un inters digno
de mejor causa. Ambos tenan ideas ultraderechistas y no puedo definirlos sino como malas personas. Adems, demostraron ser un par de
gorrones que, conociendo mis habilidades manuales, me pedan constantemente que les realizara gratis pequeos trabajos de bricolaje: arrglame esto, suldame aquello Yo siempre les echaba una mano. Hasta
el da en que fui yo el que les pidi un triste favor y ellos me dijeron que
no podan hacrmelo. A partir de entonces yo tambin les negu mi ayuda y el angelito, que era afi cionado a la caza, no tuvo mejor ocurrencia
que disparar en represalia a mi perro King con su escopeta de aire comprimido. El animal, un precioso mastn montaa del Pirineo, perdi un
67
ojo y yo me vi obligado a alejarlo de aquel cobarde, entregndolo como

semental a un criadero. Cuando muri, el veterinario encontr el cuerpo de King acribillado por los perdigones de mi vecino, un hipcrita que
se permiti calumniarme tras mi detencin acusndome de martirizar a
mi mascota.
En el nmero 31 de la calle Galeno, la otra casa adosada a la ma,
viva un militar que, estimulado por las malas artes de la angelical vecina del 27, inici una cruzada personal con el nico objetivo de expulsarme de la urbanizacin. Este individuo, llamado Gustavo Gambra Fernndez, al que nunca se le vio en compaa de mu jer alguna pero que
miraba a los ni os del barrio con ojos tiernos, arroj a mi jardn productos defoliantes, aboll la carrocera de mis coches y me hizo mil y
una cabronadas que no les relato por motivos de espacio editorial. En su
obsesin conmigo, lleg a incendiar una no che mi Toyota hi-lux, una
camioneta que me acababa de comprar y que qued totalmente destruida por el fuego. En otra ocasin golpe con un palo el coche de mi mujer,
hiriendo a Anita en un brazo, para huir acto se guido a refugiarse en su
casa. Para ms inri, me denunci falsamente en varias ocasiones ante la
Guardia Civil. Cada vez que eso pa saba, siendo l militar, los guardias
procesaban diligentemente la denuncia y acababa yo en el Juzgado de
Majadahonda teniendo que defenderme de sus mentiras. Cuando, por el
contrario, era el militar el denunciado, los guardias se cuadraban ante l
y lo protegan, negndose a cursar nuestras denuncias.
Esta es la igualdad que preconiza la Constitucin. Debe de ser en su
artculo 33. Si el tal Gustavo haba pasado a la reserva siendo tan joven,
fue porque haba estado destinado en Bosnia y se haba visto involucrado en algn os curo incidente con nios bosnios. Era y es un redomado
cobarde. Una vez le agarr de la pechera mientras hacajogging y l huy
de m pidiendo socorro a gritos. Fueron aos de denuncias y ms denuncias por su parte, denuncias que continan, pues estoy absolutamente
convencido de que este es el chivato que puso a la Polica sobre mi pista y, por lo tanto, el causante de mi detencin. Tiene suerte de que yo no
sea el homicida que dicen los medios que soy, pues si lo fuera este hombre llevara tiempo sin respirar.
Ahora se comprender mejor por qu digo que estaba harto de vivir
en Las Rozas. Me senta all en un medio hostil, rodeado de gente deleznable, y slo pensaba en empezar de nuevo en Brasil junto a Roberta. Pero
necesitaba dinero para comprar una casa. Por primera vez valor la posibilidad de expropiar un banco en Portugal, un pas muy cercano donde yo
era un perfecto desconocido. Dicho y hecho. Pertrechado de mapas,gps,
tienda de campaa y dems complementos, sal un viernes en mi fur68
goneta Cirila hacia Portugal. Corra el mes de junio de 2007 y eleg para
el viaje un fin de semana porque me permita pasar desapercibido, pues
en esos das mucha gente de las ciudades sale de acampada y no resulta
extrao a nadie, tampoco a los policas, encontrar una tienda de campaa montada en cual quier lugar de la geo grafa ibrica. En mi actividad
es fundamental fundirse con el paisaje: ser un rbol en el bosque, una
trucha en el ro, un lenguado camuflado en la arena del mar Deca Mao
Zedong que el revolucionario tiene que moverse como un pez en el agua,
con discrecin y eficacia.
Llegu a Extremadura al atardecer y acamp en un tranquilo y paradisaco lugar rodeado de alcornoques y encinas. Por la maana continu
hacia la frontera portuguesa y la cruc sin problemas por un camino no
sealizado. Com en Portugal y, despus del caf, decid acercarme a Coimbra para estudiar las posibilidades de esa ciudad universitaria. A ltima
hora de la tarde ya haba montado mi campamento en un paraje apropiado de los alrededores. Tena la intencin de explorar los bancos por la
maana. El do mingo amaneci luminoso. Al poco de entrar en el casco
urbano localic la zona comercial que albergaba tambin muchas sucursales bancarias, pero lo que vi no me gust. No era fcil aparcar y no haba
salidas fciles ni rpidas. Abandon Coimbra y enfil hacia el mar.
Mientras conduca, o hablar en la radio del casino de Figueira da
Foz. Una sencilla asociacin de ideas me llev a relacionar el casino con
dinero y corrupcin y pens que no estara de ms echar un vistazo a esa
ciudad costera. Entr en la localidad por el puerto y muy pronto di con
la oficina del Santander Totta. Me pareci un banco inmenso. Estacion
a Cirila junto a un grupo de personas que pescaban con caa. Pase por
la avenida Otelo Saraiva de Carvalho y vi que en las inmediaciones haba
varios bancos ms, entre ellos la Caixa Agrcola, pero este es un banco
portugus y mi objetivo es el capitalismo espaol. Me decid entonces
por Chez Botn, pero necesitaba ver la sucursal por dentro y en funcionamiento, por lo que tendra que volver en un da laborable.
Volv a la furgoneta y con duje en paralelo a la costa, en direccin
norte, en busca de un lugar apro piado en el que pernoctar y montar la
base de operaciones el da de la expropiacin. Al llegar a Quiaios encontr una estrecha carretera en mal estado. Circul por ella unos cinco kilmetros y gir a la izquierda, en direccin al mar. Estaba en el interior de
un extenso y bellsimo bosque. Dej la furgoneta entre unos rboles y
acamp junto a ella, en un pequeo claro. El lugar era perfecto para mis
planes. Dorm a pierna suelta, y despus de desayunar a bordo de Cirila
y recoger mis per tenencias me puse en mar cha hacia Figueira da Foz.
Iba vestido de sport, pero elegante. Con mi cmara de fotos bien visible
69
en la mano, era imposi ble distinguirme de cualquier turista. Tena la

intencin de entrar en la oficina del Santander Totta y cambiar un billete de 200 euros. Se vera natural y a m me servira de excusa para observar las interioridades del banco. Ya saben: las cmaras de circuito cerrado, la ubicacin del personal y de las cajas de caudales, la distribucin
de los despachos y del mobiliario, la posible localizacin de la caja fuerte y de los cofres de seguridad, los cajeros automticos, las entradas, las
salidas Todo. Adems, de efectuar la ex propiacin la llevara a cabo
unas semanas despus, y quin iba a recordar al turista que cambi 200
euros aquel lunes de junio?
Sal del banco, pero me qued deambu lando por la zona para con trolar la hora de cierre y el flujo de vehculos y de viandantes. Tambin
apunt la frecuencia con que el vigilante del aparcamiento inspeccionaba los tiques de los vehculos all estacionados. Incluso observ que el
director tena la costumbre de ir acompaado de algn cliente a un bar
prximo a media maana. En uno de mis paseos entr en el Ayuntamiento y tom buena nota del nmero de policas locales que lo custodiaban. Valor el conjunto de los datos recabados y llegu a la conclu sin de que aquel banco era perfecto para expropiarlo. Seguro que podra
conseguir un buen pellizco.
Pens en la ruta de escape. Tena que atravesar Portugal de oeste a
este y entrar en Espaa por Extremadura. Lo hara por la montaa, evitando las carreteras normales. Ya me ocupara en Las Rozas de ultimar
los preparativos de la operacin. En la soledad de mi habitacin buscara en internet las posibles rutas y posiciones geogrficas. Para ello usara el programa Google Maps. Volv a Coimbra y me detuve en Carrefour.
Era un punto de abastecimiento ideal que dispona, incluso, de gasolinera. Com en uno de los restaurantes del centro comercial y, al ir a recoger mi furgoneta, vi que, justo enfrente, haba otra idntica aCirila. Anot la matrcula con el propsito de doblar las placas en el taller de Pinto.
Esta sera la matrcula que utilizara el da de la expropiacin. Regres a
casa por el mismo camino fronterizo por el que haba entrado a Portugal. Tena un gran trabajo por delante.
A principios de julio volv a Figueira da Foz. Para entonces ya tena
los deberes hechos, placas de matrcula incluidas, pero necesitaba confirmar algunos datos y asegurar la ruta de escape. Tengo buena memoria
y no necesit los mapas que llevaba, aunque para mayor seguridad anot en mi cuaderno de ruta todas las posiciones. Los trabajos preliminares haban concluido y regres satisfecho a Madrid. Por fin, el domingo
22 de julio de 2007, con Cirila cargada con las armas y todo lo necesario
para la expropiacin, sal de mi casa de Las Rozas rumbo a Portugal.
70
Me ha despertado el estridente ruido de la puerta de la celda en la

que me encuentro. Un polica portugus me entrega una bandeja con el
desayuno mientras me avisa de que en unos instantes me van a conducir ante el juez para ser interrogado. Es la dura realidad. Estoy en el calabozo de la sede de la Polica Judicial de Coimbra y la pesadilla no ha
hecho ms que empezar.
71
hola a todos: soy el solitario
la espera se me hizo eterna , pero al fin se abri la puerta de mi celda.

Esposado, me obligaron a entrar en la parte trasera de un Rover blanco.
Me flanqueaban dos de los polizontes que haban participado la vspera
en mi detencin. Eran Rui Pina dos Santos, polica nmero 20.664, nacido en Mozambique el da 20 de septiembre de 1964, y Nuno Csar Duarte Santa, polica nmero 24.503, nacido en Angola el 14 de octubre de
1971. Delante viajaban el conductor, Joao Rodrigues Queiroz de Oliveira, polica nmero 26.310, y el copiloto, Carlos Manuel Mourato Chambel, polica nmero 27.994, nacido en So Salvador de Aramenha (Marvo),
localidad fronteriza con la provincia castellana de Salamanca. En menos
de me dia hora llegamos al Juzgado de Figueira da Foz, donde se haba
concentrado mucha gente, sobre todo periodistas.
Haba all varios camiones de distintas cadenas de televisin, algunas espaolas, con sus antenas parablicas para enlazar con sus estudios
por satlite. Entramos como pudimos en las dependencias judiciales donde haban desplegado un gran dispositivo policial. Me recluyeron en un
calabozo a la espera de que llegaran el juez, el fiscal, la traductora y la
abogada de oficio. Hubo ms de un polica portugus que intent hacerme fotos con la cmara de su tel fono mvil. No s si las queran de
recuerdo o para venderlas a los medios de intoxicacin, siempre vidos
de morbo. Como hiciera en Coimbra, volv a deformar mis facciones para
fastidiarles. No me tuve que esforzar demasiado, pues tena la cara como
un eccehomo por la cantidad de golpes que me haban dado estos policas miserables.
73
Tuve tiempo de echar un sueecito reparador en un banco de madera que haba en el calabozo, pero antes de tumbarme me preocup de
hacerlo en una postura que no les permitiera fotografiarme. Me despert al or mi nombre. Escoltado por una legin de mercenarios comparec ante una bo nita mujer de ojos azules que result ser mi abogada de
oficio. Se llamaba Elisa y me pareci una persona con carcter y muy
inteligente. Ella me explic los detalles tcnicos de lo que iba a suceder
a continuacin. As supe que iba a tener una audiencia con el juez Gonalo Barreiros y con el fiscal Joao Romao. Mi abogada me recomend que
no respondiera a sus preguntas puesto que las diligencias procesales todava eran secreto policial. Elisa me gustaba. Era una mujer muy guapa y
femenina, con sus atributos de mujer ms que evidentes, que tena, adems, una bonita voz. Pens en la suerte que tena su marido o novio por
poder estar a su lado. Para m, ella era la primera persona amiga que vea
desde mi salida de Las Rozas. Por eso, cuando tiempo despus tuve que
renunciar a su trabajo como defensora por problemas jurisdiccionales,
me sent muy apesadumbrado.
Por fin me introdujeron en la sala de visitas, donde me esperaban todos los intervinientes en la vista. All estaban el juez, el fiscal, Elisa y Mara
Luisa, la intrprete. Tambin se hallaban presentes varios policas de Coimbra y algunas otras personas, todas sentadas en los bancos del pblico.
Aquella pantomima fue muy breve. Me preguntaron si quera declarar y
dije que no, as que me condujeron de nuevo al calabozo. All, los policas de la judiciaria se permitieron bromear conmigo especulando con
la posi bilidad de que el juez me pusiera en libertad. Ja, ja. Era ms factible que el infierno, de existir, se congelase antes de que eso sucediese.
Yo saba de lo que me acusaban en Espaa y no era para hacerme ilusiones. De hecho, si el juez me hubiera dejado libre hubiese desconfiado,
convencido de que me iban a aplicar la Ley de Fugas. Pronto dejamos de
divagar, pues su seora decret mi ingreso en prisin sin fianza.
Los polizontes que me custodiaban me informaron de que haba mucho revuelo en el exterior de los juzgados, pues estaban presentes muchos
periodistas y reporteros de todas las televisiones de Espaa y Portugal.
Decid no rehuir a las fieras. Al fin y al cabo, mi identidad haba sido desvelada y se haba acabado la larga clandestinidad. Ahora tocaba explicar a
la gente los motivos de mi lucha. Ya que se me conoca comoEl Solitario,
afrontara la situacin con orgullo y dignidad. Cuando me sacaron a la calle, antes de que me introdujeran en el vehculo policial, me ergu, mir
a los objetivos de las cmaras y dije en voz alta:
Hola a todos. Soy el Solitario. Salud, espaoles!
74
La frase, segn supe despus, se hizo famosa, aunque yo solo pre tenda saludar a las personas que me estuvieran viendo. Asuma ser la
persona que la Polica y los medios de intoxicacin denominabanEl Solitario y saludaba a los anarquistas de Espaa y del mundo. Mi Salud! era
un grito de guerra, una declaracin poltica. Con l revelaba mi condicin de anarquista, de la que estoy muy orgulloso. Considero que mi
lucha es justa y no tengo nada que ocultar ni de lo que arrepentirme. Los
policas portugueses se quedaron boquiabiertos. Crean que me iba a
esconder como un cobarde. Estaban tan convencidos de que ocultara mi
cara, que llegaron a ofrecerme una camiseta para que me tapara. Est claro que no me conocan en absoluto.
Sin embargo, para los polizontes que me arrestaron, aquellos fueron
sus das de suerte. Les haba tocado el premio gordo. Con posterioridad
a mi detencin todos ellos fueron premiados con medallas al mrito policial por el nclito Alfredo Prez Rubalcaba, a la sazn ministro de la Porra
de las Espaas. Por su parte, el jefe de la banda, aquel irresponsable que
se entretuvo jugando con mi pistola Betsy cuando tena una bala en la
recmara, fue ascendido a jefe nacional de la Polica Judiciaria de Portugal. A tal seor, tal honor. Sin duda, los delincuentes lusos se habrn
llevado una gran alegra, pues Almeida Rodrigues es un manifiesto incompetente. En el momento de escribir estas lneas, lleva dos aos en el nuevo cargo mientras Portugal asiste atnito a una oleada de asaltos y delitos violentos que quedan impunes.
De camino a la prisin de Coimbra, pasamos por la sede la Polica
Judicial para recoger mis escasas pertenencias. No me dejaron llamar por
telfono, pero me invitaron a una lata de cerveza. Era de la marca Sagres.
Lo recuerdo muy bien porque fue la ltima cerveza que he bebido. La
cerveza siempre ha sido mi bebida favorita. Ahora ignoro si podr volver a saborearla, aunque algo me dice que s. Seguro.
Cuando atraves la cancela de entrada a la prisin, continuaba esposado. Me llevaron a un viejo y destartalado casern con muchas ventanas enrejadas desde las que muchos presos gritaban: Filhos da puta, filhos da puta!. Como por entonces no entenda bien el portugus, pens
que se di rigan a m llamndome hijo de puta. Empec a preocuparme pensando en la posibilidad de sufrir una violenta agresin a manos
de mis nuevos compaeros. La razn, sin embargo, me deca que no sera
as, pues yo jams he actuado contra los portugueses y, en todo caso, mis
supuestos de litos no son de los considerados deleznables, a saber: violacin de mujeres y nios, ser un confidente policial o pertenecer a las
Fuerzas y Cuerpos de Seguridad.
75
Me quitaron los grilletes y me calm definitivamente en cuanto entr

en el recinto carcelario, pues, para mi sorpresa, todos los presos que all
se encontraban me brinda ron un aplauso atronador. Estaba totalmente
anonadado. No hice ms que estrechar manos, correspondiendo a sus
saludos con cario y humildad. Cuando les pregunt por qu haban gritado filhos da puta, me explicaron que el insulto no iba dirigido a m,
ni mucho menos, sino a los po licas que me escoltaban. Para mi tranquilidad, todos me haban visto en televisin y me admiraban. Se me
acusaba de asaltar bancos y de apiolar a dos guardias civiles, y ambas
actividades estn muy bien consideradas en el medio carcelario. A pesar
de que aclar que yo jams haba matado a nadie, el hecho de haber conseguido burlar durante tantos aos a la pasma y el haber expropiado tantos bancos en solitario, me confera una aureola mtica. Mis compaeros
me consideraban un hroe y, consecuentemente, no tena nada que temer.
Al contrario, todos deseaban conocerme y me pedan autgrafos, como
si fuese una estrella de cine.
Me toc una celda en mal estado, llena de desconchones, que deca
mucho de la dejadez de las instituciones penitenciarias portuguesas, de
sus polticos y de sus funcionarios. All pas la noche del 24 al 25 de julio
de 2007, mi primera en la crcel. Al da siguiente, con todo el tiempo del
mundo por delante, me present en sociedad decidido a integrarme lo
antes posible. Lo hice a la hora del desayuno, en el comedor, que era donde nos reunamos todos los presos. Los carceleros no uniformados, por
su parte, me fueron citando segn sus funciones, tanto la asistente social
como otros miembros del staff directivo. Queran tener una primera
impresin de mi persona. Luego, me hicieron una foto para mi cdula
de prisionero. Como me permitieron hacer una llamada telefnica, intent hablar con Roberta, pero no lo consegu. Visit el economato y compr un bolgrafo, un bloc de papel pautado, unos sobres y un caf con
leche. Crea que me quedara en la prisin de Coimbra, pero uno de los
carceleros me anunci que no sera as, sin ms explicaciones.
Con los datos que recab despus, ahora pienso que la decisin de
trasladarme se tom en la reunin bilateral que tuvieron por aquellas
fechas los ministros de la Porra de los dos pases, Alfredo Prez Rubalcaba y Rui Pereira. Se ve que, a su juicio, la crcel de Coimbra, pese a ser
una prisin de alta seguridad, era poca cosa para m. Me conside raban
acreedor de las mximas medidas represivas y el nico lugar ade cuado
para mi espritu maldito era el sptimo crculo del Infierno, vigilado por
el Minotauro. Me vino a la cabeza la idea de que, en medio de todo, haba
tenido suerte, pues si me llega a detener en Espaa la Polica o la Guardia
Civil, mi cuerpo estara a esa hora como un colador, cosido a balazos. De
76
hecho, luego tuve acceso a una circular enviada por la pasma espaola a
la portuguesa en la que se les adverta de mi extrema peligrosidad y se
les aconsejaba detenerme con las mximas medidas de precaucin, lo
que traducido al romance quera decir que me dispararan primero y me
arrestaran des pus. Afortunadamente para m, los policas portugueses
no estaban impli cados emocionalmente en mi detencin y se comportaron con alguna pro fesionalidad dentro de lo que cabe. Al menos no me
asesinaron.
En la ms absoluta ignorancia sobre mi futura vivienda estatal, me
puse a tocar la guitarra que me prest un compaero de fatigas. Enton ces no lo saba, pero esa sera la ltima vez que iba a tener ocasin de
tocar un instrumento musical. En aquellos das, Espaa entera estaba
pendiente de mi persona. El cuarto poder del estado haba desatado un
huracn txico que se materializaba en todos los soportes: prensa, radio,
televisin e internet. Abundaron los programas especiales sobre El Solitario realizados a salto de mata con enviados especiales a Portugal que
propagaban insidiosamente la versin policial. Era una caza de brujas y
yo era la personificacin de su dueo, Satans.
Los catlicos celebraban ese da la festividad de Santiago, mi onomstica, y yo segua tocando la guitarra, ajeno a toda aquella parafernalia
policaco-periodstica, cuando unos individuos con as pecto pati bulario,
vestidos de negro y armados hasta los dientes, vinieron a buscarme. Sus
cabellos rapados, sus musculaturas y su cara de mastuerzos de lataban
su condicin de militares profesionales o de polizontes de lite. Efectivamente, eran miembros de los gisp10, una versin lusa de los hombres de
Harrelson. Les apodaban los ninjas por su lejano parecido a los legendarios guerreros japoneses, pero yo los rebautic en su idioma como bara tas11. Aduciendo motivos de seguridad, pero con nimo vejatorio, aquellas cucarachas me obligaron a desnudarme. Luego me registraron y me
hicieron entrar en una furgoneta sin soltar prenda sobre mi nuevo des tino. Por la ventanilla pude ver que viajbamos por una autopista, y por
la posicin del sol y la hora que era supe que nos encaminbamos hacia
el sur. La sirena del vehculo aull sin parar durante las dos horas que
estuvimos en movi miento, hasta que entramos en Lisboa y llegamos a
la prisin de mxima seguridad de Monsanto, la casa de los horrores desde la que escribo.
10.- Grupos de Intervencin de los Servicios de Prisiones.

11.- En portugus, cucarachas.
77
La crcel de Monsanto haba sido financiada con fondos de la Unin

Europea destinados a la llamada lucha contra el terrorismo. En consecuencia, deba albergar a los presos que los gobiernos consideran terroristas.
Pero, como el Estado luso se encontr con que no tena pblico objetivo
que encerrar all, solu cionaron el problema encerrando en Monsanto a
homicidas, traficantes, fugados, protegidos, dscolos y algunos extranjeros que haban asaltado bancos. Y all me encontraba yo, un expropiador de bancos extranjero, considerado por ellos como muy peligroso.
Volvieron a desnudarme y cachearme. Me quitaron los objetos per sonales y la poca ropa de calle que llevaba conmigo y, junto con una copia
del reglamento interno, me entregaron el kit del presidiario, a saber: un
mono marrn, estticamente espantoso, unos calzoncillos igualmente
horribles, un chndal de psima calidad, unas incomodsimas zapatillas
de de porte y la correspondiente ropa de cama. El reglamento no tena
desperdicio. En l todo eran obligaciones, y los derechos brillaban por
su ausencia. Por su parte, los carceleros eran unos matones con porra y
esposas, que crean ser la ley y que podan hacer lo que se les antojara.
Animalitos! Ya me encargara yo de hacerles cambiar radicalmente su
comportamiento. En la lotera despersonalizadora me cay en suerte el
nmero 92. Se supona que tendra que usar el nmero asignado para
todo. Pero yo soy Jaime Gimnez Arbe, no un nmero, y tena la intencin de dejar claro ese extremo.
Me llevaron a la celda 52. Era nueva y la haban amueblado funcio nalmente, con lo bsico para vivir. Tena un colchn extendido sobre un
altillo de cemento, un plato de ducha, un retrete, un lavabo de acero inoxidable, un cajn metlico con un vidrio irrompible destinado a un televisor inexistente, una ventana y dos puertas. El mueble para el televisor
estaba diseado para que los presos no pudisemos tocar el aparato, la
puerta tena una visera de vigilancia y solo disponamos de una hora de
agua caliente. Por lo dems, aquello era la suite nupcial del Ritz.
Siguiendo la moda de apariencia asptica imperante en este tipo de
centros, el edificio entero es de color blanco y carece de plantas. Los nicos animales a la vista, carceleros excluidos, son algunas palomas que
revolo tean a veces sobre el techo enrejado de los pequeos patios,
eufemsticamente llamados zonas de esparcimiento. Cmo ser la cosa,
que los presos llamamos a los patios, gaiolas12. En ellos se nos permite pasear al aire libre durante noventa minutos diarios, no pudiendo
salir de las celdas durante las veintids horas y media restantes. Tam-
12.- En portugus, jaulas.
78
bin estamos autorizados a llamar por telfono dos veces por semana a
nuestros familiares, pero las conferencias no pueden durar ms de cinco minutos y deben contar con el visto bueno del guardin de turno.
Al poco de llegar a la celda, un carcelero me trajo la cena. La comida
aqu, es escasa, aunque por la noche nos dan algn suplemento nutricional, normalmente leche o zumo, galletas y un bocadillo. Los alimentos los
sirven dentro de una bandeja con tapa de plstico gris a la que llaman
tabu leiro13. Cen, y como no tena televisin, ni radio, ni libros, me puse
el raqutico pijama de presidiario, me met en la cama y me qued dormido. En sueos, repas todos los hechos importantes que me haban
acontecido desde la infancia. Repas, en fin, mi vida. Pero, quin era yo?
13.- En portugus, tablero.
79
hijo de vascos indmitos
me llamo Jaime. Nac un da fro de enero de 1956 en el sanatorio de La

Milagrosa, en la calle Modesto Lafuente del muy madrileo barrio de
Chamber. Soy el hijo primognito de Marisol Arbe, una guapa mujer
vasca, de San Sebastin, y de Jaime Gimnez, un hombre muy valiente
y de nobles convicciones, tambin de San Sebastin, aunque nacido
accidentalmente en Zaragoza. As, yo soy el producto del amor entre dos
personas a las que el azar haba reunido caprichosamente en 1951. Mi
padre tena por entonces 31 aos, diez ms que mi madre. Ambos llevaban vidas diferentes, cada uno en una dimensin, y se movan en universos distintos. No estaban, pues, destinados a conocerse.
Marisol, mi amatxo14, era hija de Emilio Arbe, un impresor natural
de la localidad navarra de Berbinzana, y de Mara Illades, una bella mujer
nacida en el valle de Libana, en Cantabria. Mi abuela Mara, como mi
bisabuela, haba sido reina de la belleza del Valle. Y Jaime, mi padre, era
hijo de Baldomero Gimnez, un prspero dentista donostiarra, y de la
valenciana Ins Leonor, una mujer tambin muy atractiva. Mi familia materna resida en el nmero 9 del paseo de Coln, en pleno barrio de Gros
de la capital guipuzcoana. Vivan holgadamente gracias a la imprenta que
mis abuelos tenan en la Plaza Viteri, tambin en Donostia. Mi madre, a
la que siempre le han encantado los perros, sola sacar a pasear a la mascota familiar, un pequeo fox terrier llamadoGaizki. Como era joven, guapa y simptica, no le faltaban los pretendientes, pero ninguno le intere-
14.- En euskera, mam.
81
saba lo suficiente Hasta que un da, paseando aGaizki por la calle Urbieta, se detuvo en un paso de peatones y, en ese preciso momento, el perrito levant la pata y marc su territorio sobre la pernera del pantaln del
seor que esperaba a su lado. Aquel seor sera mi padre. Se ve que Cupido an daba ese da por Euskal Herria y haba lanzado sus flechas acertando de lleno en los dos corazones. Tras tres aos de noviazgo, se casaron en 1954. Dos aos despus nac yo; a finales de 1957 lo hizo mi
hermano lvaro, y en 1960 lo hara mi hermana Elvira.
Cuando los generalotes Sanjurjo y Franco se sublevaron contra la legalidad vigente, mi padre, que no haba cumplido an los 17, se enrol
voluntariamente en las filas del Ejrcito vasco, a favor de la Repblica.
Haba heredado las ideas republicanas y progresistas de mi abuelo Baldomero y tuvo claro que era hora de actuar. Combati en San Sebastin,
en Vizcaya, en Asturias y en Cantabria, donde asisti a la cada de Santander. Defendiendo el llamado Cinturn de Hierro de Bilbao, result
herido y fue trasladado a la retaguardia. Al acabar la guerra, intent eludir la represin franquista trabajando discretamente en una fbrica metalrgica de Santander, pero fue detenido y encarcelado. Como era tan
joven, logr fugarse hacindose pasar por el repartidor de peridicos que
acuda cada da a la prisin. Sali por la puerta principal con los peridicos en la mano, y consigui regresar a San Sebastin. All se enter de
que su padre, mi abuelo Baldomero, haba muerto y que su casa haba
sido allanada y saqueada por una horda de requets navarros y por algunos de los moros que Franco se trajo de Marruecos. Mi abuela Ins y mi
ta Margarita se haban quedado solas y desvalidas y a l le tocaba ayudarlas, as que se puso a trabajar para una empresa, pro piedad de un
industrial alemn, que venda carbn a los barcos de cabotaje. Como mi
padre hablaba francs por haber estudiado en el Liceo Francs de San
Sebastin, el empresario germano se interes por l, lo que le salv de
la cruenta revancha fascista que llevaron a cabo en Guipzcoa falangistas na va rroscomo El chato de Berbinzana , famoso por asesinar en los
hospitales a los soldados heridos en combate.
Pero un idealista como mi padre no poda dejar de luchar contra el
fascismo all donde se encontrara, as que al estallar la Segunda Guerra
mundial empez a colaborar con el Socorro Rojo Internacional, una organizacin comunista que proporcionaba apoyo e infraestructura a los
maquis que continuaban luchando en las montaas contra el franquismo y sus esbirros. Adems, el Socorro Rojo tambin se encargaba de facilitar informacin estratgica que luego usaban la Resistencia y los aliados para sabotear la maquinaria militar de los nazis. Como mi padre, por
su trabajo, contactaba con las tripulaciones de los barcos a los que sumi82
nistraba carbn, y muchos llevaban pabelln alemn, se enteraba de cundo, dnde y a quin iban di rigidos los fletes. Con tan valiosa informacin, los aliados localizaban sin dificultad a los mercantes nazis y los hundan en alta mar. Desde su puesto, mi padre cooper en el hundimiento
de muchos barcos alemanes que hoy reposan con sus cargas en el fondo
del ocano Atlntico. Lo hizo hasta que, en el ao 1942, fue detenido por
la polica poltica de Franco. Le acusaban de pertenecer al Socorro Rojo
Internacional. Fue salvajemente torturado y arrojado por las escaleras
por el comisario Melitn Manzanas, que odiaba todo lo que fuera vasco
o comunista, y mi padre era ambas cosas. Recuerdo que cuando yo tena
12 aos vi a mi padre abrir a hurtadillas una botella de champn y brindar luego con mi madre. Tiempo despus supe que celebraban su muerte a cargo de eta. Personalmente no creo en el Cielo ni en el Infierno,
pero de existir este ltimo, Melitn Manzanas tiene que estar all sufriendo el fuego eterno. Esa sola visin me reconforta.
El caso es que a mi padre le abrieron un proceso sumarsimo y fue
recluido en la prisin donostiarra de Martutene. El auto comenzaba as:
Juan Corta Cuesta y cuatrocientos ms. En aquella crcel coincidi
con Enrique Prez Sesma, Flix Txiki y el gran poeta Jos Hierro. Luego
lo trasladaron a Madrid, a la prisin de Porlier, en el barrio de Salamanca,
donde pas cuatro aos. Sola contarnos el hacinamiento que sufran los
presos, mal alimentados y plagados de piojos. Nos refera cmo aquellos
cobardes carceleros fascistas esperaban a la noche para hacer sacas de
prisioneros anarquistas, comunistas, republicanos de izquierda y socialistas autnticos (no confundir con los capitalistas del psoe) que luego
entregaban a los verdugos falangistas para que los fusilasen. Eran unos
sdicos y lo demostraban jugando con sus vctimas. Cuando cantaban el
nombre del prisionero que iba a ser asesinado, si haba, por ejemplo,
varios Juan Gmez, se demoraban en decir el segundo apellido para que
todos padeciesen la angustia de creer que iban a ir al paredn.
Mi padre sali definitivamente en libertad en 1946. En Porlier haba
aprendido ingls, lo que, sumado al francs que ya hablaba, lo converta
en polglota. Su conocimiento de ambos idiomas le sera de mucha ayuda en el futuro, pues empez trabajando en agencias de viaje hasta que
se hizo gua turstico, profesin que ejerci durante toda su vida laboral,
ocupando, en los aos sesenta, el puesto de secretario del embajador de
Turqua en Madrid. Recuerdo que, en cierta ocasin, mi padre nos llev
a mi hermano lvaro y a m a ver unas ruinas que estaban retirando de
un gran solar en el que iban a construir nuevos edificios. Eran los restos
de la infame prisin de Porlier. Sin decirnos el motivo de la visita, quiso que viramos el lugar donde tanto haba sufrido y, de alguna mane83
ra, nos invitaba a recoger el testigo de su lucha. Yo lo acept. Recib su

herencia de combatiente contra la injusticia. Los tiempos cambian, pero
si la injusticia permanece, la lucha se hace inevitable.
Mi padre vio reconocida su lucha antifranquista y anti capitalista
cuando en los aos noventa el Gobierno de la Comunidad Aut noma
Vasca le concedi una pensin por el valor mostrado en la defensa de
Bilbao. Mi querido aita 15 muri en 2004, a los 84 aos. En m dej un recuerdo imborrable, como corresponde a alguien que siempre se mantuvo fiel a sus principios, y a un padre excepcional del que estoy muy orgulloso. Con todo, tuvimos diferencias polticas durante todo el tiempo que
compartimos, pues es tradicin que los hijos discutan con sus padres,
pero l me abri los ojos y me ense la verdadera cara de este mundo
hostil. En definitiva, me considero lo que en euskera se llamaenbor bereko ezpala, astilla del mismo palo que mi padre. Y a mucha honra.
En 1951, cinco aos despus de salir de prisin, mi padre conoca a
Marisol, mi madre, gracias a la hmeda intermediacin del perritoGaizki. Pese a su juventud, ella tena ya el ttulo de maestra, aunque nunca
lleg a ejercer la profesin. Era una mujer culta, que tocaba el piano como
el abuelo Emilio tocaba el violn. Ella fue la que me estimul desde muy
pequeo para que estudiase msica. Consegu aprobar los cuatro aos
de solfeo con solo 12 aos, siendo felicitado por el insigne Antn Garca
Abril, catedrtico, acadmico y Premio Nacional de Msica.
Un ao despus de nacer mi hermano lvaro, ya en 1958, dejamos
San Sebastin y nos trasladamos a la casa de Pozuelo Estacin, en la calle
Juan Daz Mula. Fui un nio feliz. Jugaba con mi hermano y con los gallos
y gallinas que mis padres tenan en el desvn de aquel casern. lvaro
y yo pusimos nombre a todos, uno por uno, y llegu a quererlos y a
considerarlos mis amigos. Cuando, en 1960, mis padres compraron un
piso en el barrio madrileo de la Concepcin y tuvimos que dejar aquella casa, nos en contramos con que no podamos llevarnos con nosotros
el gallinero, pero tampoco podamos abandonar all a aquellos animales.
Mis padres solucio naron el problema matando poco a poco todos los
gallos y gallinas. Yo notaba que cada da haba menos, y que, durante un
tiempo, todos los platos que mi madre cocinaba llevaban como ingrediente principal carne de pollo o de gallina. Asociar los dos hechos no
fue difcil y, cuando asimil lo que es taba pasando, me sent como un
canbal sin escrpulos que se haba comido a sus compaeros de juegos.
15.- En euskera, padre.
84
La cosa es que, desde entonces, no fui capaz de comer pollo hasta que,
en 1977, ya con 21 aos, consegu superar aquel trauma de mi niez.
Al poco de instalarnos en la Conce, naci mi hermana Elvira. Mi
madre, fiel a sus principios, tena otro perro fox terrier de pelo duro al
que tambin haba llamado Gaizki. En aquella poca an no tenamos
receptor de televisin y solamos correr a escuchar la radio cuando oamos la cancin del anuncio de Cola-Cao, la de Yo soy aquel negrito del
frica tropical. Corramos a coger sitio porque en aquel programa que
tanto nos gustaba narraban cuentos tales como La Cenicienta, Blancanieves y los siete enanitos, Caperucita Roja, El sastrecillo valiente, Pinocho, etctera. ramos verdaderamente felices.
El barrio de la Concepcin fue construido por el empresario franquista
Jos Bans, el mismo que hizo el famoso puerto deportivo de Mar bella
que lleva su nombre. Por entonces era un barrio nuevo al que haban ido
a vivir innumerables parejas de jvenes, por lo que pronto se llen de nios.
Yo iba a una escuela pblica cercana a mi casa. Con cinco aos aprend a
leer, las tablas de multiplicar y a hacer mis primeros palotes. Conoc tambin a otros nios del barrio, pero mi mundo giraba alrededor de mis
padres, hermanos y perro. Para el nuevo curso, mis padres me tenan reservada una sorpresa. Al no haber plazas vacantes, no haban conseguido que
me admitieran en el Liceo francs como quera mi padre, pero me haban
matriculado en el Liceo italiano, pues ambos estaban convencidos del valor
de una buena educacin.
Con el parntesis de la ii Repblica, la enseanza en Espaa siempre haba estado en manos de la Iglesia catlica. Ese es el motivo ms
probable por el que buena parte de las generaciones espaolas hayan
sido castradas mental e ideolgicamente. Experiencias educativas no confesionales y de libre propagacin de ideas, como la escuela moderna del
insigne pedagogo cataln Francesc Ferrer i Guardia, haban acabado fusiladas en el castillo de Montjuich por la soldadesca fascista y por sus instigadores ensotanados. A las clases dominantes, las que detentan el poder
poltico, econmico y so cial, no les interesa en modo alguno un pueblo
culto. El conocimiento est reido con el oscurantismo religioso y cuestiona los principios injustos, cainitas y miserables en los que se basa la
explotacin del hombre por el hombre.
As que entr en el Liceo italiano de Madrid en el curso preescolar.
Mi clase era mixta, sin las odiosas discriminaciones de gnero que abundaban en las escuelas y colegios de la poca, lo que me vino de perlas para
percibir desde muy pequeo que las diferencias entre hombres y mujeres son solamente morfolgicas. Somos iguales en inteligencia y capacidades, pero ligeramente diferentes en nuestra constitucin fsica, solo
85
eso. En aquel centro pas nueve aos. Desde el primer da nos educaban
en italiano y en castellano, con lo que pronto aprend mi segunda lengua, lo que unido a mis conocimientos de msica, otro idioma en s mismo, me facilitara en el futuro el aprendizaje del francs e ingls, y ahora del portugus. All estudi tambin latn, que me sirvi para aprender
a hablar y escribir con correccin. Fui un alumno aplicado y saqu siempre buenas notas, hasta el punto de que llegu a ser acreedor de algunas
becas. Algunos compaeros y compaeras de mi promocin fueron Lauro, Francisco, Carina (que era muy guapa) y Miguel Naveros, que hoy da
es escritor y que sigue siendo tan memo como entonces. Despus de mi
detencin le una columna suya en la que contaba cmo me recordaba.
Las sandeces que deca demostraban que no me haba llegado a conocer
en absoluto, y lo lamento. Como lamento su falta de tica y el hecho de
que haya pretendido hacerse famoso a mi costa. Otros muchos compaeros y compaeras que s me conocan, entre ellos alguna famosa actriz
de cine y televisin, optaron por no hacer declaraciones, y eso les honra.
Las cosas fueron bien para m en el Liceo italiano hasta el fatdico
curso en el que cambiaron de director. El nuevo era un fascista llamado
Italo Simonelli que nada ms llegar inici una caza de brujas al mejor
estilo macartista. Su primera vctima fue el hijo de un notorio comunista italiano afincado en Madrid. Luego la tom con cualquiera que no
comulgase con su ideario de camisa negra. Yo era ya un adolescente y
me haba dejado el pelo ligeramente largo, a la moda beatle. Tamao
delito me puso en el punto de mira de aquel tipejo, que me empez a
acosar con todos los medios a su alcance, que eran muchos.
El asunto se hizo insostenible el da en que el profesor de Gimnasia,
un pelota del director apellidado Basterra, y un judas de mi clase llamado Ignacio Medina, se abalanzaron sobre m en la cancha del gimnasio
y se atrevieron a cortarme un mechn de pelo arma dos de unas tijeras.
El mensaje estaba claro. Acto seguido me llam el director para decirme
que me tena que cortar el pelo porque las nuevas normas del centro, sus
normas, as lo establecan. Pero coincidi que el curso estaba llegando a
su fin y aquella mala imitacin del Duce, amante de la parafernalia fascista, orga niz un vistoso espectculo gimnstico escolar. El programa
inclua un nmero en el que uno de los mejores gimnastas del colegio y
otro compaero saltaran un plinto y un aro de fuego para, a continuacin,
caer dando una voltereta sobre una colchoneta. Todo muy teatral. Para
prender el aro haban dispuesto un recipiente con alcohol de quemar.
Cuando vi lo que preparaban, me falt tiempo para aguarles la fiesta, nunca mejor dicho. El sabotaje era sencillo. Slo tuve que llenar parcialmente de agua el recipiente con alcohol y esperar. Efectivamente, cuan86
do el responsable de mantenimiento empap de alcohol al aro para prenderlo, el agua lo impidi. El hombre lo intentaba una y otra vez, y el aro
segua negndose a encenderse. El pblico se rea con la escena mientras
el director pareca estar a punto de apopleja. Yo me rea tambin, encantado de haber saboteado la pequea olimpiada fascista. Pero alguien me
haba visto y le fue con el cuento a Simonelli. El director me llam a captulo en su despacho. La situacin era grave, pero yo recordaba lo sucedido y no poda ponerme serio. Simonelli interpret la sonrisa que iluminaba mi cara como un acto aadido de rebelda y, en medio del sermn,
se levant de su silln, se acerc a m y me tir del pelo. Hasta ah llegamos.
El director era un hom bre de elevada estatura. Yo calcul mental mente la distancia entre su ingle y mi pie y le lanc una patada a los test
culos. Fall por poco, pero Simonelli se llev un buen puntapi. Le haba
proporcionado el motivo perfecto para expulsarme y lo aprovech en el
acto. Yo tuve que abandonar el Liceo y el director consigui su objetivo.
Posteriormente me llegaran dos noticias a cual ms interesante. La primera, la identidad del chivato que le fue con el cuento a Simonelli: un
judas de mi clase apellidado De Prada. La segunda, el cese fulminante
del director porque, segn la versin oficial, las cuentas del centro eran
irregulares, lo que traducido al romn paladino significa que lo pusieron en la ca lle por chorizo. Desde la libertad que me proporcionaba mi
situacin de ex alumno, ajeno a la disciplina colegial, me di el gustazo
de propinar al tal De Prada dos buenos puetazos en la cara, uno de los
cuales le parti el labio. A propsito de este episodio, en medio de la
marea de comentarios de toda laya que se hicieron sobre mi persona tras
mi detencin, algn maldiciente me acus ante los micrfonos de haber
partido de un cadenazo el labio de una nia llamada Annalisa. Quiero
aclarar que de nia y de cadenazo, nada. Dos certeros puetazos a un chivato apellidado De Prada, esa es la verdad.
Jams he maltratado a una mujer. Las mujeres me gustan, a algunas
las amo y a todas las respeto. No digo que no haya tenido ganas de dar
un guantazo a mi intrigante vecina de Las Rozas, pero no lo har nunca,
precisamente, por ser mujer. Por ese poderoso motivo tiene patente de
corso. Y por ese poderoso motivo conserva todos sus dientes. Soy de la
opinin de que solo los cobardes golpean a las mujeres. Solo se me ocurre una excep cin: las mujeres policas. A esas no tendra inconveniente en ajustarles las cuentas, pero no por ser mujeres sino por su infame
condicin de policas.
Pero todo eso sucedera aos despus. De momento estbamos en el
barrio de la Concepcin, en la poca en la que se instalaron en l muchos
87
militares estadounidenses destinados en la base de Torrejn. De repente, las calles se llenaron de coches impresionantes que contrastaban con
los nacionales y austeros Seat. Yo contemplaba con admiracin aquellos
vehculos de las marcas Chevrolet, Buick, Pontiac, Studebaker, Chrysler,
y tantas otras, que slo haba visto anteriormente en las revistas o en
algn lbum de cromos. Reconozco que desde entonces me encantan los
vehculos made in usa.
Desde muy pequeo demostr una gran habilidad para los trabajos
manuales. Coga las herramientas de mi padre y haca todo tipo de cosas.
Recuerdo que constru un barco con sus velas y hasta un flipper16 mecnico que hice con un tablero de madera, pinzas de tender la ropa, clavos,
gomas, una bola de acero y mucho ingenio. Tambin invent un telgrafo a pilas que, con la ayuda de un lpiz, escriba sobre un rodillo de
papel, y por el que me felicitaron en el colegio. Y ya en la pubertad, mi
amigo Pepn y yo construimos un kart con el motor de una moto Lambretta abandonada.
La vida en la Conce era para m la propia de un nio de los sesenta.
Las dos principales actividades eran jugar y estudiar, o lo que es lo mismo: la calle y el colegio. Me vienen a la memoria los nombres de algunos compaeros de juegos y travesuras, nios y nias: Nando, Cristbal,
Pepito, Valentn, Marisa Por aquellas fechas nos empezaban a gustar
las nias y, modestia aparte, yo tambin empezaba a gustarles a ellas,
pero, por nuestra inexperiencia, no sabamos qu hacer cuando nos juntbamos a solas o en grupo. Ellas, con picarda, nos pedan jugar a mdicos y enfermeras, pero nosotros, bastante ms pardillos, no veamos el
objetivo de ese juego y pre feramos el escondite o el clsico de policas
y ladrones. Como el amable lector o lectora habr supuesto ya, yo prefera el papel de ladrn.
16.- Mquina electrnica de juego provista de un tablero sobre el que se impulsa y se intenta controlar una bola por medio de una serie de palancas que se accionan desde botones exteriores.
88
adolescente y antifranquista
en cierta ocasin, una nia muy atractiva llamada Mnica, que haca
de polica, me atrap. Pero para reducirme tuvo que abrazarme, y entonces sucedi. Me invadi una sensacin desconocida, muy fuerte e intensa, que me impuls a besarla en los labios. Para mi sorpresa, Mnica,
lejos de apartarse, correspondi a mi beso. Un tanto turbado, me escap
de sus brazos y ella no intent perseguirme de nuevo. Nos convertimos
en pareja de juegos, y ahora s practicbamos el de mdicos y enfermeras. Me encantaba tratar las dolencias de Mnica en exclusiva y ella jams
permiti que otros muchachos la auscultaran. Mnica fue, pues, la primera chica a la que bes y mi primer amor adolescente.
Luego vendran otras. Margarita era una chica rubia y guapa que
viva en la calle Virgen del Castaar. Sola acercarme en bicicleta hasta
su patio, algo distanciado del mo, slo para verla. Congeniamos, y cuando, cierto da, estaba yo tocando la guitarra en el parque del barrio, vino
a hablar conmigo. Nos besamos, pero lo deb de hacer fatal porque ella
se ri. Le ped que me enseara a hacerlo bien, ya que tena mucho inters en aprender. Margarita result ser una excelente profesora. Ella me
inici en los besos con lengua. Tumbados en el suelo, abrazados, tuve mi
primera ereccin y, tambin por primera vez, moj mis calzoncillos. Margarita estaba algo chiflada. Me llevaba a pasear por el cementerio y nos
acaricibamos sobre las lpidas. En una ocasin, su mano tropez con
mi sexo, pero yo me cohib y me ruboric, estropeando las posibilidades
del momento. Sin embargo, la experiencia me haba gustado. Tena 14
aos y era muy consciente de los cambios que se estaban produciendo
en mi persona. Em pezaba a salirme la barba y las hormonas se rebela89
ban en mi interior. La niez haba quedado atrs y me estaba convirtiendo en todo un hombre. Estbamos en 1970 y comenzaba una dcada que habra de dejar una gran huella en m, pero an no lo saba.
Como haba sido un buen estudiante, mis padres me regalaron un
ciclomotor Derbi de 50 centmetros cbicos. Mi ta abuela Natividad, por
su parte, me compr, adems, una ma ravillosa guitarra acstica de seis
cuerdas que, treinta y ocho aos despus, guardo en mi casa de Las Rozas
como oro en pao. Llevo sin tocar la guitarra desde mi detencin, pues
en ninguna de las crceles por las que he pasado me han permitido hacerlo, por razones de seguridad. El argumento es falso de toda falsedad,
que dira Jos Luis Rodrguez Zapatero. La nica verdad es que las crceles estn creadas para anular la personalidad de los prisioneros y,
consecuentemente, se nos impide cualquier actividad creativa.
Aquella moto imprima carcter, al menos a m me lo pareca. A mi
edad y sin permiso para conducirla, mi flamante Derbi me proporcion
una autonoma que me resultaba muy til y atractiva y me abri la puerta a otra dimensin. Acababa de comenzar a salir con una chica morena,
muy bonita, llamada Mara Jess Snchez Abascal y la motocicleta nos
vino de perlas. La llevaba de paquete, lo que le obligaba a pegar su delantera a mi espalda. Yo notaba en mi piel sus formas de mujer y me pona,
valga la redundancia, como una moto, esta de mucho ms cilindrada que
la ma. Retozamos por todos los parques y jardines de Madrid. Nos tumbbamos sobre la hierba y el ardor juvenil haca el resto.
Aquel ao, a algunos jvenes de la Conce se nos ocurri formar un
grupo musical. Yo tocaba el rgano electrnico y mi amigo Jos Antonio
Martn Gardoqui se encargaba de hacer sonar la batera. Lo haca muy
bien y, con el tiempo, llegara a integrar la mtica banda de rock Burning,
la que cantaba aquello de Qu hace una chica como t en un sitio como
este?. Jos Antonio tuvo una influencia determinante en mi gusto por
el rock. l dispona de una amplia coleccin de discos de vinilo en la que
no podan faltar temas de los mejores grupos de rock. Gracias a l tuve
acceso a algunas canciones prohibidas por la dictadura.
En nuestro barrio, ms concretamente en la colonia de San Vicente,
ensayaban Los Bravos, autores, entre otros, del xito mundial Black is
black. Se reunan en el chal de Tony, el guitarrista. A Tony no lo conocamos demasiado, pero su hermana era muy famosa entre nosotros. El
motivo de tanta popularidad era puramente anatmico, pues la naturaleza, siempre generosa, le haba dotado con un par de gloriosas tetas que,
por inalcanzables para nosotros dada la diferencia de edad, estimulaban
nuestra calenturienta imaginacin. Nosotros acudamos a aquel chal de
la colonia de San Vicente con la humildad del discpulo ante su maestro.
90
Or cantar a Mike Kennedy era un lujo, y el ejemplo de Los Bravos supona un estmulo que nos animaba a continuar nuestra carrera.
Los instrumentos musicales eran carsimos, lo que quera decir que
para nosotros eran tan inalcanzables como las tetas de la hermana de
Tony. Haba una razn poltica para aquellos astronmicos precios, pues
exista un impuesto de lujo que se aplicaba a las guitarras elctricas,
amplificadores, bateras, rganos elctricos Se trataba de poner las cosas
difciles a los jvenes que optbamos por el rock, por definicin rebelde
e incompatible con la dictadura. Nuestros modelos eran The Rolling Stones, Free, Ten Years After, Black Sabbath, Johnny Winter, Alvin Lee,
Canned Heat, Traffic Eran los tiempos de la psicodelia y guitarristas
como Jimmy Hendrix, cantantes como Janis Joplin y bandas como Pink
Floyd, eran lo mximo. En cuanto al rock espaol, lo ms avanzado se
encontraba en Sevilla, y grupos de all, como Simun, recalaban en Madrid.
Nosotros conseguimos un local miserable y cochambroso en el que
ensayar. Nos faltaba de todo, pero compensbamos las carencias con
ingenio. Peregrinbamos por las tiendas de instrumentos musicales, fisgando y probndolo todo, hasta que, invariablemente, nos echaban. Nuestro poder adquisitivo era inexistente, por lo que no podamos comprar
lo que nos gustaba. Adems, la autoridad constituida, lejos de fomentar
nuestra activi dad creativa, nos pona una y mil trabas para desarrollarla, pues, como se ha dicho, el Estado la vea con suspicacia. De hecho, la
Polica Armada, los grises de toda la vida, nos solan parar en la calle,
obligndonos a identifi carnos, por el solo hecho de llevar el pelo largo,
expresin esttica de desafeccin al franquismo y de rebelda social. Y
como ya habamos empe zado a fumar nuestros primeros cigarrillos de
hachs, la cosa se complicaba, pues el trinomio rock, melena y porros
nos situaba enfrente de las normas y costumbres de la sociedad biempensante del Rgimen. Pero ramos jve nes y guapos y nos movamos
al margen de las pautas del sis tema. Para colmo, siempre nos acompaaban las chicas ms atractivas, lo que suscitaba la envidia general.
Por entonces conoc a Mara Jos, una cubana afincada en Madrid.
Tambin era una chica de gran belleza, algo mayor que yo. Congeniamos
en seguida y, en la primera ocasin que se nos present, hicimos el amor.
Fue mi primera vez, aunque ella ya haba tenido otra experiencia. Lo hicimos sobre una colchoneta, en nuestro local de ensayo, aprovechando un
rato en el que estbamos a solas. Cerramos con llave y pusimos un disco de Crosby, Stills & Nash. Cuando ya nos habamos corrido un par de
veces, llamaron a la puerta. Era el propietario, que haba odo la msica
y se haba acercado a fisgar. Afortunadamente, deba de ser un hombre
liberal, pues cuando vio all a una tierna parejita, sonri y se fue para no
91
molestar. Todava tuvimos tiempo y ganas de repetir antes de salir. Luego nos fuimos a un parque, a refrescarnos con el aire de la calle.
El lugar estaba muy animado. Varios jvenes haban organizado un
happening y el ambiente es taba impreg nado del inconfundible aroma
de la resina de hachs. All se encontraba tambin mi hermano lvaro
con al gunos amigos. Siempre me he llevado muy bien con lvaro. A
pesar de ser dos aos menor que yo, hemos trotado mucho juntos. Recuerdo que cuando estbamos en San Sebastin, nos tocaba pasear a Gaizki
ii, que ya estaba muy viejo. Solamos ir por la orilla del ro Urumea, hasta el puente del Kursaal, donde nos qued bamos mirando con admiracin y curiosidad a los experimentados pescadores que lanzaban all sus
caas. No s cmo lo hacan, pero los peces pica ban constantemente y
ellos los recogan uno tras otro. Cuando Gaizki encontraba el lugar adecuado, haca sus cacas sin preocuparse de los mseros humanos que pudieran estar observndole. No sotros recogamos con mu cho cuidado los
excrementos y los guardbamos hasta que encontrbamos aparcado algn
coche caro, al que embardunba mos de mierda las manillas de la puerta del conductor. Nuestra incipiente conciencia social nos llevaba a respetar los utilitarios y reservar las deposiciones de Gaizki para los coches
de lujo. Lucha de clases, se llama la figura. Alguna vez tuvimos suerte y
alcanzamos a ver cmo algn desafortu nado ricachn retiraba la mano
de la manilla de la portezuela a la velocidad del rayo, como si le hubiese
mordido una cobra, se la ola con cara de asco y lanzaba juramentos a
los cuatro vientos. lvaro y yo nos moramos de la risa.
Casi nunca tenamos dinero, aunque es verdad que tampoco nos
haca demasiada falta, pues en aquellos tiempos no exista el consumismo, y las raras ocasiones en que disponamos de algo de efectivo solamos comprar chucheras, jugar al futboln o ir al cine. Adquiramos entradas de gallinero (las ms baratas) y, en cuanto se apagaba la luz de la sala,
esperbamos la menor distraccin del acomodador para deslizarnos furtivamente hasta el patio de butacas. Otras veces bamos a visitar a mis
tos Jos Flix Sarasate, Pepe, y Margarita Gimnez, hermana de mi padre.
Yo senta devocin por aquella pareja. El marido de mi ta era pariente
del gran violinista Pablo Sarasate. Ejerca su profesin de abogado y era
un hombre sumamente divertido. Me encantaba estar con l. En su casa
haba una televisin que, adems de las dos cadenas espaolas, sintonizaba los canales franceses. Al to Pepe le faltaba tiempo para poner la
televisin francesa en cuanto empezaba el noticiario de tve. Con mi ta
Margarita cruc varias veces la frontera. Estuvimos en Hendaya, Biarritz
y San Juan de Luz. Aquello era un mundo en colores que contrastaba con
la Espaa gris de la dictadura.
92
Los das en Donostia se haban acabado y ahora pasbamos todo el

ao en Madrid. lvaro tambin se haba agenciado una motocicleta y parecamos dos miembros pobres de Hell Angels, y digo pobres porque ni
la Torrot de mi hermano ni mi Derbi tenan que ver con las legendarias
e impresionantes Harley Davidson que montaban Peter Fonda y Dennis
Hopper en la pelcula Easy Rider. Estbamos en 1971. Ya tena 15 aos y
segua tocando en nuestra precaria banda de rock. Necesitbamos un equipo amplificador de voces y micrfonos y no tenamos dinero ni posibilidad de tenerlo. Entonces, alguien tuvo una idea revolucionaria: si no puedes comprarlo, tmalo, es tu derecho. La propuesta qued flotando en el
aire, pero nadie saba cmo ponerla en prctica. Sabamos qu tienda tena
lo que ne cesitbamos, pero cmo transportarlo? Solo disponamos de
algunas motos y no eran los vehculos ideales para cargar tan aparatoso
botn. Ese fue el mo mento en que alguien nos present a Antonio, ms
conocido por Tatu. Tatu lleg a nosotros providencialmente, pues tena
una habilidad que a nosotros nos iba a venir muy bien: saba robar coches.
Viva en el barrio de San Blas y haba aprendido a conducir con los vehculos que robaban otros amigos suyos.
En esa poca se comercializaba un foie gras de la casa Mina, una
empresa navarra propiedad de los suegros de Carlos Garaikoetxea, el que
fuera lehendakari del Gobierno de la Comunidad Autnoma Vasca. El
pat en cuestin se venda envasado en unas pequeas latas que llevaban incorporado un abrelatas con un asa elptica, popularmente conocido por la fuagrasa. Esta, result ser una estupenda ganza que serva
tanto para abrir coches como para accionar el contacto de los mismos.
Tatu se revel como un consumado expropiador de vehculos y un experto conductor. As que ya tenamos la manera, el medio y el objetivo. La
hora de la verdad lleg una noche de octubre de 1971. Necesitbamos
un coche grande, con espacio suficiente para cargar todo el material que
pensbamos llevarnos, as que Tatu expropi un Seat 1.500 familiar. El
objetivo era una tienda situada justo frente a la Fbrica Nacional de Moneda y Timbre, en el barrio de Salamanca, y era propiedad de un tal Sabino, un tiparraco fran quista mal encarado. El barrio de Salamanca era
nido y cantera de peligro sos fascistas, muchos de ellos Guerrilleros de
Cristo Rey y militantes de Fuerza Nueva, lo que lo converta a nuestros
ojos en un objetivo en s mismo. No haba, pues, nada de malo en expropiar a un facha para fomentar el arte de Terpscore, todo por la msica,
pero nunca habamos cogido nada ajeno y albergbamos ciertos escrpulos. Desechamos la aprensin al recordar al tipejo de la tienda de instrumentos musicales y Tatu, Jos Antonio y yo nos citamos para aquella
misma noche.
93
El Madrid de 1971 no era el Madrid de hoy. Lo que hicimos entonces no hubiese sido posible en la actualidad. La capital de Espaa es ahora una ciudad policial. Policas municipales, policas nacionales, policas
secretas, guardias civiles, alarmas, empresas de seguridad parapolicial
Policas hasta en la sopa. Yo la llamo la ciudad madero. Pero cuando
yo tena 15 aos, Madrid era un lugar apenas vigilado y el escaso control
policial era fcilmente sorteable. No haba alarmas conectadas a comisaras o compaas de seguridad y los policas tardaban una media de
veinte minutos en atender un aviso. Adems, la frecuencia de la Polica
se poda interceptar con un simple transistor que tuviera banda de fm.
As se explica que tres menores de edad a bordo de un Seat 1.500
familiar llegsemos sobre las cinco de la madrugada a aquella tienda de
la calle Jorge Juan sin el menor problema. Tatu se qued en el coche, con
el motor en marcha, preparado para la huida. Mientras, Jos Antonio y
yo franqueamos la puerta utilizando la alta tecnologa espaola: rompiendo el cristal con un adoqun que habamos encontrado en una obra
cercana. En pocos minutos nos hicimos con un equipo amplificador de
voces, altavoces, micrfonos y cuatro guitarras elctricas, que cargamos
en el amplio Seat. No nos vio nadie o, al menos, como en la cancin de
Rubn Blades Pedro Navaja, no hubo curiosos, no hubo preguntas, nadie
sali Abandonamos el lugar de los hechos tranquilamente. Aparcamos
el coche en un descampado del barrio y nos quedamos dormidos dentro,
junto a los instrumentos incautados. Quedaba claro que como profesionales del robo ramos un de sastre, pero la expropiacin haba sido un
rotundo xito.
A esas alturas, ya tenamos otro local de ensayo y haban cambiado
tambin algunos componentes de la banda. A la guitarra estaba Pablo,
al que apodbamos El marmolista porque en su casa, donde ensaybamos, su padre tena un taller de lpidas para tumbas; Jos Antonio, ms
conocido por Pichita de oro por razones obvias, tocaba la batera; al bajo,
Iaki; y quien esto escribe tocaba el rgano electrnico. Guardamos los
instrumentos que le habamos birlado a Sabino el facha en un local anexo al taller del marmolista, que estaba muy cerca de la Plaza Bami, instalamos los que bamos a usar y los probamos. Sonaban de maravilla.
Por fin tenamos los medios necesarios para desarrollar nuestro arte.
Cuando llegaron al local los que faltaban, abrieron los ojos como platos.
No daban crdito a lo que vean. Aquella tarde ensayamos, y la cosa sali
mejor que bien. El local se llen de chicos y chicas que disfrutaron sinceramente del espectculo.
As estuvimos unos meses, pero, como es lgico, aspirbamos a darnos a conocer, necesitbamos compartir nuestro arte con un pblico ms
94
numeroso que el que habitualmente vena a nuestros conciertos. A pesar

del boicot institucional que padecamos el rock y los roqueros, conseguimos actuar en la mtica discoteca Argentina del barrio de San Blas,
pero, eso s, por amor al arte, nunca mejor dicho, o lo que es lo mismo:
gratis et amore. Fue todo un exitazo. All estaban todos nuestros amigos
y amigas. Aquel fue mi bautizo artstico. Y aunque no ganamos un solo
duro, nos salieron muchas novias. Lo uno por lo otro.
Iaki, que se llamaba (y se sigue llamando) en realidad Ignacio Co nejero Garca-Cuenca, era un pesetero, nos deca que l slo quera ganar
dinero y que no le importara tocar msica pachanguera los domingos
si le paga ban bien. A l lo nico que le mova era el vil metal y pretenda arras trarnos a todos a desperdiciar el tiempo y el talento, vestidos
con trajes horteras y ridculos, tocando en las fiestas de los pueblos infames canciones comerciales. Lo he citado con nombre y apellidos porque
demostr ser un mal compaero y un traidor. Yo personalmente le haba
regalado un Fen der Precission, una magnfica guitarra de bajos de considerable valor y precio, pero de haber sabido cmo se iba a comportar
con nosotros en el futuro, le habra dado en su lugar un par de puetazos. Iaki es conocido en el mundillo musical porque en los aos ochenta form parte de la banda de Caco Senante y, despus, de la del difunto Antonio Flores, un gran artista como todos los Flores. El caso es que
este Judas Iscariote pag nuestra camara dera y generosidad denuncindonos a la pasma como autores de la incau tacin de los instrumentos musicales de la calle Jorge Juan. Parece ser que le pidieron que justificase con una factura la posesin del Fender Pre cission y, al no poder
hacerlo, lleg a un acuerdo con la Polica y nos delat a todos. Es basura.
A principios del ao siguiente, 1972, mis padres ya haban vendido
el piso de la Conce y nos habamos trasladado a Majadahonda. La banda de rock se haba disuelto y yo me haba llevado conmigo mis instrumentos, incluidas dos guitarras elctricas Gretsch y Gibson. Gracias a
nuestro amigo Iaki Conejero, los secretas haban detenido a Jos Antonio y me buscaban a m, pero, como haba cambiado de domicilio y no
haba vuelto por mi antiguo barrio, no haban dado an conmigo, pues
no saban dnde viva. Pero la suerte no te sonre eternamente y el 1 de
marzo, a primera hora de la maana, fui despertado violentamente por
un despreciable tipo gordo y bajito que me apuntaba a la cabeza con una
pistola Star del nueve largo, la reglamentaria de la polica franquista. El
tipo gordo y repul sivo se llamaba Don Otto y era un fascista de origen
germnico. Lo gra cioso es que Don Otto es tambin el protagonista de
muchos chistes chilenos, siendo la caricatura del alemn avecindado en
el sur del pas, algo porfiado y un poco lento. El esbirro no tena man95
damiento judicial y haba allanado la casa de mis padres, llegando a empujar a mi madre.
Excuso contar aqu la terrible manera de des pertar que tuve aquel
da aciago. Yo solo tena 16 aos, pero las leyes franquistas me consideraban mayor de edad a efectos penales. Me esposaron, me dieron un par
de golpes y me introdujeron en un vehculo camuflado de la polica secreta. En el coche me esperaba el inspector Muro, quien, pese a mi extrema
juventud, me golpe con saa. Me llevaron a la comisara de Buenavista y all continuaron los malos tratos. Yo estaba aterrorizado. Al parecer,
el dueo de la tienda de instrumentos musicales de la calle Jorge Juan,
aquel facha que atenda por Sabino, perteneca a la Guardia de Franco y
era amigo personal del dictador, por lo que el asunto no poda quedar
as, que no sabe usted con quin est hablando. Y como yo fui el ltimo
en ser de tenido, me consideraban el ms escurridizo y me tenan ms
ganas, si cabe, que a mis dos compaeros. Me dieron golpes y patadas a
discrecin, me llegaron a pegar en la cabeza con el listn de telfonos de
Madrid, y yo re sista, negndolo todo. Entonces vino el estram bote teatral. Los policas llevaron ante m a Iaki Conejero Garca-Cuenca, el
asqueroso sopln que nos haba delatado y que all, delante de m, volvi a denunciarme, se alndome con el dedo, como la persona que le
haba regalado la guitarra elctrica de bajos, y a Tatu, a Jos Antonio y
de nuevo a m, como los res ponsables de la expropiacin de los instru mentos musicales. Qued anonadado por tamaa traicin.
De la comisara de Buenavista me trasladaron a la Direccin General de Seguridad, la tristemente famosa dgs, en la Puerta del Sol, en pleno centro de Madrid, donde hoy se encuentra la sede del Gobierno de la
Comunidad Autnoma. Para mi sorpresa, all no me golpearon, aunque
pude or los lamentos de otras personas que haban sido interrogadas y
torturadas por los policas. El ambiente era terrorfico para un chaval de
16 aos. Despus de unas horas, me volvieron a trasladar, esta vez al Palacio de Injusticia de Madrid, en la calle Brbara de Braganza, reconvertido hoy en sede del Tribunal Supremo. All me encerraron en un calabozo junto con otros detenidos. ramos ocho presos para tres literas metlicas
de diseo, de diseo nazi quiero decir. Hasta la almohada para reposar
la cabeza era de metal. El resto del mobiliario lo compona un nico banco de madera. No nos dieron de comer ni de beber en todo el tiempo que
pasamos en la celda. Simplemente nos encerraban y se olvidaban de nosotros. As pas dos das. Cuarenta y ocho largas horas que me hicieron
recordar las penalidades sufridas por Edmundo Dants, el protagonista
de la excelente novela El Conde de Montecristo . Por fin me sacaron de
all y me subieron a las de pendencias judiciales solo para que uno de
96
aquellos mercenarios togados firmara mi ingreso en prisin. Ni declaracin me tomaron. A la crcel, sin ms.
Entr esposado junto a otros presos en un autobs celular de la Po lica Armada que tena como destino la Prisin Provincial de Madrid,
ms conocida por crcel de Carabanchel, sita en la avenida de los Poblados. Al llegar, nos hicieron descender del autocar y entrar en aquel museo
de los horrores. Se vean por doquier caras de sufrimiento. Los carceleros, a los que luego supe que en el argot taleguero se les llama boqueras, iban em butidos en un alienante uniforme de color verde con una
ridcula gorra de plato a juego. Despus de tomarnos las huellas dactilares, medirnos la al tura y comprobar si lucamos en nuestros cuerpos
algn tatuaje o marca, nos abrieron una ficha. Luego nos dividieron por
edades. Como yo tena solo 16 aos, ira destinado al mdulo de menores de edad, pero antes tendra que pasar tres das con sus noches en lo
que se denomina mdulo de ingresos y que viene a ser un lugar de
aclimatacin previo a la adjudicacin de la celda definitiva. All tuve que
dormir sobre unos inmundos colchones de paja que haba en el suelo y
abrigarme con unas mantas cuarteleras de nfima calidad y menor limpieza.
El mdulo de ingresos para menores estaba situado en la sexta ga lera de la crcel, la misma en la que estaban recluidos los prisioneros
polticos. All conoc a Marcelino Camacho, secretario general de Comisiones Obreras, que era el encargado de entregar a los presos unos cubos
de plstico donde los familiares metan comida. Tengo que decir pblicamente que el seor don Marcelino Camacho era y es una persona absolutamente ntegra. Con l al cargo de la comida, jams falt uno solo de
los alimentos que los familiares entregaban a los presos. Era una persona sencilla y muy accesible. Desde entonces, y pese a nuestras diferencias polticas, le pro feso una gran simpata. Ya me habra gustado que
todos los secretarios generales que le sucedieron al frente de Comisiones
Obreras hubiesen tenido su estatura tica y humana. Lamentablemente,
no fue as, y tanto Antonio Gutirrez como Jos Mara Fidalgo se aburguesaron y traicionaron a la clase trabajadora. A la hora de escribir estas
pginas, me entero de que acaba de celebrarse el ix Congreso Confederal de ese sindicato y que Fi dalgo ha sido reemplazado por un tal Ignacio Fernndez Toxo. Sincera mente, visto lo visto, no se puede esperar
nada de l. Pero ese es otro tema. El hecho es que tena 16 aos y estaba
en la crcel de Carabanchel.
97

Me Llaman El Solitario Jaime Giménez Arbe

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Me Llaman El Solitario Jaime Giménez Arbe

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Me Llaman El Solitario Jaime Giménez Arbe

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.

0 12/11/09 15:50 Pgina 5

Jaime Gimnez Arbe

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:50 Pgina 6

primera edicin de txalaparta

diseo de coleccin y cubierta

editorial txalaparta s.l.l.

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:50 Pgina 7

Todos los bancos son bancos de sangre

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:50 Pgina 9

cuando el director de txalapartame pidi que editara la autobiografa

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:50 Pgina 10

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:50 Pgina 11

la llamada cadena de custodia, no estaba garantizado que estas no

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:50 Pgina 12

quedamos? Puede tenerse en cuenta el testimonio de una persona que

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:50 Pgina 13

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:50 Pgina 15

los ladrones son ellos

en el mes de septiembre de 2008, mi amigo y editor Josemari Esparza me

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:50 Pgina 16

to viv y me transmiti, la semilla que germin en m y en cuantos le

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:50 Pgina 17

Lo que recaudaba pasaba a su trabajo revolucionario: compraba todo

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:50 Pgina 18

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:50 Pgina 19

jean marc rouillan

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:50 Pgina 21

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:50 Pgina 23

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:50 Pgina 24

La lona de camuflaje con la que sola ocultar la furgoneta pesaba lo

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:50 Pgina 25

co en dos ocasiones. En una de ellas, incluso llegu a arriesgarme a entrar

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:50 Pgina 26

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:50 Pgina 27

metal. Si al guien no avisado retira el dinero, la lengeta hace contacto

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:50 Pgina 28

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:50 Pgina 29

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:50 Pgina 30

Antes de cerrar la maleta me asegur de haber metido un cargador

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:51 Pgina 31

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:51 Pgina 32

me haba tropezado con ellas. Supuse que sera la forma de comportarse

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:51 Pgina 33

todo es ms sencillo. En ellas vemos a los atracadores con sus manos

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:51 Pgina 34

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:51 Pgina 35

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:51 Pgina 36

ras de vigi lancia de la sucursal del Santander Totta que me propona

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:51 Pgina 37

chaleco antibalas, aportndome, de paso, una apariencia ms voluminosa

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:51 Pgina 38

3.- Rgimen dictatorial vigente en Portugal entre 1933 y 1974.

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:51 Pgina 39

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:51 Pgina 40

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:51 Pgina 41

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:51 Pgina 42

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:51 Pgina 43

maketa solitario-11:maketa el gran arte-2.0 12/11/09 15:51 Pgina 44