2

Texto completo:

10

Libro aceptado y en prensa:

ISBN: 978-607-7777-55-7

LO QUE RICARDO PIGLIA OCULTA: UNA

POTICA DE LA FICCIN NARRATIVA.

Gabriel Antonio Rovira Vzquez

11

NDICE
Introduccin ................................................................................................................. 15
I.

Algunas claves para leer a Piglia ...................................................................... 26

1.

Piglia y la crtica ...................................................................................................... 26

2.

Piglia y la tensin con los gneros narrativos. ...................................................... 43

2.1.

Lo no dicho: misterio, secreto, enigma y sus funciones narrativas ................................... 46

2.2.

Ricardo Piglia y los gneros narrativos. ............................................................................ 52

2.2.1.

Cuentos ....................................................................................................................... 55

2.2.2.

Nouvelles .................................................................................................................... 57

2.2.3.

Novelas ....................................................................................................................... 61

2.3.

Doxa y ficcin ................................................................................................................... 65

2.4.

El archivo como forma narrativa ....................................................................................... 69

3.

Potica explicita de la lectura ................................................................................. 73

3.1.

Programa de lectura manifiesto ......................................................................................... 74

3.2.

El lector explicito .............................................................................................................. 84

4.

La construccin expuesta ....................................................................................... 91

4.1.

Las voces del narrador ....................................................................................................... 91

1.1.1.

Polifona y perspectivas variables .............................................................................. 96

1.1.2.

Mscaras y niveles diegticos intrincados .................................................................. 97

4.2.

Recursos narrativos ......................................................................................................... 102

1.2.1.

Personajes constantes ............................................................................................... 102

1.2.2.

Narrador enmascarado .............................................................................................. 113

1.2.3.

Narracin epistolar ................................................................................................... 116

1.2.4.

Uso del diario ........................................................................................................... 119

1.2.5.

Narrar desde la incertidumbre .................................................................................. 121

1.2.6.

Verdad y ficcin. ...................................................................................................... 124

1.2.7.

Distanciamiento ........................................................................................................ 130

1.2.8.

Digresiones ............................................................................................................... 138

1.2.9.

Tiempos mltiples de la narracin ............................................................................ 140

4.3.

Temas y recurrencias ....................................................................................................... 145

4.3.1.

Figuras y frases recurrentes ...................................................................................... 150

4.3.1.1.

Peces fuera del agua ......................................................................................... 151

12

4.3.1.2.

Luz en la ventana .............................................................................................. 154

4.3.1.3.

Lenguaje hologrfico. ....................................................................................... 156

4.3.2.

II.

La narracin paranoica ............................................................................................. 160

Una pesquisa por el sentido. ............................................................................ 167

1.

Nombre falso.......................................................................................................... 168

1.1.

La historia de un plagio incierto ...................................................................................... 172

1.2.

Narrar la experiencia ....................................................................................................... 199

1.3.

Lector cmplice ............................................................................................................... 207

2.

Prisin perpetua .................................................................................................... 220

2.1.

El mundo como prisin ................................................................................................... 221

2.2.

No importa quin habla ................................................................................................... 238

2.3.

Lectura desde la incertidumbre ....................................................................................... 246

3.

Encuentro en Saint-Nazaire ................................................................................. 252

3.1.

La historia del otro .......................................................................................................... 254

3.2.

Las mscaras del narrador ............................................................................................... 274

3.3.

Claves de un laberinto ..................................................................................................... 283

4.

Respiracin artificial ............................................................................................ 290

4.1.

Hay una historia? ........................................................................................................... 292

4.2.

Personajes hermeneutas ................................................................................................... 300

4.3.

Narradores mltiples ....................................................................................................... 315

4.4.

Utopa de la lectura ......................................................................................................... 326

5.

La ciudad ausente ................................................................................................. 338

5.1.

La construccin de una utopa ......................................................................................... 339

5.2.

La ciudad como tejido de historias .................................................................................. 351

5.3.

Narracin polifnica ........................................................................................................ 385

5.4.

Leer una ciudad imaginada .............................................................................................. 397

Conclusiones .............................................................................................................. 410

Bibliografa ................................................................................................................ 428
Bibliografa de Ricardo Piglia ........................................................................................ 428
Bibliografa indirecta ...................................................................................................... 431

13

En ms de un sentido el crtico es el investigador y el escritor es el criminal.

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin.

14

INTRODUCCIN

Existe un placer intrnseco en desvelar lo que est oculto. Nos deleita

vislumbrar un misterio, descifrar un enigma, aclarar un secreto o recibir una sorpresa.
Somos capaces de pagar por ver las cartas del adversario. Y muchas veces el placer no
est slo en el momento de descubrir lo que se nos ha ocultado, sino en la bsqueda
misma, en las acciones que nos llevan al descubrimiento. Este es el verdadero secreto
de todas las buenas novelas policiacas. Es por eso que Ricardo Piglia recurre a las
diferentes formas de ocultar el sentido, para retarnos como lectores a la bsqueda de
una experiencia nueva y llena de significaciones.
Pero la lectura y el goce profundo de una obra verdaderamente innovadora
requiere por lo general de un compromiso del lector en la interpretacin y
reconstruccin. A ese compromiso aspira Ricardo Piglia y as describe cmo debera
ser su lector ideal:
Un lector que sabe ms que el narrador, as se puede narrar ms rpido. Por
supuesto que existen muchos lectores y la gente lee novelas desde lugares
distintos y por motivos mltiples, pero si tuviera que contestar a la pregunta
sobre el lector ideal dira eso: narrar es jugar al pquer con un rival que puede
mirarte las cartas1.

Pero, como buen jugador, Piglia se esfuerza por no mostrar todas sus cartas, por
ocultar algunas de las claves del relato, y hace del ocultamiento un principio bsico de
su propuesta artstica. El lector entonces para ser un digno contrincante deber deducir
1

Entrevista para Pgina/12, 1992, en Ricardo Piglia , Critica y ficcin, Barcelona, Anagrama, 2001, p.138.

15

la jugada contando con las evidencias y los indicios. Al hacer esta declaracin Piglia
nos pone, como lectores, frente a un duro compromiso y un reto, pues su obra es
recorrida por un gran caudal cultural. Puestos a mirarle las cartas, todava falta ver
cmo responde cada quien, cmo juega su mano de sentidos y expone su personal
lectura. Y aunque no todos leemos igual, no hay problema, dice Piglia desde su cara
de pquer, la propia obra produce su lector ideal una escritura tambin produce
lectores y es as como evoluciona la literatura. Los grandes textos son los que hacen
cambiar el modo de leer2.
La obra de Piglia tiene esta cualidad y la desarrolla a travs del ejemplo, pues
en muchos casos los personajes son principalmente lectores tratando de descifrar e
interpretar su propio mundo, generalmente mediante la experiencia misma de la
lectura. Adems, sus textos narrativos constituyen una construccin laberntica, llena
de referencias, puentes, ventanas, accesos a otros sistemas de significacin sustentados
en alusiones culturales, en la estructura misma del relato y en las sospechosas
perspectivas de los personajes. Todo ese sistema de ligas no slo refuerza la unidad de
la obra, sino que constituye una trama de pistas, ciertas, dudosas o falsas, que el lector
deber seguir, o en su caso descartar, si quiere ganar la partida del sentido. Lo nico
que no admiten bien estas lecturas, estos juegos, es la pasividad.
La literatura de Ricardo Piglia es heredera de un amplio corpus literario en el

Piglia, Ricardo, Op. Cit., p. 55.

16

que destacan autores como Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti o Bioy Casares y se
nutre adems, en la narrativa de Roberto Arlt, en las audacias de Macedonio
Fernndez (que el mismo Piglia ha promovido) y en la sutileza de Rodolfo Walsh. Su
obra se sostiene por un dominio claro de las distintas vertientes que forman su propio
contexto literario, nacional (de Jos Hernndez a Julio Cortazar) y universal (Kafka,
Flaubert, Joyce, Proust, Brecht, Faulkner, Stevenson, Poe, Chandler, Hemingway).
Todos son textos que estn de algn modo conectados, todos replican el
discurso de algn texto anterior, todos pertenecen a la gran conversacin y, a partir de
este principio de hipertextualidad y de la individualidad de cada lectura, plantea su
nueva potica que obliga al lector a participar activamente en la construccin del
sentido. l mismo ha difundido este concepto en textos expositivos, en entrevistas,
incluso en sus narraciones: un discurso que trata de denunciar las estrategias de las
ficciones oficiales, para un tiempo que pide desconfiar de los medios de comunicacin
de masas, que nos bombardean con el relato de una historia oficial cuya pretensin es
mantenernos despreocupados y conformes.
Su obra, tan prolija en referencias hipertextuales, tiene mucho de bsqueda
personal, de su lugar como escritor en medio de una de las ms amplias tradiciones
literarias de Amrica Latina. En medio de la relacin documentada que extrae de la
tradicin y del laberinto de historias que componen sus relatos, siempre se entrevera el
asombrado testimonio, explcitamente autobiogrfico, de la forma en que se prepar y
ha participado en esa tradicin a la que se adscribe. Y ese posicionarse en su contexto

17

literario es una de las primeras pistas que como lectores detectives deberamos seguir.
Es por ello que me parece pertinente, para empezar, conocer algunos datos de
su vida que ayuden a dar contexto a la lectura de su obra.
En 1940, cuando Ricardo Emilio Piglia Renzi naci, la familia de su madre
llevaba ya diez aos asentada en Adrogu3. Su padre consigui trabajo en la estacin
de ferrocarriles cuando lleg a la ciudad y all se cas. En 1950 naci su hermano
Carlos, para entonces su padre se haba hecho comerciante y decidi enviar a Ricardo
Piglia a un colegio religioso. Su padre le lea el Martn Fierro y a muy temprana edad
lo introdujo en los libros, cuando Pern choc con la iglesia, su padre, un descamisado
convencido, un trabajador peronista, lo cambi de colegio y eso le ampli su horizonte
cultural y social.
En 1955 Eduardo Lonardi lider un golpe contra Pern, la llamada Revolucin
Libertadora, en la que aviones de la Marina bombardearon la Plaza de Mayo. Pern
renunci y se exili en Paraguay ante el beneplcito de la iglesia. De ah que, como lo
relata Piglia en Prisin Perpetua, en el 55 las cosas se pusieron feas para su padre
debido a su filiacin peronista y a antiguos rencores entre barrios, y por eso decidi
mudarse con su familia a Mar del Plata.
Aunque los primeros das fueron una pesadilla, pues el chico sinti que haba

Ver Elvio Gandolfo, Ricardo Piglia, Entrevista de Elvio Gandolfo a Ricardo Piglia en el Suplemento Radar
del diario Pgina\12, Buenos Aires, 13 de octubre de 1996, s/p. Puede consultarse en la direccin URL:
http://www.literatura.org/Piglia/rprepo.html .

18

perdido a sus parientes y amigos4, Piglia no saba entonces que all hara nuevos
camaradas, se enganchara al cine club, comenzara a escribir su diario y, sobre todo,
segn cuenta Piglia en Prisin perpetua conocera a Steve Ratliff, y aunque es muy
probable que se trate de un personaje de ficcin, Piglia ha sostenido en entrevistas que
fue una figura determinante para l en su eleccin vocacional. Lo cierto es que su
llegada a Mar de Plata signific el acceso a un nuevo panorama cultural ms amplio.
Su familia se estableci en Mar del Plata, pero ms adelante l se traslad primero a
La Plata y despus a Buenos Aires.
Para los habitantes de Buenos Aires esos fueron aos duros, en los que breves
periodos de democracia se alternaban con golpes de estado militares. El ambiente
general de esos aos era de inquietud e incertidumbre, un malestar general que recorra
todos los estratos sociales. Y el principal acicate de este malestar era una situacin
econmica cada vez ms precaria e insegura.
Su primer libro, La Invasin, apareci en 1967, y sera reeditado 40 aos
despus. Antes de esto ya haba publicado cuentos en revistas literarias de Buenos
Aires, tales como Los libros y Crisis. En 1975 publica Nombre falso, en la editorial
Siglo XXI. Trabaj en diversas editoriales de Argentina hasta 1976. All fue el
fundador y director de varias series y colecciones de narrativa policial, tales como una
antologa de cuentos policiales publicada por la Editorial Jorge lvarez en 1969; las

dem.

19

novelas de la Serie Negra para la editorial Tiempo Contemporneo (1969-1976);

posteriormente, dirigira tambin la coleccin Sol Negro para la editorial
Sudamericana (1990-1992).
En marzo de 1976 la situacin econmica y social del gobierno de Isabel Pern
era insostenible y la Junta de Comandantes que entonces asumi el poder por la
fuerza design como presidente de facto a Jorge Rafael Videla, comenz as el
autodenominado "Proceso de Reorganizacin Nacional", uno de los periodos ms
sangrientos, opresivos y oscuros de la historia reciente de Argentina, en la que
secuestros, desapariciones y crmenes polticos de diversas clases se convirtieron en
cosa de todos los das5. Ante la dura realidad que le toc vivir, Piglia se vio en la
necesidad de replantearse el papel de los intelectuales y la funcin de la literatura, y
mantuvo un debate casi clandestino con otros escritores acadmicos que
permanecieron en el pas.
Durante esos aos los tiempos de oscuridad en tantos lugares de Amrica
Latina dict seminarios privados, colabor en la revista Punto de Vista, y
fue escribiendo una novela que, entre muchas otras cosas, combata las
ficciones creadas con furor y eficacia por el Estado dictatorial. El resultado es
una obra maestra, su novela Respiracin artificial, publicada en 19806.

En 1977, segn cuenta, comenz a dictar sus cursos como profesor visitante en

Para darse una idea del alcance de la represin desplegada en aquellos das se puede revisar el Informe de la
Conadep, Nunca Ms, Eudeba, 1984. Disponible tambin en lnea:
http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/nuncamas.html .
6
Arcadio Daz-Quiones, Para empezar Ricardo Piglia En Ricardo Piglia: Conversacin en Princeton,
Princeton Latin American Studies, Cuadernos, n. 2, Arcadio Daz-Quiones, Paul Firbas, Nel Luna, & Jos
Antonio Rodrguez-Garrido, eds. 1998, Princeton. Disponible en lnea en
http://www.princeton.edu/~plas/publications/Cuadernos/cuadernos.html.

20

la Universidad de Princeton, y en la Universidad de California en San Diego, que

continuaron hasta 1990,un poco para salirme del Buenos Aires de la dictadura porque
haba algunos problemas7. A partir de 1977 tambin film cinco guiones de cine, el
primero para Hctor Babenco y a partir de all Piglia no dejar de trabajar para el cine
colaborando en diversas producciones:
Me llam y me dijo que quera que trabajramos juntos sobre Prisin
perpetua. l tambin haba vivido en Mar del Plata, y lo fascinaba el
personaje de Ratliff, un yanqui extrao que fue fundamental para mi
formacin, en los dos aos que viv all. Fuimos juntos al hotel Hermitage, y
fue divertido, porque lo recordbamos maravilloso y era terrible. Parecamos
dos viejos gays: cada uno en su pieza y juntndonos para conversar. La
historia qued al fin en dos bloques: como si fueran dos pelculas de una hora.
Se llama Foolish Heart8 .

En 1990, el padre de Piglia enferm gravemente y muri y esto lo hizo regresar

a Buenos Aires donde se estableci nuevamente: Tena un cncer. Yo volv de
Estados Unidos y pude estar con l, por suerte. Aunque fue una experiencia fuerte, ese
mes final9 .
Ricardo Piglia es ahora uno de los escritores argentinos fundamentales, para
algunos es el ms importante. Heredero de la tradicin de la modernidad
latinoamericana, sostenido por un dominio claro de su propio contexto literario,
nacional y universal. Piglia aprovecha la conciencia de la hipertextualidad y de la

Ricardo Piglia: Conversacin en Princeton, Op. cit. La entrevista fue revisada y publicada con algunas
variantes importantes, como la exclusin del fragmento que acabamos de citar en Ricardo Piglia, Crtica y
ficcin, Op. cit., pp. 171-226. Evidentemente, cuando la cita se refiera a algn fragmento que no aparece en la
edicin posterior citar por la versin original, como en este caso.
8
Elvio Gandolfo. Op. cit., s/p. Puede consultarse en la direccin URL: http://www.literatura.org/
Piglia/rprepo.html.
9
dem.

21

individualidad de la lectura como bases para plantear una esttica nueva, compleja,
difusa aunque definida por principios claros que l mismo se ha encargado de registrar
y difundir, a veces directamente en textos expositivos, a veces de forma entreverada en
sus narraciones, una esttica literaria acorde a las necesidades de una sociedad
desencantada de las verdades oficiales
En el intento de revelar esas claves de lo oculto en la narrativa de Piglia, a lo
largo de este trabajo seguiremos tres estrategias complementarias, la primera consiste
en revisar algunas de las claves ms importantes y constantes del sistema fictivo de
Piglia a lo largo de su produccin narrativa, de lo cual trata la primera parte; en la
segunda parte abordaremos las novelas y nouvelles del autor de manera individual
para distinguir la historia oculta de la manifiesta en cada una de ellas e intentar la
bsqueda de su sentido particular; la tercera consiste en dirigir la bsqueda del sentido
hacia un tema que parece abarcar la obra entera de este autor: la relacin entre ficcin
y verdad, una aparente disyuncin que en el contexto de la obra de Piglia parece falsa,
y cmo se liga con el problema de fijar la experiencia real o construir una artificial.
En la primera parte repasar los recursos y caractersticas de la narrativa de
Piglia: en primer lugar las particularidades del sistema genolgico y sus funciones en
estas obras, cmo se hace un uso particular de los indicadores genricos tradicionales,
mezclando conscientemente las caractersticas de unos y otros. Para ello abordar las
implicaciones de este uso creativo de los paradigmas genricos, as como sus
principales recursos narrativos, especialmente lo que se refiere al ocultamiento, propio

22

del cuento y la nouvelle, cuyas caractersticas trasvasan a las novelas. Analizar

tambin el uso que hace Piglia de los distintos registros y de cmo su estilo narrativo
aprovecha recursos que son propios de los gneros expositivos, de los textos de
opinin y del discurso personal, incluidos los modos de la oralidad.
Luego expondr cmo Piglia hace un uso consciente y manifiesto de la potica
de la lectura, y cmo suele hacer evidente para el lector aspectos de la construccin
narrativa, que suelen estar regularmente ocultos, principalmente de aquellos destinados
a orientar la experiencia del lector, en esto el autor argentino sigue y profundiza el
ejemplo de Bertold Brecht, por un lado, y de Borges y Macedonio Fernndez por otro.
En otro apartado hablar de cmo suele hacer evidente el carcter fictivo de sus
relatos, hablando directamente de los problemas de la escritura; y cmo asume una
narracin compleja que presenta un nmero variado de voces narrativas, cuya
actualizacin complica el establecimiento de la temporalidad del relato. Piglia delega
frecuentemente la responsabilidad de contar en las voces de personajes que tienen su
propio estilo y sus propias perspectivas. De ah que se hable de perspectivas mltiples
y enfoques variables. Cuando el narrador principal es asumido como un personaje ms
se introduce la posibilidad de que el que cuenta la historia sea una caracterizacin que
hace el autor. Este uso de la voz de otro para narrar se llama tradicionalmente
mscara.
La lectura que intentar en el apartado sobre temas y recurrencias estar
centrada en la identificacin y anlisis de las repeticiones que existen entre diferentes

23

textos del mismo autor y en la interpretacin de estas recurrencias, as como de los

elementos que destaquen por eludir los patrones creados por estos mismos elementos
persistentes. El objetivo es identificar los temas, las estructuras y las estrategias
comunes en estas narraciones, que conforman lazos y tienden una particular red de
sentidos. Conocer esta red nos permitir apreciar las diferencias que distinguen cada
narracin.
Tambin explicar cmo Piglia propone una narrativa basada en una especie de
catlogo de registros y voces diferentes, cuya seleccin expresa un sentido aunque
presente una apariencia digresiva y fragmentaria. La idea del autor de usar medios
hbridos est basada en la lgica del archivo, idea generadora de relatos. Analizaremos
tambin la importancia que tienen las referencias a unos autores y unas obras muy
concretas que se repiten a lo largo de sus narraciones. Estas referencias culturales
ayudan a establecer las reglas del programa de lectura y enlazan la obra con su
tradicin particular.
En la segunda parte, una vez hecho el anlisis que nos permita conocer las
caractersticas generales y las principales claves de la obra narrativa de Piglia,
proceder a un breve anlisis e interpretacin del sentido de cada una de las obras del
corpus, enfatizando sus diferencias con respecto al modelo que habr dibujado. El
objetivo, por un lado, es percibir la forma en que cada obra particular asume los rasgos
generales expuestos o se aparta del modelo; y, por otro lado, proponer algunas claves
para la interpretacin del sentido de cada obra, desde la nocin de lector detective que

24

el propio Piglia establece.

El corpus de anlisis en el que se va a centrar esta lectura detectivesca lo
componen tres novelas cortas (nouvelles): Prisin perpetua, Encuentro en SaintNazaire, Nombre falso; y dos novelas: La ciudad ausente y Respiracin artificial.
Las razones de esta seleccin se encuentran principalmente en la gran cantidad de
recurrencias que atraviesan y se repiten en estos relatos, y en otros significativamente
parecidos de la obra narrativa de Piglia, enlazndolos en una red de reflejos y
referencias que hacen de ellos un todo sistmico, donde la lectura de uno de ellos
afecta la interpretacin del otro.

25

I.

ALGUNAS CLAVES PARA LEER A PIGLIA

Enfrentarse a una obra compleja y llena de secretos como las narraciones de

Ricardo Piglia puede resultar difcil en un principio, cuando no se ha aprendido a
encontrar las pistas adecuadas, cuando la propia experiencia de la lectura de este
sistema narrativo no nos ha formado an como los lectores detectives que solicita.
Por eso me parece importante hacer ahora el acopio de los recursos que puede
recoger el lector de Piglia en su bsqueda de sentido: evidencias, huellas delatoras,
firmas criminales, en fin las reglas de lectura de una obra intrincada.
Pero antes de revisar el repertorio formal de los trucos de Piglia para esconder
o evidenciar el sentido, es necesario hacer un repaso de la experiencia acumulada por
la crtica, no sin tropiezos, a lo largo de los aos en los que le ha dedicado una
creciente atencin, principalmente para no perdernos donde ya lo han hecho otros.
Su obra ha merecido el reconocimiento y la mirada persistente y progresiva de
una crtica cada da ms abundante. A continuacin revisaremos algunos de los pasajes
ms notables de esta aventura intelectual.

1.

Piglia y la crtica

La atencin crtica sobre Piglia acumula ya cuatro dcadas de trabajos,

seminarios y discusiones, sin embargo no es hasta 1986, despus de la primera
publicacin de Crtica y ficcin, cuando los trabajos sobre el autor se hacen frecuentes

26

y sistemticos10, sin embargo algunos de estos primeros trabajos no pasan de ser

asombradas reseas, como la que hace Mauricio Molina de La ciudad Ausente en
199211.
La crtica temprana de los relatos, y principalmente de Nombre falso, tuvo un
punto de vista que no se volver a repetir y sus esfuerzos dieron con puntos bsicos
para apoyar la interpretacin de la obra, como la relacin, entonces inusitada, entre
Arlt y Borges y que fue sealada por No Jitrik,: Se produce aqu una sntesis de lo
esencial de los dos modelos; es Arlt en los ambientes, en los personajes (estafadores,
prostitutas y anarquistas), en el lenguaje al mismo tiempo preciso y ambiguo, pero

10

Es interesante seguir la evolucin de las opiniones en las entrevistas de Piglia, que l suele tomar con mucha
seriedad, al mismo tiempo que la de sus crticos. Aqu presentamos una lista de algunas que consideramos
especialmente interesantes y que nos han sido de mucha utilidad en nuestro trabajo: Elvio Gandolfo, Ricardo
Piglia, en el suplemento Radar del diario Pgina\12, Buenos Aires, 13 de octubre de 1996, s./p.,:
http://www.literatura.org/Piglia/rprepo.html; Marco Antonio Campos, Eplogo: Entrevista con Ricardo Piglia
en Ricardo Piglia Cuentos con dos rostros. Mxico, UNAM, 1999, Col. Confabuladores; Marco Antonio
Campos, Eplogo: Entrevista con Ricardo Piglia en Ricardo Piglia, Cuentos con dos rostros. Mxico, UNAM,
1999; Rosa Mora. Ricardo Piglia, Escritor: 'La literatura se opone a la realidad', en El pas, Cultura, 2 de
marzo
de
2002,
Barcelona,
http://www.elpais.com/solotexto/articulo.html?xref=20020302elpepicul_
5&type=Tes&anchor=elpepicul; Mauricio Montiel Figueiras, Por una lectura infinita, Entrevista con Ricardo
Piglia en Letras libres, Mxico, Ao 5, N 53, mayo de 2003; Ivana Costa, La ilusin de la escritura perpetua
en Revista , 18 de noviembre 2006, http://www.clarin.com:80/suplementos/cultura/2006/11/18/index.html;
Mara Esther Gilio. Del autor al lector (entrevista con Ricardo Piglia), Pgina 12, Suplemento Radar
Domingo, 15 de Octubre de 2006, http://www.pagina12.com.ar/diario/principal /index.html; Ricardo Piglia, El
momento del viraje a la poltica en Revista , (en lnea), 9 de septiembre de 2006, consultada el 29 de marzo de
2007, http://www.clarin.com:80/suplementos/cultura/ 2006/09/09/ index.html; Sonia Mattalia, La ficcin
paranoica: el enigma de las palabras en Daniel Mesa Gancedo (Coord.) Ricardo Piglia: La escritura y el arte
nuevo de la sospecha, Universidad de Sevilla, Sevilla, 2006; Ivana Costa, La ilusin de la escritura perpetua
en Revista , (en lnea), 18 de noviembre 2006, http://www.clarin.com:80/suplementos/cultura/2006/11/
18/index.html; Alberto Bruzos, El coraje de los toreros: entrevista a Ricardo Piglia, Letra en ruta, n. 2,
Primavera del 2007; Ricardo Piglia entrevista con rica Montao Garfias, "La inteligencia nunca es ajena a
sentimientos y pasiones: Piglia en La Jornada, Mxico, D. F., 21 de enero de 2007; Jorge Carrin, No hay
que tomarse en serio a ningn escritor, Quimera, n. 208, marzo de 2007; 2008 Ricardo Piglia y Juan Villoro,
Escribir es conversar. Dilogo: Ricardo Piglia y Juan Villoro, en Revista Letras Libres, Mxico, enero de 2008.
11
Mauricio Molina, La ciudad ausente de Ricardo Piglia, Vuelta n. 193, diciembre de 1992.

27

tambin es Borges en la construccin narrativa, en la concepcin misma del relato12.

Un problema que ocupaba a los crticos en esos primeros trabajos sobre
Nombre falso era el del plagio y la propiedad, la duda sobre como leer un texto que
subvierte la relacin entre verdad y ficcin. Un crtico especialista en la obra de Arlt,
Aden W. Hayes, atribuy errneamente Luba a la pluma de Arlt, cuando en realidad
es un pastiche de Piglia de un cuento de Andreiev13. Cuando los crticos descubrieron
que Luba era una calca muy apegada del cuento Las tinieblas de Andreiev,
algunos incluso llegaron a pensar que Artl haba cometido un verdadero plagio. Una
discusin muy interesante sobre el tema se da entre Ellen McCraken (El metaplagio y
el papel del crtico como detective: Ricardo Piglia inventa a Roberto Arlt y
Rplica) y Mara Eugenia Murdrovcic (Respuesta a Ellen McCracken)14.
Estudiosa de las relaciones entre la literatura de Piglia y la de Arlt, Rita
Gnutzmann seala cmo Piglia utiliza en "Nombre falso" las incertidumbres que hay
en la bibliografa arltiana con un uso alevoso y creativo15. A partir de estos pioneros
son muchos los trabajos de la crtica pigliana que se dedican exclusivamente a
desarrollar el tema de la tensin entre ficcin y verdad en Piglia. Algunos intentos de

12

No Jitrik, "En las manos de Borges el corazn de Arlt. A propsito de Nombre falso, de Ricardo Piglia", en
Cambio, nm. 3, 1976, p. 87.
13
Aden W. Hayes, La revolucin y el prostbulo: Luba de Roberto Arlt, en Ideologies and Literature, 2, n 1,
Minneapolis, Primavera de 1987, pp. 141-147.
14
Ambos en el libro de Jorge Fornet (ed.), Ricardo Piglia, Serie valoracin Mltiple, Bogot, Casa de las
Amricas, 2000, pp. 93-117.
15
Rita Gnutzmann, "Homenaje a Arlt, Borges y Onetti de Ricardo Piglia". Revista Iberoamericana 58.159,
abril-junio 1992.

28

clarificar o buscar el lugar de esta literatura que haca un uso libre de las referencias
librescas llevaron a inventar incluso clasificaciones ad hoc, as Para Nicols Rosa,
Piglia inaugura, junto con Hctor Libertella, la ficcin crtica, rama de la as llamada
ciencia ficcin16.
En 1993, un trabajo de Gabriela Mora17 utiliza textos de Piglia como ejemplo
paradigmtico del gnero de las nouvelles18. En esos mismos aos Rita de Grandis
publica un trabajo centrado en el uso de la cita en Piglia que tambin se ha vuelto una
referencia constante en la bibliografa crtica: La cita como estrategia narrativa en
Respiracin artificial19. Posteriormente el trabajo de Rita Gnutzmann se centrar en
los usos de la intertextualidad en Piglia, inaugurando otro de los grandes temas de la
crtica pigliana20.
La crtica de este periodo no se salv de verse contagiada de pronto por el
entusiasmo con la manera de relacionar la realidad con la ficcin que propona Piglia y
as en 1996, Roberto Ferro publica "Homenaje a Ricardo Piglia y/o Max Brod"21

16

Nicols Rosa, Veinte aos despus o la novela familiar de la crtica literaria, en Cuadernos
Hispanoamericanos, Nm. 517-519, julio-septiembre, 1993, p. 182.
17
Gabriela Mora. Notas tericas en torno a las colecciones de cuentos cclicos o integrados, Rutgers University,
Revista chilena de literatura, n 42, 1993, pp. 131-138.
http://www.iacd.oas.org/interamer/Interamerhtml/azarhtml/az_mora.htm.
18
En adelante utilizar el trmino francs sin cursivas, a falta de un equivalente en espaol que sea apropiado y
que est aceptado por la tradicin crtica y terica.
19
Rita Grandis, La cita como estrategia narrativa en Respiracin artificial, en Revista Canadiense de Estudios
Hispnicos (1993), 17, pp. 259-269.
20
Rita Gnutzmann, Ricardo Piglia o la crtica literaria como relato detectivesco, Literatura como
intertextualidad, IX Simposio Internacional de Literatura Instituto Literario y Cultural Hispnico, Juan Alcira
Arancibia (ed.), Buenos Aires, 1993, pp. 524531.
21
Roberto Ferro, "Homenaje a Ricardo Piglia y/o Max Brod" en Alberto Vital (editor), Conjuntos. Teoras y

29

dnde un relato que es expresamente fictivo se ve incluido como parte de un libro de

crtica sin que medie advertencia.
En 1994 algunas de las obras de Piglia son traducidas a otras lenguas:
Encuentro en Saint Nazaire, en su primera versin como cuento es publicada en
francs, Respiracin artificial, Nombre falso y La ciudad ausente son traducidas al
ingls, francs y portugus y Plata quemada al italiano. Estas traducciones dan un
nuevo impulso a la fama de Piglia y sin embargo la difusin de su obra en Mxico y en
Espaa no cobra verdaderos bros sino hasta la publicacin de Prisin Perpetua por
editorial Lengua de Trapo en Espaa, a la que siguieron una serie larga publicada por
Anagrama: Plata quemada (2000), Formas breves (2000), Respiracin artificial
(2001), Crtica y ficcin (2001), Nombre falso (2002), La ciudad ausente (2003), El
ltimo lector (2005), La invasin (2006) y Prisin perpetua (2007). Con estas nuevas
ediciones la figura de Piglia cobra la dimensin internacional que ya reclamaba.
En cuanto a la crtica, este avance propici que a partir de 1997 y luego con ms
razn en el nuevo siglo la cantidad de estudios crticos sobre la obra de Piglia se
disparara, ahora con otra perspectiva y una nueva forma de enfocar las cosas.
Los primeros trabajos de esta nueva oleada crtica son de 1996-98, y destacan
entre ellos los abordajes pioneros de Edgardo Berg, como El relato ausente (sobre la

enfoques literarios recientes, Instituto de Investigaciones Literarias y Semiolingsticas, Universidad

Veracruzana y UNAM-IIFL, 1996, p. 379, tambin en Roberto Ferro. Homenaje a Ricardo Piglia y/o a Max
Brod, en SyC (1992), 3, [Buenos Aires] y en Roberto Ferro, El lector apcrifo, Buenos Aires: Ediciones de la
Flor, 1998, p. 266-292. En adelante citaremos por esta ltima referencia.

30

potica de Ricardo Piglia)22, artculo que propone una lectura de los relatos de este
autor como una mquina narrativa que repite y conecta hitos de la literatura argentina
como Borges, Macedonio Fernndez, o Roberto Arlt y produce alianzas novedosas e,
incluso, extravagantes. A partir de entonces Berg no dejar de escribir constantemente
sobre el escritor argentino y en 1998 publica Ricardo Piglia lector de Borges23.
Las relaciones trenzadas en las opiniones literarias de Piglia sobre autores
considerados dismiles tambin ha ofrecido mucho material para los estudiosos, as ha
dado nuevo brillo a las figuras de Macedonio Fernndez y de Roberto Arlt, y
establecido vnculos sorprendentes con Borges. Piglia lleg a establecer de este modo
nuevas genealogas literarias que han modificado la percepcin crtica generacional de
la historia literaria argentina del siglo XX. Destaca tambin el ensayo de Marzena
Grzegorczyk: Discursos desde el margen: Gombrowicz, Piglia y la esttica del
basurero24, donde establece la relacin entre Tardewski y Gombrowicz; o el curioso
estudio de Carolina Ferrer que analiza La ciudad ausente desde la teora del caos,
Una compleja mquina de narrar: La ciudad ausente de Ricardo Piglia25. Los
artculos de esos dos aos se enfocaron sobre todo al estudio de las novelas y durante

22

Edgardo Berg, El relato ausente (sobre la potica de Ricardo Piglia), en Elisa Teresa Calabrese y otros,
Supersticiones del linaje. Genealogas y reescrituras, Rosario: Beatriz Viterbo, 1996, pp. 139-158.
23
Edgardo Berg, "Ricardo Piglia, lector de Borges", en Iberoamericana. Lateinamerika, Spanien, Portugal, vol.
1, nm. 69, Frankfurt, 1998, pp. 41-56.
24
Marzena Grzegorczyk, Discursos desde el margen: Gombrowicz, Piglia y la esttica del basurero,
Hispamrica: Revista de Literatura, Gaithersburg, MD (Hispam). Abril 25 de 1996, pp.15-34.
25
Carolina Ferrer, Una compleja mquina de narrar: La ciudad ausente de Ricardo Piglia,
http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/03/textos/CFERRER.HTML.

31

los aos siguientes la crtica no abandonar esta preferencia a la que Jos Manuel
Gonzlez lvarez llama un desequilibrio en el corpus crtico:
Un escrutinio bibliogrfico atento revela las notables asimetras en los
caminos que ha seguido la crtica, privilegiando abrumadoramente sus novelas
en detrimento de los libros de relatos, microensayos ficcionalizados y textos
crticos que, a nuestro juicio, an no han sido abordados con la frecuencia ni
con la profundidad que merecen, pues es a travs de ellos como germina la
potica de hibridacin experimental que su escritura acoge26.

Ese mismo ao de 1997, aparece tambin un libro de Nicols Bratosevich que

se ha vuelto referencia obligada de la crtica: Ricardo Piglia y la cultura de la
contravencin27, se trata de una serie de ensayos basados en los trabajos producidos
por un seminario sobre la narrativa pigliana que Bratosevich coordin en Buenos
Aires, los ensayos revisan la obra de Piglia por temas, pero en general ofrecen una
visin panormica de los principales aspectos de su potica, as como apuntes
particulares sobre algunas de las obras narrativas, destacan los captulos sobre la
Ficcin como historia y como poltica que resultan iluminadores con respecto a la
tensin que guardan estos relatos de ficcin con la realidad histrica. Tambin hace un
seguimiento muy indicativo de las referencias literarias contenidas en algunas de sus
novelas, principalmente en Respiracin artificial, en los captulo titulados Hacia una
esttica ciberntica?, I y II.

26

Jos Manuel Gonzlez lvarez, "En los bordes fluidos, Formas hbridas y autoficcin en la escritura de
Ricardo Piglia. Berna, Peter Lang, 2009, p.16. Tambin en: Jos Manuel Gonzlez lvarez, Autoficcin,
hibridismo genrico y modalidades de la crtica en la escritura de Ricardo Piglia (1975-2005) tesis del
Programa de Doctorado "Vanguardia y Postvanguardia en Espaa e Hispanoamrica", Dirigida por Dra. Carmen
Ruiz Barrionuevo, Leda en la Facultad de Filologa de la Universidad de Salamanca el 24 de noviembre de 2005
con la calificacin de Sobresaliente cum laude, p. 4.
27
Nicols Bratosevich, Ricardo Piglia y la cultura de la contravencin, Buenos Aires, Atuel, 1997.

32

Se distingue, sin embargo, en esas tempranas valoraciones la publicacin en

1998 del nmero monogrfico de la revista PLAS, de Princeton University28, que
contena una entrevista que se ha vuelto fundamental para el estudio de la obra de
Piglia, as como artculos crticos sobre la obra el autor quien ya entonces era una
referencia importante en el cono sur y en los Estados Unidos. El nmero monogrfico
de la revista PLAS contiene artculos de Arcadio Daz Quiones, Jos A. Rodrguez,
Garrido y Nel Luna entre otros. Algunos de los textos de esta revista, conocidos
como conversacin en Princeton, fueron reproducidos posteriormente en el libro
Crtica y ficcin.
El ao siguiente, 1999 Mara Antonieta Pereira publica: Ricardo Piglia y la
mquina de la ficcin. Este ensayo plantea lo que despus ser un tpico de la crtica
pigliana, la discusin de cmo la maquinaria textual en La ciudad ausente de Ricardo
Piglia dialoga con lo que ella llama el museo literario de Macedonio Fernndez,
Roberto Arlt y Jorge Luis Borges29.
En los ltimos aos, a partir del 2000, y tras el arribo editorial de Piglia a
Espaa al iniciar el siglo, los estudios crticos se han multiplicado. Mencionamos aqu
algunos de los que nos parecen ms destacados y relevantes para nuestro trabajo.

28

Princeton Latin American Studies, (PLAS) Cuadernos, n. 2, Arcadio Daz-Quiones, Paul Firbas, Nel Luna,
& Jos Antonio Rodrguez-Garrido, eds. 1998, Princeton. Disponible en lnea en
http://www.princeton.edu/~plas/publications/Cuadernos/cuadernos.html.
29

Mara Antonieta Pereira, Ricardo Piglia y la mquina de la ficcin, Estudios filolgicos, Valdivia, 1999,
n.34,
p.27-34.
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0071-17131999003400003&lng=
es&nrm=iso.

33

Uno de los estudios ms completos sobre la narrativa de Piglia es el de Jorge

Fornet, El escritor y la tradicin. Ricardo Piglia y la literatura argentina30, donde el
autor revisa a lo largo de la narrativa de Piglia, el modo en que el autor argentino
construye una tradicin en la que l mismo se inserta y pasa lista a los diversos tpicos
conocidos de la crtica pigliana. Sin declararlo abiertamente, centra sus juicios en el
anlisis de cuatro obras narrativas: Nombre falso, Respiracin artificial, Prisin
perpetua y La ciudad ausente. El inters de Fornet por Piglia tiene registros muy
tempranos, como lo demuestra su Conversacin imaginaria con Ricardo Piglia31.
En compensacin por el inters de la crtica en la obra narrativa del autor, Jos
Manuel Gonzlez lvarez, en su libro En los bordes fluidos, Formas hbridas y
autoficcin en la escritura de Ricardo Piglia32, se centra en el anlisis de las obras no
propiamente narrativas, microrrelatos, microensayos ficcionalizados y textos
crticos, para analizar el modo particular de Piglia de combinar distintos gneros y
de provocar la tensin entre la realidad y la ficcin que distingue su obra.
En 2006 Araceli Rodrguez publica su tesis en Mxico: Qu significa un
nombre? La metarreferencia en tres nouvelles de Ricardo Piglia33. Se trata de otro

30

Jorge Fornet, El escritor y la tradicin. Ricardo Piglia y la literatura argentina, Fondo de Cultura Econmica
de Argentina, Buenos Aires, 2007.
31
En Adriana Rodrguez Prsico, Ricardo Piglia, una potica sin lmites, p. 316, una versin temprana de este
texto se public como, Conversacin con Ricardo Piglia en Jorge Fornet (ed.), Ricardo Piglia, Bogot, Casa
de las Amricas, 2000, pp.17-44.
32
Jos Manuel Gonzlez lvarez, En los bordes fluidos, Formas hbridas y autoficcin en la escritura de Ricardo
Piglia. Berna, Peter Lang, 2009.
33
Araceli Rodrguez, Qu significa un nombre? La metarreferencia en tres nouvelles de Ricardo Piglia (tesis).
Universidad Autnoma de Quertaro Facultad de Lenguas y Letras, Maestra en Literatura, Quertaro, Mxico,

34

anlisis de las nouvelles de Piglia, especficamente Prisin Perpetua, Nombre

falso y Encuentro en Saint-Nazaire. Desde el punto de vista de una crtica
postestructural, se esfuerza por hacer caber la obra de Piglia en los trminos de la
posmodernidad. Cuestiona la referencialidad de las novelas de Piglia y su posibilidad
de ser interpretadas. Observa la articulacin de la metarreferencia y del
metanarrador como parte de la estructura apelativa de estos textos. Aborda temas
como el referente, el narrador, la verosimilitud, la relacin realidad-ficcin-verdad y la
funcin mimtica de la ficcin, como parte de las posibilidades de conformacin de
sentido por parte del lector, y como el repertorio de un texto especfico, la obra de
Piglia, cuyos lmites son discutibles.
Sobre las nouvelles un trabajo interesante es el de Christian Estrade, La gense
de la fiction dans les nouvelles de Ricardo Piglia, donde el autor analiza los
mecanismos de lo que considera una escritura como proceso, en la que unos textos
deben verse como antecedentes de otros, en una obra conectada y en constante
evolucin34.
Ese mismo ao la Universidad de Sevilla public un libro con artculos sobre
diversos aspectos de la obra de Ricardo Piglia35 Coordinado por Daniel Mesa Cancedo,
el libro comienza con el cuento titulado El pianista, e incluye nombres familiares en

2006.
34
Christian Estrade, La gense de la fiction dans les nouvelles de Ricardo Piglia, Revue Recto/Verso N 2
Dcembre 2007, http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article61.
35
Daniel Mesa Gancedo (coord.), La escritura y el arte nuevo de la sospecha, Sevilla, Universidad de Sevilla,
2006, Coleccin Escritores del Cono Sur, n. 2.

35

la crtica de Piglia como Edgardo Berg, Sonia Mattalia, Eduardo Becerra y Jorge
Fornet. Los diversos ensayos que lo componen, agrupados en apartados genricos, se
centran en el anlisis de aspectos de la potica de Piglia, principalmente en su obra
narrativa.
En 2007, la revista Quimera public un dossier con interesantes artculos sobre
temas de la potica de Piglia, una entrevista con Jorge Carrin que coordin el trabajo
y un artculo del propio Piglia sobre Novela y complot36. A reserva de volver sobre
este nmero, resalta un artculo de Eduardo Becerra en el que los recursos formales
que acercan la escritura a la oralidad son analizados como estrategias para acercarse a
la verdad en oposicin a las versiones oficiales de la historia37.
Muchos autores han analizado el modo en que Piglia concibe los modos de
incidencia de la literatura en la poltica y los recursos que este autor utiliza como
medios para resolver la tensin entre el compromiso y el arte. Ya en 2001 Laura
Demara, public un artculo donde explica el modo en que Piglia soluciona el dilema
entre el compromiso social y la literatura a travs del rescate de principios poticos de
la narrativa de Macedonio Fernndez38. Edgardo Berg ha escrito algunos artculos
acerca del carcter trasgresor de la literatura de Piglia y de cmo ese salirse de la

36

Quimera, n. 208, marzo de 2007.

37

Eduardo Becerra, La voz y la letra: poltica y potica en la literatura de Ricardo Piglia en Quimera, n 208,
pp. 30-34.
38
Laura Demara, "Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, la tranquera de Macedonio y el difcil oficio de escribir",
Revista Iberoamericana 194-95, IILI, Pittsburgh, Enero-Junio 2001, pp.135-144.

36

norma obedece a la necesidad de oponerse al complot que se gesta desde el poder y

sus versiones de la historia39. Un anlisis recomendable sobre el tema de Piglia y su
modo de darle una funcin social a su literatura se encuentra en el libro de Sandra
Garabano, Reescribiendo la Nacin. La narrativa de Ricardo Piglia40, donde la autora
propone que Piglia no rompe de manera absoluta con los principios de la modernidad
sino que mantiene la actitud crtica moderna, y que al abrir la tradicin a nuevas
interpretaciones lo que hace es proponer una nueva lectura de la historia argentina.
Hay un artculo muy interesante que ayuda a entender los mecanismos de denuncia de
la literatura de Piglia, es el de Ana Gallego Cuias, de la Universidad de Granada, La
ficcin paranoica de Ricardo Piglia en Un pez en el hielo: encrucijada narrativa, en
donde se aborda el concepto de Literatura paranoica desde dos ejes, el de la conciencia
paranoica del escritor y el de lo que Piglia llama el delirio interpretativo 41, aunando
as las ideas del relato como investigacin y del crtico como detective.
Existe una gran cantidad de trabajos crticos que se centran en una novela o en
un libro en particular, generalmente abordando el anlisis desde un esquema temtico
prefigurado, por ejemplo, un interesante trabajo sobre un tema particular en

39

Edgardo H. Berg, Ricardo Piglia: un narrador de historias clandestinas, Mar de Plata, Estanislao BalderUNMDP, 2003; Poticas en suspenso Migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrs Rivera y Juan Jos Saer,
Buenos Aires, Biblos, 2002.; Edgardo Berg Fuera de la ley en Adriana Rodrguez Prsico (comp.), Ricardo
Piglia una potica sin lmites, Instituto internacional de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh, 2004, pp. 213222.
40
Sandra Garabano, Reescribiendo la Nacin. La narrativa de Ricardo Piglia. Universidad Autnoma de
Ciudad Jurez, Mxico, 2004.
41
Ana Gallego Cuias, La ficcin paranoica de Ricardo Piglia en Un pez en el hielo: encrucijada narrativa
http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/dc/gallego.pdf.

37

Respiracin artificial es La infamia del traidor en Respiracin artificial de Mara

Luisa Martnez, del doctorado en Literatura de la Universidad de Concepcin, donde
la autora relaciona la traicin de Ossorio con el tema del fracaso en el resto de los
personajes desde los conceptos de Deleuze42:
Hay parodia del fracaso, de la novela filosfica, policial, epistolar, histrica,
etctera, pero tambin hay parodia de las grandes infamias. La infamia que postula
Piglia es privada, oscura y velada, es la utopa del propio autor. La infamia de
Enrique Ossorio es la de un traidor que ha entrado en una zona de indiscernibilidad
con otros traidores, es decir, es una infamia colectiva. Quizs ah se encierre la
gran parodia del texto, en la imposibilidad de escapar de los enunciados colectivos,
refugindose en la infamia de un traidor particular.

Anlisis ms exhaustivos sobre esta novela hay muchos, pero recomendamos

especialmente el ya citado de Jorge Fornet, en El escritor y la tradicin. Ricardo
Piglia y la literatura argentina. Fondo de Cultura Econmica de Argentina, Buenos
aires, 2007; el de Osvaldo de la Torre Hitler precursor de Kafka? Respiracin
artificial de Ricardo Piglia43; el de Anna Lpez San Miguel. La historia en
Respiracin artificial de Ricardo Piglia.44; as como los trabajos del grupo de
Bratosevich y de Edgardo Berg que ya hemos mencionado.
En 2006 se publicaron tres artculos acerca de Nombre falso que nos parecen
especialmente interesantes. El primero se public en Pars por Magali Sequera:

42

Mara Luisa Martnez, La infamia del traidor en Respiracin artificial, Universidad de Concepcin, 2003,
http://www2.udec.cl/~docliter/doctorado/alumnos/ La_infamia_del_traidor_maluisa.pdf.
43
Osvaldo de la Torre, Hitler precursor de Kafka? Respiracin artificial de Ricardo Piglia en Espculo.
Revista de Estudios Literarios. Universidad Complutense de Madrid, 2005, http://www.ucm.es/
info/especulo/numero29/rpiglia.html.
44
Anna Lpez San Miguel, La historia en Respiracin artificial de Ricardo Piglia. Hispanic Journal, 15.2,
Indiana, University of Pennsylvania, Indiana, 1994.

38

Rinaldi, une bote de Pandore dans Nombre Falso de Ricardo Piglia45, se trata de un
anlisis de la gnesis de un personaje recurrente de Piglia: Rinaldi, que aparece en su
versin ms acabada en esta nouvelle, pero que tiene precedentes claros en otros
relatos anteriores del autor, la revisin de las versiones permite establecer la evolucin
y significacin de este y otros personajes del universo pigliano. El segundo es un
artculo de Mariangel Di Meglio :"El 'valor' de la letra: las versiones especulares en
Nombre Falso46, que analiza la nouvelle desde un punto de vista que concibe la
literatura como una forma de circulacin econmica, es decir donde la literatura, y ms
precisamente la letra, figura como moneda de cambio y de circulacin, y por lo tanto
se centra en la cuestin del plagio y los lmites de la propiedad intelectual. El tercero
es un artculo de Rosa Pellicer, titulado Ricardo Piglia y el relato del crimen47, en el
que la autora analiza la nouvelle considerando las opiniones que el propio Piglia ha
vertido sobre la novela policiaca en sus ensayos y entrevistas.
Entre los artculos ms recientes que hablan particularmente sobre Prisin
Perpetua, nos parecen de especial inters el de Virginia Rodrguez Cerd,
Experiencia, escritura y narracin en Prisin Perpetua48, en el que la autora muestra

45

Magali Sequera, Rinaldi, une bote de Pandore dans Nombre Falso de Ricardo Piglia Universit ParisSorbonne Paris IV, http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/tl2/sequera.pdf.
46
Mariangel Di Meglio, El 'valor' de la letra: las versiones especulares en Nombre Falso", en Espculo. n. 31,
febrero de 2006, Revista de Estudios Literarios. Universidad Complutense de Madrid
http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/nombrefa.html,
47
Rosa Pellicer, Ricardo Piglia y el relato del crimen, en Daniel Mesa Gancedo (coord.) La escritura y el arte
nuevo de la sospecha.
48
Virginia Rodrguez Cerd, Experiencia, escritura y narracin en Prisin Perpetua, en Quimera, n. 208.

39

el modo en que los relatos de Piglia estn construidos a partir de la propia experiencia,
seala los parentescos literarios entre Steve Ratliff y Stephen Stevensen y propone que
el narrador de ambas nouvelles sufre un deslizamiento focal de ser el sujeto que narra
a ser el objeto narrado al verter la propia experiencia en el molde de la ficcin. En el
mismo tenor Susana Ins Gonzlez analiza los vnculos entre el propio Piglia y su alter
ego literario Emilio Renzi, cuya funcin es la de ocupar el punto de vista intelectual
desapegado y crtico que permite a Piglia introducir ciertos juicios, en su artculo
Piglia y Renzi: el autor y un personaje de ficcin49.
Sin duda la obra ms estudiada de Piglia es su novela La ciudad ausente, sobre
la que se ha escrito una gran cantidad de ensayos y trabajos acadmicos. En el ao
2002, Agnes Cselik public su tesis: El secreto del prisma: La ciudad ausente de
Ricardo Piglia50, donde realiza un seguimiento hermenutico de las pistas que va
dejando Piglia en la novela, con resultados muy interesantes. Naomi Lindstrom ofrece
una revisin de las fuentes inmediatas de Piglia en un artculo de 2004, que busca
vincularlo con su tradicin: La historia literaria de los 1920 y 1930 en La ciudad
ausente de Ricardo Piglia51 . Una visin global de la novela se encuentra en el libro
de Sandra Garabano. Reescribiendo la nacin, que ya habamos mencionado. La

49

Susana Ins Gonzlez, Piglia y Renzi: el autor y un personaje de ficcin. en Proceedings of the 2.
Congresso Brasileiro de Hispanistas, 2002, So Paulo, 2002 [visitado el 04 de julio de 2008]:
http://www.proceedings.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=MSC0000000012002000300060&lng=en&
nrm=iso
50
Agnes Cselik , El secreto del prisma: la ciudad ausente de Ricardo Piglia. Budapest, Academia Kiado, 2002.
51
Naomi Lindstrom, La historia literaria de los 1920 y 1930 en La ciudad ausente de Ricardo Piglia
University of Texas, www1.lanic.utexas.edu/projest/lasa95/lindstrom.html.

40

obra ha sido analizada desde una gran cantidad de enfoques y puntos de vista: por
ejemplo, son muchos los estudios que se centran en la lectura paranoica52; un trabajo
de Miriam Chiani y Teresa Rabile aborda la novela desde el punto de vista de la
construccin lingstica de la utopa reconociendo la presencia constante de Joyce53; El
espritu femenino de la mquina y de la ciudad tambin ha tenido su reflejo en
artculos con enfoque ms o menos genrico54.
Muchos crticos que citaremos a lo largo del trabajo y que aparecen en la
bibliografa han dedicado una enorme cantidad de pginas a la obra de Piglia, y sin
embargo, no hemos encontrado una obra que analice el funcionamiento de las
recurrencias en el conjunto de la obra narrativa de Piglia como un todo y siga el
mtodo que el mismo autor recomienda en sus narraciones, en la que el crtico debera
actuar como un detective, para buscar el funcionamiento de esa mquina narrativa.
Aunque es verdad que existen textos que llevan a cabo algunos aspectos
parciales de la tarea. Partimos para nuestro trabajo con el rumbo del proyecto iniciado
por uno de los ms importantes crticos de Piglia, detective por vocacin, Edgardo H.
52

Vase por ejemplo Edgardo Horacio Berg, La conspiracin literaria: (sobre La ciudad ausente de Ricardo
Piglia), en Hispamrica, 1996, n. 75, pp. 37-47; o Milton Aguilar. La ciudad ausente de Ricardo Piglia o el
placer paranoico de contar historias, en Revista de Humanidades: lengua y literatura, Santiago de Chile, 1998,
n. 3, pp. 50-58.
53
Miriam Chiani y Teresa Rabile, Utopa y tradicin utpica en La ciudad ausente de Ricardo Piglia, en
Kipus. Revista Andina de Letras [Quito], (1994-1995), 3, pp. 99-106. En el mismo tenor est escrita la entrevista
de Sergio Waisman: De la ciudad futura a la ciudad ausente: la textualizacin de Buenos Aires, 2004, en
Ciberletras, n. 9 www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/waisman.html, donde el autor analiza junto con Piglia
cmo la ciudad descrita puede desaparecer ante su propia descripcin y se vuelve abstracta.
54
Vanse: Eva Lynn Alicia Jagoe, The disembodied machine: Matter, Feminity and Nation in Piglias La
ciudad ausente, en Latin American Literary Review, 1995, n. 23, pp. 5-17; y Daniel Mesa Gancedo, CiborgScherezade o la mquina del relato, en Daniel Mesa Gancedo. Extraos semejantes. El personaje artificial y el
artefacto narrativo en la literatura hispanoamericana. Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 2002, pp. 325-375.

41

Berg , y el de uno de los grupos de estudio sobre el autor ms consolidados, el de

Nicols Bratosevich as como el trabajo que hace Jorge Fornet en su libro El escritor y
la tradicin. En estos proyectos se han realizado algunas comparaciones histricas de
los tpicos recurrentes en la obra de Piglia de los que tomaremos ejemplo.

42

2.

Piglia y la tensin con los gneros narrativos.

Se suele decir que Piglia hace un uso particular de los indicadores genricos
tradicionales, mezclando conscientemente las caractersticas de unos gneros y otros, y
en verdad, al escribir las obras que nos ocupan, Ricardo Piglia salt en muchos
sentidos las vallas genricas, y por eso constituye todo un reto intentar su clasificacin,
pues requiere flexibilizar los paradigmas de los gneros.
Independientemente de su gnero particular, las narraciones que nos ocupan
llevan al lector a participar activamente en la construccin no slo del sentido, sino de
la unidad misma de la obra, debido a que presentan una estructura ms o menos
fragmentaria y la conforman narraciones secuenciales ligadas y enmarcadas, que
deben ser relacionadas en la lectura.
Slo una lectura integradora, atenta y participativa es capaz de seguir el hilo
conductor. La sensacin de completez de acuerdo con Gabriela Mora, es
responsabilidad del lector55 y

no depende slo de la continuidad de patrones

argumentales de la accin, sino de otras seales significativas de muy variada ndole,

como personajes, smbolos, objetos o estructuras que reaparecen a lo largo de varias
narraciones.
No es nuestra intencin entrar en la discusin sobre el gnero de estos relatos,

55

Gabriela Mora, Notas tericas en torno a las colecciones de cuentos cclicos o integrados. (en lnea) Rutgers
University, http://www.iacd.oas.org/interamer/Interamerhtml/azarhtml/az_mora.htm.

43

sobre lo cual ya se han escrito excelentes textos, como los trabajos del grupo de
Bratosevich56 , o los ensayos de Edgardo Berg57 y los de Gabriela Mora58, y Graciela
Tomassini

59

, que nos han sido muy tiles en la elaboracin de este texto. Pero la

primera semejanza que encontramos es precisamente que estn formadas por

narraciones ms pequeas que, si bien forman parte de un todo, tambin pueden leerse
por separado como narraciones independientes, como fragmentos de las colecciones
que conforman o como partes de la obra narrativa de Piglia.
Leerlos de una forma o de otra son posibilidades que el mismo texto plantea y
que tienen que ser resueltas cada vez por el lector, con plena conciencia de que
seguramente le llevarn a encontrar interpretaciones diferentes si acta de un modo o
de otro. El lector se convierte as en el detective que tiene que enlazar las partes del
caso para obtener el todo y reconstruirlo. Nosotros apostamos por una lectura
integradora, no slo de las partes de cada una de las obras del corpus, sino de estas
obras entre s y de sus relaciones con su contexto. Pues nos parece que todas estas
narraciones, y otras de la narrativa de Piglia, estn fuertemente ligadas y cada una
describe una parte de un mundo fictivo propio, una utopa personal alrededor de la
cual gira la mayor parte de la produccin de este autor.

56

Nicols Bratosevich, Op. cit.

Edgardo H. Berg, Un mapa posible en Ricardo Piglia, un narrador de historias clandestinas. p. 113 y ss.
58
Gabriela Mora, Op. cit.
59
Graciela Tomassini, Frontera mvil: las series de cuentos 'que se leen como novelas'", en la revista:
Iberoamericana. Amrica Latina - Espaa - Portugal Ensayos sobre letras, historia y sociedad. Notas. Reseas
iberoamericanas. Nueva poca Ao IV (2004) No 16 pp. 49-68, Ibero-Amerikanisches Institut, Berln, p. 4
57

44

Segn el mismo Piglia advierte60, todos esos "pequeos experimentos narrativos

y relatos personales" que se incluyen en sus obras funcionan como los fragmentos de
un holograma, como "modelos microscpicos de un mundo posible o como
fragmentos del mapa de un remoto territorio desconocido".
Si bien es cierto que la explicacin del sentido ltimo, del secreto, del enigma,
no se encuentra posiblemente al final del texto, es cierto que al final de una lectura
atenta s es posible encontrarle un sentido al texto. Si bien este sentido no cancela
cualquier otro que se le pueda encontrar. La pesquisa puede extenderse como el
horizonte, pero no ser en vano. El reto es analizar y comparar estas estructuras
complejas de modo que en el anlisis no pierdan los lazos de su unidad como
fragmentos de un todo ms amplio.
No hay pues una interpretacin definitiva, ni una estructura unificadora, es el
orden y la jerarqua de presentacin y la seleccin de los fragmentos lo que determina
el modo cmo puede construirse un sentido durante la lectura. Al final, el modo de
resolver la unidad de la obra, de incorporar los fragmentos no parece solo una decisin
del autor, sino tambin del lector. No obstante, el escritor intenta mediante diversos
procedimientos tcnicos hacer un cierre o dar indicios del modo en que deben leerse
las partes.
En todo caso yo no lo llamo fragmentario, lo llamo relato mnimo, microrelato, la historia reducida a lo esencial. A la vez intento contar muchas

60

Ricardo Piglia, Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 138.

45

historias en una sola historia. Me interesa mucho la idea de la circulacin de

historias mltiples en un relato. El problema para m pasa no tanto por la
fragmentacin, que es el efecto que produce eso, sino ms bien con una
intriga, que sera hasta dnde se puede reducir una historia, cmo se pueden
mezclar las historias, de qu modo se puede pasar de una historia a otra, de
qu modo se puede crear una superficie narrativa en la que sea posible
circular entre historias diversas. Por eso me interesa mucho el problema del
final y la cuestin de la reduccin, la posibilidad de concentrar un
argumento61.

2.1.

Lo no dicho: misterio, secreto, enigma y sus

funciones narrativas

Hay algo que tenemos que saber desde el principio como lectores de esta obra
narrativa: Piglia siempre nos est ocultando algo. Lo oculto en sus ficciones es
precisamente la parte ms significativa, la que tiene que ver con la realidad, la que se
registra al sesgo entre las lneas que parecen apuntar a otra historia.
El problema que parece obseder al autor es encontrar un modo inteligente y
sutil de registrar la experiencia y decir la verdad sin traicionarla; de manera que pueda
trascender los filtros del discurso impuesto desde el poder. Y de manera un tanto
paradjica la estrategia de Piglia para burlar esos filtros es justamente la de ocultar,
evitar o velar los sentidos que subyacen en sus historias, a tal grado que debajo de la
historia principal siempre aparece una segunda historia, ms relevante que la primera.
Esta concepcin de la historia oculta en las narraciones es de hecho presentada

61

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 186.

46

formalmente en uno de sus textos tericos.

En su texto Tesis sobre el cuento62, Piglia define el gnero a partir de la idea
de que un cuento siempre est escrito alrededor de una historia que no se relata, de
modo que en realidad hay dos historias: una explcita y una implcita. Este juego con
lo que se oculta, el secreto, el enigma, el misterio, es una caracterstica que no slo
afecta y define a los cuentos de Piglia, sino que est tambin en la base de sus obras de
largo aliento.
Al construir sus narraciones, Piglia sigue un proceso que consiste ms en callar
las cosas que en decirlas, lo que se nos muestra en la escritura no es todo lo que se
quiere decir, sino una parte tan solo, que apunta y cubre al mismo tiempo otro sentido
y que puede ser incluso una nueva historia apenas sugerida y que hay que inferir.
Siempre hay otra historia: la historia que no se cuenta sobre lo que liga a Ratliff con
una mujer y con Mar del Plata; la historia secreta de las perversiones geniales de
Stephen Stevensen; la verdadera causa de la desaparicin de Maggi; la historia de la
mquina y el final de la historia de Junior; la historia de las verdaderas intenciones de
Kostia
Escribir a travs de lo que no se dice no es en Piglia un capricho esttico sino
que surge como respuesta a la pregunta de cmo narrar la verdad, es una solucin al
problema de cmo registrar la experiencia, pregunta constante en su obra.

62

Ricardo Piglia, Formas breves, pp. 102-111.

47

En Piglia la historia oculta suele ser un reflejo crtico de una calamidad social o
poltica. Es un intento de relatar la historia desde el punto de vista de los que viven
sometidos, y por lo tanto se trata de una versin distinta. Es un proyecto de utopa que
est basado en la vida del lenguaje y de su capacidad para fijar la experiencia y hacerla
inteligible; as como de su poder para convertirse l mismo en experiencia vital, no
slo en vehculo de la vida, sino en la vida misma. La obra de Piglia, en su sentido ms
profundo, constituye el proyecto individual de un mundo ms real y mejor, distinto al
que se quiere imponer desde los medios institucionalizados que construyen el discurso
del poder.
Vivir es un tanto incmodo. Esto que tambin escribi Onetti aunque de un
modo mucho ms contundente, ms amargo, es quiz la manera de explicar,
para m, la literatura como prctica utpica y tambin como construccin
crtica; no slo crtica de otras escrituras, tambin de esa entidad evasiva
que es la continuidad de lo real: de la historia, y de los comportamientos
llamativos que suceden a nuestro alrededor o que nos atraviesan. Se trata de
salirse de lo real en todo caso, lo real est controlado por la polica63.

Para Piglia, escribir es crear una tensin con las circunstancias ominosas de lo
que llamamos real; la posibilidad de elegir una experiencia diferente, algo que pueda
salvar la conciencia de la opresin que se nos impone:
De hecho se lee y se escribe pensando en lo que no ha sucedido, en la
alternativa de lo que todava no se ha dado o de lo que podra haberse dado
de otro modo de como se dio en la leyenda que algunos imponen como la
verdadera realidad64.

Esta utopa o modelo de mundo es uno en el que la vida de los personajes se

63

Ricardo Piglia, Homenaje, en Nicols Bratosevich. Ricardo Piglia y la cultura de la contravencin, Op. cit.,
p. 330.
64
dem.

48

define por el discurso que aceptan como versin de lo real, y que oponen a otros
discursos posibles, donde el lenguaje es una fuerza poderosa con capacidad de
producir experiencias, que si bien pueden ser ficticias, se viven como verdaderas por
sus habitantes. Es un mundo donde todos los personajes activos son lectores o
investigadores por necesidad, pues es su nica forma de obtener experiencias y
comprender la verdad de las cosas, el nico modo de darle un sentido a su propia
historia.
Las narraciones de Piglia estn sujetas a un proceso consciente de ocultamiento
en todos sus niveles, todo significa otra cosa, todo refiere a algo ms, detrs de la
historia que se narra existe siempre otra historia que se calla y este ocultamiento
constante tiene tres modos distintos que corresponden a tres conceptos que Piglia
mismo define: secreto (lo que se sabe pero se oculta y no se dice nunca), enigma (lo
que se oculta aunque puede ser descubierto) y misterio (lo desconocido).
Formalmente este recurso promueve algunos rasgos, de los que despus
hablaremos, como la digresin y la fragmentacin del discurso, as como una
descripcin detallada de los actos de habla mismos. El recurso del ocultamiento,
adems, propicia un efecto esttico adicional al obligar al lector a convertirse en un
agente activo del sentido: personaliza y potencia la experiencia de la lectura.
El lector entonces tiene que actuar sobre su lectura de manera activa,
relacionando las pistas y ampliando los significados de acuerdo con su propia
competencia y experiencia, siempre consciente de que hay algo ms, ocultado de

49

forma deliberada, detrs de lo que se dice. Es sabido que frecuentemente Piglia se

refiere al lector como un detective que tiene que descifrar el enigma planteado en la
obra y que organiza sus pesquisas a partir de las pistas que encuentra en la lectura. Y
entre estos lectores estarn los crticos65.
El crtico que pretende descifrar los signos, las huellas que va dejando el
escritor en sus textos, que desea conocer el enigma oculto del sentido y obtener
argumentos para sostener sus juicios, acta slo con los instrumentos de la
observacin y la razn, como los detectives clsicos del gnero.
Un crtico literario es siempre de algn modo, un detective: persigue sobre
la superficie de los textos, las huellas, los rastros que permiten descifrar su
enigma. A la vez, esta asimilacin (en su caso un poco paranoica) de la
crtica con la persecucin policial est presente con toda nitidez en Arlt. Por
un lado Arlt identifica siempre la escritura con el crimen, la estafa, la
falsificacin, el robo. En este esquema, el crtico aparece como el polica
que puede descubrir la verdad. Escritura clandestina y culpable, escritura
fuera de la ley66.

Hacer la crtica de la obra de Piglia desde la posicin de lector-detective

implica leer los textos como si se trataran de relatos policacos, ya que el lector tiene
como misin esclarecer un enigma, someterse a las reglas de un gnero cuyo
funcionamiento, segn Piglia, sera una tensin entre el enigma como el misterio que
es necesario descifrar, el cual est asimilado a la nocin del crimen, y la idea del
monstruo como el criminal absoluto67.

65

Ver Crtica y ficcin, p. 15.

Nombre falso, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 145.
67
Ricardo Piglia, Borges y Poe, El hilo de Ariadna. 1, agosto de 2001,
66

50

Rosa Pellicer nos advierte que no se debe confundir el enigma con lo no

dicho, pues Piglia siempre trabaja alrededor de lo implcito, es decir, de algo que
permanece en secreto y que puede desvelarse o no al final del relato.
Lo no dicho puede tener relacin con el secreto, ms que con el enigma:
mientras que este puede descifrarse por oculto que sea, aqul sigue
escondido, no depende de la interpretacin68.

A partir de estas nociones de secreto, misterio y enigma, y de la manera como

pueden afectar la estructura de la narracin, Piglia ha construido una teora acerca de
la construccin de los relatos que est expuesta en dos trabajos de su libro Formas
breves Tesis sobre el cuento y Nuevas tesis sobre el cuento ; all se ha referido a
que los cuentos contienen en realidad dos historias, una de las cuales est oculta o
disfrazada en la otra, y que constituye lo que realmente se quera contar:
Lo que comprende (el lector), en la revelacin final, es que la historia que
ha intentado descifrar es falsa y que hay otra trama, silenciosa y secreta, que
le estaba destinada. El arte de narrar se funda en la lectura equivocada de los
signos69.

La historia oculta, el mensaje implcito que nos quiere expresar el autor,

como un enigma a descifrar o un secreto que se alcanza a percibir, es una constante de
sentido que atraviesa la obra de Piglia, no slo los cuentos. Para poder llegar a
descifrar esta historia secreta habr que esforzarse en comprender los indicios que el
autor va dejando en la historia manifiesta, y sobre todo entender que trabajar con dos

http://www.elhilodeariadna.org/articulos/volumen1/art03_letras.asp.
68
Rosa Pellicer, Ricardo Piglia y el relato del crimen, en Daniel Mesa Gancedo (coord.), Op. cit., p. 97.
69
Ricardo Piglia, Nuevas tesis sobre el cuento, en Formas breves, p.123.

51

historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad, lo que
implica que el lector deber mantener una disposicin distinta de la percepcin para
cada una de las dos historias que pueden representar dos lgicas narrativas
antagnicas70.
2.2.

Ricardo Piglia y los gneros narrativos.

Dentro del mbito narrativo, la obra de Piglia parece dividirse en tres gneros
claramente delimitados: cuento, novela y nouvelle, sin embargo algunas de las
caractersticas propias de las nouvelles trasvasan a las novelas, y lo mismo ocurre
tambin entre el cuento y los otros dos gneros. Para Eduardo Becerra, este trfico
entre las categoras genricas propone una potica de cruce, respecto a los gneros
narrativos consolidados, imprescindibles para lograr relatar el funcionamiento de una
sociedad concebida como tejido de ficciones que fluyen en medio de un juego de
poder con el que imponer una interpretacin hegemnica de lo real71.
Es como si una historia fuera construida, dentro de un proceso de exploracin
de sus lmites narrativos, a travs de mtodos expansivos o sintticos propios de otros
gneros, con el fin de extender sus posibilidades significativas y hacer ms eficiente su
enfrentamiento con las interpretaciones del poder. Se trata de un asunto de tcnica de
escritura y de la tolerancia narrativa de una historia.

70
71

Ricardo Piglia Tesis sobre el cuento en Formas Breves, p. 106.

Eduardo Becerra, La voz y la letra, p. 34.

52

Es decir, la necesidad de exploracin de los gneros y sus lmites en Piglia no

corresponde solamente a un afn individual de notoriedad, sino a una necesidad de
responder a un medio la tradicin argentina en este caso que determina ciertos usos
por encima de otros.
En cuanto al gnero y la estructura, Encuentro en Saint-Nazaire es similar a
Prisin Perpetua y a Nombre falso. Todos ellos ofrecen un marco mayor con
marcos menores que incluyen sendas colecciones de historias y al final un texto
ajeno o enajenado. Encontramos algunas semejanzas importantes en las nouvelles,
semejanzas que no estn en sus novelas, como la presencia de un texto final que se
presenta como independiente, pero que est de alguna manera enmarcado en el resto
de la nouvelle. En las novelas esto no existe. Sin embargo, incluso La ciudad ausente
y Respiracin artificial pueden verse asimismo como un marco narrativo que contiene
otras muchas historias, algunas de ellas sobre textos ajenos. En Respiracin
artificial esta forma est suavizada, pues los microrrelatos son digresiones de los
personajes o tienen una funcin explicativa en la historia, pero an se observa
claramente un relato principal que encierra otras historias. Un ejemplo del discurso de
Tardewski puede ilustrar el modo digresivo en el que Piglia introduce las historias que
aparecen en Respiracin artificial, dentro del marco de la conversacin:
Conozco, dijo Renzi, algo me cont en sus cartas Marcelo de todo esto. Una
tesis singular, le digo, pero, de todos modos, por qu me acord de eso?
Hablbamos de otra cosa y entonces yo. Ah, s, le digo, en realidad quera
discrepar con su hiptesis sobre la ausencia de aventuras y pensaba que
quizs esa discrepancia se debe a mi origen europeo, fue ah que me acord
De Angelis, etc. En realidad yo pensaba, le dije, que los argentinos, los

53

sudamericanos, en fin, la generalizacin que prefiera usar, tienen una idea

excesivamente pica de lo que debe ser considerado una aventura. Djeme
que le cuente una historia. Una vez estuve internado en un hospital, en
Varsovia72.

Esta estructura de marcos y narraciones cortas permite libertades que de otro

modo atentaran contra la unidad de la obra; hace por lo tanto ms flexible el molde
narrativo y permite el uso de registros mltiples que se manifiestan en gneros
diversos entremezclados. Un uso ms libre del lenguaje que pretende construir un
discurso ms cercano a la experiencia compleja de la vida.
En Piglia no existe una disociacin entre la forma y el contenido. El lenguaje
apoya la trama y esta sostiene la expresin, as lo hace ver a Alberto Bruzos en una
entrevista, al responder a la pregunta de si prefiere darle ms importancia a la trama o
al estilo:
Yo prefiero los textos que combinan ambos elementos, salvo que se trate de
escritores muy excepcionales (por ejemplo, Lezama Lima), escritores con
una perspectiva verbal tan increble que la prosa se sostiene por s misma;
no importa muy bien qu estn escribiendo, lo fundamental es la propia
escritura. []Ni el lenguaje por s mismo justifica todo, ni tampoco puede
confiarse en que una obra se sostenga nicamente por la calidad de la
trama73.

En sus narraciones la trama se ordena con una lgica que no es necesariamente

causal, sino que se organiza de acuerdo con las necesidades estratgicas de la
composicin.

72

Ricardo Piglia, Respiracin artificial, Anagrama, Madrid, 2001, p. 113. En adelante me referir a este libro
con la abreviatura R. A. entre parntesis.
73
Alberto Bruzos, El coraje de los toreros: entrevista a Ricardo Piglia, Letra en Ruta, n. 2, Primavera del
2007, pp. 117.

54

2.2.1. Cuentos

Para Ricardo Piglia el cuento clsico narra una historia y esconde otra, de modo
que hay dos historias que coexisten. El arte del cuentista consiste en saber cifrar la
historia dos en los intersticios de la historia uno. Un relato visible esconde un relato
secreto, narrado de un modo elptico y fragmentario74 . De este modo el cuento ya no
se caracteriza especficamente por su brevedad, sino que esta es resultado de un
ocultamiento.
Ambas historias proceden como los sueos, o las metforas y las alegoras,
donde hay un elemento manifiesto y otro evocado u oculto. Por supuesto cada una de
las dos historias de los cuentos obedece a un modo distinto de narrar e incluso a una
lgica distinta. Esto permite que los elementos que componen el cuento puedan tener
una doble funcin narrativa. El cuento es entonces una especie de palimpsesto en el
que se pueden leer las dos historias si se permanece lo suficientemente atento a la
lectura. Los puntos de cruce son el fundamento de la construccin75.
Piglia advierte que no se trata de una alegora con un sentido oculto que haya
que interpretar, sino de una historia distinta que est cifrada en otra Cmo contar
una historia mientras se est contando otra? Esa pregunta sintetiza los problemas

74
75

Ricardo Piglia, Tesis sobre el cuento, p. 106.

Tesis sobre el cuento, en Formas breves, p. 106.

55

tcnicos del cuento76. Esta naturaleza dual determina la estructura del cuento. Su
objetivo es hacer aparecer artificialmente algo de la realidad que antes no podamos
percibir. El cuento tiene para Piglia el valor de una epifana que opera en lo inmediato:
Esa iluminacin profana se ha convertido en la forma del cuento77. Con el tiempo
esta estructura se ha vuelto sutil y el lector tiene que trabajar un poco ms para
descubrirla.
La versin moderna del cuento que viene de Chejov, Katherine Mansfield,
Sherwood Anderson, el Joyce de Dublineses, abandona el final sorpresivo y
la estructura cerrada; trabaja la tensin entre las dos historias sin resolverla
nunca. La historia secreta se cuenta de un modo cada vez ms elusivo. El
cuento clsico a lo Poe contaba una historia anunciando que haba otra; el
cuento moderno cuenta dos historias como si fueran una sola78.

Me parece que esta interpretacin del cuento como un texto que cuenta dos
historias ilumina de un modo nuevo las concepciones clsicas del gnero, como el
iceberg de Hemingway o el crculo y el knock-out de Cortazar, y otorga un sentido
claro a otras teoras clsicas de las que se desprende.
La teora del iceberg de Hemingway es la primera sntesis de ese proceso de
transformacin: lo ms importante nunca se cuenta. La historia secreta se
construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusin79.

Esta concepcin del cuento debe tomarse con cuidado, para no caer en
arbitrariedades o excesos de interpretacin, es importante no olvidar que cualquier
definicin o esquema limita nuestra percepcin de la realidad, y parece que nada est

76

Ibd. p. 107.
Ibd. p. 111.
78
Ibd. p. 108.
79
dem.
77

56

ms lejos de la intencin de Piglia, como deja ver en esta entrevista que se public en
la revista Quimera.
JORGE CARRIN: Es consciente de que sus tesis sobre el cuento han
servido a la crtica para limitar un gnero que no tiene por qu admitir
lmites? Hasta qu punto ha buscado nuevas frmulas para comprender las
poticas posmodernas del relato?
RICARDO PIGLIA: En realidad no era en ese sentido: yo no quera agotar
las posibilidades de discusin de un gnero que cuenta con una tradicin de
reflexin, desde Poe, de los propios narradores, que sigue abierta. Mi
intencin no era dar una clave, sencillamente surgi de mi lectura de los
cuadernos de Chejov, que dio pie a una reflexin de la idea de una historia
dentro de una historia como una forma de ser breve. Al tener la historia
reservada, secreta, uno tiene ms juego narrativo, ms espacio para
desarrollar lo que quiere contar. Por otro lado, la forma de la tesis es un
poco irnica. Yo pens que no era indicado escribir algo sobre el cuento que
fuera largo, y la forma de la tesis me brind ese marco, como apuntes de
algo posible y futuro80.

La concepcin de una historia oculta dentro de otra, una historia que se cuenta
de una manera soslayada y que obedece a una lgica distinta, no slo afecta en la obra
de Piglia a la estructura de sus cuentos, sino tambin a la de sus nouvelles y novelas,
fundamentadas en el ocultamiento de una historia que slo se sugiere, pero que
innegablemente existe. Y que se inserta en una estructura que pretende hacer aparecer
algo de la realidad que no podamos percibir o que por alguna razn ha permanecido
oculto.
2.2.2. Nouvelles

80

Jorge Carrin, No hay que tomarse en serio a ningn escritor, en Quimera, n. 208, p. 40.

57

Trabajar en la indefinicin y en la incertidumbre, esta parece ser la idea que

tiene Piglia de leer o escribir una nouvelle: Enigma, secreto, misterio, suspenso y
sorpresa son formas de conocimiento que condicionan el desarrollo de las historias,
quin sabe qu, qu es lo que cada uno de ellos (los personajes) va sabiendo 81. La
nouvelle para Piglia se basa en el desconocimiento o indefinicin desde el cual se
narra. As hablando de Onetti dice que en la nouvelle hay un narrador que no sabe lo
que pas, que narra a partir de intentar descifrar lo que pas.82
En la nouvelle, se cuenta una historia, sin que se revele nunca definitivamente
su sentido, lo que supone un verdadero reto narrativo donde los escritores convierten
lo que son problemas de narracin en ancdota. Toman lo que es un problema, por
ejemplo, qu es lo que sabe el narrador y convierten eso en una historia
determinada83.
La obra narrativa de Ricardo Piglia, especialmente sus nouvelles,

ha sido

recombinada, corregida, reorganizada a travs de sus diferentes publicaciones.

Algunos textos aparecen en varias colecciones, a veces aparecen en una edicin bajo
un cierto ttulo y dejan de aparecer en la siguiente, en otras un libro con el mismo
nombre contiene una seleccin de textos diferente, por eso conviene aclarar a qu
edicin nos referimos en cada caso. Lo que parece desorganizacin es en realidad el

81

Ricardo Piglia, Secreto y narracin, tesis sobre la nouvelle en Eduardo Becerra (ed.) El arquero inmvil.
Nuevas poticas sobre el cuento. Madrid, Pginas de Espuma, 2006, p. 192.
82
Ibd., p. 195.
83
Ibd., p. 197.

58

latido de una obra que est viva y se recombina para obtener nuevos sentidos84
Prisin perpetua y Encuentro en Saint-Nazaire se nos presentan como
diarios en los que el escritor repasa su vida y la narra como si no le perteneciera, y
agrega, inventa, esa parte de experiencia que le haca falta para tener sentido a travs
de la invencin del otro. Otro, similar al autor pero ficticio, al que cede el
protagonismo y cuya historia se convierte en la historia que realmente se cuenta. Lo
mismo ocurre en Nombre falso, donde la narracin se nos presenta como un ensayo
acadmico sobre la investigacin que hace el protagonista, quien probablemente es
una representacin del mismo Piglia, de la obra de Roberto Arlt y la lectura del
supuesto diario de Arlt, aunque pronto se convierte en una historia policaca sobre el
plagio de un cuento especfico e indito cuyo presunto autor, y el principal sospechoso
del ilcito de plagiar un cuento de Andreiev, es el mismo Arlt.
Estas tres nouvelles tienen muchas similitudes entre s e instituyen una red de
referencias mutuas que funcionar como puente entre ellas, al menos como fondo en el
que contrastan o se integran el resto de las historias que alguna vez han formado parte
de la colecciones a las que pertenecen y, de hecho, del resto de la obra de Ricardo
84

Nombre falso apareci por primera vez bajo el ttulo de Homenaje a Roberto Artl, en Nombre falso
(Buenos Aires, siglo XXI, 1975). La versin definitiva de Nombre falso, con los cuentos y nouvelles que
integran la coleccin actual es la de Seix Barral de 1994. Esta edicin es la base de la que public Anagrama en
2002 y que es la que voy a utilizar en este trabajo. Aunque existe una edicin ms reciente de Prisin Perpetua,
con el sello de Anagrama, que slo recoge dos nouvelles: Prisin perpetua y Encuentro en Saint-Nazaire,
como en la edicin original, he adoptado aqu la edicin del ao 2000, de la editorial Lengua de Trapo de
Madrid, esta coleccin est integrada, adems de por las dos nouvelles que abren y cierran el volumen, por dos
cuentos cuyo protagonista es el alter ego de Ricardo Piglia: Emilio Renzi, de modo que Prisin Perpetua, en su
penltima edicin, es entre otras cosas, una exploracin del tema del doble. Los textos que componen esta
edicin son: Prisin perpetua, El fin del viaje, La loca y el relato del crimen y Encuentro en SaintNazaire.

59

Piglia. En las dos nouvelles incluidas en Prisin Perpetua, as como en Nombre

falso, los narradores se centran en desvelar el secreto de una historia que no es la
suya85 :
El secreto funciona como un mecanismo de construccin de la trama porque
permite unir sobre un punto ciego una red de pequeas historias que se
articulan, de una manera inexplicable, pero se articulan. De ah esa
sensacin de ambigedad, de indecisin, de las mltiples significaciones
que tiene una historia, porque inmediatamente nosotros empezamos a
incorporar razones para hacer circular esa historia con un orden que, en
realidad, el relato mismo ni nos desvela, ni nos descubre.[] Por eso creo
que una de las caractersticas centrales de este gnero es su ambigedad
extrema: nunca terminamos de estar seguros de si la historia que pensamos
que se ha contado es la que verdaderamente se ha contado86.

La nouvelle no persigue entonces una forma cerrada como s la persiguen el

cuento y la novela. Su estructura abierta la hace parecer a veces como inacabada.
Consecuentemente, el hecho de que se trate de una nouvelle implica un cierto grado de
incertidumbre, pues el espacio entre las partes que la conforman crea una gran
cantidad de indeterminaciones que el lector deber concretar en su representacin
particular. Es decir, el lector deber reconstruir gran parte de lo que se quiere narrar.
Es de esperar que la gua de lectura de las nouvelles de Piglia sea la que el
mismo texto proporcione a travs de las pistas y referencias veladas o explcitas que
contenga. Aunque, eso s, en dilogo creativo y consciente, incluso a veces
contestatario, con los marcos genolgicos que para Piglia son un referente de gran
importancia.

85
86

Ver, Ricardo Piglia, Secreto y narracin, p. 196.

Ibd., p. 201- 204.

60

2.2.3. Novelas

Roberto Gonzlez Echeverra ha escrito un libro87 en el que expone una tesis

muy atractiva acerca del origen de la novela en Hispanoamrica y por lo tanto de su
estructura. Su tesis relaciona el origen de la novela con los usos del lenguaje que estn
mejor valorados por el poder, como el discurso legal o el discurso cientfico.
Su idea es la de que la novela en Hispanoamrica del siglo XIX no nace con
pretensiones literarias, pues la literatura siempre ha sido un campo menospreciado por
el discurso oficial, sino como imitacin de otros discursos mejor reputados, ms
cercanos a lo que desde el Estado se considera la verdad. Y en consecuencia, El
anhelo de no ser literaria, de romper con las belles-lettres, es el elemento ms tenaz de
la novela88.
As, la novela suele imitar otros tipos de textos, disfrazarse de confesin, de
delacin, de auto, de acta, de informe cientfico. De modo que la novela, segn
Gonzlez Echeverra, continua existiendo sin una potica, porque el principio ms
importante de su potica es no tener ninguna. La novela es siempre otra cosa: Esa
otra cosa incluye un deseo de encerrar secretos acerca del origen y la historia de una
cultura dada89.

87

Roberto Gonzlez Echeverra, Mito y archivo. Una teora de la narrativa latinoamericana. Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 1998, p. 32.
88
Ibd., p. 30.
89
Roberto Gonzlez Echeverra, Op. cit., p. 69.

61

Esta preceptiva de Gonzlez Echeverra ofrece un punto de vista con

orientaciones que pueden ser muy tiles para reflexionar sobre algunos aspectos de la
obra que nos ocupa. El mismo Piglia ha declarado ya varias veces esta aparente falta
de identidad literaria de la novela, como una aspiracin de ser algo ms, de ir ms all
de un lenguaje literario que parece difcil de aceptar por la sociedad que lo genera.
Habra que poder escribir una novela que se leyera como un tratado
cientfico y como la descripcin de una batalla pero que fuera tambin un
relato criminal y una historia poltica.90.

La novela entonces se define por oposicin a lo mismo que pretende imitar o,

mejor dicho, parodiar: los discursos que la sociedad reputa como verdaderos; y en
esta parodia encuentra su modo de trascender esta verdad chata del discurso oficial y
de buscar una percepcin ms afilada.
La tesis de Gonzlez Echeverra seala que la novela parodia o imita esos textos
con reputacin de verdaderos (hegemnicos), como las leyes, o los tratados o los
archivos y niega as, paradjicamente, su carcter literario. La razn es que de ese
modo gana en verosimilitud, pero adems encuentra el modo de oponerse a ese
descrdito al que el discurso oficial pretende condenar a la ficcin.
La novela, por tanto, forma parte de la totalidad discursiva de una poca
dada y se sita en el campo opuesto a su ncleo de poder. La concepcin
misma de la novela resulta ser un relato sobre el escape de la autoridad,
relato que generalmente aparece como una especie de subargumento en
muchas novelas (por ejemplo El Lazarillo, pero tambin Los miserables).
De ms est decir que esta fuga hasta esta forma de libertad no concretada
con el texto es tambin ilusoria, un simulacro basado en el mimetismo que

90

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 92.

62

parece estar incrustado en la narrativa misma, como si fuera la historia

original, el relato de fundacin, la irreductible historia maestra que subyace
en toda narrativa. Acaso sea esta la razn por la cual la ley figura tan
prominentemente en la primera de las historia maestras que la novela narra a
travs de textos como La vida del Lazarillo de Tormes, las Novelas
ejemplares de Cervantes y las Crnicas de Indias91.

El carcter ilusorio de esta fuga de la novela a la que se refiere Gonzlez

Echeverra est expresado por Piglia cuando seala que la novela mantiene una
tensin secreta con las maquinaciones del poder. Las reproduce 92. Esto es, a Piglia no
se le escapa el carcter artificial y arbitrario de este modo de redencin, que es sin
embargo poderoso pues tiene la fuerza de la parodia y de la imaginacin.
Gonzlez Echeverra concluye que la novela moderna tiende a imitar la forma
informe del archivo, la estructura de una coleccin con cierto grado de arbitrariedad y
de burocracia, con su caracterstica de seleccin negativa y excluyente propuesta por
Foucault en su concepto de archivo93.
El mismo Ricardo Piglia, que estudi la carrera de Historia, tiende a comparar
el trabajo del novelista con el del investigador encargado de interpretar y ordenar un
archivo historiogrfico:
La historia es siempre apasionante para un escritor, no slo por los
91

Ibd., p. 32
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 106.
93
Berg encuentra esta misma caracterstica en la obra de Piglia. En Piglia, la novela puede ser concebida segn
el modelo del archivo, que, como un grafema o indicador escriturario bsico, representa el lugar y el espacio de
coleccin, generacin y transformacin de enunciaciones posibles. En este sentido, la potica de Piglia puede
ponerse en correlacin con el modelo foucaultiano de archivo como "sistema general de la formacin y de la
transformacin de los enunciados" (Foucault). El archivo sera, entonces, un campo de enunciacin
extremadamente poroso e inestable; y, como zona de contacto de registros y articulacin de enunciados
mltiples, genera la intriga y pone en funcionamiento la maquinaria narrativa. Edgardo Berg, Fuera de la ley
en Ricardo Piglia: Una potica sin lmites, Op. cit., p. 214
92

63

elementos anecdticos, las historias que circulan, la lucha de

interpretaciones, sino porque tambin se pueden encontrar multitud de
formas narrativas y de modos de narrar94.

Sin embargo, la novela como archivo en Latinoamrica est frecuentemente

ms vinculada con la creacin y conservacin de contenidos tradicionales y con la
bsqueda de la identidad regional, su bsqueda se justifica porque a veces sus fuentes
no coinciden con las fuentes del poder, sino que asume una misin redentora de los
que no tienen voz.
Como el archivo, la novela atesora el saber. Como el del archivo, ese poder
es el del origen, es decir, del vnculo de su propia escritura con el poder que
lo hace posible, por consiguiente, con la posibilidad misma del
conocimiento [] aunque el conocimiento que salvaguarda es difcil de
sondear, de ah su calidad secreta, no es privado, sino que por el contrario es
propiedad comn. Puede leerse y, de hecho, se lee. El acto mismo de leer y
compartir ese conocimiento asume la forma de ritual, de celebracin del
conocimiento comn de la historia transpersonal. Los archivos guardan los
secretos del Estado; las novelas guardan los secretos de la cultura y el
secreto de esos secretos95.

De modo que la novela en Latinoamrica acta como el archivo de una cultura

secreta y vinculada con un discurso alternativo y reivindicador. Sus asuntos no son los
tpicos de la literatura universal, o al menos no son los que se aceptan desde la cultura
institucional. Por el contrario, se compromete con la bsqueda de un lugar de
expresin para todos los contenidos y, por lo tanto, se decanta por aquellos que no
encuentran salida en los medios habituales de la cultura dominante.
La novela puede dar voz a los temas excluidos por el Archivo oficial, y aunque

94
95

Crtica y ficcin, p. 80.

Roberto Gonzlez Echeverra, Op. cit., p. 62.

64

no puede aspirar a sustituir la realidad, s puede construir un discurso alternativo que

parezca verdadero. Sin embargo, cuando la novela pretende hablar con la verdad, o
al menos de parecer verosmil es casi natural que termine, tratando de la ficcin
misma.
Analizar la ficcin en Piglia desde esta perspectiva puede resultar iluminador.
El tema de las novelas de Piglia, si tal tema existe, est ms precisamente relacionado
con el difcil asunto de la relacin entre ficcin y realidad. Sus preocupaciones
principales la creacin de mundos, la incertidumbre, la utopa personal, la
conservacin de la experiencia, la expresin de lo que el poder oculta se refieren
principalmente a esa dinmica entre invencin y verdad.
La distincin o el cruce entre ambos trminos es compleja y densa, y la
novela como gnero no hace ms que trabajar en la relacin entre ellos. En
todo caso, se ha instalado en esa indecisin desde el origen. En el
imaginario que surge de las propias pginas de las novelas, con la
insistencia en el aislamiento del lector, est siempre presente la tensin entre
ficcin y realidad que es clsica del gnero96.

2.3.

Doxa y ficcin

El discurso en las ficciones de Piglia presenta una flexibilidad notable, pues no

se detiene en los usos habituales propios de su gnero, sino que explora y combina
otros registros y formas diferentes, incluso los que no son tradicionalmente literarios.

96

Ricardo Piglia, El ltimo lector. Barcelona, Anagrama 2005, p. 149.

65

Dentro de la variedad discursiva de las ficciones de Piglia, su estilo narrativo

aprovecha tambin recursos que son propios de los gneros expositivos, de los textos
de opinin y del discurso personal, incluidos los modos de la oralidad. Sus obras
narrativas recurren frecuentemente a formas diversas de expresin que provienen del
discurso personal, del discurso acadmico o del discurso periodstico, ms que de los
gneros literarios tradicionales. Las cartas, el diario, el ensayo, el informe, la nota y el
reportaje, son algunas de las tipologas textuales que vemos aparecer en sus relatos.
El uso de una variedad de formas y tipos de discurso que no provienen de un
paradigma cerrado de gneros literarios no es exactamente una novedad, pero el uso
sistemtico, con intenciones transgresivas, que hace Piglia de esos recursos tiene
implicaciones que s resultan originales.
Este uso crtico y deliberado de esta variedad de tipos de discurso se equilibra
con la necesidad de una mayor participacin del lector en el trabajo de representacin
en la lectura y por lo tanto con una posibilidad mayor de interpretaciones, las cuales
dependern mucho de la experiencia y la competencia del lector, de ah la importancia
que en Piglia adquiere el programa de lectura, que es su manera de controlar las
posibilidades de la interpretacin que de otro modo seran infinitas. Ahora bien, el uso
del registro propio de cada una de estas formas caracteriza cada episodio en un
ambiente y con unas implicaciones lingsticas y culturales derivadas de la forma
misma. Estas caracterizaciones son manejadas por el autor a fin de obtener un discurso
ms cercano a la experiencia que quiere representar. As, el uso de las cartas y los

66

diarios, y principalmente de los testimonios directos, como ya lo indica Eduardo

Becerra, produce un entrecruzamiento que acerca la narracin a las formas de la
oralidad, y le da un carcter ms inmediato, ms directo.
La presentacin directa de los documentos implicados produce el efecto de
polifona al que ya nos hemos referido. Lo cual lleva al lector a tener que ajustar
constantemente el punto de vista, ante los cambios de narrador, de temporalidad, de
perspectiva o de foco. De este modo, la intensidad de la participacin que se requiere
del lector es muy alta y la responsabilidad de la interpretacin siempre cae en este
ltimo, pues no hay un sentido definitivo que respalde la autoridad de un solo
narrador.
Siguiendo este objetivo de acercar la experiencia real mediante el uso
intencionado de los registros del discurso, as como la tendencia tradicional de la
novela de acercarse al discurso socialmente mejor reputado, Piglia no tiene empacho
en trasladar a la literatura uno de los usos que tradicionalmente se consideran ms
lejanos a las funciones poticas del lenguaje, el del discurso acadmico o de la
exposicin doxal propia de los informes y los artculos cientficos. Este tipo de
discurso que el rigor cartesiano quiere objetivo, unvoco, preciso, arriesga su fra
dureza en el uso artstico que hace de l Piglia cuando lo incluye en sus ficciones,
como discurso de sus personajes intelectuales, como forma de exposicin de algn
asunto de inters para la trama, o para hacer una referencia directa, aunque no siempre
verdadera, ni siempre objetiva. Claro que el recurso est basado en el principio de la

67

representacin y ya lo habamos visto aparecer en su forma ms ortodoxa desde los

dilogos de Platn, hasta las disquisiciones moralizantes de la novela del Siglo de las
Luces, pero en este uso irnico y pardico que Piglia hace de l podemos ver una
herencia de Borges, el que apela a un lector inteligente y activo, como en ThlnUqbar, Orbis Tertius, El Aleph, Las ruinas circulares, La biblioteca de Babel,
Pierre Mernard, autor del Quijote,etctera.
En Respiracin artificial, Piglia da un ejemplo claro de esta prctica creativa
cuando se recomienda el modo de Valery para leer El discurso del mtodo, de
Descartes, paradigma de la racionalidad como ningn otro texto, como si fuera una
novela:
Es la primera novela moderna, dice Valery, me dice Tardewski, porque se
trata de un monlogo donde en lugar de narrarse la historia de una pasin,
se narra la historia de una idea. (R. A., p. 194).

En todas las obras de Piglia los narradores y los personajes, utilizan

frecuentemente un discurso doxal, de carcter expositivo, como el de Steven Ratliff,
en la segunda parte de En otro pas, Tardewski, Renzi y Maggi en Respiracin
artificial, Piglia en Nombre falso, Stevensen en Encuentro en San-Nazaire, por
mencionar algunos. Este discurso, propio de los ensayos y de las obras acadmicas,
permite introducir las referencias culturales y literarias que determinan el programa de
lectura, suspenden la accin y propician el carcter abierto e hipertextual de la ficcin.
Adems, el discurso doxal ayuda a caracterizar a los personajes al hacerlos exponer
sus ideas, sus obsesiones, sus valores y creencias. Este rasgo lo veremos alcanzar su

68

expresin mxima, pero de ningn modo de manera exclusiva, en la novela

Respiracin artificial y su formalizacin pardica ms audaz en Nombre falso.
2.4.

El archivo como forma narrativa

La variedad en el catlogo de gneros que utiliza Piglia le brinda una libertad de

decir muy ventajosa. Pero la idea de usar medios hbridos va ms all, pues est
basada en la lgica del archivo. En un archivo cualquier cosa que pueda aportar
informacin se puede clasificar. La idea del archivo es una idea generadora de
relatos97. Piglia propone una narrativa basada en una especie de catlogo de registros y
voces diferentes, cuya seleccin expresa un sentido, aunque presente una apariencia
digresiva y fragmentaria. La escritura de cada uno de los textos est condicionada por
las convenciones de las diferentes clases de documentos que imita.
Por ejemplo, el archivo como modelo de relato, la tensin entre materiales
diferentes que conviven anudados por un centro que justamente es lo que
hay que reconstruir. Es una especie de novela policial al revs, estn todos
los datos pero no se termina de saber cul es el enigma que se puede
descifrar. Por supuesto que los historiadores trabajan siempre con la ficcin
y la historia es la proliferacin retrospectiva de los mundos posibles. A
menudo prefiero leer libros de historia a leer las novelas llamadas
histricas98.

Los temas de ese archivo no son siempre intradiegticos, sino que suelen
establecerse relaciones con hechos de la historia y la cultura que constituyen la
circunstancia intelectual de Piglia. De ah la importancia que tienen las referencias a
97
98

Ver Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 112.

Ibd. p. 80.

69

unos autores y unas obras muy concretas que se repiten a lo largo de sus narraciones.
Estas correspondencias culturales ayudan a establecer las reglas del programa de
lectura y enlazan la obra con su tradicin particular.
Sobre la gnesis de Respiracin artificial, Piglia reconoce su empeo de
escribir una novela basada en la idea del archivo. Lo que en otros autores es un secreto
de oficio, en Piglia es un recurso que se manifiesta con claridad:
En realidad empec trabajando la novela con la idea de hacer un archivo.
Me tentaba la idea del archivo como forma. Necesitaba una fuente histrica
que me sirviera de base para el archivo y entonces empec a armar un
personaje, que es Ossorio99.

Pero en Piglia se trata de un uso transgresivo del tema pues el uso pardico
del archivo contraviene los principios de legitimacin del poder. Segn Gonzlez
Echeverra, el archivo es una forma comn en la narrativa latinoamericana, y est de
hecho en el origen mismo de todas las novelas, pues representa el sustento natural del
discurso de la dominacin y el control.
En Respiracin artificial el objeto que recibe Renzi de Ossorio, el archivero, y
que es la fuente de la historia que trabajaba Maggi, es justamente un archivo, un
archivo es el diario de Stevensen, y los cuentos de la mquina en La ciudad ausente, y
el diario de Arlt en Nombre falso. En todas ellas hay un archivo, un manuscrito en
vas de elaboracin y un archivero que intentar darle sentido.
La bsqueda de Junior es precisamente la bsqueda del primer relato de la

99

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin,Ibd., p. 112.

70

mquina, de su origen y por lo tanto de su sentido. La bsqueda de Renzi en

Respiracin artificial es justamente la del sentido de la historia de Maggi que en su
caso es una historia mtica familiar, cuyas claves estn en el archivo de Ossorio.
Stevensen en Encuentro en Saint-Nazaire busca nada menos que revelar el secreto
del funcionamiento del azar, y la clave es su propio diario. En la lgica del archivo, las
minuciosas descripciones de los documentos y los objetos dejados por Stevensen en la
Maison des crivains cobran un sentido esencial.
Estos orgenes temticos son importantes en la constitucin mtica de las
ficciones del Archivo pero lo son aun ms los que yo llamo semiticos. Me
refiero a las funciones del archivo que aparecen como tropos en estas
novelas, como los agujeros en los manuscritos, los textos flotantes, la
funcin de depsito, en el atesoramiento y la acumulacin de documentos.
Esta funcin de acumulacin es semitica en cuanto a que clasifica los
vestigios de mediaciones previas y los exhibe. Las ficciones del archivo
tambin son mticas, porque en ltima instancia, confieren a la figura del
Archivo un poder arcano que es claramente originario e imposible de
expresar, un secreto alojado en la expresin misma del Archivo, no
separado de l y, por ello, imposible de volverse totalmente discursivo. []
El Archivo como mito es moderno porque es mltiple, relativista e incluso
hace explcitos el relativismo y el pluralismo como cualidades inherentes de
la literatura y el discurso hacia el que escapa100.

Caractersticas que se han sealado como propias de Piglia, provienen de esta

cualidad de ser archivos: el carcter fragmentario de las series de relatos, el modo
digresivo de narrar, la variedad de enfoques y temas, el carcter mtico de lo que est
escrito, la aparente arbitrariedad de la seleccin, la pluralidad de voces narrativas. El
archivo permite integrar en una sola coleccin una cantidad variada de historias, y

100

Roberto Gonzlez Echeverra, Op. cit., pp. 239-240.

71

darles un sentido en el conjunto.

72

3.

Potica explicita de la lectura

Mientras que Piglia se empea en ocultarnos parte importante de lo que se narra

y nos propone un juego de descubrimientos y enigmas, tambin suele hacer evidente
para el lector aspectos de la construccin formal narrativa que estn regularmente
ocultos. Aqu sigue y profundiza el ejemplo de Bertold Brecht quien recomendaba
hacer evidente el carcter teatral o ficticio de la puesta en escena para conseguir un
mejor alejamiento y hacer reflexionar al pblico por un lado, y de Borges y
Macedonio Fernndez quienes abogaban por una literatura que no mintiese al lector
sobre su carcter fingido, por otro. En otras palabras, nos muestra el tinglado de su
teatro: sus procesos creativos, sus recursos tcnicos, sus dudas como escritor, sus
juicios sobre lo que escribe, sus filiaciones literarias.
Las tcnicas para hacer evidente el carcter artstico y fictivo del texto
devuelven al lector a su propio contexto de lectura, le recuerdan que lo que est
leyendo no es sino literatura y modulan los procesos de identificacin. De este modo
se consigue alejar al lector de la historia, es decir distanciarlo sentimentalmente de los
personajes a fin de que no se obnubile su juicio crtico. Estas tcnicas de alejamiento
inhiben la posibilidad de la catarsis, en la que por cierto Piglia no cree y que para
Brecht es una forma de liberar la tensin social en la conciencia del espectador y de
volverlo dcil. Al inducir los componentes ms racionales de la lectura se asegura de
que el mensaje llegue adonde tiene que llegar y que no se disipe en las emociones

73

causadas por la representacin que se construye a s mismo el lector. En trminos de

Macedonio Fernndez podramos decir que Piglia no pretende dejar que el lector se
engae a s mismo, creyendo que lo que est leyendo es una copia fiel de lo que
considera real; en los trminos de Brecht, se trata de lograr una mayor conciencia
contextual a travs del uso de estrategias de distanciamiento.
3.1.

Programa de lectura manifiesto

En el vocabulario crtico, la palabra precursor es indispensable, pero

habra que tratar de purificarla de toda connotacin de polmica o de
rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su
labor modifica nuestra concepcin del pasado, como ha de modificar
el futuro.
Borges, Kafka y sus precursores
En cuanto a m, dice ahora Tardewski, usted quizs lo habr notado,
yo soy un hombre enteramente hecho de citas.
Ricardo Piglia, Respiracin artificial

Uno de los valores estticos principales de la obra de Piglia se basa

precisamente en el cuidado que pone al disear un programa de lectura manifiesto,
para cada obra, cuyo objetivo es abrir y ampliar la experiencia del lector respecto a la
realidad del contexto, no slo de la situacin histrica del texto y de sus filiaciones
genricas sino de su historiografa y de los textos y autores que el autor nos indica
de manera ms o menos explcita como claves para la lectura. As su potica se ha
desarrollado con la idea muy precisa de construir minuciosamente programas de
lectura abiertos que impliquen una verdadera participacin del lector en la
construccin del mundo fictivo.

74

Aunque todas las obras literarias contienen de algn modo su propio programa
de lectura, en el caso de Piglia se construye de manera consciente y deliberada y se
presenta de forma manifiesta, con el propsito explcito de modular su lectura y
producir sus propios lectores.
Para Ricardo Piglia es muy importante el trabajo que invierte en construir este
programa, a travs de mltiples indicios, a niveles ms profundos y con conexiones
diversas. Incluso deja indicaciones precisas acerca de cmo debera ser una buena
lectura y dnde se deben buscar los significados.
Esta voluntad de dirigir la lectura, no como se dirige en alguna didctica
dieciochesca que intenta instruir al lector ignorante o aptico, sino como afn de
proponer retos, guios y jugarretas a un lector activo y culto, es una concepcin de la
literatura como juego complejo, donde el autor escribe no slo para el lector, sino que
juega en su contra o a su favor con la misma visin estratgica de un jugador de
pquer que se siente en desventaja. Por eso creemos que el diseo de su programa de
lectura, constituye un valor intrnseco del texto, de acuerdo con Ingarden:
Claro que tambin puede haber casos en los que la condicin de un valor
esttico est contenida en la obra de arte, condicin indispensable y
suficiente en el sentido de que las propiedades de una obra de arte
determinen de una manera clara todo el repertorio de las cualidades
estticamente relevantes que constituyen un valor esttico y que tambin
influyen de manera suficiente en el observador, de manera tal que este, en el
trato con la obra de arte respectiva, est obligado a concretizar y con ello, a
hacer manifiesto al valor esttico pre-determinado por la obra. Entonces este
valor a pesar de que su actualizacin depende de la actividad del
observador est fundado en la obra de arte y es objetivo en ese sentido.
Bien, el primer paso para valorar una obra de arte respecto a su valor
artstico consiste en buscar en el estudio investigador y tomando en cuenta
una serie de sus concretizaciones aquel repertorio de propiedades en el

75

que puede estar contenida la base para un posible valor esttico101.

Las obras de Piglia se desarrollaran as como esquemas que contienen

indeterminaciones precisamente diseadas como retos para un lector culto, de ah su
apariencia fraccionaria; sus transgresiones a la clasificacin tradicional de los gneros;
su inters por el misterio, el secreto, el enigma; sus constantes referencias reales o
inventadas a obras y autores de la literatura real o imaginaria, elegidas con la
intencin, premeditada, de dirigir la lectura en una direccin u otra. Estas pistas
pueden tener la forma de comentarios aparentemente sin importancia, de temas que se
repiten de un texto a otro y de referencias a su propia obra o a la de otros autores. Por
eso es muy importante seguir la huella de lo que todas estas llamadas y referencias
intertextuales nos estn diciendo sobre el tema del relato. Estas son algunas de las
propiedades que ayudan a apuntalar el valor esttico de la obra, de acuerdo con la idea
de Ingarden.
En esta bsqueda del sentido a travs de lo que han dicho los autores
interpelados por el texto, el lector encuentra finalmente una leccin: el secreto no est
en la obra misma sino que depende de lo que sabemos y creemos de ella. Son su
contexto cultural, y las informaciones que afectan su comprensin de la obra, lo que
determina su experiencia de lectura. Los conocimientos en juego del lector y su propia
capacidad creativa al ponerlos en accin constituyen el verdadero material de la

101

Roman Ingarden, Concretizacin y reconstruccin, en Dietrich Rall, En busca del texto. Teora de la
recepcin literaria, Mxico, UNAM, 1987, p. 51.

76

representacin. Es un secreto que siempre ha estado all, pero que no es fcil de ver.
La forma como estas indicaciones se construyen en la escritura y se
reconstruyen en la lectura ha sido estudiada por la hermenutica de la segunda mitad
del siglo XX, en el mbito de lo que se conoce como la hermenutica moderna, teora
de la recepcin o potica de la lectura (Isser, Ingarden, Jauss, Gadamer)

102

y tambin

como teora de la interpretacin (Ricur)103.

En el campo de la teora de la recepcin, el escritor es en primera instancia un
lector que interpreta la literatura a la que ha tenido acceso, su propia vida, su poca, su
cultura, lo que de la historia ha heredado y lo que est viendo transformarse, todo esto
constituye lo que Jauss llam "su horizonte de expectativas" y a partir de all,
imitndola o modificndola, escribe su obra.
Piglia constantemente nos hace partcipes de su historia como lector, en un
intento de acercarnos a su horizonte cultural, al mencionar y discutir las obras y los
autores que prefiere y que ms influyen en su creacin artstica, su horizonte se define
desde la tradicin de la narrativa argentina, que va del Facundo a Borges, pero
pasando por Roberto Arlt y Macedonio Fernndez, por un lado, y por otro una lnea
muy particular de autores universales que incluyen nombres como Edgar Allan Poe,

102

Para una compresin global de las propuestas de la teora de la recepcin se recomienda esta recopilacin de
textos bsicos: Dietrich Rall, En busca del texto. Teora de la recepcin literaria, Mxico, UNAM, 1987.
Citaremos durante nuestro anlisis este tomo, y algunos otros de este contexto terico.
103
El libro donde se expone de manera ms sucinta y clara esta teora desde mi punto de vista es: Paul Ricur,
Teora de la interpretacin. Discurso y excedente de sentido, Siglo XXI Editores-Universidad Iberoamericana,
Mxico, 1995.

77

Robert Louis Stevenson, Franz Kafka, James Joyce, Ernest Hemingway, Friedrich
Nietzsche, Bertold Brecht y Walter Benjamin. Pero algunos otros rasgos de su
horizonte de expectativas habr que tomarlos de la historia de Argentina y de su
particular desarrollo como nacin, as como de su biografa personal.
Este panorama le aporta unas normas, una ideologa y unas tradiciones que
compondrn la estructura sobre la que construye su obra, asimilndola al canon u
oponindola, y a la cual responde consciente o inconscientemente. El escritor y sus
contrapartes, el crtico y el historiador, que son tambin lectores, participan
activamente en la creacin de la historia y en el desarrollo de nuevos contextos de
lectura. Su participacin modifica la literatura misma al mover los horizontes de
sentido desde los cuales ser leda. Es decir, estos lectores crean con su trabajo nuevas
categoras para leer de nuevo las obras del pasado. Por eso, para Piglia resulta tan
importante la direccin que pueda tomar el lector cuando se acerca a su obra, y de ah
que se proponga ofrecerle diversas pistas de manera deliberada y consciente.
En Piglia la lectura tiene una importancia radical, incluso constituye la materia
misma de su obra narrativa y su principal motor argumental. Este rasgo vuelve a sus
variaciones dinmicas y cambiantes. La mayora de sus personajes ms importantes
son lectores de otros o de su propia obra y las tramas que se narran son las historias de
sus investigaciones y de sus lecturas. Sus argumentos se construyen como procesos de
negociacin de sentido y como investigaciones policacas, o casi, que se basan en las
interpretaciones que hacen los personajes.

78

En Respiracin artificial Emilio Renzi, tras publicar su primer libro, procede a

la bsqueda de Marcelo Maggi, a quien conoca a travs de cartas, y lo que encuentra
es una serie de documentos de su investigacin sobre Enrique Ossorio, el secretario de
Rosas, y conoce a otro personaje, Tardewski (inspirado en Witold Gombrowicz),
tambin lector obsesionado con las implicaciones de su lectura sobre Kafka y Hitler y
sobre las desgracias que una cadena azarosa de errores minsculos trajo a su vida.
Vemos tambin a otro personaje lector, Arocena, que desde la clandestinidad al
servicio del poder se esfuerza en descifrar lo que pueda estar escondido en las cartas y
documentos del destierro de Ossorio. Todos son lectores.
Lectores son tambin los personajes de Nombre falso, que narra una
investigacin de rescate literario de una obra indita de Roberto Arlt que lleva a Piglia
a conocer a Kostia, un lector que se apropia de ese cuento no publicado de Arlt. Es
otra historia de equvocos sobre la autora de un cuento que tuvo sus repercusiones en
otros lectores reales.
En La ciudad ausente, Junior se esfuerza en conocer los relatos clandestinos de
la mquina que circulan por las calles de una ciudad agobiada por la opresin, para
hacerlos pblicos con la idea de rescatar una versin no oficial de la historia que pueda
salvar la esperanza. Es otra historia de investigacin y lectura en un mundo dominado
absolutamente por el lenguaje a travs de los relatos mltiples de la mquina.
Las constantes referencias de obras y escritores, son evidentemente pistas que
apuntan al programa de lectura de la obra, que nos remite a otros textos y que conectan

79

as con una realidad mayor, extradiegtica convirtiendo la obra en un hipertexto.

Para Piglia es la obra misma la que gua al lector y depende de ella el xito que
tenga en ser actualizada como el autor quiere, es decir, una obra produce sus propios
lectores, l mismo Piglia lo ha dicho ya en repetidas ocasiones:
El lector ideal es aquel producido por la propia obra. Una escritura tambin
produce lectores y es as como evoluciona la literatura. Los grandes textos
son los que hacen cambiar el modo de leer104.

En este punto Piglia coincide con Aurora Pimentel: Un texto verdaderamente

nuevo necesita crear a sus propios lectores, propiciando una nueva competencia de
lectura105, de ah que se considere crucial el cuidado del autor a la hora de disear el
programa de lectura implcito en el texto. Umberto Eco ya haba sealado antes algo
parecido cuando dijo:
Prever el correspondiente Lector Modelo no significa slo esperar a que
este exista, sino tambin mover el texto para construirlo. Un texto no slo se
apoya sobre una competencia: tambin contribuye a producirla106.

La figura del lector ideal, el que quisiera el autor para s, define lo que en la
estructura del texto ser el lector implcito, definido por las seales contenidas en la
obra misma.
El lector implcito no posee una existencia real, pues encarna la totalidad de
la preorientacin que un texto de ficcin ofrece a sus posibles lectores.
Consecuentemente, el lector implcito no est anclado en un sustrato
emprico, sino se funda en la estructura del texto mismo. Si nosotros
suponemos que los textos slo cobran su realidad en el hecho de ser ledos,

104

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p .55.

Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Mxico, Siglo XXI Editores-UNAM, 1988, p. 183.
106
Umberto Eco, Lector in fabula, Barcelona, Lumen, 1981, p. 81.
105

80

esto significa que al proceso de ser redactado el texto se le deben atribuir

condiciones de actualizacin que permitan constituir el sentido del texto en
la conciencia de recepcin del receptor. Por ello, el concepto de lector
implcito describe una estructura del texto en la que el receptor siempre est
ya pensado de antemano, y la ocupacin de esta forma cncava tampoco
puede ser impedida cuando los textos, en razn de su ficcin de lector, de
manera explcita, parecen no preocuparse de un receptor o incluso pretenden
excluir a su posible pblico por medio de las estrategias utilizadas. De esta
forma el concepto de lector implcito pone ante la vista las estructuras del
efecto del texto, mediante las cuales el receptor se sita con respecto a ese
texto y con el que queda ligado, debido a los actos de comprensin que ste
promueve. Consecuentemente, todo texto literario tiene preparada una
determinada oferta de roles para sus posibles receptores107.

A lo largo del texto el autor, y con especial voluntad Piglia va dejando pistas
que conducen en un sentido o en otro la inteligencia del lector, no se trata de un
instructivo previo ni mucho menos, son seales ms o menos sutiles, aunque en cierto
modo evidentes, perspectivas, recurrencias, referencias claras o veladas, incluso a
veces elididas, ya sea como concreciones expresas o como indeterminaciones
especiales, recursos de construccin narrativa que se actualizan en la lectura a manera
de reglas para la interpretacin, lo cual tiene como consecuencia que al lector se le
impongan al mismo tiempo las perspectivas correspondientes108.
El programa se puede apoyar incluso en el contexto extradiegtico, en
conocimientos que se presumen en el lector, tradiciones compartidas, gramticas
comunes, contextos generales, clasificaciones genricas. En realidad es muy difcil
considerar con exactitud cmo se actualiza este programa en la lectura, pues depende

107
108

Wolfang Isser, El acto de leer, p. 64.

Roman Ingarden, en Dietrich Rall, Op. cit., p. 43.

81

tambin de las pistas que vaya resolviendo el receptor; sin embargo las seales ms
importantes de este programa estn en el texto mismo, como apunta Ingarden, el
lector est bajo la influencia de las partes ya ledasy con ello se somete en gran
medida al espritu de la obra109.
Otro aspecto importante del programa de lectura de Piglia es que existe una
intencin clara de incitar al lector a travs del aumento de la incertidumbre, lo que lo
lleva a la necesidad de rencuentro con su propia experiencia, tal y como seala Isser:
La indeterminacin del texto enva al lector en busca del sentido. Para
encontrar esto, debe movilizar su mundo de ideas. Si sucede esto, entonces
el lector tiene oportunidad de hacerse consciente de sus propias
disposiciones, al experimentar que sus proyecciones de sentido nunca
podrn ser igual de manera total, a las posibilidades del texto. Pues todo
significado tiene un carcter parcial y todo lo que sabemos es factible de ser
superado precisamente porque lo sabemos. Por esto, cuando en los textos
modernos se est eliminado todo significado representativo, entonces
proporcionan, por medio de su proceso de recepcin, la oportunidad de que
el lector incitado a la reflexin llegue a una relacin con sus ideas110.

Visto de este modo, el juego en torno a la incertidumbre cobra en Piglia un

sentido primordial. El objetivo es abrir y ampliar la experiencia del lector a la realidad
del contexto y confrontarlo, mediante la reflexin con sus propias ideas, para hacerlo
consciente no slo de la situacin histrica del texto sino de su historiografa y de
los textos y autores que el autor nos indica de manera ms o menos explcita como
claves para la lectura. As nos describe Edgardo Berg el funcionamiento de la narrativa
de Piglia:
109
110

Ibd., p. 47.
Wolfang Isser, El acto de leer, p. 117.

82

Cmo funciona la mquina narrativa de Piglia? En primer lugar, como una

mquina de repetir y conectar los grandes nombres propios de la literatura,
generando, de este modo, filiaciones y alianzas tcticas. Pero tambin como
una mquina de cambiar esa red de palabras y enunciados extranjeros,
produciendo giros laterales y extravagantes [], la mquina narrativa de
Piglia ejerce un uso estratgico de la tradicin, una poltica anarquista en
micro que subvierte los principios de propiedad y paternidad textual111.

Cada nueva lectura de sus textos nos introduce en un mundo de significaciones

mltiples que compensan cualquier esfuerzo, a condicin de que pongamos atencin y
nos comprometamos con el juego, que no es otro sino el juego de la literatura, del gran
libro, que ya habamos aprendido con Borges, slo que llevado a sus ltimas
consecuencias, a un nuevo grado de dificultad.
El lector se convierte desde esta perspectiva en un coproductor de la obra que
adems se representa a s mismo en la lectura, el texto cambia al lector cuando este lee
y se enfrenta a su propia experiencia.
En muchas ocasiones Piglia ha dicho que la literatura, tanto leer como escribir,
ofrece experiencias ms intensas de la vida misma:
La escritura es una de las experiencias ms intensas que conozco. La ms
intensa, pienso a veces. Es una experiencia con la pasin y por lo tanto tiene
la misma estructura de la vida. No son muy diferentes la vida y la literatura.
Uno enfrenta las mismas cuestiones en los dos lados112.

El programa de lectura funciona como un contrato entre el lector y el escritor,

elaborado por este ltimo, que se establece conforme se avanza, es un pacto
provisional que vale slo para esa lectura y que en cierto modo asegura la super-

111
112

Edgardo H. Berg, Ricardo Piglia: un narrador de historias clandestinas, p. 129.

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 19.

83

vivencia del sentido al modular la libertad de las interpretaciones.

3.2.

El lector explicito

Piglia ha expresado a menudo y de diferentes maneras su defensa de un lector

exigente: Considero que el lector es mejor que unoque el escritor tiene que pensar
que el lector es mejor, ms culto, ms piola, ms inteligente 113. Este deseo de un
lector superior dirige toda su produccin narrativa114. Para l la ficcin exige un lector
enterado, muy atento a los indicios y a la reconstruccin de la historia ausente2115.
Esta peticin de Piglia podra parecer desaforada, pero es muy comprensible si
pensamos en que la responsabilidad del lector en la representacin mental que se hace
de la obra es enorme y que esta responsabilidad es mayor en la medida en que la obra
en cuestin contiene ms y mayores indeterminaciones. Al respecto dice Piglia:
Quiz la mayor enseanza de Borges sea la certeza de que la ficcin no
depende slo de quien la construye sino tambin de quien la lee. La ficcin
es tambin una posicin del intrprete116.

La lectura depender de la competencia del lector y siempre ser una

experiencia abierta de construccin de sentido. Esto debe ser muy claro al leer la obra
de Piglia, pues abundan las constantes referencias a determinadas obras y autores, y a
otros elementos culturales especficos a los que el lector tiene que adjudicarles un
sentido, lo que pide que el autor y el lector compartan una misma enciclopedia
113

Jorge Fornet, Conversacin , en Adriana Rodrguez Prsico, Op. cit., p.19.

Ver, por ejemplo, Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 138.
115
Ricardo Piglia, El momento del viraje a la poltica en Revista , 9 de septiembre de 2006, consultada el 29
de marzo de 2007. http://www.clarin.com:80/suplementos/cultura/ 2006/09/09/ index.html.
116
Ricardo Piglia, El ltimo lector, p. 28.
114

84

cultural, ms o menos similar, independientemente de lo que sepan los personajes.

Esta complicidad es capaz de armar su propio discurso ideolgico, que puede ser
distinto del de los personajes. Piglia prefiere un lector que sabe ms que el
narrador117 y que puede por lo tanto descifrar el sentido que conecta unas obras con
otras. Y es que los textos, por ms largos y explcitos que sean, nunca son tan
exhaustivos como para no dejar huecos que el lector tenga que llenar con su
imaginacin118.
Cuantos ms puntos de indeterminacin, ms posibilidades de lectura. La obra
literaria moderna obliga al lector a comprometerse con la representacin, con su
funcionamiento, dentro de lo que podramos llamar una suerte de duplicacin de la
existencia. La mquina narrativa de Piglia es sin duda un artilugio de
intercomunicacin, un promotor de hipertexto.
En Piglia esta preocupacin por el trabajo del lector, que consiste un poco en
acoplar su percepcin al linaje literario del escritor, es evidente, y condiciona toda la
construccin del texto.
En el anlisis que hace Roberto Ferro del Homenaje a Roberto Arlt (Nombre
falso), explica que las referencias son las pistas que le permiten al lector no slo
reconstruir un crimen, sino cometerlo. La aparente sucesin lineal de los eventos se

117

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p.138.

A diferencia de sus concretizaciones, la obra literaria misma es una estructura esquemtica. Esto significa:
que algunas de sus capas, en especial la capa de las perspectivas, contiene puntos de indeterminacin en s :
Roman Ingarden, Op. cit., p. 32.
118

85

deconstruye en la inevitable interseccin de la lectura y la escritura119. En Nombre

falso no todas las referencias a otros textos son verdaderas, por eso dice Ferro que el
fraude consentido que promueve la mezcla del contexto real y la ficcin del que somos
vctimas conscientes y agradecidas est evidenciado en estas referencias, o, como
afirma Rodrguez: Las referencias son al mismo tiempo la prueba y la rplica de la
ficcin en los textos de Piglia120. As, el lector no slo es el detective, sino el
cmplice que junto con el autor crea la ficcin criminal. Ferro analiza la ficcin de
Piglia como teora y propone que todas las ficciones son teoras en el sentido de
configuraciones discursivas en las que las posiciones de los sujetos y los predicados
que se despliegan construyen verdaderos simulacros. Gesto fundante e inequvoco de
toda teora121 . Ferro seala la molestia que se causa en el lector por no tener a la
mano el sentido de la pluralidad de indicios, marcas y guios122, y cmo esta
molestia lo lleva a buscar en las fuentes sealadas las claves del sentido del texto. Su
texto sigue las pistas de los autores mencionados en Nombre falso.
Las referencias al entorno cultural, histrico y literario se deben a que ste no es
ajeno en ningn modo a la obra misma, el contexto est incluido como parte de la
ficcin misma, pero no puede ser mencionado directamente sino a travs de un
esquema referencial que se va dibujando a lo largo de la obra. Es una clave que

119

Roberto Ferro "Homenaje a Ricardo Piglia y/o Max Brod" , p. 379.

Aracely Rodrguez, Op. cit., p. 95.
121
dem.
122
Roberto Ferro, Op. cit., p. 363.
120

86

determina el modo en que el texto debe ser ledo y entendido. Las lecturas no estn
aisladas: unas forman parte de las circunstancias de las otras, por eso Tardewski en
Respiracin artificial se queja: Nadie sabe leer, nadie lee. Porque para leer, dijo
Tardewski, hay que saber asociar (R. A., p.206). Piglia ve este mismo uso del
contexto, aunque no exactamente el literario, en la obra de Rodolfo Walsh, donde La
realidad acta como una clave de lectura externa a la ficcin123, sus opiniones nos dan
luz sobre los usos conscientes que l mismo hace del entorno.
Lejos de ser un alarde intil, todas las referencias literarias cumplen diferentes
funciones que se justifican en el marco de la historia y de la composicin de la obra.
Las referencias estn cargadas con sentidos que no son necesariamente denotativos,
sino connotativos o asociativos. Algunas de ellas representan formas de concebir la
literatura que orientan al lector-detective en su pesquisa sobre el texto. En este sentido,
al hablar de Faulkner, por ejemplo, Piglia apunta a un smbolo literario que dirige la
atencin del lector a centrarse en los cambios de la voz y el registro del narrador y su
competencia lectora, as como a la imposibilidad de la experiencia (tema recurrente en
Piglia), a la voluntad de rescatar la multiplicidad de historias que circulan124 y la
creacin de una utopa personal; hablar de Joyce nos centra el caso en la composicin
formal del texto y sus retos lingsticos; la mencin de Kafka suele relacionarse con el
enigma implcito en la historia, con la sensacin de fracaso y con el sufrimiento de la
123

Ricardo Piglia, El momento del viraje a la poltica

http://www.clarin.com:80/suplementos/cultura/2006/09/09/index.html.
124
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 187.

87

opresin; Su lectura de Chandler tiene que ver con la bsqueda formal de la estructura
del gnero; el compromiso y las tcnicas de difusin ideolgica, tales como el
distanciamiento o la parodia, estn representadas por Bertold Brecht e incluso por Karl
Marx; Jos Hernndez y Sarmiento representan la tradicin en la que se inscribe el
autor, cuyo camino de renovacin y resignificacin pasa por Borges, Roberto Arlt y
Macedonio Fernndez. Este ltimo representa el modo en que la ficcin logra escapar
de las versiones oficiales de la realidad y postular unas nuevas. Todo ello compone un
instructivo acerca de cmo leer su propia obra.
Se trata de una relacin viva con su tradicin. Una especie de investigacin en
el fondo del arcn literario para proseguir con lo que otros dejaron iniciado. Robert
Maynard Hutchins denomina este tipo de relacin, que en algunos textos es ms
evidente que en otros, como la gran conversacin125.
En esta red hipertextual, los discursos estn conectados por contigidad y
carecen de un centro fijo: cualquiera puede constituir el desencadenador
provisorio de un sistema de signos126.

Las referencias no estn para crear nuevos objetos dentro de la narracin, sino
para sealar los textos que estn fuera de ella. Los nombres de autores, lugares y
objetos que pertenecen a la tradicin a la que se acoge Piglia no se conforman en el

125

"The tradition of the West is embodied in the Great Conversation that began in the dawn of history and that
continues to the present day." The Great Conversation, Encyclopdia Britannica, Inc., 1952; ver tambin:
Inquiry Concerning Beauty, Order, Harmony and Design, primera parte de An Inquiry into the Original of our
Ideas of Beauty and Virtue (1725), Indianapolis, Liberty found, 2004.
126
Mara Antonieta Pereira, Ricardo Piglia y la mquina de la ficcin, Estudios Filolgicos. Valdivia, 1999,
n.34, visitado el 14 de enero de 2008, p.27-34. http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_ arttext&pid=S007117131999003400003&lng=es&nrm=iso .

88

texto como objetos caracterizados, esa caracterizacin est pendiente, se da por hecha
y corre a cargo del lector.
Lo importante es que la mencin de cada referencia nominal aporta una
indicacin sobre el programa de lectura que coloca al lector en una situacin creativa
diferente. As la mencin de estos nombres afecta a la construccin de la experiencia
de lectura y por lo tanto al carcter ontolgico de los personajes y espacios.
De este modo, las constantes referencias a la cultura literaria son smbolos que
abren la obra y la enlazan con su tradicin, pero tambin son indicios sobre el
programa de lectura que propone el autor para su obra. En definitiva, son el retrato
cultural de su lector ideal. Pero, adems, al ser literatura que se refiere a literatura, el
sentido se abisma en la tradicin literaria universal y el trabajo de interpretacin podra
llevarnos por senderos circulares.
El problema empieza a zanjarse cuando consideramos que la experiencia de la
lectura no es una experiencia falsa, sino que es una forma de extender la conciencia
de la realidad. Visto as, los referentes de Piglia no estn vacos, ni llenos con otras
mentiras. El referente de Piglia es muy real, an en los casos de referentes
abstractos, en todos los casos y cuando se trata de otras ficciones hay que entenderlo
como una alusin general a su tradicin literaria y a la conciencia histrica e
intelectual de los argentinos en particular y de la humanidad en general, donde los
mitos y las ficciones tienen su propio lugar pleno de existencia, como lo tiene la
Historia. Esto sin confundir la Historia con la ficcin, lo cual sera un problema an

89

ms grave. Entenderlo de cualquier otra forma y abogar por la teora de los referentes
vacos es considerar que la literatura est de algn modo fuera de este mundo, idea
que resulta difcil de sostener en el caso de Ricardo Piglia.

90

4.

La construccin expuesta

Siguiendo con el mtodo indicado por Luz Aurora Pimentel127 en su estudio que
sintetiza la teora narrativa vigente y que divide el anlisis en dos partes: la indagacin
sobre el mundo narrado y la del narrador y su situacin narrativa, analizaremos
algunos aspectos del discurso de Ricardo Piglia, nos centraremos en los aspectos sobre
la identidad y circunstancias del narrador y los que apuntan a la construccin del
mundo narrado.
4.1.

Las voces del narrador

Piglia asume una narracin compleja que presenta directamente un nmero

variado de voces narrativas. Esto afecta a la construccin en todos sus aspectos. A
veces, a travs de la polifona de voces narrativas en estilo directo y otras a travs del
uso de mscaras para el narrador principal. Las lneas temporales que definen el
tiempo de la narracin y el tiempo de la lectura estn sujetas en sus narraciones a los
cambios de la voz narrativa; el manejo de temporalidades coexistentes suele producir
importantes ambigedades en la lectura.
Uno de los aspectos ms importantes a analizar es la cuestin de las
perspectivas del relato, que es la forma en que se expresan los puntos de vista sobre el
mundo (real y ficticio) que confluyen en las obras de Piglia, con toda su particular
127

Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva, Op. cit., pp.7-16.

91

polifona. Las perspectivas a analizar sern: la del narrador, la de los personajes, la de

la trama y la del lector.
El narrador es el generador de la focalizacin del relato, y determina las
limitaciones de la perspectiva, independientemente de quin enuncia el discurso.
La focalizacin es un filtro, una especie de tamiz de conciencia por el que se
hace pasar la informacin narrativa transmitida por medio del discurso
narrativo [] La focalizacin es un fenmeno eminentemente relacional
(las relaciones especficas de la seleccin y la restriccin entre la historia y
el discurso narrativo) por lo tanto, lo que se focaliza es el relato; mientras
que el nico agente capaz de focalizarlo, o no, es el narrador. El punto focal
de esta restriccin puede ser un personaje, en cuyo caso se habla de un
relato focalizado en algn personaje. Existen tres cdigos de focalizacin
bsicos: la focalizacin cero o no focalizacin, la focalizacin interna y la
focalizacin externa128.

La focalizacin igualmente puede ser variable, si se traslada de un personaje a

otro, o fija si permanece en un solo personaje.
La perspectiva de la trama se refiere a la producida por la seleccin secuencial
orientada que agrega un sentido y una perspectiva, que puede o no ser diferente de la
del narrador.
La perspectiva de los personajes tiene dos modalidades: El discurso narrativo y
el discurso directo. En el primero, la perspectiva orienta el relato como una narracin
interior, como un monlogo narrado, como discurso indirecto libre o descripciones
focalizadas que son las formas de la focalizacin interna fija; en el segundo, la
orientacin figural asume las formas del monlogo, el dilogo, el diario, las cartas y

128

Ibd., p. 98.

92

otras formas restringidas por las limitaciones cognitivas y espaciotemporales de los

personajes, no mediadas por el narrador129.
Si el narrador forma parte de la historia es homodiegtico y puede ser un testigo
o el protagonista, como es el caso de Nombre falso y de Prisin Perpetua, eso
diferencia grados de subjetividad de la narracin y cambia las limitaciones del
narrador, pues al incluirse en la historia el narrador convierte el acto mismo de narrar
en una ficcin y el acto mismo de la narracin se convierte en uno de los
acontecimientos del relato130. Este asunto, aparentemente formal y que pudiera
parecer trivial, puede llegar a ser importantsimo en la estructura de las narraciones de
Piglia, pues en ocasiones el enigma consiste, precisamente, en determinar las voces e
instancias de la narracin. Incluso si el narrador es heterodiegtico, es decir que no
participa en el transcurso de la historia, podr hacerse or, desde el discurso en
diferente medida, como pasa con el narrador de La ciudad ausente.
Un narrador que se seala a s mismo con sus juicios y prejuicios, define
abiertamente una posicin ideolgica, se sita en una zona de subjetividad
que llama a debate131.

Si el narrador es un personaje de la historia, es decir homodiegtico, y su accin

consiste a su vez en contar algo dentro de la narracin, el relato producido queda
enmarcado por la digesis en un nivel menor o en segundo grado, ser un relato

129

Ver Aurora Pimentel, Op. cit. p. 115

Ibd., p. 140.
131
Ibd., p. 143.
130

93

metadiegtico o enmarcado, como ocurre con los cuentos de Ratliff en Prisin

perpetua . Los relatos que abordaremos en este trabajo tienen esta estructura de
marco, y llegan a tener varios niveles de imbricacin, como muecas rusas, donde hay
relatos dentro de relatos que a su vez estn enmarcados y relacionados entre s.
De los elementos de la situacin narrativa, que se refieren al tiempo y las
circunstancias de la narracin, as como los elementos y personajes de las estructuras
comunicativas de la misma, nos interesan especialmente las figuras del narratario, el
narrador, el lector real y el lector implcito132.
Desde 1966, Roland Barthes133 defini la figura del narratario como un ser de
papel con existencia puramente textual , y que depende de otro ser de papel: el
narrador, que es el emisor de la situacin narrativa de la que el narratario es el receptor
y que se dirige a l de forma tcita o expresa, distinguindolo as de las figuras del
lector real que existe en el mismo plano ontolgico que el autor; y el lector ideal o
virtual, buscado por los autores como su lector ms adecuado o como la persona ms
preparada para comprenderlos, que, aunque es abstracto, es completamente ajeno a la
narracin y sin embargo influye desde la mente del autor, en la concepcin misma del
texto, y por lo tanto deja sus rastros en el texto.
Pero en el fondo el narratario no es nunca un ser slo de papel que est

132

Ver Carlos Reis y Ana Cristina Lpez, Diccionario de narratologa, Ediciones Almar, Salamanca, 2002, pp.
162-164.
133
Ver Roland Barthes, Introduccin al anlisis estructural de los relatos, Editorial Tiempo Contemporneo,
Buenos Aires, 1970. pp. 9-44.

94

nicamente en el texto, como les hubiera gustado a los estructuralistas como Barthes,
en realidad es una construccin del plano del sentido, que se representa finalmente en
la mente de cada lector, y acta desde all como receptor primario y ficticio de la
narracin, y tambin como un filtro ms de la interpretacin del texto.
Es ms fcil entender esto como una conversacin entre personajes que ocurre
ya dentro del plano fictivo en la que hay un emisor que es el narrador y un receptor
que es el narratario: en definitiva, una conversacin.
Definir los participantes de este dilogo es un acto de interpretacin, incluso si
el texto lo hace explcito. El narratario es el destino del discurso en la narracin, el
personaje de la historia al que se dirige la voz narrativa. Detrs del narratario se
encuentra el lector real del texto narrativo, y entre los dos, como un filtro, el lector
implcito o inferido, aquel en quien parece haber pensado el escritor y que se deduce
de la composicin del relato, una figura completamente extradiegtica, que finalmente
el lector real reconstruye y utiliza para acercarse a la obra. Esto puede parecer obvio,
pero es necesario decirlo, pues en las obras narrativas de Piglia hay un cuidado muy
especial en la definicin del lector implcito conforme se va construyendo el programa
de lectura y una buena interpretacin puede depender del modo como esta figura se
actualice.
En Respiracin artificial, por ejemplo, el tema de la competencia del lector es
notorio, los personajes se manifiestan de manera perseverante por una lectura atenta.
As Maggi reconviene a su sobrino en sus cartas sobre sus modos de interpretar la

95

realidad y le aconseja:
Hay que evitar la introspeccin, les recomiendo a mis jvenes alumnos, y
les enseo lo que he denominado la mirada histrica. Somos una hoja que
boya en ese ro y hay que saber mirar lo que viene como si ya hubiera
pasado. (R. A., p.18)

En otra parte Tardewski expresa su admiracin por que nadie reconociera la

posibilidad histrica de un joven Kafka frente al discurso de un Adolf Hitler joven:
Cmo es posible, pensaba yo, que nadie lo haya descubierto antes? Pero as
son las cosas, me dice. Nadie sabe leer, nadie lee. Porque para leer, dijo
Tardewski, hay que saber asociar. (R. A., p. 206)

Piglia no podra ser ms claro, el lector ideal es uno muy inteligente, ms que el
autor, y capaz de asociar y de ver lo que nadie ve, por ejemplo el futuro, desde una
mirada bien situada en la Historia.
El narrador de estas historias cuenta con la participacin de esta suerte de
coautor, cuyo efecto desconoce y cuya atencin necesita.
1.1.1. Polifona y perspectivas variables

Al parecer, lo primero que tiene que averiguar el lector detective en el caso de

Piglia es quin comete el acto narrativo, es decir quin habla, desde qu perspectiva,
en qu circunstancia y a quin habla. Es decir, el primer enigma es el acto mismo de la
enunciacin. Una misin que con nuestro autor puede resultar complicada.
Piglia delega frecuentemente la responsabilidad de contar en las voces de
personajes que tienen su propio estilo y sus propias perspectivas. Incluso al narrar en
estilo indirecto, desde la voz de un narrador principal y omnisciente, la perspectiva

96

puede estar enfocada en diferentes personajes. De ah que se hable de perspectivas y

enfoques variables. A veces esto cambios de voz se realizan de forma yuxtapuesta, sin
aviso ni transicin, lo cual exige del lector una atencin y una perspicacia especiales.
A veces aparecen como textos provenientes de otros discursos, como diarios, cartas,
recortes de prensa o transcripciones de testimonios orales.
Un ejemplo muy claro lo constituye el caso de la relacin sobre Arocena, el
espa del rgimen en Respiracin artificial, las cartas que lee introducen
evidentemente cambios de foco y de perspectiva, y por lo tanto de estilo, de acuerdo
con el autor de las cartas. Pero adems su propia historia, contada por lo regular en
estilo indirecto desde una conciencia omnisciente, que a veces parece ser Renzi y a
veces parece ser Ossorio, se ve asaltada con regularidad por los propios pensamientos
del personaje en directo y sin marcas de rgimen, como en el siguiente prrafo, de
modo que tenemos dos puntos de vista yuxtapuestos:
De qu modo entender all lo que viene y se anuncia? El protagonista
sospecha, insiste, se mueve a ciegas.
Quedaban otras dos cartas. Una dirigida a una extraa direccin en Buenos
Aires (R. A., p. 96)

1.1.2. Mscaras y niveles diegticos

intrincados

El narrador mantiene en todos estos relatos cierta incertidumbre sobre la

atribucin de la autora, su intencin es claramente la de hacer el ejercicio de asumir

97

una personalidad que no es la suya para escribir desde otro yo ficticio, inventar otro
tono, otro modo de narrar y lo usar como mscara.
Cuando el narrador principal es asumido como un personaje ms se introduce la
posibilidad de que el que cuenta la historia sea una caracterizacin que hace el autor.
En las narraciones que analizamos en este trabajo, Piglia est constantemente cediendo
la voz. Este uso de la voz de otro para narrar se llama tradicionalmente mscara.
Piglia lleva el uso de la mscara a su extremo al introducir narradores diegticos que
escriben como si fueran otros a veces de forma explcita, pero incluso a veces sin aviso
alguno para el lector, quien tiene que inferir la identidad del narrador a partir de sus
puntos de vista y sus perspectivas espacio-temporales particulares, as como de otros
indicios a veces no tan claros. La identidad del narrador con frecuencia define y altera
la temporalidad del relato, as como su lenguaje y su estilo. Al ceder el autor la voz y
cambiar el punto de vista el tiempo de la enunciacin tambin sufre cambios de
acuerdo con la situacin del narrador en turno. De lo que resulta un manejo dinmico
de las temporalidades del relato.
Frecuentemente los narradores se centran en desvelar el secreto de una historia
que no es la suya, como dice Piglia: El narrador cuenta una historia que no es la de l,
se interesa por una historia que le es ajena134, de ah las dificultades para asumir una
identidad narrativa.

134

Ricardo Piglia, Secreto y narracin, p. 196.

98

Muchas veces existe un narrador dominante que escribe desde la posicin de

testigo y protagonista, pero el narrador no es uno slo, en realidad son varios. Ocurre
en el caso de los relatos enmarcados y de las cartas o diarios que aparecen o en el
transcurso del relato principal y que suponen constantes cambios voz. Lo cual lleva al
lector a tener que ajustar constantemente el punto de vista, ante los cambios de
narrador, de temporalidad, de perspectiva o de foco, esta polifona introduce un
elemento ms de incertidumbre al no poder determinarse claramente quin es el que
est narrando en un momento determinado. Las perspectivas, y ms an la
focalizacin, evidentemente son variables en todas las obras del corpus y pasan de un
personaje a otro a veces sin marcas de transicin, esto permite una multitud de puntos
de vista distintos entre s, una visin casi cubista del asunto de la narracin. Por
ejemplo, en Encuentro en Saint Nazaire resulta difcil establecer con claridad quin
es realmente el narrador Piglia, Stephen Stevensen o incluso Erika Turner? a
partir de los indicios evidentes en la nouvelle; slo un atento trabajo de reflexin y
asociacin en la lectura puede iluminar las implicaciones que surgen por asumir un
narrador u otro como el que cuenta la historia. Las constantes variaciones del emisor
difuminan la responsabilidad sobre la verdad de lo que se dice y propician la aparicin
de la incertidumbre. En una narrativa donde el ocultamiento es la clave generadora de
un efecto de sentido, el ocultamiento del narrador, su enmascaramiento, da como
resultado que se generen mltiples niveles y posibilidades de interpretacin. Es tarea
del lector complementar el sentido en cada uno de esto niveles y llenar los huecos de

99

indeterminacin para develar lo que est oculto. Las variaciones de la figura del
narrador estn relacionadas con uno de los problemas principales que se plantea Piglia
como autor: cmo registrar la experiencia directa, cmo narrar los hechos reales en un
texto que pretende ser artstico, cmo fijar el fluir catico de la vida. La pregunta es
relevante cuando no hay forma de conocer la verdad, en el contexto de un complot que
proviene del poder, cuando la realidad que se vive es confusa y peligrosa.
La cuestin no es una complicacin ociosa, ni mucho menos, se refiere al
carcter ficticio del narrador y del autor implcito. Como ha dicho Roland Barthes:
qui parle (dans le rcit) nest pas qui crit (dans la vie) et qui crit nest pas qui
est 135. Algo de lo que Piglia es siempre muy consciente y que maneja como recurso
estratgico en sus narraciones.
Si en las formas clsicas de la narracin el que escribe se revela en la
distancia entre el punto de vista del narrador y la enunciacin, en el
movimiento expansivo de la ficcin que es tpico de ciertas poticas de la
modernidad el autor implcito se ha revelado como una figura narrable. El
que escribe entonces es sujeto ficticio del acto de escribir y a la vez tema de
la escritura136.

El autor implcito se separa del autor real como un traje que se pusiera para
empezar a escribir, y entonces escribe como si fuera l mismo, siendo otro. Es decir,
que entre Piglia el autor, y Piglia, el personaje narrador, se interpone otro personaje,
un autor ficticio y tambin personaje, que se delata sutilmente en detalles que

135

El que habla (en el discurso) no es el que escribe (en la vida) y el que escribe no es el que es, Roland
Barthes, Introduction lanalyse structurale des rcits, en: Roland Barthes, Wolfang, Wayne C. Booth y
Philippe Hamon, Potique du rcit, Pars 1977, pp. 7-57, p. 40.
136
Virginia Rodrguez Cerd, Op. cit. p. 23.

100

parecen sin importancia.

En todas las obras la mscara es un recurso de la mxima importancia y el autor
delega la responsabilidad narrativa en diferentes personajes. El autor implcito es una
clase de mscara narrativa, es una entidad que regularmente se identifica con el autor
real y que debemos distinguir con sutileza del autor real y del narrador intradiegtico,
como un agente interpuesto, o una caracterizacin que hace el autor real. Tal es el
caso de Renzi o Tardewski en un nivel muy explcito, pero tambin de otros muchos
en niveles menos evidentes, como Enrique Ossorio o Stephen Stevensen.
En el caso de Nombre falso, Piglia elabora una mscara de Roberto Arlt para
escribir un cuento robado, como si el autor del plagio fuera el mismo que escribi Los
siete locos.
Este ejercicio en Prisin perpetua es un intento explcito, ejercicio narrativo
que consiste en asumir la personalidad de otro escritor, ficticio o no, eso no importa;
reproducir su tono y su modo de narrar, para contar desde su voz la historia que
Ratliff no alcanz a escribir. Esto es crearse una mscara y asumirla como narrador,
un recurso que ya vimos en Nombre falso y que en Encuentro en Saint-Nazaire, o
en La ciudad ausente, adquiere dimensiones ms profundas.
En Encuentro en San-Nazaire, por ejemplo137, usa una estrategia an ms
compleja que le permitir tomar el punto de vista de otro como si ese otro fuera el

137

Esta peculiaridad de la nouvelle es abordada aqu en el apartado donde se analiza la obra (II, 3)

101

autor de la nouvelle, de modo que en algunas pasajes no podemos saber con certeza
quin est narrando, si lo hace Stephen Stevensen, Su hermana Erika, o ese
protagonista que se parece tanto a Ricardo Piglia, pues los indicios sobre el narrador
introducen serias dudas al respecto. Como cuando el protagonista dice con cierta irona
El diario poda haber sido escrito por m138, refirindose al diario de Stevensen el
cual trata de su propio futuro. El autor utiliza este recurso como un modo de diluir la
distincin entre la ficcin y la realidad.
4.2.

Recursos narrativos

Las repeticiones en el nivel del sentido constituyen finalmente los temas que a
lo largo de la obra narrativa de Piglia vemos aparecer de manera recurrente. Estas
repeticiones pueden concretarse en objetos muy dismiles, desde una nocin filosfica,
hasta una metfora particular, pasando por los personajes que aparecen en varias obras
distintas y son en s mismos constantes narrativas. En este apartado se analizan los
temas ms importantes y de mayor frecuencia y relevancia en la obra narrativa de
Piglia, a fin de establecer algunos patrones de su universo fictivo.
1.2.1. Personajes constantes

A pesar de las evidentes diferencias, los personajes principales guardan

138

Ricardo Piglia. Prisin perpetua. Madrid, Lengua de Trapo, 2000, p. 124. En adelante citar este libro con la
abreviatura P. P. en el cuerpo del texto.

102

semejanzas entre s, todos en cierto modo son reflejos unos de otros y los lmites
individuales con frecuencia son imprecisos. Como hemos dicho ya, muchos de ellos
son investigadores o lectores de otros o de su propia obra, que estn en busca de algo y
usan la literatura para encontrarlo. Es como un juego de espejos que le permite al autor
interpretar y criticar el sentido de lo que est escribiendo y su relacin con la cultura
desde la perspectiva ms o menos limitada de sus personajes: intelectuales marginales
o extranjeros, ya sea refugiados, exiliados o simplemente desarraigados real o
simblicamente. Gente que est fuera de lugar, que ha sido de algn modo extrada
de su contexto normal y que mantienen su inters por la filosofa, el arte, la historia y
la literatura.
Su condicin de lectores les permite interpretar sobre la marcha el sentido de lo
que va escribiendo y su relacin con la cultura determina no slo la forma en que est
escrita la obra, sino la forma en que debe ser leda: Si el narrador es el que transmite
el sentido de lo vivido, el lector es el que busca el sentido de la experiencia
perdida139.
Los personajes son nudos en los que se van acumulando los significados.
Como tales, acumulan las seales que revelan la ideologa del autor, actuando sobre el
tema que el personaje representa. En la obra de Piglia muchas de estas seales que se
descubren en los indicios sobre los personajes se refieren a smbolos de la cultura

139

Ricardo Piglia, El ltimo lector, p. 105.

103

literaria, como ttulos, argumentos, nombres de autores, personajes o referencias a

obras emblemticas (Stephen Stevensen-R.L. Stevenson, etc.).
Un caso paradigmtico de esta clase de relacin de los personajes con la
realidad es la obra de Macedonio Fernndez, especialmente de su libro Museo de la
Novela de la Eterna, donde los personajes no intentan parecer personas reales, sino
representaciones o alegoras de valores o emblemas culturales o literarios y as vemos
aparecer al Autor, la Novela, el Lector o Personaje, como los personajes de la novela
misma:
Para lo posible est la vida, formula Macedonio invirtiendo la idea de que la
ficcin es el mundo de las posibilidades y la vida, en su dialctica con la
muerte, el de la Imposibilidad. El arte, casustica de sus propias reglas, abre
una constelacin de posibilidades. Los personajes de Macedonio, carentes
de una lgica psicolgica, construyen la irrealidad, base y fundamento de su
universo y de su existencia, y as, libres de toda sujecin a cualquier
referente, presentan la mxima realidad, como por ejemplo:
1. Retirarse de la obra (recordar a Nicolasa)
2. Definirse por su No existencia (pensar en el No-Existente Caballero)
3. Invadir la realidad deponiendo los lmites entre ella y la ficcin.140

Este ltimo punto parece haberse erigido como una de las columnas que
sostienen la potica de Ricardo Piglia para su propia creacin, hasta el punto de que se
han dado casos por parte de la crtica de confusin entre realidad y ficcin, lo que da
pistas sobre la forma engaosa en que las narraciones de Piglia se relacionan con su
contexto.
Dentro de estas recurrencias, la aparicin de personajes similares en diferentes
140

Ricardo Piglia, Diccionario de la novela de Macedonio Fernndez, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econmica de Argentina, 2000, p. 80.

104

narraciones puede crecer hasta convertirse en motivos muy complejos, incluso con
diferente sentido y en distintas versiones a lo largo de diferentes historias.
Piglia mismo aparece frecuentemente como personaje de sus obras ya sea
directamente o a travs de su doble, Emilio Renzi, presente en todos sus libros. El
autor lo concibe como una parodia de s mismo o al menos como un retrato parcial e
irnico, un joven intelectual con pretensiones al que slo le interesa la literatura.
Emilio y Renzi son el segundo nombre y el segundo apellidos de Piglia, eso es
bien conocido, lo cual, lejos de ser un recurso fcil para conseguir un seudnimo, es en
realidad el reconocimiento de que se trata de una parte que el autor encuentra en s
mismo, un autorretrato parcial y que a veces incluso le parece inconveniente. Una
parte de s mismo que slo controla por la intervencin de su conciencia poltica, que
es una forma de llamar a la prudencia.
Al usar su segundo nombre y su segundo apellidos en ese personaje, el autor
reconoce que se trata de una parte propia: Hay una zona propia, pero en estado puro,
ah141. Renzi le permite al autor una actuacin segura en la realidad extendida de la
ficcin, con mayores posibilidades de experiencia.
El personaje de Renzi, que es en s mismo y en sus diferentes advocaciones un
tema que se repite, extiende esta referencia a la realidad, como muchos otros temas de
la obra de Piglia, a un ser extradiegtico, es decir real: el mismo Ricardo Piglia del que

141

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 110.

105

es una especie de alter ego. Renzi es incluso fsicamente parecido a Ricardo Piglia,
bajo, con gafas, el pelo rizadoEs por ello que varios crticos ven en la actuacin de
Renzi una especie de escritura confesional o autobiogrfica 142.
Renzi entonces se yergue en una especie de autoridad ficcional comprometida y
parcial, asociada a la recuperacin de la memoria, ya que se escribe para no perder el
pasado, para adelantar lo por venir - y asociada tambin a la restitucin de lo
verosmil, porque la vida parecera ser el lugar de la ambigedad y la ficcin el de la
certeza143. Piglia se refiere a este personaje de un modo que parece estar burlndose
de s mismo, o al menos de una parte de s mismo que le parece una tentacin riesgosa:
Renzi encuentra su versin negativa en Stephen Stevensen. Stevensen es el
protagonista de Encuentro en Saint Nazaire y tambin lo es del primer cuento de la
mquina en La ciudad ausente, se trata de hecho de la misma historia desarrollada en
otro escenario. Stephen es el doble degradado de Piglia, es el que lee en contra de otro,
como Arocena en Respiracin artificial, una especie de Mr. Hyde literario. Stephen es
el antihroe que lo persigue, una clase de monstruo inteligente, el extrao que desea
controlar su vida. Este criminal que acta como instigador de otro es un tema que

142

Susana Ins Gonzlez, por ejemplo, ha escrito un artculo donde sigue la trayectoria y desarrollo de este
personaje, a partir de la evolucin de la focalizacin hasta alcanzar una mirada reflexiva que se permite toda
clase de juicios: como cualquier sujeto real realiza un trnsito temporal progresivo. Es decir, primero ser un
joven estudiante universitario hasta que adquiere la fisonoma de hombre maduro y con una profesin. De
manera que a Emilio Renzi lo rastreamos en la ficcin tambin desde un relato cronolgico progresivo, en su
gnesis, en su crecimiento fsico, en su insercin social y en su formacin intelectual Piglia y Renzi: el autor y
un personaje de ficcin. en Proceedings of the 2. Congresso Brasileiro de Hispanistas, 2002, So Paulo, 2002:
http://www.proceedings.scielo.br/
scielo.php?script=sci_arttext&pid=MSC0000000012002000300060&lng=en&nrm=iso .
143
Susana Ins Gonzlez, Op. cit.

106

aparece en otros relatos, ensayando variaciones sobre un mismo motivo alrededor de

un personaje llamado Rinaldi.
Rinaldi aparece en La caja de vidrio y en Nombre falso; es un mefistoflico
instigador de la culpa criminal de Genz, otro dbil quien es su sombra y su reflejo (La
caja de vidrio), y de Lettif (Nombre falso). El nombre de Rinaldi es el de uno de
los periodistas, uno especialmente desagradable, que Renzi encuentra en la escena de
los hechos en "La loca y el relato del crimen". Por otro lado, su descripcin fsica
coincide con la de Almada al comienzo y al final de ese mismo cuento, gordo, difuso,
melanclico el traje de filafil verde nilo flotndole en el cuerpo (P. P., p. 93). Esa
misma descripcin corresponde con otro Rinaldi que aparece en el esbozo de la
supuesta novela de Arlt en Nombre falso, y con Kostia el timador culto de la misma
nouvelle, coincide al menos en sus descripciones fsicas y en su calidad moral
aparente: Rinaldi se detiene para respirar, se cruza un pauelo sucio por el cuello y
hunde la cara en la jarra de cerveza, despus sigue hablando con su jadeo asmtico
(N.F., p. 106) y Kostia, tambin asmtico, es descrito as: se detuvo para respirar,
se cruz el pauelo sucio por la nuca y hundi la cara en la jarra de cerveza. (N.F., p.
137)
Las relaciones entre Kostia-Rinaldi-Almada, y LettifGenz, son relaciones
fusticas, entre el diablo, que incita al crimen, y el alma en vas de perdicin. Una
complicidad enferma y velada entre dos hombres, con sus componentes de
sometimiento. Su contraparte, Lettif-Genz, es la figura flexible que Rinaldi-

107

Mefistfeles convertir en criminal, un Fausto Terrenal (N. F., p. 105). Est

inspirada, segn leemos a pie de pgina, en un criminal legendario llamado Catruccio
que escribi miles de cartas sobre su inocencia, y que nos recuerda a Aldo Reyes, el
preso que en El fluir de la vida le escribe cartas a Eva Pern durante seis aos. Lettif
y Reyes constituyen otra recurrencia, personajes que se repiten en sus actos, incluso en
formas menos desarrolladas de personajes que escriben desde su encierro en la crcel o
en una clnica psiquitrica, como Luca Nietzsche en Encuentro en Saint-Nazaire.
La escena que aparece en el diario de Arlt, en la que Rinaldi entra y despierta a
una mujer, una mendiga en el metro, y le pregunta su nombre (N. F., p. 111), se repite
casi idntica en La loca y el relato del crimen con el personaje de Almada (P. P., p.
94), lo que hace coincidir el cuento de Piglia con el plan de un captulo de la novela de
Arlt. En el supuesto diario de Arlt dice:
Un captulo: Rinaldi entra en la estacin de subtes. Andn vaco. Una
mendiga duerme tirada sobre un banco. La despierta. Cmo te llams?,
dijo Rinaldi mientras el subte iba entrando con un zumbido.Qun, dijo
la mujer. (Rostro cuarteado, hundido.) Vos, carajo, jadeo Rinaldi.
Cmo te llams?, Echavarne Mara del Carmen (N. F., p. 111).

Y en La loca y el relato del crimen se puede leer la versin desarrollada de

esta misma escena:
En un costado tendida en un zagun, vio el bulto sucio de una mujer que
dorma envuelta en trapos. Almada la empuj con un pie.
Che, vos dijo.
La mujer se sent tanteando el aire y levant la cara como enceguecida.
Cmo te llams? dijo l.

108

Quin?
Vos. O no me os?
Echavarne Anglica Ins dijo ella rgida

En estos fragmentos, las semejanzas son muchas, en ambas la mujer es

despertada sin ninguna razn, algunos dilogos se repiten idnticos y al final la mujer
recibe una compensacin en dinero. Los nombres de ambas mujeres tambin se
asemejan: Echevarre, Mara del Carmen en Nombre falso y Echevarne, Anglica
Ins en La loca y el relato del crimen144.
Arocena el vigilante del correo y espa-lector de las cartas del futuro de Ossorio
en Respiracin artificial, recibe una carta de la adivina loca, Echevarne Anglica Ins,
(se trata de la misma Echevarre, Mara del Carmen, que ya conocemos) en la que se
ofrece a ser la cantora (delatora) oficial; o sea, que pretende desempear el mismo
papel de testigo por el que Renzi le da crdito en La loca y el relato del crimen. Una
loca es la nica que puede ver la verdad, la nica que conoce los hechos.
En la obra de Piglia son muchos los personajes que traspasan los lmites de una
obra a otra y aparecen en situaciones similares. Otro caso interesante es el de Luca
Nietzsche. La vemos aparecer por primera vez cuando llama al psiquiatra falso de la
radio en uno de los microrrelatos que Ratliff contaba a Piglia en Prisin Perpetua:
Contaban que estaban solos, que [] era la nieta legtima de Federico
144

Ver Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 51.

109

Nietzsche (P. P., p. 35)

Luego aparece en Trenton, el caso de una mujer que deba hacerse pasar por
loca para sobrevivir, o negar su identidad.
Haba una mujer en Trenton, que era descendiente de Federico Nietzsche.
Entraba y sala de las clnicas psiquitricas y hablaba con fluidez el alemn
del s. XIX. A veces tena que fingir no ser descendiente de Federico
Nietzsche para vivir algunos meses en libertad condicional (P. P., p. 40).

En El fluir de la vida, la mujer del pjaro Artigas dice llamarse Luca

Nietzsche y ser la nieta de la hermana del filsofo (P. P., p. 52). Luca Nietzsche, loca
y filsofa, narradora y mitmana, es la representacin pura de un pensamiento que
funciona con una lgica distinta a la habitual. Es ella, la misma mujer de un amigo que
lo despide en Buenos Aires, la que llama a Piglia a Saint-Nazaire, en una llamada
prevista por Stevensen, y lo cita en Pars, creando un inquietante lazo entre las dos
historias que produce nuevas preguntas. Esta es la cita a la que falta Piglia cuando va a
apagar el ordenator, rompiendo el programa previsto.
Sabes que estoy loca. Encerrada en una prisin psiquitrica en la Selva
Negra. Soy la lejana sobrina de Nietzsche. Me llamo Luca Nietzsche (P.P,
p. 125).

En La ciudad ausente cambia su apellido y se llama Lucia Joyce, como la hija

del escritor irlands, y es la amante del vigilante de la mquina, otro ser aislado y
frgil con una visin cnica de la vida.
Luca es un personaje simblico, casi una alegora: la puesta en vida de la
esttica como paradigma filosfico; la inversin de valores hacia el gusto por la
belleza del valor y la fuerza; el carcter social, construido, de la verdad. Nietzsche, por

110

supuesto. Luca es una de las de las recurrencias ms importantes que hemos

encontrado en la obra pigliana.
Don Luciano Ossorio, de Respiracin artificial, la figura esperpntica y febril
del viejo terrateniente en su silla de ruedas, metales cromados, tuberas y engranes, la
memoria solitaria, aislada en su castillo o museo:
La voluntad de deslizarme sobre los rayos niquelados de mi cuerpo, me ha
permitido vislumbrar el orden que legisla la gran mquina polidrica de la
historia. Acercarme para contemplarla en la lejana, de un modo muy
distinto a como tal vez fuera deseable, pero acercarme al fin, en limitados
momentos, acercarme, con mi cuerpo metlico, a esa fbrica de sentido (R.
A., p.54).

Nos recuerda al ciborg, la mquina-Elena que aparece en La ciudad ausente,

aislada en sus propios pensamientos:
Y si estuviera sola? Ya no viene nadie. Hace das que ya no viene nadie.
Un espacio vaco y circular con ventanales que dan al parque y sobre la
saliente de piedra, en una tarima, me han abandonado. A quien le importa
lo que digo? (C. A., p. 156).

O incluso a la soledad del libro de Finnegans en La isla:

Por eso he de volver a la ciudad de los tres tiempos y a la baha donde
reposa la mujer de Bob Mulligan, y al Museo de la Novela donde est el
Finnegans, slo en una caja negra de cristal ( C. A., p. 134).

La memoria inmortal, que puede recordarlo todo, que puede ver toda la historia
y que no puede comunicar nada. Estos personajes estn relacionados con un tpico
frecuente en la literatura latinoamericana:
La presencia de personajes viejos, moribundos o muertos en la ficcin
latinoamericana actual es notable y significativa. Ya hemos visto varios:
Melquiades, Coln, Montejo y Consuelo. Pero hay muchos otros como
Anselmo en La casa verde, el anciano dictador de El otoo del patriarca,
Dr. Francia en Yo el supremo, Florentino Daza en el Amor en los tiempos

111

del clera, la Seora en Colibr, y Cobra en la novela del mismo nombre, y

la emperatriz Carlota en Noticias del imperio(1987) de Fernando del Paso.
Estas figuras oraculares son vnculos con el pasado y depsitos de
conocimientos, como archivos vivientes. Pero sus recuerdos son
incompletos y selectivos. La senilidad es una figura que representa los
huecos en estos personajes de archivo. La senilidad, curiosamente, se
transforma en una fuerza para una creacin exuberante, para la
originalidad145 .

Sin embargo, estos personajes a los que nos acabamos de referir, no se

caracterizan por la senilidad o su obsolescencia, sino por su memoria que combina
recuerdos reales e inventados, y su aislamiento. Estos personajes reflejan otra
problemtica de Piglia como intelectual atento a las circunstancias sociales, tratando
de encontrar el modo de decir lo que no se puede decir en el contexto de una realidad
peligrosa para la inteligencia. Piglia mismo lo ha confesado:
La idea de alguien muy encerrado, que habla solo, que vive incomunicado,
tena mucho que ver con la impresin que me daba yo de lo que me pasaba
en los aos oscuros de los militares (1976-1983). Era una metfora muy
transformada de mi situacin personal. Pero slo me di cuenta despus. Lo
autobiogrfico en m aparece de pronto muy cifrado146.

Piglia refleja as una cierta fascinacin por estas figuras extremas que son
alegoras de la incomunicacin y el aislamiento147.
La composicin de personajes que son espejos, representaciones o parodias del
mismo autor, le brinda a Piglia la oportunidad de interpretar y criticar el sentido de lo
que est escribiendo. Pero, adems, la utilizacin de personajes que se repiten a lo
145

Roberto Gonzlez Echeverra, Op. cit., p. 249.

Marco Antonio Campos, Op. cit., p. 191.
147
No es descabellado ver algunos aspectos autobiogrficos. Piglia mismo lo ha confesado: Yo dira que en mi
caso descubro posteriormente los elementos autobiogrficos muy transformados. En el caso de Respiracin
artificial me di cuenta despus que el ms autobiogrfico era el senador.: Marco Antonio Campos, dem.
146

112

largo de sus obras, crea un sistema de vasos comunicantes entre sus relatos,
extendiendo los sentidos particulares en una red ms amplia que acaba por incluir toda
la tradicin literaria a la que se subsume.
Esta repeticin de caracteres iguales, equivalentes o semejantes a lo largo de sus
diferentes obras convierte toda su produccin narrativa en una unidad. Ms all de la
novela ro balzaciana que mantena una cierta linealidad realista, la clase de relaciones
ni lineales, ni unvocas que establecen estos personajes tpicos a travs de distintos
relatos, dan un carcter multidimensional al conjunto de las narraciones piglianas,
como la descripcin de un solo mundo ficticio, un espejo curvo que parece referirse a
su contexto real y se enlaza con l de mltiples formas.
1.2.2. Narrador enmascarado

A lo largo de su obra Piglia funde su propia experiencia de vida con la ficcin;

a fuerza de entreverar la realidad con lo imaginado, acaba por convertirse l mismo en
personaje. Piglia, personaje, atraviesa toda su produccin narrativa, ya sea como l
mismo como en el caso del crtico Ricardo Piglia en Nombre Falso, o el escritor
Ricardo Piglia, husped de la Maison des crivains et Traducteurs en Encuentro en
Saint-Nazaire; aunque no diga su nombre, como en el caso del joven narrador de
Prisin Perpetua, que incorpora aspectos claramente autobiogrficos; o mediante
su alter ego Emilio Renzi en La ciudad ausente o en Respiracin artificial. Aparece
as no solamente como personaje que es testigo y actor de la historia, sino tambin

113

como narrador y autor que se deja ver en su discurso y no duda en tomar la palabra
para introducir temas sobre literatura, principalmente sobre las estrategias narrativas y
sobre problemas de lectura.
Es un intento de darle una vuelta a la sentencia, ya referida aqu, en la que
Roland Barthes describe el lugar del narrador: El que habla (en el discurso) no es el
que escribe (en la vida) y el que escribe no es el que es, haciendo que quien habla y
quien escribe dejen de ocultar al que es.
Por supuesto, estas estrategias de desdoblamiento incrementan el grado de
incertidumbre de la narracin al difuminar la figura del narrador, ya que ni siquiera
podemos estar seguros de quin es el que habla en cada tramo de la lectura. Incluso
cuando parece que el narrador es el mismo Piglia, existen seales en la estructura de la
narracin que desmienten su identidad, as ocurre de manera muy marcada, por
ejemplo en Encuentro en Saint-Nazaire, donde la voz narrativa podra ser en
realidad la de Stephen Stevensen o la de su hermana Ericka, cuando aparentemente el
narrador parece ser el mismo Piglia. Esta compleja estructura narrativa se deja ver, por
ejemplo, en los comentarios entre parntesis que alguien, (que puede ser cualquiera de
los tres posibles narradores mencionados) hace sobre las fotos que dej Stephen
Stevensen en la residencia:
Ac, yo creo, l no se da cuenta de que alguien lo mira; que no se d cuenta
no lo transforma.
(l, naturalmente, es Stephen Stevensen) (P. P., p.108).

El narrador en este relato se encuentra tras una compleja mscara de varios

114

niveles. Y aunque este es el caso ms sealado de ocultamiento, no es la nica

narracin en la que esto ocurre, pues el enmascaramiento del narrador supone un
recurso frecuente en la narrativa de Piglia.
Las mscaras que asume Piglia en sus historias dibujan dobles con
caractersticas que exageran su personalidad como en una parodia, estos personajes
parecen estar siempre fuera de lugar y por eso resaltan tanto sus diferencias. Son en
cierto modo reflejos distorsionados de Piglia. Ratliff, el escritor fracasado atrapado por
un laberinto que l mismo se construy; Stevensen, el escritor obsesivo, extrao,
obsesionado por su desmedido terror a la incertidumbre; Maggi, el historiador
clandestino y misterioso; Renzi, el joven esteta que no ve ms all de la literatura;
Tardewski, sumido en la autocompasin por un fracaso que el mismo se forj; Roberto
Arlt, personaje crepuscular y desesperado; Junior el investigador obsesionado por
descubrir el secreto oculto en los relatos. Todos extraos y fuera de su contexto
natural, como peces boqueando fuera del agua148: todos escritores, necesitados de
alguien que atestige sus afanes y registre su vida, sospechosos de haber cometido o
ser cmplices de al menos una falta.
En muchos de estos casos estos dobles son parte de una relacin informal de
maestro y discpulo. La relacin maestro-discpulo ya es de por s una representacin
del tema del doble, en la que el aprendiz quiere ser como su mentor. Simblicamente

148

Esta metfora aparece constantemente en diferentes textos de Piglia, ver el apartado de recurrencias en este
mismo trabajo (I, 4.3.1, a)

115

representa la continuidad de un modo de ver el mundo, la herencia de una perspectiva

particular. El discpulo aprende de su maestro un modo de filtrar la realidad y
registrarla, que es lo que hace finalmente el narrador. Esta identificacin en el deseo
de ser como otro, se ve expresada en la identificacin formal de las voces narrativas, al
grado de que, por ejemplo, las voces de Ratliff y Piglia se confunden por momentos y
resulta difcil saber quin narra.
La mscara es una representacin, muchas veces pardica, que sustituye la
palabra del escritor. Las obras escritas con esta tcnica tendrn, como en el anlisis de
los sueos, dos niveles dignos de observacin: el latente (lo que dice el autor) y el
manifiesto (la voz de su personaje narrador), que corresponden en la retrica al
trmino evocado y al real, respectivamente, de una metfora. Son pues alegoras que
pueden ser ledas con dos sentidos distintos pero relacionados en una analoga
iluminadora. Y en la obra de Piglia la luz de esta forma de narrar se alimenta
justamente de la tensin que se establece entre la realidad y la ficcin, por lo que la
mscara narrativa resulta un recurso de particular importancia. Constituye un trabajo
esencial en la interpretacin el identificar ambos lados de la figura, la mscara y el
enmascarado, y acercarse de este modo al sentido que esta tensin produce.

1.2.3. Narracin epistolar

Otra forma comn en la literatura de Piglia y que resulta ms cercana a la
experiencia real de un dilogo, son las cartas. En Respiracin artificial, esta forma
tiene una presencia especialmente relevante, pues una parte sustancial del libro es
epistolar. Y no faltan dentro del relato reflexiones sobre las caractersticas y las
implicaciones literarias de los intercambios de cartas:

116

Primero: la correspondencia en s misma ya es una forma de la utopa.

Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar desde el presente
con un destinatario que no est ah, del que no se sabe cmo ha de estar (en
qu nimo, con quin) mientras le escribimos y, sobre todo, despus: al
leernos. La correspondencia es la forma utpica de la conversacin porque
anula el presente y hace del futuro el nico lugar posible del dilogo (R. A.,
p.85).

Las cartas que compara, o finge comparar Luca Nietzsche, (P. P., pp. 55-60)
hablan en algunos momentos del futuro y hacen profecas sobre las desgracias que
vendrn. Son textos profticos, utopas oscuras dirigidas al porvenir, y se emparientan
con las profecas de Stephen Stevensen. Son las cartas que un preso que escribe a
Evita Pern y las cartas que Nietzsche escribe a su hermana, para Luca estos dos
remitentes son visionarios que han alcanzado la visin clara del futuro, venciendo en
su opinin a la incertidumbre149.
Arocena, espa que trabaja para el rgimen y personaje de una novela planeada
en el siglo XIX, es un lector paranoico de cartas ajenas que le llegan del futuro y que
trata de descifrar. Por cartas se conocen Maggi y Renzi, protagonistas de Respiracin
artificial que nunca se vern cara a cara, y establecen una relacin entraable por
correspondencia. Entre las cosas que encuentra Piglia en el departamento de La

149

Acerca del tema de un preso que escribe, Piglia cuenta una historia sobre la recepcin de Prisin Perpetua
que resulta un reflejo de la realidad en la ficcin: El caso ms extrao que me pas a m es que cuando publiqu
Prisin perpetua me empez a escribir un preso desde la crcel. Porque, claro, el libro se llama Prisin
perpetua y l pens este libro debe ser para m; entonces, ley el libro y me empez a escribir. Mantuvimos
una correspondencia mientras l estuvo preso. Pas siete aos preso; a los dos aos de estar preso me empez a
escribir. A veces llegan cartas de lectores; yo en general no contesto, pero en el caso de l me pareca que s, que
haba que contestar. La correspondencia se convirti en una conversacin sobre literatura con un lector que
dispona de todo el tiempo, obviamente, que al mismo tiempo estaba interesado en escribir y fue una experiencia
rarsima, interesantsima, porque por supuesto era alguien que no vena de la literatura, y la manera en que l lea
los textos era muy personal. . . , Crtica y ficcin, p. 199.

117

Maison de Saint-Nazaire, hay una carta incompleta, la segunda pgina de una carta no
enviada, una comunicacin interrumpida que ofrece una fuente de indicios sobre un
personaje, como una forma ms inmediata de reconocer la extravagante personalidad
de Stevensen. Leer esa carta, dejada como en un olvido inocente para que Piglia la
encontrara, es como asomarse a una intimidad de modo subrepticio.
Las cartas que Luca lee al Pjaro Artigas en Prisin perpetua, aunque luego
se revelen como falsas, son un modo de ceder la voz del narrador y adoptar un
lenguaje ms cercano a la oralidad y, por lo tanto, a la experiencia ms directa.
Las cartas tienen ese rostro ntimo de lo inmediato, cuando se incluyen en la
literatura nos dan la impresin de estar ms cerca de los personajes, sin que medie
intervencin del autor. En las cartas no existe un discurso mediador entre el lector y el
autor, de modo que no hay intervenciones que condicionen la personalidad del que
escribe la carta. Cuando un escritor presenta una carta se convierte al escribir en el
personaje mismo y es un modo de escapar de su propia subjetividad. Para la digesis,
el uso de las cartas significa un acercamiento ms directo con la experiencia real, con
un lenguaje ms cercano y verosmil, con un enfoque ms individual. Las cartas son
adems una forma de acercarse a la intimidad de los personajes, porque tiene un
destinatario que por lo general no es el lector. Son una forma de invadir otra
intimidad, de ah que brinden un sabor de transgresin, que permite as una gran
cercana con los personajes y sus vivencias.

118

1.2.4. Uso del diario

La forma que da origen esta posibilidad de reutilizacin y recirculacin de

motivos y formas en Piglia es sin duda el diario. El diario personal de Piglia ha llegado
a ser una leyenda dentro de su propuesta literaria. Una coleccin de carpetas de lomo
negro que guardan el germen de una obra rica y compleja y que son la parte indita
que sostiene la obra misma. Por eso no resulta extrao que en su obra frecuentemente
se utilice el diario como forma narrativa. Asomarse a un diario personal, an ms que
en las cartas, siempre enfrenta el prurito, algo morboso, de asomarse por una ventana
ajena, de espiar la intimidad de otro. A fin de cuentas el diario es un registro de lo
inmediato, y por lo tanto un inventario de las obsesiones del autor. Por lo tanto, es un
recurso invaluable para conocer un personaje sin pasar por la invasin omnisciente:
El diario que fija la experiencia misma, que permite leer luego su propia vida como la
de otro y reescribirla150.
El diario es la forma privilegiada en todos los textos analizados, El diario es el
hbrido por excelencia, es una forma muy seductora

151

, dice Piglia, como un modo

directo y natural de ir fijando la experiencia cotidiana y rescatarla. El diario es un texto

privado informal, cercano a usos ms inmediatos del lenguaje, pero cuando se trata del
diario de un escritor puede tener un sentido muy distinto. Piglia atribuye un papel

150
151

Ricardo Piglia, El ltimo lector, p. 112.

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 92.

119

trascendente al ejercicio cotidiano de relatar su propia vida en su carrera de escritor y

afirma tajante: Sin l yo no sera escritor; sin l yo no habra escrito los libros que
escrib. (P. P., p. 17). El diario sirve no slo para rescatar su propia experiencia sino
para recuperar incluso la experiencia ajena: entonces empec a robarle la experiencia
a la gente conocida, las historias que yo me imaginaba que vivan cuando no estaban
conmigo. (P. P., p. 17).
El diario de Stevensen en Encuentro en Saint-Nazaire es el objeto mgico que
constituye la fuente y la explicacin de lo que pasa, en su lectura encuentra el escritor
ingls la clave de sus experimentos: El diario deba ser ledo como un orculo (P. P.,
p. 120). En l encuentra Piglia las respuestas que le faltaban para explicar el sentido de
lo que se cuenta.
El diario de Ossorio en Respiracin artificial nos permite acercarnos
ntimamente al personaje y conocer sus motivaciones de primera mano. Es tambin el
diario de un escritor y el planteamiento de un proyecto literario que resultar proftico,
otro diario convertido en orculo.
El diario de Arlt en Nombre falso es la mejor forma que encuentra el autor
para acercarnos al pensamiento atribulado del narrador de Flores, sus obsesin por
encontrar los medios econmicos para liberarse y escribir sus ideas y proyectos
literarios.
Piglia utiliza el diario como un recurso para rescatar sus vivencias, las suyas
propias y las de sus personajes, el diario le da un cauce a la experiencia, la vuelve

120

comunicable, permite registrarla y compartirla. Adems, un diario es una fuente de

conocimiento que permite analizar y explicar los sucesos. El diario le da una voz en
estilo directo a la conciencia de los personajes, nos permite mirarlos de cerca y
conocer sus motivaciones de una forma verosmil, natural, sin recurrir a la intromisin
convencional en la corriente de sus pensamientos.
1.2.5. Narrar desde la incertidumbre

La incertidumbre es un tema que aparece de un modo constante en todas las

obras de Piglia y es el resultado de escribir alrededor de un secreto, de lo no dicho. En
Respiracin artificial, por ejemplo, toda la larga conversacin de la segunda parte, no
es sino una cortina de palabras que los personajes tienden para no hablar de la suerte
de Marcelo Maggi, la historia que ocurre en los silencios. Las manifestaciones de la
incertidumbre abarcan todos los aspectos y niveles de la narracin: la concepcin
misma del relato, su concepto genrico, su estructura espacio-temporal, la identidad
del narrador, los temas que discute, las obsesiones de sus personajes, su programa de
lectura.
Para Piglia, la nouvelle es el gnero en donde el secreto, el misterio y la
incertidumbre rigen la elaboracin del relato, desde el punto de vista narrativo: " Es un
narrador que no sabe lo que pas, que narra a partir de intentar descifrar lo que

121

pas152. Pero estas opiniones tambin valen para sus novelas, donde lo no dicho, lo
desconocido, lo oculto es fundamental.
Lo no dicho, lo que uno no cuenta, forma parte del libro de una manera tan
intensa como lo dicho. La dificultad est en que eso que no se cuenta est
presente153.

Piglia trenza su propia experiencia con la ficcin de sus personajes, mezcla

hechos reales y corroborables con informaciones falsas o transformadas, la realidad
pierde su oposicin tradicional frente a la fantasa. Sus textos tienen una intencin
clara de incitar al lector a la reflexin a travs del aumento de la incertidumbre, lo que
lo lleva a la necesidad de reencuentro con su propia experiencia.
Las indeterminaciones provocan al lector, quien se ver en la necesidad de
intervenir llenando los huecos. Por eso la incapacidad de acceder a una verdad
indiscutible a travs de la percepcin es un tema recurrente en las conversaciones y
escritos de los personajes, y es que la verdad no es lo mismo que lo perceptible. La
diferencia para Piglia es sutil pero clara, la verdad se arma, se acuerda en el consenso
y depende de lo que nos haya tocado vivir, la realidad en cambio se impone y se
percibe sin ms. La verdad es para l una construccin social y aparece [] ligada al
concepto de experiencia154.
A eso se debe que Stevensen y Ratliff, lo mismo que Macedonio (el personaje
de La ciudad ausente) y su mquina, que Roberto Arlt (el personaje de Nombre
152

Ricardo Piglia Secreto y narracin, p. 195.

Mara Esther Gilio. Op. cit., s/p, http://www.pagina12.com.ar/diario/principal /index.html.
154
Eduardo Becerra, Op. cit.p. 33.
153

122

falso), que Enrique y Luciano Ossorio aparezcan como personajes dominados por su
terror a la incertidumbre y sus narraciones sean un intento de superar su miedo. Todos
estos personajes de alguna manera hacen un intento por superar su condicin de
incertidumbre. Ya sea intentando predecir el futuro inmediato; ya sea buscando la
manera de detener el fluir de la vida y registrar la experiencia; ya sea desafiando a la
muerte de la conciencia con ayuda de la tecnologa; ya sea escribiendo y revisando La
Historia.
Aracely Rodrguez opina que Piglia lleva este principio generador, la
incertidumbre, ms all, al grado de que en realidad no hay una historia en las
narraciones: El lector enfrenta la imposibilidad de reconstruir la historia porque no la
hay 155. La observacin de Rodrguez nos parece exagerada y paradjica, nosotros no
creemos que se trate de historias vacas, pero s que cada narracin es una pieza,
fragmentada a propsito que el lector tendr que ir ensamblando para poder
reconstruirla. Todo est all, pero hay que saber mirar, y hay que estar dispuesto a
buscar.
Aceptar la incertidumbre como un rasgo potico y un principio generador es

155

Aracely Rodrguez, Op. cit. p. 77. La autora lleva an ms lejos su propuesta y agrega que: La narracin as
vista cumple una funcin diferente, no ya la de mostrar una secuencia hecha, sino la de buscar tal secuencia. La
de la bsqueda del conocimiento por medio del enfrentamiento con los hechos en bruto, an sin explicacin.
Como lectores no tenemos la clave para entender los signos que enfrentamos. Ni el narrador la conoce. Piglia
narra varias historias que bien pueden ejemplificar esta situacin, como la de un tren cargado de atades que
cruza en medio de la noche; todos ven en esa narracin, no clara, no creble, no coherente, un signo de otra cosa:
la realidad que viven aquellos que oyen la historia le da sentido a algo que no lo tendra. En el caso de los textos
de Piglia, la realidad que los rodea, como repertorio del texto, est conformada por los otros textos literarios y
por el contexto socio-cultural: son los acontecimientos histricos, sociales y literarios que relacionamos con
ciertas fechas, con ciertos lugares.

123

esencial para conseguir una lectura rica de la obra de Piglia. Slo as se comprender
la importancia de lo que no est dicho, de lo que falta o est oculto y hay que
descubrir, cuando no reconstruir. El lector ideal que nos sealan estas obras requiere
una disposicin especial para tolerar la incertidumbre y no desanimarse ante lo que no
parece evidente, pues se ver frente a la exigencia constante de ejercer su creatividad y
su juicio. La participacin del lector es un componente artstico de la obra que est
incluido en el proyecto literario de Piglia, y no es posible acceder a estas obras desde
una posicin de lectura pasiva e ignorando su circunstancia.
1.2.6. Verdad y ficcin.

Tomar elementos de la vida real y narrativizarlos es en Piglia ms que un

recurso utilizado con frecuencia, un principio generador que agrega la sensacin de
verosimilitud a lo narrado y al mismo tiempo promueve el juego que convierte en
inciertos los lmites entre la realidad y la ficcin. Ratliff al recordar las lecciones de su
padre, dice:
Narrar, deca mi padre, es como jugar al pker, todo el secreto consiste en
parecer mentiroso cuando se est diciendo la verdad (P. P., pp.22-23).

La obra de Piglia est llena de ejemplos en los que parece difcil distinguir lo
cierto de lo falso. Citas inventadas o apcrifas, junto a referencias reales, falsas
introducciones o prlogos de obras existentes, notas al margen ficticias en medios
especializados, datos equvocos junto a hechos corroborables, nombres falsos para

124

personas histricas, historias inventadas para nombres verdaderos, es el modo peculiar

en que lo intertextual y la tradicin se abren paso en el laberinto de la obra pigliana156.
En este jardn veleidoso lleno de espejos y senderos que se bifurcan el lector
tendr que tomar decisiones, completar lo faltante, dirimir entre lo cierto y lo falso,
elegir caminos para resolver el laberinto, forzado a una lectura paranoica, hiperactiva.
De este modo, las referencias ficticias al estilo de Borges dejan de ser un recurso
retrico y se convierten en una gua hermenutica, una parte singularmente
demandante del programa de lectura. La obra de Piglia est construida sobre el dilogo
con otros textos, llena de referencias a libros reales e historias ficticias, lo cual ya
parece alejarlas de la realidad, pero este aparente alejamiento da una nueva vuelta de
tuerca en el momento en que una parte de estas referencias son deliberadamente falsas
o equvocas.
Por ejemplo: en Prisin perpetua se dice que Ratliff gan el premio OHenry en
1954, pero en ese ao el ganador fue Thomas Marbi; el epgrafe de Nombre falso
Slo se pierde lo que realmente no se ha tenido, atribuido a Roberto Arlt es una cita
de un ensayo de Borges, Nueva refutacin del tiempo157; las cartas de Nietzsche,
declaradas una invencin de Luca Nietzsche en El fluir de la vida , son autnticas;
las referencias sobre Kostia en la obra de Onetti que se mencionan en Nombre falso
son reales, pero los datos de la referencia son equvocos. Estos ejemplos son slo
ilustrativos, en realidad toda la narrativa de Piglia est construida con este principio
distorsionador que empata constantemente la ficcin con la realidad.
En su obra la oposicin realidad-ficcin no es absoluta, de hecho no son
categoras que se puedan aplicar sin matizarlas debidamente, pues no ejerce la
mmesis, al menos no del modo tradicional, no pretende imitar la realidad, sino su
expresin, la literatura: Dado que sus ficciones se imitan y se contienen, la realidad
156

Ver por ejemplo Jos Manuel Gonzlez lvarez, Op. Cit., p. 268, dnde afirma que: La escritura de Piglia es
una celebracin del simulacro narrativo y del artificio, y aqu la idea de falsedad se antoja determinante.
157
Del libro Otras inquisiciones, en: Obras completas. Emec, Buenos Aires, v. 2, p. 146 y ss.

125

desaparece de su escritura en beneficio de un imaginario predominantemente

libresco158, que sin embargo no cae en la crcel que prevea Genet:
Oigo perfectamente la objecin que no deja de suscitar esta apologa,
incluso parcial, de la literatura en segundo grado: esta literatura libresca que
se apoya en otros libros sera el instrumento, o el lugar, de una prdida de
contacto con la verdadera realidad que no est en los libros159.

En Piglia la ficcionalizacin incluye personajes histricos, por supuesto

escritores, que convierte en personajes literarios. Para el autor, la mezcla de ficcin y
no ficcin es una de las grandes formas de la literatura actual160. Piglia aprovecha los
huecos de indeterminacin que existen en la biografa conocida de Macedonio
Fernndez para llevar a cabo su inclusin, insertarle una historia inventada y
convertirlo en personaje de ficcin en La ciudad ausente, lo mismo hace con Arlt en
Homenaje a Roberto Arlt y en Respiracin artificial, al elaborar una historia
conjetural de un periodo poco documentado de la vida de Hitler y de Kafka161.
Esta dificultad para dirimir entre la ficcin y los hechos histricos tiene su
mejor ejemplo en Nombre falso, donde aparece un cuento atribuido, dentro de la
falsa lgica del arte, a Roberto Arlt, Luba, el cual fue catalogado por prestigiosas
bibliotecas norteamericanas como si fuera realmente del autor de Los siete locos, e
incluso Aden W. Hayes, crtico especialista en la obra de Arlt, lo acept errneamente

158

Jos Manuel Gonzlez lvarez, Op. cit., p. 270.

Grard Genette. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid: Taurus, 1989.
p. 497.
160
Ricardo Piglia, en http://www.elconfesionario.net [noviembre de 2004].
161
Ver Naomi Lidstrom, Op. cit.
159

126

como el autor de Luba, por una lectura confiada del texto de Piglia162.
Cuando los crticos descubrieron que Luba era una calca muy apegada del
cuento Las tinieblas de Andreiev163, algunos incluso llegaron a pensar que haba
ocurrido un verdadero plagio164. Ante las dimensiones de la confusin, el mismo Piglia
decidi finalmente zanjar el asunto:
Yo publiqu ese libro en el 75, y como vi que nadie descubra este enigma, en
una conferencia dada en 1982 revel cmo era el problema (porque para m, si
no se descubra esto, el relato no funcionaba). Lo que en realidad se cuenta all
es la historia de un hipottico plagio () No olvidemos que Brecht hizo, una
165
vez, la defensa del plagio .

El mismo y su propia vida son sometidos a un proceso de ficcionalizacin a

travs de la mezcla de elementos autobiogrficos y episodios inventados que, adems
suele sostener en entrevistas y artculos que no forman parte de sus relatos. Son
invenciones flagrantes que no tiene empacho en afirmar como ciertas, como la
existencia de Ratliff o sus conversaciones con Renzi o con Stevensen, que aparecen
constantemente en lo que ha publicado de su diario. De este modo refuerza los mitos
que a fuerza de repetirse en sus relatos va creando y con ello se compone para s
mismo una biografa ficcionalizada. Una memoria falsa:
Empec a pensar en la nocin de memoria falsa o memoria ajena. No sera
tanto la cuestin del olvido contrapuesta a la memoria sino que habra un
tipo nuevo de percepcin, de la relacin con la experiencia que estara
ligada a esta idea de tener recuerdos que no pertenecen a la vida de la

162

Aden W. Hayes, La revolucin y el prostbulo: Luba de Roberto Arlt, Op. cit., pp. 141-147.
El juego filolgico creado por Ricardo Piglia sali perfectamente. A los crticos no les llam la atencin que
el ttulo del cuento que public Kostia coincida con el ttulo del tomo de Ricardo Piglia; tampoco suscit inters
la alusin a Leonid Andreiev, y mucho menos significaba problema que la publicacin de Ricardo Piglia estaba
catalogada como serie de relatos, por lo tanto Homenaje a Roberto Arlt tambin debera ser un relato de
Ricardo Piglia. Agnes Cselik. El secreto del prisma: La ciudad ausente de Ricardo Piglia. Budapest, Academia
Kiado, 2002, p. 11.
164
Una discusin muy interesante sobre el tema se da entre Ellen McCraken (El metaplagio y el papel del
crtico como detective: Ricardo Piglia inventa a Roberto Arlt y Rplica) y Mara Eugenia Murdrovcic
(Respuesta a Ellen McCracken), en el libro de Jorge Fornet (ed.), Ricardo Piglia , pp. 93-117.
165
Ariel Madrazo Entrevista a Ricardo Piglia, Atenea, Revista de Ciencia, Arte y Literatura de la Universidad
de Concepcin, Chile (Atenea). 1996, enero-junio, 473, p. 96.
163

127

persona166.

La extensin de la memoria es una extensin de la existencia, Para Piglia la

escritura es el medio por el que afirma un modo particular de ser en el mundo, como
una realidad ampliada por la ficcin. Lo cual no deja de tener su coste ontolgico.
Asistimos por tanto a la ficcionalizacin de la identidad propia, que trae
aparejada las ms de las veces una atomizacin del yo enunciador167. Dentro
del orbe posmoderno la autoficcin asume que el sujeto de la escritura es un
collage de citas, ecos y lecturas tras las que se parapeta para desviar la
experiencia emprica y autobiogrfica168.

Donde el autor se suele incluir a s mismo en la ficcin, ningn elemento de la

narracin se salva de este bao de incertidumbre. Incluso la narracin de tipo
testimonial contribuye a este patrn de inseguridad cognitiva. La posicin de testigo
del narrador principal en varios de sus relatos hace que la informacin que tiene que
exponer sobre otro que no es l mismo est sujeta a la relatividad y confiabilidad de
sus fuentes, al tener que investigar la informacin que nos ofrece esta puede cambiar a
lo largo de cada relato, a veces se ver en la necesidad de delegar la voz a personajes
que saben ms que l. Estos cambios de voces constituyen nuevas fuentes de
indeterminacin. El grado mayor es cuando llegan incluso a criticar la obra de su
propio autor, cerrando as el crculo de la ficcionalizacin de la realidad en segundo
grado, como seala Gonzlez lvarez:
No en vano Renzi [Ricardo Piglia, Notas sobre Macedonio en un Diario,
Palabras del autor en Entrevista a Ricardo Piglia, en Jos Manuel Gonzlez lvarez, Op. cit., p. 279.
Vase el sugerente trabajo de Michael Sprinker. Ficciones del yo: el final de la autobiografa, en La
autobiografa y sus problemas tericos, Madrid: Anthropos, 1991. Para una revisin de las distintas derivas
autobiogrficas es de inters el artculo de Daro Villanueva: Realidad y ficcin: la paradoja de la
autobiografa, en Jos Romera Castillo y otros (eds.), Escritura autobiogrfica, Madrid: Visor, 1993, p. 22.
168
Jos Manuel Gonzlez lvarez, Op. cit., p. 30.
166
167

128

en Formas breves, op. cit., pp.15-28.] sentencia tajantemente que la ilusin

de falsedad es la llave de acceso a la literatura, juicio por supuesto
extensivo a la produccin pigliana: en una escritura hbrida como la suya,
donde ficcin y especulacin son elementos reversibles, el autor ha hecho
de la ilusin de falsedad la lnea de demarcacin entre ambas. La
circunstancia de que Renzi introduzca en su debate la ilusin de falsedad
redunda en un efecto de hiperfalsificacin por cuanto un personaje estara
interfiriendo y enjuiciando la labor literaria de su propio autor, con el
consiguiente quebrantamiento de la lgica textual, que hermana a Piglia con
prcticas exhibidas por Macedonio en el Museo para desmantelar las
categoras discursivas y a sus respectivos actantes169.

Piglia ha definido la ficcin como una manera de hacer un ensayo de la

realidad, una especie de borrador de la vida, pero de ningn modo como algo opuesto
a la realidad, en una entrevista dice:
Qu sera la ficcin? Sera la construccin de un campo de
experimentacin. Por qu nos contamos historias? Porque construimos
mundos alternativos y los discutimos. No asocio ficcin con falsedad ni
asocio ficcin con algo que no tenga el mismo estatuto de algo ms directo
como pueden ser los datos reales170.

La experiencia real en si misma est construida sobre la base de algunas

ficciones en la que depositamos nuestra confianza: ideologas, religiones, modos de
ver el mundo, imaginarios sociales, historias. Los mitos en los que atesoramos nuestra
herencia cultural son de hecho construcciones que alimentan y promueven las
ficciones sociales. Las ficciones tambin pueden ser un instrumento de poder y de
dominacin.
La realidad est llena de ficciones y esas ficciones tienen mucho que ver con
la construccin de consensos polticos, con las visiones del mundo y el
escritor y aquel que est adiestrado en el desciframiento de la ficcin
169
170

Jos Manuel Gonzlez lvarez, Op. cit. p. 73.

Entrevista a Ricardo Piglia en Jos Manuel Gonzlez lvarez, Op. cit., p. 273.

129

literaria tiene una percepcin particular, una capacidad para descifrar esas
ficciones que han venido ocultas en su carcter. Las ficciones del Estado, las
ficciones que suelen movilizar cierto tipo de consensos, son presentadas
como si fueran verdaderas171.

Las ficciones literarias tienen la potencia de convertirse en una oposicin a la

verdad oficial al construir recursos que tensen la relacin entre lo fictivo y lo real. Un
instrumento de liberacin que combate en su propio terreno a las invenciones del
poder poltico, un remedio contra el complot institucional.
Podra decirse mucho ms sobre las tensas ligas entre verdad y ficcin en
Piglia, pero no extendemos ms este tema porque aparece en toda su obra. No se trata
slo de un rasgo ms, sino que es intrnseco y origina todos los otros, y es la base y
principio generador de su potica y estaremos volviendo constantemente a l, pues su
sombra se extiende a lo largo de todo este trabajo.
1.2.7. Distanciamiento

Otro recurso interesante y usado con constancia es el distanciamiento

(verfredung), que utiliza Piglia siguiendo la ms firme enseanza brechtiana. En las
poticas clsicas que siguen a Aristteles se busca en el espectador una identificacin
con los personajes y sus situaciones que promueva la catarsis, el espectador se concibe
como objeto ms que como sujeto, que se resigna a su lugar en el mundo y a un orden
universal esttico. En muchos de sus textos, pero principalmente en sus Escritos sobre

171

Ibd., p. 225.

130

teatro172, Brecht introduce el concepto de distanciamiento, como una forma de evitar

esa identificacin que produce ilusiones y parlisis, y consigue, segn l, que el
espectador conserve su capacidad de juicio. Bertold Brecht es uno de los precursores
reconocidos por Piglia, en el diseo tcnico de su mquina narrativa, tanto por sus
teoras sobre el efecto-V (distanciamiento) como por su uso particular de la parodia.
La palabra distanciamiento (Verferedung, en alemn) es la traduccin de un
trmino empleado por Shklovski173, ostranenie, en El arte como tcnica, un efecto
de extraamiento u objetivacin de las situaciones, despegados y enfrentadas al sujeto
espectador. De acuerdo con Shklovski, el propsito del arte es el de impartir la
sensacin de las cosas como son percibidas y no como son sabidas (o concebidas).
Este concepto favorece la generacin de un arte elaborado con la conciencia
de sus efectos, la tcnica de "desfamiliarizar" a los objetos, de hacer difciles las
formas, de incrementar la dificultad y magnitud de la percepcin encuentra su razn en
que el proceso de percepcin no es esttico como un fin en s mismo. El trmino es
discutido por los personajes de Respiracin artificial, como una posible aplicacin de
la narrativa social:
Hay un trmino ruso, usted debe conocerlo, me dice, ya que por lo que he
sabido le interesan los formalistas, el trmino, en fin, es ostranenie. S, le
digo, me interesa, claro, pienso que es de ah de donde Brecht tom el
concepto de distanciamiento. No haba pensado en eso, me dice Tardewski.
Brecht conoci bien la teora de los formalistas y toda la experiencia de la
172

Bertold Brecht, Escritos sobre teatro, Buenos Aires, Nueva Visin, 1970.
Ver: Vctor Shklovski, El arte como artificio, en Tzvetan Todorov (antol.) Teora de los formalistas rusos,
Siglo XXI editores, Mxico, 1999, pp. 55-70.
173

131

vanguardia rusa de los aos 20, le digo, a travs de Sergio Tretiakov, un

tipo realmente notable; fue l quien invent la teora de la literatura fakta,
es decir, eso que despus ha circulado mucho, la literatura debe trabajar con
el documento crudo, con el montaje de textos, con el testimonio directo, con
la tcnica del reportaje. La ficcin, deca Tretiakov, le digo a Tardewski, es
el opio de los pueblos. Era muy amigo de Brecht y a travs de l fue como
conoci, sin duda, el concepto de ostranenie (R. A., p. 141).

Si la ficcin es el opio de los pueblos, y sus principales efectos son la

alucinacin de la empata y la identificacin; el distanciamiento, en cambio, es un
proceso que muestra los hechos representados como procesos extraos y que
transforma la actitud aprobatoria y la identificacin del espectador ante el realismo
aristotlico, en una actitud crtica.
Para Brecht: La verdad debe decirse pensando en sus consecuencias sobre la
conducta de los que la reciben174, es decir, que el trabajo del escritor se debe hacer
con un planteamiento especfico de los efectos que lo que se dice puede tener en el
lector-espectador, y en este sentido, para una arte social, Brecht se decanta por una
actitud que favorezca la racionalidad: Militar a favor del pensamiento, sea cual fuere
la forma que ste adopte, sirve la causa de los oprimidos 175. La desalienacin
ideolgica del teatro pico, en trminos brechtianos, pasa por una actitud consciente
del espectador ante la puesta en escena y su carcter ficticio.
En Formas breves, al hablar sobre el descubrimiento de Brecht del efecto-V
(distanciamiento), Piglia cuenta cmo una pronunciacin extraa de la actriz Asja

174

Bertold Brecht, Las cinco dificultades para decir la verdad, La Insignia, 22 de enero de 2004, en lnea,
http://www.lainsignia.org/2004/enero/cul_062.htm
175
dem.

132

Lacis, que pronunciaba el alemn con acento ruso, produce un efecto de

desnaturalizacin que la ayuda a descubrir un estilo y una escritura literaria fundados
en la puesta al desnudo de los procedimientos176. Justamente una de las
caractersticas ms constantes de la narrativa de Piglia consiste en hacer evidentes sus
recursos tcnicos, en poner al desnudo sus procedimientos, en mostrar claramente lo
que otros escritores prefieren mantener oculto. Piglia mantiene en todo momento la
conciencia del rango artstico de su obra e intenta que su lector se mantenga consciente
del carcter ficticio de lo que se cuenta, a fin de sostener una actitud crtica.
Aunque las estrategias de distanciamiento fueron concebidas originalmente para
un teatro que se presentaba en condiciones muy especficas, pueden extrapolarse a las
obras narrativas, principalmente si consideramos que la aspiracin de Brecht era
conseguir un teatro, pico (narrativo) y no dramtico (teatral). Considero que la
extrapolacin tcnica de las estrategias de distanciamiento, que salta las diferencias de
los gneros literarios, ha sido una de las tcnicas generadoras de la potica de Piglia.
Gonzlez Echeverra se refiere al distanciamiento como una estrategia de las novelas
que, el en siglo XX, tomaron como modelo los mtodos de los antroplogos para
enfrentarse a la realidad:
Los lectores de antropologa saben que para entender otra cultura, el
antroplogo debe conocer la propia a tal punto que pueda distanciarse de
ella y, en cierto sentido, sumirse y desaparecer en el discurso del mtodo. El
distanciamiento, un recurso cuya contrapartida slo se encuentra en la

176

Ricardo Piglia, Formas breves, p. 88, las cursivas son mas.

133

literatura moderna, entraa una especie de retraimiento177.

Estas estrategias pueden aparecer en diferentes niveles y formas: en el plano de

la fbula, se narran dos historias como dice Piglia al hablar de los cuentos, donde
una, concreta, es slo la parbola y la otra, evocada, es la explicacin de una moral
profunda, en Piglia la novela Respiracin artificial constituye un ejemplo de este
recurso llevado a sus ltimas consecuencias; al nivel de la intriga, la escena se ve
sometida a un procedimiento constante de interrupcin del proceso de la accin. En la
narrativa de Piglia las interrupciones dan lugar al uso de la digresin sistemtica, de lo
cual tambin es un ejemplo toda la segunda parte de Respiracin artificial; la escena
presenta objetos que deben ser reconocidos y representar las crticas que se efectan,
en el teatro de Brecht se usaban pancartas y carteles, en las narraciones de Piglia se
usan citas y referencias, la aparicin , por ejemplo, de la rosa de cobre en el museo de
la mquina en La ciudad Ausente (C. A., p. 63), es una referencia a la obra de Roberto
Artl Los siete locos,178 que slo puede existir en un mundo que se reconoce como
ficticio, puesto que es un objeto tomado de otra ficcin; la creacin de personajes se
basa en la parodia y la caricaturizacin, y su fin, ms que crear un carcter probable, es
informar acerca del personaje y su relacin con el mundo, es decir mostrarlo antes que
encarnarlo, un ejemplo muy claro es la descripcin de junior al principio de La ciudad

177

Roberto Gonzlez Echeverra, Op. cit., p. 38.

La Rosa de cobre a la que se refiere Fujita cuando pasea con Junior por el patio del museo es una referencia a
la Rosa de cobre que fabrica la familia Espila, amigos de Endorsain en Los siete locos de Roberto Arlt, a quienes
l apoya con dinero en un intento de comprar esperanza, la rosa de cobre representa la esperanza en un
mejoramiento de la suerte.
178

134

Ausente (C. A., p. 10): no tena treinta aos pero pareca un viejo de sesenta, con el
crneo afeitado y la mirada obsesiva, tpicamente inglesa, los ojitos estrbicos
cruzados en un punto perdido del ocano ; y finalmente el carcter artstico de la
elaboracin tcnica de la obra se pondr en evidencia como una forma de evitar la
identificacin y avivar el espritu crtico. Esta revelacin es constante en la obra de
Piglia, la hace Ossorio al reflexionar sobre su novela a lo largo de la primera parte de
Respiracin artificial:
Un descubrimiento. Me paseaba por el cuarto, de un lado al otro, tratando de
olvidar este dolor, cuando de pronto comprend cul debe ser la forma de mi
relato utpico. El protagonista recibe cartas del porvenir (que no le estn
dirigidas).
Entonces un relato epistolar. Por qu este gnero anacrnico? Porque la
utopa, ya de por s, es una forma literaria que pertenece al pasado. Para
nosotros, hombres del siglo XIX, se trata de una especie arcaica, como es
arcaica la novela epistolar. A ninguno de los novelistas contemporneos (ni
a Balzac, por ejemplo, ni a Stendhal, ni a Dickens) se le ocurrira escribir
una novela utpica (R. A, p. 84).

Otro ejemplo lo vemos al principio de El fluir de la vida (P. P., p. 51), donde
el narrador corrige ante nuestro ojos la forma de comenzar la narracin.
Estrategias de distanciamiento semejantes tambin eran recomendadas por
Macedonio Fernndez, quien aspiraba a una literatura que no pretendiera engaar al
lector, engatusarlo con recursos retricos que pudieran marear su inteligencia.
Macedonio pretenda lograr un efecto de desidentificacin que apuntara a una
verdadera conmocin conciencial (opuesta a la conmocin emocional aristotlica):
Ese estado de nimo, el mareo de la personalidad en el lector, slo la
literatura, la intelectualstica, no la cientfica, puede darlo, y es el primer
hecho de la tcnica literaria []. En suma, una novela es un relato que

135

interesa sin que se crea en l y retenga al lector distrado para que opere
sobre l , de tiempo en tiempo, la tcnica literaria, intentando el mareo de su
sentimiento de certidumbre de ser, el mareo de su yo.179

Para Macedonio, un lector no debe nunca abandonarse a la alucinacin de creer

en la verdad de lo que lee, pues esto lo pierde; en cambio, un lector debe siempre
mantener la conciencia de estar leyendo, por lo que se impone hacer evidente el
carcter ficticio de la literatura.
El fluir de la vida, es un ejemplo especialmente claro, comienza con una duda
del narrador en la estrategia narrativa que nos lleva a imaginar al autor en su escritorio,
y se hace visible ante el lector de la siguiente manera. El joven narrador de Prisin
perpetua, por ejemplo, no se limita a referir los hechos en una imitacin simple de la
realidad en la que podamos creer e identificarnos con lo que pasa, eso sera lo
contrario de lo que quiere lograr. En cambio muestra la estructura narrativa en
proceso, y nos recuerda que estamos ante una obra ficticia y que lo que sigue est
dirigido a nuestra conciencia crtica.
En el bar, hablo con Artigas.
Mejor: en el bar, el pjaro Artigas cuenta su historia de amor con Luca
Nietzsche (P. P., p. 51).

La duda del narrador fingida o representada ante nosotros tiene el propsito de

recordarnos que estamos ante una narracin, una obra de ficcin y no la vida misma,
un alejamiento como los que recomendaba Bertold Brecht para sus obras de teatro

179

Ricardo Piglia , editor, Diccionario de la novela de Macedonio Fernndez, p. 26.

136

didctico, de modo que podamos recuperar nuestra visin crtica y cuidemos de no

identificarnos anmicamente con lo que vamos a ver, o al menos que esta
identificacin no ciegue el entendimiento180. Tambin expresa el carcter artstico de la
experiencia convertida en literatura, cuya representacin adquiere por lo tanto una
forma fija que el narrador debe decidir. Este proceso que ocurre en todas las
narraciones de un modo ms o menos oculto, en las narraciones de Piglia
frecuentemente es desvelado.
Evidenciar el carcter artstico y fictivo del texto devuelve al lector a su propio
contexto de lectura y modula los procesos de identificacin y por tanto la posibilidad
de la catarsis. Se apela as a los aspectos ms racionales de la recepcin y a la
inteligencia del lector, en un intento por asegurar que el mensaje llegue adonde tiene
que llegar y que no se disipe en las emociones.
Otro modo de conseguir el distanciamiento, pero desde el punto de vista del
autor, es consignado por Ricardo Piglia en su ensayo Tres propuestas para el prximo
milenio 181. dnde una de sus propuestas es precisamente que el escritor se aleje de s
mismo y ceda la voz al otro, lo cual es una prctica comn en sus textos:

180

El distanciamiento brechtiano es una percepcin poltica de la realidad. Brecht dice: " Una imagen
distanciada es aquella en la que se reconoce al objeto, pero al mismo tiempo se le ve extrao". Distanciar es un
proceso que permite describir los procesos representados como procesos extraos. Transforma la actitud
aprobatoria del espectador -basada en la identificacin- en una actitud crtica. Para Brecht aqu radica la
desalineacin ideolgica del teatro pico: Margarita Ferro, El teatro de Bertold Brecht
(o el artificio de la realidad), Escaner Cultural, Santiago de Chile, Noviembre de 2000:
http://www.escaner.cl/especiales/teatro.html.
181
Ricardo Piglia. Tres propuestas para el prximo milenio (y cinco dificultades). Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 2001, p. 36

137

En cualquier caso, se trata de tomar distancia con respecto a la experiencia para

darle su justo valor, para no forzarla a pasar por el filtro de la subjetividad emotiva del
autor, en un intento de mostrar las experiencias como son y darle la voz a los que no la
tienen: Pero me parece que aqu hay algo ms: se trata de poner a otro en el lugar de
una enunciacin personal. Traer hacia l a esos sujetos annimos que estn ah como
testigos de s mismo182. Un nuevo punto de vista y una praxis artstica nueva para la
cuestin del sentido social de la literatura.
1.2.8. Digresiones

Otro recurso importante en el discurso narrativo de Piglia, til para conseguir el

efecto de ocultamiento de sentido que busca el autor, es el de las constantes
digresiones. Saltar de un tema a otro con relaciones aparentemente tangenciales o
dbiles, en un navegar que parece catico, es en realidad otra forma de narrar una
realidad precisa, a travs del rodeo y el ocultamiento explcito.
Como usted ha comprendido, dice ahora Tardewski, si hemos hablado tanto,
si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no decir nada
sobre l, sobre el profesor. Hemos hablado y hablado, porque sobre l no
hay nada que se pueda decir. (R. A., p. 215)

La digresin se convierte as en un rasgo de estilo y en un generador del texto;

por ejemplo, en la tercera parte de En otro pas, cuando estamos a punto de escuchar
de Morn el secreto de la vida de Steve, el narrador parece digregar y nos cuenta otra
182

dem.

138

historia que retrasa la revelacin sobre el posible crimen de Ratliff que al final no
acabamos de conocer de ningn modo tajante. Se trata entonces de un uso consciente
de una digresin suspensiva tradicional. Pero en general no se trata slo de un recurso
retrico puntual, sino de una constante de estilo. En La ciudad ausente, el discurso de
la mquina es esencialmente digresivo, como en los sueos, y pasamos de una historia
a otra o de un discurso a otro sin mediacin alguna. En Respiracin artificial la mayor
parte del texto est ocupado por digresiones que permiten llenar el hueco de lo que no
se quiere decir y enriquecen el sentido de la espera. Es una forma de eludir lo que
todos saben y prefieren callar.
La digresin ms importante est en el tema mismo de esa primera parte. Lo
que desencadena la historia -como sabemos es la novela de Renzi, La
prolijidad de lo real. Es ella la que convoca a Maggi, la que le permite
entrar en escena; pero si por un momento parece que la historia de Maggi
ser la dominante, l, que es a su vez destinatario de otros textos (los de
Enrique Ossorio), no tarda en desviar nuestra atencin hacia esa figura del
siglo XIX. Ya en esta primera parte, sin embargo, se anuncia el tipo de
digresin "gratuita" que se potenciar en la segunda183.

En la obra de Piglia, donde lo que se elide es tan importante como lo que se

dice, las digresiones son una forma paradjica de la continuidad y de la unidad del
discurso. De hecho, cuando Marco Antonio Campos le pregunta si la digresin es una
base de su narrativa, Piglia contesta enftico: Es la base184. Jorge Fornet opina que lo
que hace Piglia es que noveliza la digresin 185.

183

Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 88.

Marco Antonio Campos Op. cit., p. 171.
185
Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, pp. 89-90.
184

139

Adems, el uso de la digresin permite abordar temas aparentemente alejados

de la idea central y es un portal para la entrada de ideas que enriquecen la lectura y la
convierten en una experiencia ms intensa. As, por ejemplo, en Respiracin artificial,
toda la cortina de palabras que cubre la noche en la que nadie habla del que todos estn
pensando: Marcelo Maggi, contituye un tejido verbal complejo con un gran valor
artstico e ideolgico.
La digresin en Piglia crea nuevos espacios de indeterminacin para el trabajo
del lector y provee a los textos de una riqueza de temas que de otro modo sera difcil
obtener.
1.2.9.

Tiempos mltiples de la
narracin

El intento de ocultar el sentido final de la obra, as como el asumir la

incertidumbre como condicin del relato, incide en el manejo de la temporalidad. Una
historia con una nica lnea temporal no es lo que por lo regular encontramos en la
narrativa de Piglia. Por el contrario, el tiempo se concibe como un recurso expresivo
en s mismo y tiene por lo tanto un sentido.
El filsofo francs Paul Ricur186 expone que el tiempo adquiere su calidad
humana en el momento en que el hombre narra un suceso. El tiempo no es sino una
sucesin narrativa, existe a partir de lo narrado. Cuando el ser humano toma los
conceptos y los ordena produce lo que llama Heidegger la intratemporalidad. El
tiempo mismo es una invencin humana, un modo de ordenar la realidad. La mente

186

Ver., Paul Ricur. Tiempo y Narracin I La configuracin del tiempo en el relato histrico, Op. cit.

140

necesita que la realidad sea narrada para comprenderla; no basta con conocer el
lenguaje, slo la temporalizacin y el orden de la narracin nos permite humanizar la
percepcin de la realidad. Para los usos tcnicos de la escritura, esto significa que el
tiempo no es lineal, ni nico y que su concepcin y su carcter varan de acuerdo con
el desarrollo y las necesidades de la narracin.
En las narraciones de Piglia la temporalidad est condicionada por otros
elementos, como la perspectiva y la focalizacin, de modo que, si estas varan y no son
estables durante el relato, la temporalidad tambin presentar rasgos de incertidumbre,
como ocurre con la experiencia real.
En las nouvelles, por ejemplo, el final de la historia en la intriga no est al final
de la nouvelle sino antes, en donde terminan los marcos continentes, y luego hay un
relato que aparenta cierta independencia, cuenta otra historia como si no se tratara del
mismo relato. As ocurre en Prisin perpetua, dnde el joven protagonista cuenta la
historia de cmo conoci a su iniciador en la literatura, Steve Ratliff, la historia
termina y luego como en un apndice introduce el cuento El fluir de la vida; tambin
es as en Nombre falso dnde el acadmico que cuenta cmo consigui el texto
indito de Arlt, al terminar su relato incluye el propio cuento etiquetado
explcitamente como un apndice; en Encuentro en Saint-Nazaire, se cuenta
primero la historia del encuentro del joven escritor, recin instalado en la Maison des
crivains et traducteurs, con Stephen Stevensen, el anterior inquilino, y una vez
concluida la historia de este encuentro se incluye el diario de Stevensen. En todas estas

141

historias hay un juego muy intencionado con el tiempo. En ellos la secuencia de la

historia y la intriga guardan diferencias radicales. En el caso de las novelas el final es
abierto, e incluso parece elidido debido a la gran cantidad de hilos argumentales que
quedan abiertos. En La ciudad ausente por ejemplo, nunca sabemos en qu terminan
las pesquisas de Junior, ni si finalmente consigue su propsito de rescatar las
narraciones de la mquina y a la mujer encerrada en ella.
En consecuencia con la incertidumbre general de estos relatos, hay una
identificacin del tiempo y el espacio, en una figura donde un viaje, un
desplazamiento, se convierte en una vuelta al pasado, En un momento dado de
Respiracin artificial, cuando Renzi va a visitar a Maggi dice: Para m era como
avanzar hacia el pasado y al final de ese viaje comprend hasta qu punto Maggi lo
haba previsto todo (R. A., p.19). En La ciudad ausente la identificacin del espacio
con el tiempo se materializar en una alegora importante, en el que la lnea del tiempo
est representada por el transcurso del ro Liffey, cuya corriente viaja hacia el futuro y
navegarlo ro arriba es viajar al pasado (ver C. A., p. 128); o el transcurso del Paran,
en el que Junior tiene la sensacin de moverse hacia el pasado (ver C. A. p. 137); as
como en la particular geografa de la isla de Finnegans, dnde moverse hacia la playa
es tambin viajar hacia el pasado.
En Nombre falso, particularmente en la segunda parte, coexisten a la vez
varios tiempos y varios espacios, podemos identificar hasta cuatro niveles distintos del
espacio-tiempo: el de Arlt; el del trabajo crtico de Piglia; el de las notas a pie de

142

pgina; y el de los personajes de Arlt en el plan de su novela. La coexistencia de estas

temporalidades permite una visin global de un proceso creativo y dan un carcter
muy dinmico a la narracin.
Estas dificultades con la determinacin del tiempo deben verse como elementos
significativos y no como una falta de precisin en las coordenadas. As lo hace ver
Aracely Rodrguez cuando seala la importancia que tiene en Prisin perpetua una
fecha repetitiva:
1. El padre del narrador le habla por telfono desde la lejana, en febrero o
marzo de 1957 (P. P., p., 9)
2. En marzo del 57 abandonamos medio clandestinamente Adrogu (P. P.,
p. 10)
3. El narrador inicia su diario: Jueves 3 de marzo de 1957 (P. P., p.11)
4. Pauline OConnor (la cual podra ser la amante de Ratliff) mata a su
marido. consegu los diarios de marzo del 57 donde estaba la noticia
(P. P., p. 44).
5. Por ese entonces estoy terminando el bachillerato y me ha sucedido por
fin un acontecimiento extraordinario. El narrador conoce a Ratliff (P. P., p.
13).
Marzo de 1957, contrario a la percepcin normal, va de la precisin a la
imprecisin absoluta, slo los documentos hablan de lo especfico, en el
recuerdo las cosas sucedieron ms ambiguamente. Ese lapso se convierte en
el instante en que todo sucede y es la referencia temporal para el resto del
texto. La concentracin de la informacin en este periodo funciona como
una suerte de repeticin que enfatiza la fecha187.

Usualmente, los cambios en la voz narrativa conllevan tambin complicaciones

en la temporalidad del relato, de modo que si estas varan y no son estables durante el
187

Aracely Rodrguez, Op. cit., p. 107.

143

relato, la temporalidad tambin presentar rasgos de incertidumbre, como toda

experiencia verdadera, pues al cambiar el tiempo de la enunciacin todas las
coordenadas de la digesis se ven afectadas. Por ejemplo, al determinar a Stevensen
como el autor implcito en Encuentro en Saint Nazaire estamos determinando un
tiempo de la escritura que es anterior a los hechos narrados, proftico, y anterior al
tiempo del narrador explcito, aunque toda la historia est escrita en pasado, algo
parecido ocurre cuando se plantea a Enrique Ossorio como autor de las cartas que
recibe Arocena en Respiracin artificial donde cabe la posibilidad de que lo que
estamos leyendo, Respiracin artificial, sea con otro ttulo, la novela de Ossorio, 1979,
pensada y escrita en 1850, como una profeca.
Los textos profticos son una contante de estas narraciones: son profecas los
diarios y la novela de Stephen Stevensen, en Encuentro en Saint-Nazaire y La
ciudad ausente, as como las declaraciones de la loca Echavarne en Nombre falso; y
en Respiracin artificial, donde tambin es una profeca la novela de Ossorio, quien
por cierto tena una amante vidente, y son profticas tambin las figuraciones de don
Luciano. Las cartas de Nietzsche y de Reyes que recibe Luca Nietzsche son asimismo
profecas. Una de las cartas de Respiracin artificial es un cuento en el que el
protagonista se da cuenta de que lo que lee prefigura lo que va a pasar, y en la carta de
Roque sobre la Revolucin de Mayo, se cita a Bertold Brecht, ochenta aos antes de su
nacimiento (R. A., p. 77).
La escritura de ficcin se instala siempre en el futuro, trabaja con lo que
todava no es. Construye lo nuevo con los restos del presente. La literatura

144

es una fiesta y un laboratorio de lo posible, deca Ernest Bloch. Las novelas

de Arlt, como las de Macedonio Fernndez, como las de Kafka o las de
Thomas Bernhard, son mquinas utpicas, negativas y crueles que trabajan
la esperanza188.

Como hemos visto el uso de la temporalidad no obedece a ninguna convencin

ms o menos realista, si no que se suma a los recursos expresivos que utiliza Piglia con
plena conciencia para construir el sentido de sus relatos. Un uso creativo del tiempo
que refuerza la incertidumbre general y contribuye al ocultamiento del sentido
profundo, creando una estructura temporal compleja donde habr de desarrollarse la
historia.
4.3.

Temas y recurrencias

La lectura que intentaremos en este apartado estar centrada en la identificacin

y anlisis de las repeticiones que existen entre diferentes textos del mismo autor y en
la interpretacin de estas recurrencias que conforman lazos y tienden una particular
red de sentidos.
El anlisis de las recurrencias debera trazar el mapa de los sentidos que se
repiten en los diferentes contextos creados por el autor, y que se vuelve visible cuando
se lee toda su obra, como una sola unidad y cada ttulo como parte de esa unidad
mayor que a su vez se conecta con el contexto cultural del autor y se ve actualizado en
el de cada lector.

188

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 74.

145

El crtico se convierte as en un detective que acta con unidades de lenguaje en

trminos amplios, lo cual incluye al discurso narrativo en sus diferentes niveles.
La nocin de crtico detective tiene una larga cauda en la historia de las letras,
ya en 1931 Carpentier compona, siguiendo a Chesterton, la frase de que "el detective
es al delincuente lo que el crtico de arte es al artista; el delincuente inventa, el
detective explica"189.
El objetivo de la semntica debera ser la sntesis de los sentidos, no el
anlisis de las palabras. Ahora bien, esa semntica de las expansiones existe
ya de alguna manera: es lo que se ha llamado la Temtica190.

Los reduccionismos no son siempre una enfermedad y en este caso aspirar a una
sntesis, un esquema o a una serie de etiquetas o temas responde a la bsqueda de un
mapa para descifrar, visitar y desglosar ahora s en toda su riqueza el mundo propuesto
por el autor sin perderse en el intento. Por eso la idea de la investigacin que
proponemos consiste en tematizar las recurrencias entre las obras de Ricardo Piglia
para darles un sentido posible.
A partir del anlisis de los textos se realizarn comparaciones de los relatos del
corpus tratando de establecer con la mayor claridad posible cules son las recurrencias
encontradas en los diferentes niveles de la estructura formal y del significado del texto,
cmo son estas estructuras repetidas, cmo evolucionan a travs de la sucesin
diacrnica de las narraciones y cul es el sentido que mantienen, as como sus
189

Alejo Carpentier, "Apologa de la novela policaca", en Por la novela policial, seleccin y prlogo de Luis
Rogelio Nogueras, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1982, p. 187.
190
Roland Barthes. S/z, Mxico, Siglo XXI, 1980, pp. 98-100.

146

cambios. Tambin se buscarn las relaciones que establecen con sus referentes reales o
ficticios y sus posibles sentidos. Para ayudarnos en esta comparacin se tomar como
gua el proyecto iniciado por uno de los ms importantes crticos de Piglia, detective
por vocacin, Edgardo H. Berg191, as como el de uno de los grupos de estudio sobre el
autor ms consolidado, el de Nicols Bratosevich192. En ambos proyectos se han
realizado algunas comparaciones histricas de los tpicos recurrentes en la obra de
Piglia de los que tomaremos ejemplo. En este contexto se considerarn las persistentes
alusiones culturales de Piglia a otros autores y otras obras literarias como seales que
indican el modo en que quiere ser ledo el autor; es decir, como signos que actan en
el proceso de construccin del sentido del texto y no como referencias acadmicas con
significado puramente referencial, objetivo y externo. Esto es importante pues es
comn que se considere estas referencias culturales de Piglia como una ostentacin
erudita y no como una necesidad de la narracin. Tenemos la conviccin de que los
nombres de los autores en las narraciones de Piglia funcionan regularmente del mismo
modo que cualquier otro smbolo y son, por lo tanto, parte del sentido de la obra.
Al utilizar el mtodo de la comparacin, que tambin se sugiere varias veces en
Prisin perpetua, podemos localizar elementos a los que la simple recurrencia otorga
un carcter especial, y elementos a los que la carga cultural otorga un carcter distinto,
ms rico de lo que parece a primera vista, y que va ms all del lenguaje en s, pues

192

Nicols Bratosevich, Op. cit..

147

son referencias a otras realidades extratextuales, es decir: smbolos. Al utilizar el

trmino smbolo estamos siguiendo el concepto de Ricur:
La potica por otro lado, si entendemos este trmino en un sentido amplio,
entiende los smbolos como imgenes privilegiadas de un poema, o como
aquellas imgenes que predominan en la obra de un autor o una escuela
literaria, o las figuras recurrentes dentro de las cuales una cultura entera se
reconoce a s misma, o an las grandes imgenes arquetpicas que la
humanidad en general exalta, ignorando las diferencias culturales193.

Las repeticiones enlazan, a travs de la parte compartida de dos trminos, las

partes diferentes. Las diferencias crean el fondo de contraste y hacen resaltar las
similitudes, y en lugar de separarlas las agregan a un slo trmino, creando uno nuevo
ms complejo y rico. En esto se parecen a la estructura de la metfora pues establecen
relaciones entre objetos y hechos diferentes que han de ser ledos como si esas
relaciones fueran naturales.
El texto mismo se propone como un juego en el que el lector debe participar
como co-creador. Es la misma inquietud del detective frente al misterio de un crimen.
Por eso la nocin de la literatura como algo fuera de la ley o esencialmente
transgresiva es fundamental para comprender la obra de Piglia y es reiteradamente
marcada por el autor y subrayada por sus principales crticos.
As las cosas, el crtico es a la vez el detective que persigue al escritor para
sealarlo por su indiferencia ante las normas, y el criminal que lo persigue y hace un
uso abusivo de la lectura.

193

Paul Ricur, Teora de la interpretacin, p. 66, el subrayado es mo.

148

149

4.3.1. Figuras y frases recurrentes

Las recurrencias pueden establecerse desde el uso de ciertas formas y recursos

estilsticos que al ser usados reiteradamente conforman un rasgo particular de la
narrativa del autor, el uso constante de ciertas figuras, de frases enteras que se repiten
de un obra a otra, de formas de construccin especificas. Aqu se cuentan y se analizan
algunas de estas recurrencias formales.
Las repeticiones, al igual que las metforas, establecen relaciones entre objetos
y hechos diferentes que han de ser ledos como si esas relaciones fueran naturales e
indiscutibles en lugar de artificiales y forzadas. Es decir, que dejan de ser hechos
independientes y establecen una regla de la experiencia posible dentro de un relato. La
atencin a las diferencias (sealada por las semejanzas) es la fuente del sentido ms
rico y es la base del mtodo de bsqueda de Stephen Stevensen y, en otros textos de
Piglia, de Emilio Renzi.
Muchos son los motivos que se repiten en las obras de Piglia, tantos que
consideramos que sera una labor enorme y por dems agobiante, tratar de hacer la
diseccin y la clasificacin de cada uno de ellos. Nada ms lejos de nuestra intencin.
Lo que nos interesa es buscar el sentido que los smbolos ms importantes adquieren
en su propio contexto al ser considerados como constantes del autor.
Algunas recurrencias sern ms evidentes que otras, como la opinin de Luca
Nietzsche sobre el matrimonio, en voz propia, cedida por el narrador del cuento:
El matrimonio es una institucin criminal. Con los lazos matrimoniales

150

siempre termina ahorcado alguno de los cnyuges. (P. P., p. 53)

Opinin que antes habamos escuchado decir a Ratliff en el bar:

El matrimonio es una institucin criminal, dijo despus (Ratliff). Una
institucin pensada para que con sus lazos se ahorque uno de los cnyuges.
(P. P., p. 25)

La experiencia de escuchar esta opinin sobre el matrimonio como crimen, en

boca de su mentor, es rescatada por el joven escritor al incluirla en boca de Luca,
personaje de El fluir de la vida como parte de su caracterizacin alegrica del
pensamiento de Nietzsche y su alergia por las instituciones.
En otros casos las recurrencias hay que rastrearlas a travs del anlisis de nudos
de metforas y alegoras en niveles sobrepuestos, que tienden a repetirse a lo largo de
las narraciones. A continuacin revisaremos algunas de estas recurrencias que nos
parecen particularmente importantes.
4.3.1.1.

Peces fuera
del agua

Un tema interesante que se repite con constancia es una metfora, que en el

contexto de sus repeticiones deviene en alegora, sobre peces boqueando fuera del
agua. La alegora se aplica a todo aquel que vive fuera de su contexto natural y en el
caso de estos personajes que dependen del lenguaje para ser, el agua que necesitan
para vivir es el universo simblico que los nutre, los mejores peces viven en un
mundo abstracto:
[Los genios jvenes] son vrgenes, son clibes, son animales raros, crecen
en condiciones excepcionales, aislados del mundo por el muro de vidrio de
la muerte emocional, como peces nadan en el acuario, flotan en un lenguaje

151

abstracto, personal, los signos son el nico aire que respiran. (P. P., p. 135)

Pero justamente estos jvenes genios son la excepcin, la parte de la repeticin

que vara en algo y dnde se encuentra el sentido verdadero de lo que se quiere decir,
si nos atenemos al mtodo de Renzi. Se trata de un mundo de smbolos en el que
sobrevive mejor el que sea ms capaz de descifrarlos correctamente. El de los peces
fuera del agua no se repite expresamente en Prisin perpetua pero aparece tres veces
en Encuentro en Saint-Nazaire y vuelve a aparecer luego en La ciudad ausente, en el
contexto de una racionalidad desarmada ante la realidad que la sobrepasa194.
Piensan que mientras el lenguaje no encuentre su borde final, el mundo ser
slo un conjunto de ruinas y que la verdad es como los peces que boquean
en el barro hasta morir cuando el caudal del Liffey baja con la sequa del
verano (C. A., p. 126).

Y lo que se quiere decir es que la vida de los signos es ms real para algunos
que la experiencia directa del mundo. Los smbolos son el aire abstracto en el que slo
los mejores, los genios jvenes quiz, pueden sobrevivir y escapar del sinsentido y de
la nada.
Son seres que producen su propia experiencia artificial: los signos son el nico
aire que respiran (P. P., p. 135). Por eso cuando estos jvenes se hacen viejos y se
llenan de experiencia real, se vuelven estriles y se acercan a la muerte. La imagen de
los seres perdidos, como las golondrinas que observa Stevensen, se repite en los patos
que cuida Karl Unger en Princeton al final del relato, patos que han extraviado el

194

Ver, por ejemplo: Ricardo Piglia, Prisin perpetua, pp. 135, 153 y 142; y La ciudad ausente p. 127.

152

rumbo y estn destinados a la muerte, porque no han sabido leer los signos del
invierno: [Los patos] caen congelados sobre la nieve, boqueando como peces (P. P.,
p. 155). Es lo mismo que le pasa a Stevensen durante las crisis en que se encierra en
un cuarto de hotel y se asla del mundo. Piglia siempre ha proclamado que los talentos
de los grandes genios y de los buenos escritores brillan ms en la juventud una idea
en la que Nietzsche asoma nuevamente los bigotes, incluso tratndose de su propia
obra:
No me parece que un escritor escriba mejor a medida que avanza o que
mejore con los aos (a menudo es ms bien al revs)195.

En este mundo hecho de lenguaje y de smbolos, lleno de enigmas y de

tortuosas relaciones de sentido, la capacidad hermenutica de los buenos lectores e
investigadores es crucial para escapar de un destino catico.
[Los investigadores de la isla] Piensan que, mientras el lenguaje no
encuentre su borde final, el mundo ser slo un conjunto de ruinas y que la
verdad es como los peces que boquean en el barro hasta morir cuando el
caudal del Liffey baja con la sequa del verano, hasta transformarse en un
riacho de aguas oscuras(la ciudadp.127).

Por eso muchos de los personajes de Piglia pertenecen naturalmente a la clase

de los que se dedican a descifrar smbolos, buscadores de un sentido especial en la
experiencia de la lectura. Al respecto, dijo Piglia en una entrevista:
El hroe problemtico, como lo llama Lukacs, el hombre irnico opuesto al
hombre trgico, que funda la genealoga de la novela. Porque el hroe de la
novela es siempre un intelectual, o alguien que, sin ser un intelectual, acta
como tal (se llama Ahab o Erdosain o Herzog) y persigue una obsesin y

195

Ricardo Piglia, La invasin, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 11.

153

trata de darle un sentido a la experiencia196.

Se narra y se lee porque es el mejor modo de que el mundo adquiera sentido,

porque no hay otro modo de registrar el ro de la experiencia y comprenderlo en su
fluir, porque al narrar y narrarnos nuestros recuerdos convertimos la experiencia en
lenguaje y la hacemos inteligible y compartible.
4.3.1.2.

Luz en la
ventana

Otro episodio constante se refiere a la historia de la luz en la ventana de

Flaubert. La imagen simblica de la luz est relacionada tradicionalmente con la
sabidura y el aprendizaje, dar luz es lo mismo que ensear o guiar. Es la luz de la
lectura como la lamparita de Ana Karenina, o la lmpara de Kafka, que Piglia
menciona en El ltimo lector197. Una representacin del escritor en el momento de su
trabajo.
La luz de la lmpara del novelista, preso en su celda de trabajo, que sirve para
guiar a los navegantes que s son libres y tienen experiencias reales es interpretada en
ambas nouvelles por los dobles de Piglia.
Primero tenemos a Ratliff en Prisin perpetua hablando despectivamente
sobre Flaubert, con el sentido contrario, bajo la idea de que no se puede aprender :

196
197

Ivana Costa, Op. cit., http://www.clarin.com:80/suplementos/cultura/2006/11/18/index.html .

Ver, Ricardo Piglia, El ltimo lector, pp. 139 y ss., y tambin p. 41.

154

La luz laboriosa de su cuarto, que permaneca encendida toda la noche,

serva de faro a los barcos que cruzaban el ro. Esos marineros por supuesto,
dijo Steve, eran mejores narradores que Flaubert construan el fluir manso
del relato en el ro de la experiencia. (P. P., p. 26)

Luego, Lucia Nietzsche le cuenta al Pjaro Artigas la historia fingida de la carta

de Aldo Reyes a Eva Pern, en ella el pretendido preso-filsofo relata la historia de
Claudio Cuenca, el mrtir de Caseros, el nico poeta unitario que no se exili! y
dice: La luz perpetua de su cuarto serva para guiar a los contrabandistas que
cruzaban el ro (P. P., p. 57); todo dentro de un discurso sobre la experiencia que
termina por afirmar: no se aprende nada de la experiencia!. En el mismo prrafo, el
fingido Reyes hace su profeca sobre la violencia que vendr, que es una de las
principales semejanzas de la supuesta carta de este con la pretendida carta de
Nietzsche a su hermana, donde el filsofo tambin hace sus advertencias sobre los
tiempos violentos por venir. Y en un guio claro al lector advierte: Hay que saber
mirar. (P. P., p. 57) As, al comparar el motivo de la luz de Flaubert con la luz en la
ventana del mrtir poeta conclua que no se aprende nada de la experiencia.
En Encuentro en Saint-Nazaire la clave vara, pues el mismo motivo aparece
dos veces, en la primera asociada con la imposibilidad de dar luz a otros, es decir,
otra vez la imposibilidad de guiar o ensear:
Ve ese faro, ilumina intilmente la noche. Todos los barcos navegan a
ciegas, guiados por el ojo helado del radar. Nadie ilumina el camino de
nadie, dijo. Despus, como si quisiera probar algo, me pregunt si me
gustaban los Carnets de travail de Flaubert que acaban de publicarse.
Le gustan los Carnets de Flaubert?
Justamente los compr en Pars y los estuve leyendo todo el tiempo en el

155

tren.
Eso fue todo, Una especie de coincidencia sin importancia. (P. P., p.114)

Cuando Piglia, personaje de Encuentro en Saint-Nazaire, que no ha

comprendido el sentido y la importancia del experimento de Stevensen el viejo
escritor ingls cuya nica luz en la vida es la determinacin de encontrar las claves que
rigen su propio destino, apaga la mquina (el ordenator), lo que en realidad hace es
ilustrar la inutilidad de todo el esfuerzo cuando este se ve interrumpido:
Un punto de luz se mantuvo interminablemente en el centro de la pantalla,
como un faro minsculo alumbrando la oscuridad del mar.
Despus no qued nada (P. P., p. 126).

La luz intil de un faro, la luz en la ventana donde alguien se encierra para

escribir, la lamparita de lectura que se apaga, la luz del ordenador que se desvanece,
estas luminarias se convierten en una negacin que contradice el sentido tradicional
del smbolo de la lmpara, la negacin de la posibilidad de aprender de la experiencia,
porque, como dice Stevensen en Encuentro en Saint Nazaire, nadie le ilumina el
camino a nadie (P. P., p. 114). La experiencia es un relato instransferible en el lento
fluir de la vida, As lo dice Aldo Reyes autor de las cartas que Lucia lee al Pjaro
Artigas en Prisin perpetua:
La experiencia tiene una estructura compleja, opuesta en todo a la posible
forma de la verdad. No se aprende nada de la experiencia! Slo se puede
conocer lo que an no se ha vivido (P. P., p. 57).

Por eso el problema bsico de los narradores de Piglia es Cmo narrar la

experiencia?
4.3.1.3.

Lenguaje
hologrfico.

156

Algunas de las recurrencias que encontramos recogen temas que interesan como
muestras de una teora de la lectura y por lo tanto se convierten en indicaciones para la
definicin del lector ideal. Por ejemplo, la que se refiere a la capacidad hologrfica del
lenguaje, que hipotticamente nos permitira reconstruir un texto y su contexto a partir
de un pequeo fragmento o frase. Uno de los microrrelatos que recoge Piglia de Ratliff
(P. P., p.41) dice:
Haba un historiador que recolectaba proverbios y mximas. Pensaba que
estas frases annimas eran ruinas de grandes relatos personales. Estaba
convencido de que si lograba reconstruir la situacin y el contexto real en
que se haba originado por primera vez cada expresin, lograra reconstruir
la verdadera historia del pas.

No casualmente se trata de un historiador, como el mismo Piglia, semejante en

esto a Marcelo Maggi, quien estudiaba para obtener la visin histrica que le
permitiera ver con claridad el presente y por lo tanto prevenir el futuro.
Erika Turner tena la misma tesis: Ustedes deben ver en esos dichos, dice, las
ruinas de un relato perdido (P. P., p. 132). Esto supone una visin hologrfica del
lenguaje, en el sentido de que cada pequeo trozo contiene lo dems, como en los
hologramas grficos de luz lser. El Finnegans y la mquina, de La ciudad ausente,
son representaciones de toda la literatura, todas las lenguas del mundo.
Las interpretaciones se multiplican, el Finnegans cambia como cambia el
mundo y nadie imagina que la vida del libro se pueda detener (C. A., p.
133).

Esto evidentemente es una seal para el lector y le indica que cada trozo de
lectura, cada prrafo, cada frase, est conectada con todo lo dems en el relato, y nos

157

habla de su alto nivel de redundancia. As, si queremos descubrir el enigma debemos

poner atencin en cada detalle. Se trata de una lectura donde la competencia y la
intuicin del investigador cientfico rayaran en la magia del adivino. Son lecturas
paranoicas, donde hay una hipertrofia de la significacin:
El fenmeno de la sobreinterpretacin es propiciado por nuestra tendencia
natural a pensar en trminos de identidad y semejanza. Actuamos as porque
cada uno ha introyectado un principio incontrovertible, a saber que, desde
cierto punto de vista, cualquier cosa tiene relaciones de analoga,
contigidad y semejanza con todo lo dems. Pero la diferencia entre la
interpretacin sana y la interpretacin paranoica radica en reconocer que
esta relacin es mnima y no, al revs, deducir de este mnimo lo mximo
posible. Para leer el mundo y los textos sospechosamente, es necesario
haber elaborado algn tipo de mtodo obsesivo. La sobreestimacin de la
importancia de los indicios nace con frecuencia de una propensin a
considerar como significativos los elementos ms inmediatamente
aparentes, cuando el hecho mismo de que son aparentes nos permitira
reconocer que son explicables en trminos mucho ms econmicos198

En La ciudad ausente esta teora de algo que contiene el germen de todos los
mensajes se lleva al extremo al proponer la existencia de los nudos blancos, una
especie de predeterminacin primigenia codificada en la materia. En Encuentro en
Saint-Nazaire hay un asesino, Stevensen?, que sufra una propensin gentica, a la
violencia escrita en los huesos del crneo (P. P., p. 153 en la entrada TEJER), lo que
nos recuerda la escritura primordial y biolgica, el lenguaje oculto de la naturaleza
escrito en los caparazones de las tortugas. En La ciudad Ausente, se nos habla tambin
de patrones primitivos que estn en el fondo de todos los lenguajes y de todo lo vivo:

198

Adolfo Vsquez Rocca, Postmodernidad y sobreinterpretacin. Lecturas paranoicas y mtodos obsesivos de

interpretacin, en Nmadas. Revista Crtica de Ciencias Sociales y Jurdicas de la Universidad Complutense de
Madrid| 11, 2005 http://www.ucm.es/info/nomadas/ 11/avrocca1.pdf , p. 3.

158

Existen zonas de condensacin, nudos blancos, es posible desatarlos, abrirlos. Son

como mitosdijo, definen la gramtica de la experiencia. Todo lo que los lingistas
nos han enseado sobre el lenguaje est tambin en el corazn de la materia viviente.
El cdigo gentico y el cdigo verbal presentan las mismas caractersticas. A eso lo
llamamos los nudos blancos (C. A., p.71). Una alegora quiz, del poder del lenguaje,
ligada a las concepciones innatistas de alguna gentica lingstica, como la de
Chomsky, por ejemplo.
Los nudos blancos son una alegora de los smbolos y los mitos, que son
efectivamente nudos de sentido en la memoria colectiva. En los smbolos y en los
mitos se concentran como en un holograma los sentidos de una gran cantidad de cosas
que la conciencia de la comunidad atesora. La experiencia de una comunidad se
atesora como sentidos superpuestos en imgenes y narraciones.
Piglia construye sus propios smbolos y mitos en sus obras mediante la
repeticin de motivos. La redundancia enfatiza el hecho de que cada nuevo relato est
ntimamente ligado a los dems y a su contexto y tradicin literaria.

159

4.3.2. La narracin paranoica

En un mundo donde el control y la opresin del poder no encuentran equilibrio

sino en los complots clandestinos y secretos, es normal que la paranoia sea un tema
frecuente, no como fantasa enfermiza, sino como una forma de escribir en un mundo
opresivo. Piglia ha definido, durante un curso de Princeton en 1997, una nocin de
literatura paranoica como etapa final de la novela policiaca. En una entrevista declar
al respecto:
Lejos de entenderlo en el sentido psiquitrico, para m es un modo de definir
el estado actual del gnero policiaco. Despus de pasar por la novela de
enigma y la novela de la experiencia, por llamarla as, nos topamos con la
figura del complot, que me atrae especialmente: el sujeto no descifra un
crimen privado sino que se enfrenta a una combinacin multitudinaria de
enemigos; atrs qued la relacin personal del detective con el criminal, que
redundaba en una especie de duelo. La idea de la conspiracin se conecta
tambin con una duda que se planteara as: cmo ve la sociedad al sujeto
privado? Yo digo que bajo la forma de un complot destinado a destruirlo, o
en otras palabras: la conspiracin, la paranoia, estn ligadas a la percepcin
que un individuo disea en torno a lo social. El complot, entonces, ha
sustituido a la nocin trgica de destino. Recordemos que el sujeto deba
leer en el orculo el carcter cifrado de su futuro, que ya estaba predicho; la
tragedia estableca un nexo entre los que conocan ese destino, los dioses
que emitan mensajes oscuros, y el individuo que los interpretaba bien o
mal. Me parece que hoy los dioses han sido reemplazados por el complot, es
decir, hay una organizacin invisible que manipula la sociedad y produce
efectos que el sujeto tambin trata de descifrar. stos seran los dos polos de
la ficcin paranoica: por una parte es el estado del gnero policiaco; por
otra, la manera en que la literatura nos dice cmo el sujeto privado lee lo
poltico, lo social199.

Segn Piglia, la novela policiaca ha logrado capturar el imaginario colectivo

moderno por la manera particular de ver la sociedad a travs del crimen y desde all
199

Mauricio Montiel Figueiras, Op. cit., p. 52.

160

vincular la ley y la verdad, la moral y el dinero, el poder y la corrupcin. El gnero

policiaco es un gran modo de narrar la sociedad sin hacer literatura poltica en el
sentido ms directo200. Sonia Mattalia explica los vnculos entre la novela policial
clsica y esta forma extrema de narrar:
La hiperblica causalidad del relato policial clsico se asienta en el
pensamiento paranoico: todo es posible de ser analizado, todo es posible de
ser interpretado; todo se acopla en el efecto final produciendo una verdad
consistente e incuestionable. Esta hiperbolizacin de la causalidad
desestructura al realismo mimtico, lo apabulla, lo tensa y hace evidente su
carcter artificial201.

La intencionalidad de interpretacin exagerada de este tipo de narraciones los

enfrenta toda intencin realista y pone en tensin las versiones de la verdad que
promueve el poder. Es una literatura en la que el individuo se ve enfrentado a un
enemigo invisible, y por esa razn desvelar el misterio, encontrar la verdad, se vuelve
una obsesin. Ana Gallegos Cuias nos ofrece una definicin que explica el concepto
de literatura paranoica a partir de dos rasgos bsicos:
Pero lo interesante de este nuevo concepto, a mi modo de ver, es el nfasis
que pone Piglia en el relato como investigacin, y los elementos -referentes
al contenido y a la forma- que maneja para definirlo: de un lado, la idea de
una subjetividad amenazada, del enemigo, el perseguidor, el complot que
acecha a la conciencia del que narra, deviniendo conciencia paranoica. De
otro, tenemos lo que llama el delirio interpretativo, es decir, la
interpretacin que intenta borrar el azar, evidenciar que hay una suerte de
mensaje cifrado, oculto, dirigido al detective al investigador; que ha de
enfrentarse con la problemtica de la verdad202.

Subjetividad amenazada y delirio interpretativo son los elementos bsicos de

200

dem.
Sonia Mattalia, La ficcin paranoica: el enigma de las palabras en Daniel Mesa Gancedo, Op. cit., p. 113.
202
Ana Gallego Cuias, Op. cit. http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/dc/gallego.pdf , p. 1.
201

161

esta forma de narrar. En primer lugar la necesidad de encontrar respuestas lleva a la

idea de que todo puede ser sometido a interpretacin y que de algn modo todo est
relacionado, de esta idea surge directamente la nocin de escritura hologrfica que
hemos revisado anteriormente, y su mtodo correspondiente de lectura: una semiologa
paranoica.
La literatura policial instaura una paranoia del sentido que caracteriza
nuestra poca: los comportamientos, los gestos y las posturas del cuerpo, las
palabras pronunciadas y las que se callan: todo ser analizado, todo
adquirir un valor dentro de un campo estructural o de una serie. Se trata de
la semiologa que, como teora de la lectura, se aproxima cada vez ms a la
mquina paranoica de la literatura policial203.

Por otro lado el complot que hostiga constantemente al individuo desde el poder
como una presencia constante, construye el imaginario de la amenaza y de la vida
cotidiana puesta en permanente peligro. El sentimiento de opresin y de persecucin,
omnipresente en la conciencia de los personajes, determina muchos de los rasgos de la
potica de Piglia que hemos expuesto hasta ahora, como el ocultamiento, las mscaras,
las digresiones o la aparente fragmentacin del discurso narrativo que tiende a eludir el
ncleo oculto de la narracin. Todo para esquivar el control o para crear una tensin
con nuestras concepciones habituales.
La ficcin paranoica podra entenderse como una modalidad literaria que
vislumbrara diagnsticos estticos sobre el estado de la cuestin de las
relaciones entre el sujeto y el Estado en las sociedades contemporneas. [...]
De esta manera, podemos entender a la ficcin paranoica como una
modalidad literaria que, en continuidad con el gnero policial, tematizara a
la paranoia, como una enfermedad de nuestra poca, la sociedad de
control204.

La clandestinidad a veces absurda en apariencia de los personajes, su

conciencia constante de ser oprimidos, su miedo y sus reticencias a hablar, esa

203

Daniel Link, Prlogo en El juego silencioso de los cautos. Buenos Aires, Ed. La Marca, 2003, p.13.
Ana Llurba, La ficcin paranoica como negantropa del saber, en Antroposmoderno el 19/03/08,
http://www.antroposmodern.com/antro-articulo.php?id_articulo=1136 .
204

162

sensacin de ser prisioneros, la sospecha de vivir bajo amenaza, de no tener toda la

informacin, son temas constantes en los distintos relatos de Piglia. Constituyen su
estrategia bsica y aportan la tensin y la intensidad necesarias para sostener la trama:
La narrativa pigliana se asienta en estas redes marcadas por el complot; es
decir, en la prctica de la sospecha, la variabilidad de las interpretaciones de
los hechos sociales e individuales, el miedo ante el acecho del mal. Si el
modo central de narrar en la modernidad es la proliferacin de la suspicacia,
no es extrao que sea el gnero policial el mejor modelo para representar la
vida urbana. La locura y el delirio sern las figuras donde anida la verdad.
No es casual que la narrativa de Piglia est suspendida en varios de los
precursores de la ficcin paranoica. Por lo pronto, Quiroga, Arlt, Borges,
Kafka, Joyce son los referentes que la sostienen205.

Gabriela Nouzelles afirma que esta forma paranoica de narrar se ha insertado en

toda la literatura argentina, donde ha encontrado un campo frtil. Esta autora tambin
define la literatura paranoica a partir de dos rasgos bsicos similares a los ya
expuestos:
Si, como afirma Theodor Adorno, el realismo novelesco responde a una
lgica cercana a la paranoia, el naturalismo argentino llev esa tendencia
primaria a niveles inauditos. La lgica paranoica consta de dos mecanismos
fundamentales: la obsesin con los detalles y la invencin de teoras
omniexplicativas. Estas teoras constituyen ficciones narrativas dentro de las
cuales los detalles adquieren un significado causal aparentemente
irrefutable206.

El carcter paranoico de esta forma de narrar, no slo afecta a la estructura del

texto sino a la forma en que es ledo. Para Adolfo Vsquez Rocca, el escepticismo
posmoderno no slo cuestiona la verdad, sino la validez de las interpretaciones
posibles que se hacen de acuerdo con criterios externos al relato. Slo caben

205

Sonia Mattalia, Op. cit. p. 114.

Gabriela Nouzeilles, "Ficciones paranoicas de fin de siglo: naturalismo argentino y polica mdica "MLN Volumen 112, n. 2, Marzo 1997, p. 232.
206

163

sobreinterpretaciones, lecturas intencionadas y maliciosas de los textos207. Todas las

interpretaciones posibles son sospechosas de que se trate de sobreinterpretaciones
paranoicas.
Las sospechas a este respecto son razonables, si se tiene en cuenta que la
cultura acta como una cadena de textos que por una parte se instruyen
mutuamente y, por otra, estn en desplazamiento constante. Lo anterior no
debiera conducirnos a esperar que el intelectual posea un conjunto de
competencias enciclopdicas, as como habilidades de avezado navegante de
estos mares tormentosos llenos de afluentes sino, ms bien, una clara
conciencia de la insalvable insercin contextual de todo significado, sea ste
el de una obra de arte o de una teora fsica, y el consiguiente concurso
simultaneo de una red de interpretantes208.

Pero en Piglia los argumentos que invitan al lector a realizar una interpretacin
minuciosa aparecen sistemticamente y lo temores de ejercer una sobreinterpretacin
deben dejarse a un lado cuando el texto advierte constantemente que es necesario
permanecer en una alerta paranoica. El mismo autor propone una lectura detectivesca.
Como tema explcito la paranoia es una recurrencia muy frecuente en las
narraciones piglianas. Todos los personajes viven el mundo como una amenaza, una
especie de complot en contra del individuo. As, Stephen Stevensen muestra
constantemente rasgos paranoides, como el padre de Piglia, quien, al principio de En
otro pas, seala: Tambin los paranoicos tienen enemigos! (P. P., p. 13).
En la entrada Sitiada, de Encuentro en Saint- Nazaire, la joven militante
que busca su contacto clandestino se repite a s misma una letana de supervivencia:

207
208

Adolfo Vsquez Rocca, Op. cit. p. 1.

Ibd., p. 2.

164

Estoy paranoica, hay que estar paranoica, hay que desconfiar de todo lo que uno
piensa (P. P., p. 150). Desconfiar de todo, constituye la mxima de supervivencia ante
el control del poder. El exconvicto de En otro pas que recuerda la crcel advierte
del alcance del control social, y lo magnifica a travs de la lente de la elipsis al utilizar
un sujeto plural indefinido: Saben que un hombre dbil se convertir en esclavo.
Quieren ver qu pasa con el espritu de rebelda en condiciones de extrema presin
(P. P., p. 37). En realidad, el ambiente opresivo y la paranoia constituyen parte de la
atmsfera general de su universo narrativo. En Respiracin artificial esta paranoia se
encarna en el personaje de Arocena, que lee las cartas ajenas buscando huellas de
complots contra el poder y convierte a todos los dems en sospechosos.
Esta figura del detective paranoico, que representa el descalabro de la
interpretacin y de la ley, es uno de los usos del policial con los cuales
Piglia hace emerger la pugna entre ficciones literarias y ficciones estatales.
Desde aqu, ser posible contar otra investigacin que nunca se pudo
publicar: la del filsofo polaco Tardewski, quien descubri en viejos
anaqueles los rastros de un encuentro mitolgico entre Hitler y Kafka en la
Praga de 1809, cuando Hitler quera ser pintor209.

Pero en el resto de los personajes la paranoia en los relatos de Piglia est ligada
a la facultad de ver y descifrar lo que realmente pasa, es decir, de desentraar el
complot que se urde desde el poder a fin de ordenar la realidad de acuerdo con su
conveniencia. La ciudad ausente es una visin exasperada del complot y la paranoia,
all el temor es como el aire, y todos estn siendo siempre vigilados, Junior se queja de
la constante vigilancia vigilan siempre, aunque sea intil (C. A., p. 18)
209

Sonia Mattalia, Op. cit., p. 125.

165

Pero adems, estas ficciones paranoicas slo se pueden producir en el

espacio urbano, que alienta la circulacin de interpretaciones sobre un tapiz
donde se cruzan variopintas versiones. Justamente, la obra de Rodolfo
Walsh sobre todo sus textos testimoniales y polticos, que Piglia admira
hacen evidente la impotencia de la representacin de los hechos reales.
Este eje es el que articula Respiracin Artificial210.

Los personajes de esta novela viven de manera hiperblica los efectos de la

saturacin informativa que sufre la cultura de masas y que distorsiona la percepcin de
la diferencia entre lo real y lo simulado211, en su mundo concurren todos los grados de
relacin desbordada entre distintos niveles de la realidad. Piglia ataca el complot
oficial mediante la tensin con un discurso que constituye a la vez un elaborado plan
dirigido al lector para que reconstruya los contenidos de la obra con su lectura, de
acuerdo con su experiencia personal. El crtico se enfrenta a la obra de Piglia con la
ilusin de ser el que persigue el sentido, el detective en plena caza, y se da cuenta
finalmente que ha sido guiado por el autor, ha sido cazado, el crtico de Piglia es como
Erick Lnnrot que persigue a Red Scharlach en La muerte y la brjula, de Borges,
sin percatarse de que ha sido dirigido a conveniencia de su adversario. La escritura
paranoica de Piglia nos empuja y sustenta como lectores a asumir una actitud
igualmente paranoica.

210
211

Ibd. p. 121.
Ver Pablo Fuentes. El relato paranoico, en Crisis, n. 59, 1988, pp. 36-40.

166

II.

UNA PESQUISA POR EL SENTIDO.

En ms de un sentido el crtico es el investigador y el escritor es el criminal.
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin.

Una vez hecho el recuento que nos permite revisar las caractersticas generales
y las principales claves de la obra narrativa de Piglia, procedemos a un breve anlisis e
interpretacin del sentido de cada una de las obras del corpus, con nfasis en sus
diferencias con respecto al modelo que hemos dibujado. El modelo nos ofrece un
marco de contraste que nos permitir ver con mayor claridad las particularidades de
cada una de las narraciones que vamos a analizar y nos ofrece, adems una gua
general de lectura.
En este captulo, el objetivo, por un lado, es percibir la forma en que cada obra
particular asume los rasgos generales a los que nos hemos referido o se aparta del
modelo; y, por otro lado, proponer algunas claves para la interpretacin del sentido de
cada obra, as como nuestras propias interpretaciones, desde la nocin de lector
detective que el propio Piglia establece. Es decir se trata de un intento de recobrar lo
que no est dicho, de resolver el enigma.

167

1.

Nombre falso

Piglia ha explorado los lindes entre la verdad y la ficcin de una forma

sistemtica y persistente, pero seguramente el relato que tiene el efecto ms eficiente
de suplantacin de la realidad por la ficcin es Nombre falso. Esta enigmtica
nouvelle incluye un texto que es un pastiche de otro cuento de Andreiev, escrito por
Piglia como si fuera Roberto Arlt, el cual es presentado como si en realidad fuera de
Arlt, sin que medie desmentido explcito. La presentacin es avalada por
procedimientos tradicionalmente acadmicos, con una introduccin crtica y en medio
de un contexto ficticio, pero muy enlazado a la realidad y a la tradicin literaria
argentina a travs de una red muy diversa de referencias.
En Nombre falso la ficcin irrumpe en el discurso de la verdad oficial y lo
suplanta. Pero adems, atenta contra una de las ideas bsicas del pensamiento burgus,
la nocin de propiedad privada y uno de sus corolarios ms importantes, el de la
propiedad intelectual.
La historia de su recepcin ha estado llena de equvocos y malas (o quiz mejor
dicho ingenuas) interpretaciones. La historia de su recepcin cuenta con casos
sorprendentes, como recuerda el propio Piglia:
Ese cuento consigui cosas extraordinarias. Inclusive fue fichado como un
texto de Arlt en la Universidad de Yale; a su vez, la hija de Roberto Arlt, la
tambin escritora Mirta Arlt, me llam para preguntarme si podra
publicarlo en las Obras completas de su padre; y un acadmico ingls hizo
un trabajo analizndolo en el corpus de la obra de Arlt. Entonces: es el
triunfo de la ficcin. () Con ese relato me pas otra cosa maravillosa: me
escribi Onetti preguntndome si ltimamente me haba visto con Kostia,

168

que cmo estaba y que le mandara saludos. Realmente, yo a Kostia nunca lo

conoc212.

Esta nouvelle apareci por primera vez bajo el ttulo de Homenaje a Roberto
Artl, incluyendo el apndice Luba, en Nombre falso (Buenos Aires, s. XXI, 1975) y
la segunda en Prisin perpetua (Buenos Aires, Sudamericana, 1988). En esta edicin
Homenaje a Roberto Arlt y Luba, aparecen en el ndice como dos textos
independientes dentro del apartado Nombre falso.
La versin definitiva de Nombre falso, que ya inclua los cuentos que integran
la coleccin actual, es la de Seix Barral de 1994. En esta edicin los dos relatos que
componen Nombre falso ya no aparecen mencionados en el ndice, con lo que se
subraya su interdependencia como partes de un cuerpo mayor. Esta edicin es la base
de la que public Anagrama en 2002 y es la que voy a utilizar en este trabajo.
Es interesante mencionar cmo durante las sucesivas ediciones el ttulo y la
relacin que guardan las partes que conforman el texto varan. Parece que a Piglia le
interesaba sealar la dependencia de Luba con respecto a Homenaje, lo que
resulta lgico pues la existencia de Luba slo se justifica en el contexto
preestablecido por Homenaje, de ah que se anteponga al ttulo la palabra
apndice. Jorge Fornet explica este cambio en el ndice por razones que tienen que
ver con la historia de su recepcin:
Este paulatino cambio implica una sustitucin de prioridades semnticas: el
centro ya no estar ocupado por Arlt sino por el tema de la falsificacin.
212

Jorge Ariel Madrazo, Op. cit., p. 95.

169

Con toda seguridad, el cambio obedece a la recepcin del texto, pues una
vez "descubierto el secreto" que ocult durante un tiempo, cobr nuevo
sentido. Adems, el propio ttulo "Nombre falso" es la expresin ms
elocuente de esta incertidumbre o zigzagueo nominal213.

En las tres ediciones que hemos mencionado aparece un epgrafe atribuido a

Arlt, pero se trata de una trampa que nos introduce en el tema de las falsificaciones,
pues en realidad no pertenece al autor de El juguete rabioso, sino al ensayo Nueva
refutacin del tiempo, de Borges: "Slo se pierde lo que realmente no se ha tenido214.
De este modo sutil, Piglia da los primeros indicios de cmo debe ser ledo este texto,
es decir, de un modo paranoico y desconfiado, propio de detectives.
En una entrevista para Pgina 12, Piglia habla de la gnesis de Nombre falso,
aunque en esta confesin no suelta el nombre de Andreiev, ni menciona al cuento de
Las tinieblas:
Cmo fue entrando en esa forma de hacer literatura, donde se mezclan
autobiografa, anlisis literario y ficcin? Esa manera naci naturalmente,
sin mucha conciencia, o fue algo pensado y luego realizado?
No, no fue algo proyectado, sino algo que sali de manera natural a
medida que escriba. Hay un texto que para m es en cierto sentido un punto
de viraje. Se trata de Homenaje a Roberto Arlt, anterior a Respiracin
artificial. All cuento la historia de un hombre a quien lo nico que le haba
pasado en la vida era haber conocido a Roberto Arlt. A partir de lo cual se
haca pagar copas en el caf Ramos.
En Corrientes y Montevideo.
S, un caf muy especial, en esa poca, a donde iba gente poco comn.
Empec entonces a contar la historia, la cual comenz a transformarse. El
tipo pas de conocer a Arlt a tener un texto suyo.
213
214

Jorge Fornet. El escritor y la tradicin, p. 27.

Ver Edgardo Berg, "Ricardo Piglia, lector de Borges", p. 49.

170

Quiere decir que se dio el gusto de escribir un texto de Arlt. Porque claro,
el texto es suyo.
S, es mo. Se trata de un dilogo entre un anarquista que vena escapado y
una puta. Ah el relato se transform. De un relato que tena como eje esa
conversacin con este individuo que haba conocido a Arlt pas a ser un
texto sobre manuscritos de Arlt215.

Piglia constantemente menciona a Roberto Arlt y ha escrito varias veces sobre

su obra y su esttica, por ejemplo: Sobre Roberto Arlt (en Crtica y ficcin),
Roberto Arlt: la ficcin del dinero (en La Argentina en pedazos, Buenos Aires,
Ediciones de la Urraca, 1993) y en la Introduccin a su edicin de El juguete
rabioso de Roberto Arlt (Buenos Aires, Espasa Calpe, 1993). Pero en esta ocasin se
trataba no slo de hablar de la obra de Arlt sino de inventar una ficcin sobre su
figura, supuesto autor de un cuento indito llamado Luba, que a su vez permitiera a
Piglia contar la historia de Kostia. El de Nombre falso es un Roberto Arlt adecuado
para la presentacin de la compleja trama de esta nouvelle, donde nada es lo que
parece ser.
Yo quera contar la historia de un tipo al que lo nico que le haba pasado en
la vida era que lo haba conocido a Arlt. Es la vida de muchos que viven en
el anonimato de la ciudad, y que conocieron a alguien y que hablan de eso
todo el da. Quera escribir sobre alguien que en un bar, el Ramos, se haca
pagar copas, y a cambio hablaba de Arlt. [ ... ] Empec esta historia y de ah
surgi la necesidad de crear un Arlt que era el Arlt que inventa ese tipo216.

215
216

Maria Esther Gilio, Op. cit., http://www.pagina12.com.ar/diario/principal /index.html.

Ricardo Piglia, Crtica y Ficcin, p. 116.

171

1.1.

La historia de un plagio incierto

En general la trama narra de las averiguaciones que hace un crtico,

aparentemente el propio Ricardo Piglia, quien ocupado de preparar un homenaje a
Roberto Arlt a los treinta aos de su muerte, se encuentra con alguien que dice tener
un manuscrito indito de este escritor, un cuento que al final resulta ser un plagio de
una obra de Andreiev, sin que aparezca muy claro quin ha cometido ese plagio. La
idea quiz proviene de un tpico comn en la historia de la literatura: la obra pstuma
y secreta, Piglia habla de un caso as en una entrevista:
Una cosa puede no haber existido en la realidad y sin embargo tener un
punto de verdad. Por otro lado, est implcito todo ese mundo de los
herederos de los escritores. Hablaba el otro da con alguien que est
trabajando en Pessoa de que siempre est apareciendo un manuscrito nuevo.
Todos estamos contentos y agradecidos, pero tambin en un momento dado
pensamos que el bal de Pessoa es el de las mil y una noches. La idea de
que alguien los escribe, no digo en el caso de Pessoa, la idea de que alguien
est reelaborando esos materiales aparece inmediatamente como una
posibilidad de ficcin217.

Aden Hayes ha comentado algo similar con respecto a la obra de Arlt, cuando
en su ensayo se queja de los constantes hallazgos de inditos de Arlt hasta el punto de
que en 1968, se public otro relato indito, Viaje terrible [], sin embargo esta obra
no es indita ni mucho menos, ya que el mismo autor la public antes de morirse218.
Desde el principio de Homenaje a Roberto Arlt se nos advierte que se trata de

217

Rosa Mora, Op. cit. http://www.elpais.com/solotexto/articulo.html?xref=20020302elpepicul_ 5&type

=Tes&anchor=elpepicul.
218
Aden W. Hayes, Roberto Arlt: la estrategia de su ficcin, Londres, Tmesis, 1982, pp. 146-147.

172

la historia de un posible plagio, en la que est en juego la propiedad de un texto de

Roberto Arlt (N. F., p.97).
La estructura de Nombre falso consiste en una narracin compuesta a su vez
por series de pequeos relatos explicativos, que sirve como marco y se titula:
Homenaje a Roberto Arlt, cuyo objetivo es contextualizar la presentacin de otro
cuento, como antecedente de un relato aparentemente independiente, el Apndice:
Luba. Esta clase de estructura es muy semejante a la de las nouvelles posteriores que
analizaremos ms adelante, y aunque resulta formalmente un poco menos fragmentaria
que las otras dos, como veremos en su momento, su trama no deja por ello de ser
laberntica.
Esta nouvelle tiene la particularidad de presentar el texto como un informe
acadmico, un texto expositivo y crtico sobre la obra de Roberto Arlt. Este
acercamiento formal al ensayo es slo una parodia de la autoridad del discurso doxal
acadmico portador de la verdad. Gonzlez Echeverra opina que la narrativa
contempornea muchas veces busca legitimarse en la realidad renegando su carcter
literario y emulando otros discursos que son reputados como contenedores de la
verdad. Conviene recordar la idea central de las tesis de Gonzlez Echeverra acerca
de cmo se genera una novela:
La novela destruye todos los aparatos previos para crearse de nuevo a
imagen y semejanza de otro texto, un texto que, como sealo, est dotado de
un poder especfico para ser portador de la verdad en un momento

173

especfico de la historia, debido a un conjunto de circunstancias

socioeconmicas219

Segn esta teora las relaciones que la narrativa establece con formas de
discurso no literarias son mucho ms productivas y determinantes que las que tiene
con su propia tradicin, con otras formas de literatura o con la realidad bruta de la
historia220.
En el caso de Nombre falso, el texto imita (parodindolos) algunos rasgos de
los trabajos acadmicos especializados. El relato presenta un inicio a manera de
introduccin, con los antecedentes de la bsqueda del narrador; tres partes
numeradas correspondientes a las tres partes tradicionales de una exposicin
dialctica: tesis, anttesis y sntesis; una cuarta parte donde se exponen las
conclusiones finales, en este caso la resolucin del relato; y un apndice. Incluso
presenta un aparato crtico con notas a pie de pgina y referencias bibliogrficas; si
bien las notas hacen un uso creativo de su espacio y suelen combinar datos reales y
verificables con datos ficticios o con comentarios que agregan sentido simblico al
texto que comentan.
El relato tiene las partes y la apariencia de un ensayo, comn, pero slo la
apariencia, pues el discurso expositivo se deja paulatinamente de lado en beneficio de
la narracin de una intriga casi policiaca. Todas estas partes son interdependientes y
ninguna tiene existencia autnoma justificada, aunque en alguna edicin anterior
219
220

Roberto Gonzlez Echeverra, Op. cit., pp. 69-70

Ibd., p., 17.

174

Homenaje a Roberto Arlt y Luba fueron incluidos en el ndice como textos

autnomos. Las partes se refieren constantemente unas a otras y presentan una gran
cantidad de ligas, algunas ms evidentes que otras: recurrencias, versiones, referencias
extratextuales.
No se trata, en efecto, del viejo recurso narrativo del relato dentro del marco
de otro relato, sino ms bien de una relacin especular mltiple: relatos que
se copian entre s y se generan mutuamente, a manera de las imgenes en un
saln de espejos donde la figura original se pierde entre sus reflejos221.

Nosotros diramos mejor que no se trata slo del viejo recurso, pues aunque el
marco es real e indiscutible, tambin es cierto que los dos relatos establecen
numerosas relaciones temticas. Lo que no se puede dudar es la interdependencia que
tienen entre s, ya que uno justifica la existencia del otro. Lo mismo opina Di Meglio:
Ante este panorama de mltiples escrituras y re-escrituras, podemos pensar
en el papel de Piglia, creador de toda esta compleja trama, como personaje
que elabora tal ficcin para publicar un cuento bajo el nombre de Arlt que
no haba sido escrito por l. As, el crtico (o escritor fracasado segn la
concepcin arltiana), justifica su lugar, su funcin y su relacin con la ley
y la verdad en un proceso dual: sigue las huellas de su objeto al mismo
tiempo que borra las suyas. De esta manera no se trata, entonces, del
tradicional recurso narrativo del relato dentro del marco de otro relato, sino
ms bien de una relacin mltiple de relatos que se entrelazan en algn
punto. Son relatos que se copian entre s y se generan mutuamente222.

El texto comienza con una introduccin que nos expone el proyecto del
protagonista, un crtico literario que posteriormente se identifica como Ricardo
Piglia, de preparar un tomo en homenaje a Roberto Arlt a los treinta aos de su

221

Jos A. Rodrguez-Garrido, Sobre la cuestin del homenaje: Arlt y Piglia, en Ricardo Piglia:
Conversacin en Princeton, p. 59.
222
Mariangel Di Meglio, Op. cithttp://www.ucm.es/info/especulo/numero31/nombrefa.html.

175

muerte que contenga material indito. Aparece una relacin detallada de los textos que
se van a incluir y que van desde el primer reportaje de Arlt, hasta Luba, el texto
final.
Colocarse el autor a s mismo como protagonista de una historia sobre crticos
literarios es coherente con la idea del autor de que los crticos suelen hablar de s
mismos cuando hablan de sus lecturas:
En cuanto a la crtica, pienso que es una de las formas modernas de la
autobiografa. Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas. No
es la inversa del Quijote? El crtico es aquel que reconstruye su vida en el
interior de los textos que lee. La crtica es una forma posfreudiana de la
autobiografa. Una autobiografa ideolgica, terica, poltica, cultural. Y
digo autobiografa porque toda crtica se escribe desde un lugar preciso y
desde una posicin concreta. El sujeto de la crtica suele estar enmascarado
por el mtodo (a veces el sujeto es el mtodo) pero siempre est presente. Y
reconstruir su historia y su lugar es el mejor modo de leer crtica. Desde
dnde se critica? Desde qu concepcin de la literatura? La crtica siempre
habla de eso223.

El tema es abordado por Gonzlez Echeverra, quien a su vez lo ha tomado de

Harold Bloom. La idea de la crtica como autobiografa es un tpico terico.
Bloom agudiz un temor con el que seguramente lucha todo aqul que
escribe: que cualquier mtodo que elabore o siga no es ms que una mscara
de uno mismo, que quiz toda la crtica es una forma de autobiografa224.

En esta conciencia de no poder apartarse de s mismo, cmo puede discernir el

crtico entre sus propios fantasmas y la verdad que busca? La objetividad que pretende
la crtica quiz sea en el fondo una ilusin, de ah que sea importantsimo definir el
lugar de la verdad como concepto de la crtica:
223
224

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 13.

Roberto Gonzlez Echeverra, Op. cit. p.18.

176

La ficcin trabaja con la verdad para construir un discurso que no es ni

verdadero ni falso. Que no pretende ser ni verdadero ni falso. Y en ese matiz
indecidible entre la verdad y la falsedad se juega todo el efecto de la ficcin.
Mientras que la crtica trabaja con la verdad de otro modo. Trabaja con
criterios de verdad ms firmes y a la vez ms ntidamente ideolgicos. Todo
el trabajo de la crtica, se podra decir, consiste en borrar la incertidumbre
que define a la ficcin. El crtico trata de hacer or su voz como una voz
verdadera [...] Y convencer a los dems de que es verdad lo que dice. La
ilusin de objetividad de los crticos es por supuesto una ilusin positivista.
La literatura es un campo de lucha. La verdad para quin?, deca Lenin.
sa me parece una buena pregunta para la crtica literaria225.

En Nombre falso, luego de la introduccin, el apartado 1 que corresponde a

la tesis en la estructura del informe, introduce la posibilidad, de la existencia de un
cuento indito de Arlt. Bsicamente consiste en transcripciones del diario de Arlt que
Martina (un ferroviario que le rentaba un galpn a Arlt para sus experimentos) le dio al
investigador, as como en las anotaciones y comentarios de la lectura que este Piglia
ficticio hace.
Las primeras treinta pginas son el esbozo del plan de una novela. Se trata de la
historia de Lettif, un Borgia menor, y la manera en que es inducido al crimen por ese
Mefistfeles porteo, Rinaldi. La novela trata de la seduccin por el mal de un alma
dbil, una especie de Crimen y castigo argentino que resulta verosmil cuando se nos
presenta como potencial obra de Arlt. La manera en que esta historia est contada, o
ms bien esbozada, es indirecta y fragmentaria: a travs de las notas deshilvanadas y
vacilantes del diario de su supuesto autor, asistimos a la representacin del proceso

225

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 13.

177

creativo con sus dudas y hallazgos, con sus vacilaciones y correcciones.

Segn Fornet, el tema de Lettif proviene de Borges, quien a su vez lo tom de
Hawtorne226, es la historia de un hombre fuerte que domina a uno dbil y lo obliga ser
su espejo, a hacer lo que l quiere, por ejemplo a matar por l.
El diario contiene adems algunas notas sobre sus experimentos para fabricar
las medias irrompibles, con cuya patente Arlt pensaba hacerse rico y as dedicarse slo
a escribir; tambin hay all notas sobre el anarquismo y contra la propiedad privada,
como la defensa del plagio. Y como de pasada, la lista de los libros que haba ledo
Arlt por esas fechas, entre los que se menciona Las tinieblas de Andreiev.
Pero lo ms importante es la alusin a un relato sobre la huida de un anarquista
y el primer prrafo de este relato, cuyas pginas han sido arrancadas. Es la evidencia
que encuentra el crtico que narra de la existencia de Luba. El apartado 2, que
corresponde a la anttesis en el esquema acadmico, ofrece argumentos y evidencias
acerca de la existencia del cuento y de quin lo tiene en su poder. La evidencia aparece
en dos cartas que se encuentra en el cuaderno de Arlt y que mencionan el relato. Eso y
una entrevista con Nacaratti amigo de Arlt, apuntan a que Kostia tiene en su poder el
cuento indito. El apartado 3, la sntesis, refiere el modo como el investigador se
hace finalmente con el cuento y de las extraas circunstancias en que esto ocurre, que
incluyen desconcertantes operaciones de compra y venta, y de cmo el texto es

226

Jorge Fornet. El escritor y la tradicin, p. 50.

178

publicado finalmente con un nombre falso y una falsa atribucin. En esta parte
conocemos a Kostia, el personaje ms complejo de la historia. En el apartado 4, que
corresponde a la conclusin, el investigador hace una recapitulacin de los hechos y su
condena a los actos de Kostia, as como su determinacin de publicar el texto de
Luba, a pesar de la cantidad de sospechas que rondan su autora.
El texto en cuestin es presentado como un apndice, para marcar su
subordinacin a la historia precedente, pues lo ms importante de todo no es el texto
en s, sino la historia del posible plagio y sus implicaciones.
Durante la investigacin que hace el narrador recibe indicios importantes sobre
la verdadera naturaleza del cuento. En las cartas que encuentra en el cuaderno, Arlt le
manda el texto a Kostia para pedirle su opinin y este le contesta: No podras
encontrarle una vuelta que sonara menos San Petersburgo? (la puta y el anarquista, oh
Dios mo, cundo te vas a decidir a leer a Proust?) (N. F., p. 128). Luego, cuando
platica con Nacaratti sobre la relacin de Kostia y Arlt, este le cuenta cmo solan
pelear porque Kostia se burlaba de su aficin a la literatura rusa: Estaban hablando de
la literatura y cada vez que Kostia nombraba a Los siete locos finga equivocarse. Che
le deca Kostia. Por ejemplo en Los siete ahorcados. Lo joda con Andreiev
(p.135).
La misma extraa actitud de Kostia era bastante elocuente, pero el narrador la
interpreta como la forma de actuar de un estafador. No obstante ya era sospechoso por
no haber querido publicar antes el cuento: Yo de haber sido Max Brod hubiera

179

publicado El castillo con mi nombre (N. F., p. 142). En realidad, si no lo hizo, si no

public Luba con su nombre, fue porque el texto era un plagio y l lo saba. Pero la
pista principal llega de las bien intencionadas manos de Martina, que rescata del
derrumbe de un viejo galpn una caja con documentos de Arlt:
Era una caja de metal, una de esas cajas que se usan para guardar dinero.
Adentro encontr la explicacin, el motivo, que haba decidido a Kostia a
publicar el relato de Arlt con su nombre. En medio del polvo y pegoteados
en una sustancia gomosa que pareca caucho lquido, haba tres billetes de
un peso: varias muestras del tejido de las medias engomadas; un ejemplar de
Las tinieblas de Andreiev;...un montn de hojas manuscritas, numeradas del
41 al 75 y abrochadas con un alfiler: eran las pginas que faltaban en el
cuaderno. Escrito con tinta, borroso, estaba el original (inconcluso) de
Luba (N.F., p.155).

Todos estos indicios no fueron suficientes para que el narrador comprendiera la

verdad sobre Luba, ni siquiera el hecho de que apareciera el original junto al
ejemplar de Las tinieblas, con el que nunca consider compararlo y no poda
hacerlo, pues significaba perder la ocasin de figurar como quien descubri el nico
relato de Arlt que ha permanecido indito despus de su muerte (N. F., p. 97).
Ya hemos hablado de las dificultades que el texto signific para la crtica. Ha
sido necesario un proceso complejo de lectura para llegar a lo que ahora sabemos
sobre este cuento:
Luba, el relato indito de Arlt, no es otra cosa que la traduccin y
reescritura del texto de Andreiev. Quin no recuerda las travesas de
reescritura de Pierre Mernard? Doble homenaje, las escrituras de Arlt y de
Borges como dos espejos invertidos pero paradjicamente simtricos227.

227

Edgardo Berg. El relato ausente (sobre la potica de Ricardo Piglia), en Elisa Teresa Calabrese y otros.
Supersticiones del linaje. Genealogas y reescrituras. Rosario, Beatriz Viterbo, 1996, p. 143.

180

Pero, la versin pigliana no es solamente la apropiacin de un texto ajeno, se

trata de una reelaboracin y recontextualizacin que convierten el texto de Andreiev
en otra cosa. Es la puesta en prctica de una aventura semejante a la de Pierre
Mernard. Como dice Garrido: La reescritura de una tradicin no recibida
pasivamente, sino elegida por el propio autor, aparece como modo de creacin
textual228. Entre Las tinieblas de Andreiev y Luba hay, sin embargo, diferencias
importantes. La ms evidente es que el texto de Piglia es una mudanza al lunfardo de
la traduccin disponible de Las tinieblas. Una transformacin lingstica que la
acerca al contexto y al lenguaje propiamente arltiano.
La puesta en escena incluye los esfuerzos de Arlt (personaje-autor, mscara de
Piglia) por cubrir la impostura. En algunas de las notas al pie de la pgina se comentan
las supuestas dudas de Arlt, que tachaba frases en el manuscrito original en un claro
intento de diferenciar su lenguaje del discurso del ruso. Por ejemplo en la nota 20, la
frase tachada es una que aparece casi literalmente, excepto por el verbo lunfardo y el
tiempo presente, en la traduccin que conocemos del texto de Andreiev: "Se dira que
est segura, de que es suyo, de que no se le escapar y de que, sin apresurarse, quiere
gozar de su poder./Y Bien, qu es lo que decs?" pregunta l otra vez (N. F., p. 166).
Hay dos escenas importantes en el texto de Andreiev que estn elididas en
Luba. En la primera escena donde se cuenta, en Las tinieblas, la situacin del

228

Jos A. Rodrguez-Garrido, Op. cit. p. 61.

181

anarquista perseguido ha sido eliminada, lo cual es coherente con los procedimientos

escriturales de Piglia, quiz la escena contiene demasiada informacin que no es
relevante para quien gusta de lo oculto, o quiz lo que interesa a Piglia estaba
solamente en la parte central del argumento.
La segunda es la escena de la traicin y el arresto del anarquista; de hecho el
texto de Piglia (o del supuesto Arlt) no termina con el arresto del muchacho, sino en la
huida de ambos y en una esperanza, aunque dbil, de que prevalezca la verdad y la
vida. Es decir, un final relativamente optimista, que sera extrao en una obra de Arlt.
La oportunidad de la verdad y la esperanza se insina en el momento en que Luba se
desenmascara y dice a Enrique: Mi verdadero nombre es Beatriz Snchez. Fornet
tiene una interpretacin interesante al respecto:
Puede parecer extrao, por consiguiente, que Piglia desaproveche esa escena
al reelaborar "Luba". La razn estriba, creo yo, en la funcin espacial (y su
connotacin ideolgica). Si el primer captulo de "Las tinieblas" se
desarrolla en espacios abiertos, a partir del segundo la accin transcurrir en
el prostbulo y, sobre todo, en una habitacin. Se transita, por tanto, de
espacios abiertos a cerrados. Por el contrario, en "Luba" la accin comienza
en el prostbulo y se abre, al final, hacia la calle. Piglia realiza una lectura
optimista, diferente a la de Andreiev, o a la que hubiera hecho el verdadero
Arlt229.
En este contexto y con esos cambios, la historia de Andreiev deja de
parecerse a s misma y se convierte en otra cosa distinta. Una historia ms
optimista, con un lugar para la esperanza. Estamos ante la versin libre que
hace Piglia del cuento de Andreiev, con ese velado apego a la esperanza que
sirve para diferenciarlo del original de aquel autor ruso que, en opinin de
Adsuar, sin duda influy en la obra de Arlt con sus sociedades secretas y

229

Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 31.

182

ambientes anarquistas230.

Pero recordemos que en realidad la puesta en escena de Piglia, su

caracterizacin estilstica, su cometido de hacer una impostura con arte, tuvo xito. Es
decir, consigui engaar a los crticos. Piglia logra un texto que segn la crtica ms
entendida pudo haber sido escrito por Roberto Arlt, y en eso consiste su homenaje 231.
Lo que los yerros de la crtica demuestran es slo hasta qu punto Piglia haba
llegado a entender profundamente la naturaleza de la obra de Arlt, y hasta qu punto
su parodia del funcionamiento de cierta clase de crtica se corresponda con la
realidad. Una de las trampas que inducen a creer que el informe es sincero, y que las
cosas son como a primera vista parecen, es que el mismo crtico narrador, el Ricardo
Piglia del relato, inicia un anlisis de los rasgos arltianos que alcanza a ver en
Luba:
La situacin pareca salida de Los siete locos. Una especie de Erdosain,
acosado y puro, encerrado con una mujer extraa que lo obliga a revelarse y
a enfrentar los lmites. Lo rele varias veces con cuidado. Me acuerdo que
empec a anotar algunas ideas:

230

La influencia de la narrativa rusa en Roberto Arlt es notabilsima. Est documentado que en la biblioteca de
su barrio (sa en la que robara Silvio Astier, el protagonista de El juguete rabioso), tuvo oportunidad siendo muy
joven de leer a muchos de estos autores que luego marcaran y conformaran su propia literatura. Detengmonos
un momento en su aguafuerte La madre en la vida y en la novela, en la que rememora el estreno de la pelcula
La madre, basada en la novela de Gorki (Y como otras muchas cosas, esta exaltacin de la madre, esta
adoracin de la madre, llegando casi a lo religioso, se la debemos a los escritores rusos, afirmar Roberto Arlt),
y acaba citando al tambin escritor ruso Leonid Andreiev. Mara Dolores Adsuar Fernndez, Roberto Arlt y el
arte de ocupar la vidriera del caf en Tonos, revista electrnica de estudios filolgicos, n XIII, julio, 2007.
http://www.um.es/tonosdigital/znum13/index.htm.
231
En este punto Fornet reconoce una virtud en la lectura equvoca de Hayes: Hayes, que haba publicado un
libro sobre Arlt (Roberto Arlt: la estrategia de su ficcin) y que es, por tanto, un conocedor de su obra, logra
sacarle partido al cuento, Analizndolo como autntico, detecta relaciones que los dems crticos han pasado por
alto, Haca falta un acercamiento como el suyo para descubrir que 'Luba" poda haber sido escrito por Arlt y para
confirmar el triunfo de la ficcin. Jorge Fornet. El escritor y la tradicin, p. 35.

183

(a) La imposibilidad de salvarse y el encierro: el lugar arltiano.

(b) La mujer como dppelganger y como espejo invertido.
(c) La prostituta: el cuerpo que circula entre los hombres. Como un relato (a
cambio de dinero).
(d) Ver el trabajo de Walter Benjamin: Anarquismo y bohemia artstica
(en Discursos interrumpidos 36 y ss.). El prostbulo como espacio de la
literatura. (N. F., p. 147)

Es este conocimiento profundo de la obra de Arlt y de las tradiciones literarias

argentinas lo que capacita a Piglia para desarrollar este relato y construir una
falsificacin verosmil. Situada en el lmite entre el crimen contra la propiedad y lo
legal, esta nouvelle es una historia y es una demostracin sobre el plagio y la
simulacin, y no poda tener un nombre ms adecuado: Nombre falso.
Piglia asume conscientemente un estilo ajeno como un reto literario, escribir
como Arlt copiando a Andreiev. Con ello busca remedar su imagen de un escritor
como Joyce: Para l, un escritor ha de ser capaz de registrar y adoptar cualquier
estilo232. Se erige as en un homenaje arltiano al abordar algunas de sus aportaciones a
la tradicin argentina ms relevante.
Arlt eleva a potica sus creencias sociales y Piglia desarrolla en esta nouvelle
sus postulados bsicos. Uno de estos, relacionado con el marxismo, es el de que las
motivaciones de la accin humana son siempre econmicas y otro, proveniente de las
ideas anarquistas, es el que postula el desprecio por la propiedad privada, con su

232

Alberto Bruzos, Op. cit., pp. 108-119.

184

corolario cultural que es el desprecio por la propiedad intelectual. En Qu es la

propiedad?233, un texto indispensable para los anarquistas y seguramente caro a
Roberto Arlt, Joseph Proudhon denunciaba por contradiccin (la propiedad es un
robo) que las justificaciones tradicionales de la propiedad privada eran falaces desde
el punto de vista lgico. En el diario de Arlt queda anotada la intencin de usar el
famoso apotegma como ttulo de un texto (N. F., p. 123).
La intencin de llevar esta idea a sus ltimas consecuencias impregna la
nouvelle, no slo en los temas que desarrolla, sino en toda su estructura, e incluso en
su insercin contextual y de gnero y por lo tanto ha afectado profundamente su
recepcin inicial.
El Homenaje a Roberto Arlt es un texto que oscila, de modo reflexivo,
entre el ensayo crtico-terico y el gnero policial. Adems, participa de ese
otro gnero que populariz Borges: la resea de textos apcrifos234.

Se trata de un texto donde se eleva a nivel de arte la suplantacin y el plagio, en

el que el uso de la mscara es un recurso de la mxima importancia. De ah que se nos
presente como un informe acadmico; de ah que rebose de ironas, citas veladas,
referencias falsas o ficticias, fuentes mezcladas; que los personajes, los tiempos, los
espacios aparezcan combinados; que se presenten hechos reales sin diferenciarlos de
los imaginarios.

233

Ver : Qu'est-ce que la proprit? Ou Recherche sur le principe du Droit et du Gouvernement, ditions tops,
H. Trinquier, Paris, 2003 9 edicin, disponible tambin en lnea en http://kropot.free.fr/Proudhonpropriete.00.htm
234
Nel Luna, Informe a la academia: Piglia y Arlt, en Ricardo Piglia: Conversacin en Princeton, p. 53.

185

Como hemos dicho antes, en Nombre falso las notas hacen un uso creativo de
su espacio y suelen combinar datos reales y verificables con datos ficticios o con
comentarios que agregan sentido simblico al texto que comentan.
La nota al calce como para la rica tradicin que va de Borges a Puig no
opera siempre como precisin o como lugar de la autorizacin erudita, sino
como superficie de una trama propia que cuestiona, parodia, ironiza o critica
algunos supuestos de la trama principal. En la nota al calce Piglia maneja
distintos materiales, desde la referencia a ediciones apcrifas, como la
supuesta edicin de las cartas de Roberto Arlt, con seleccin, prlogo y
notas de Emilio Renzi, hasta referencias a textos reales de cuyos
contenidos y testimonios se nutre la trama235.

Se trata de un uso alevosamente ficcional de la cita, una toma de distancia, con

respecto a la labor tradicional de crticos e investigadores literarios, para Arlt
escritores fracasados. La primera nota, que incluye un supuesto autorretrato indito
de Arlt, es en realidad una composicin, un collage formado con partes de dos de sus
aguafuertes porteos: Yo no tengo la culpa y La inutilidad de los libros,
mencionados por cierto en la lista de los supuestos inditos que incluir el narrador
en su homenaje, y por una entrevista que concedi Arlt a la revista Literatura
argentina en 1929236.
Piglia invade el texto con datos que ponen en crisis su pretendido carcter
acadmico, al tiempo que lo refuerzan. Muchos de los datos, en mayor o
menor medida, son ciertos. Es cierto, por ejemplo, que el captulo "El poeta
parroquial" apareci en la revista Proa en 1925, pero no en el nmero 6,
sino en el 10. Es cierto tambin que an no han sido recogidas en libros ms
de mil aguafuertes, pero "La terrible sinceridad" y "La inutilidad de los
libros" haban sido antologadas ms de una vez, antes de la aparicin de
"Nombre falso". Si bien Arlt alquil a un obrero un galpn para sus
235
236

Ibd, p. 54.
Ver Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 48.

186

experimentos, es falso que el obrero fuera un ferroviario llamado Andrs

Martina. Gran parte de la informacin que Piglia ofrece es tomada de la
biografa que Ral Larra hizo de Arlt237.

Las notas incluso hacen comentarios irnicos ms o menos sutiles al texto,

como en la nota 6 (N.F., p. 110), que comenta un texto del supuesto diario de Arlt que
dice: nica duda: acumular riqueza cientficamente y la nota dice: El manuscrito
es de lectura difcil. Tambin podra leerse cnicamente, un comentario mordaz y
acertado que quiz expresa la opinin de Piglia sobre la acumulacin de riqueza, en
general (acumular riqueza cnicamente).
Por tomar otro ejemplo, en la cita que hace de un texto de Onetti, que realmente
existe, en la nota 13, (N. F., p. 127), hay errores que no dejaran pasar los profesores
de metodologa: no se menciona el nombre del texto, la referencia es inexacta en el
nombre de la coleccin (Nueva narrativa latinoamericana 2), y en el nmero de pgina
(386). La anotacin correcta debera de ser: Juan Carlos Onetti, Semblanza de un
genio rioplatense, Nueva novela latinoamericana 2, Editado por Jorge Lafforgue,
Buenos Aires: Paids, 1972. pp. 363-377. Al respecto, Nel Luna opina que se trata de
un cuestionamiento velado de la autoridad que solemos dar a los textos expositivos y
que esas son algunas de las migajas filolgicas que desestabilizan la nocin de
autoridad en el uso de la nota al calce en el texto pigliano 238. Las citas se constituyen,
en claves importantes y partes sustanciales del texto mismo, participan del carcter

237
238

Ibid., p. 50.
Nel Luna, Op. cit., p. 53.

187

fictivo del relato. Algunos crticos como Di Meglio lo sealan con claridad:
A lo largo de todo el relato correspondiente a las dos partes que organizan y
dividen Nombre Falso, la cita a pie de pgina cobra un importante lugar y
es un espacio de enunciacin (no marginal ni desechable) donde se revelan
verdades ocultas. La misma, estrechamente vinculada con los textos
apcrifos borgeanos, no opera siempre como precisin o como lugar de la
autorizacin erudita (por esto se entiende la recurrencia a la cita de
autoridad), sino como superficie de una trama propia que cuestiona,
parodia, ironiza o critica algunos supuestos de la trama principal en el texto
en cuestin239.

Con este uso de las citas, Piglia satiriza contra los usos abusivos de los mtodos
expositivos convencionales y advierte de la necesidad de permanecer alerta y hacer
cualquier lectura con espritu paranoico.
En los textos expositivos, las citas bien referenciadas, con notas a pie de pgina
verificadas y claras, de acuerdo con criterios convencionales duros, son la principal
fuente de autoridad y sustentan la veracidad de lo que se expone, una de sus funciones
principales es justamente la de acreditar la propiedad intelectual de lo que se dice.
Utilizar un aparato crtico construido sobre la parodia, la mentira, la burla sarcstica y
la imaginacin creativa libre es atentar contra una de las instituciones acadmicas
mejor asentadas y contra la nocin misma de la propiedad intelectual. Se trata de un
relato alternativo y rebelde contra lo establecido y las versiones oficiales. Nombre
falso es un alegato contra el pensamiento de apropiacin, que es la base de la cultura
burguesa, y el mejor homenaje posible a Roberto Arlt.
Otro modo de manipular la verosimilitud del relato y acercar la ficcin a la
239

Mariangel Di Meglio, Op. cit., s/p http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/nombrefa.html.

188

realidad consiste en el uso complejo de la temporalidad de un relato que construye un

entramado donde se desarrollan simultneamente diversas lneas temporales. El
manejo de la temporalidad del relato es complejo, Christian Estrade seala que en
Homenaje a Roberto Arlt, principalmente en la segunda parte, dnde leemos el
diario de Arlt junto con el crtico-narrador, coexisten tres tiempos, tres espacios y tres
firmas: los de Arlt; los del trabajo crtico de Piglia; los de las notas a pie de pgina.
Los tres textos y las tres firmas presentes en la disposicin de "Homenaje a
Roberto Arlt" construyen una mquina narrativa fundada sobre la
coexistencia de varios enunciados en el espacio del discurso240.

Para Estrade esta coexistencia de tiempos y espacios permite a Piglia un dilogo

dinmico con el proceso de creacin de Arlt y su propio proceso, as como las
implicaciones prcticas de estos en la vida del escritor:
Ese cuaderno es sin duda, el mejor ejemplo de los laboratorios de escritura
que a Ricardo Piglia le gusta disecar en sus nouvelles. Este constituye un
espacio mltiple que nos permite ver de una sola mirada la gestacin de la
escritura de Arlt, su funcionamiento y su dinmica, y leer all tambin su
vida. La multiplicidad es reforzada aqu por la presencia de tres enunciados,
de tres escrituras, tres firmas, y, finalmente, tres temporalidades241.

En realidad en Nombre falso hay una cuarta dimensin espacio-temporal que,

aunque corresponde a la voz de Arlt, representa un momento y espacio distinto de los
otros tres que comparten este apartado del texto, segn Estrade, y es la que
240

Christian Estrade, Op. cit., p. 3. : Les trois textes et les trois signatures prsents dans lagencement de
Homenaje a Roberto Arlt assemblent une machine narrative fonde sur la coexistence de plusieurs noncs
dans lespace du rcit , todas las traducciones son mas.
241
Christian Estrade, Op. cit., p. 3 : Ce cahier est sans doute le meilleur exemple des laboratoires dcriture
que Ricardo Piglia aime dissquer dans ses nouvelles. Il constitue un espace multiple qui nous permet de voir
dun seul regard la gestation de lcriture dArlt, son fonctionnement et sa dynamique, dy lire aussi sa vie. La
multiplicit est renforce ici par la prsence de trois noncs, de trois critures, trois signatures et finalement de
trois temporalits .

189

corresponde al universo de los personajes de la novela que Arlt est planeando: el

espacio propio de Lettif y Rinaldi. Esto no hace sino reforzar la idea que la expresin
narrativa multidimensional de Piglia puede llegar a ser extremadamente compleja.
En el apartado 1 las notas que corresponden al tiempo de la investigacin, es
decir, cuando el narrador transcribe el diario de Arlt aparecen en cursivas, mientras el
texto de Arlt aparece en el cuerpo normal del texto y los comentarios que el narrador
hace para enriquecer o esclarecer la edicin posterior estn en la notas a pie de pgina.
Esto permite el manejo dinmico de tres temporalidades y por lo tanto de tres puntos
de vista distintos en el relato.
Sin embargo, el tiempo dominante en esta nouvelle es el de la narracin que
hace Piglia en pasado y en primera persona de su experiencia como investigadordetective. Mientras que en Luba el relato est contado en un presente bsico e
inmediato, diramos que claustrofbico, pues parece constreir todo al instante en el
que ocurre, como si no hubiera pasado ni futuro que contara para esos dos
desesperados.
La construccin de los personajes tambin est muy elaborada y determinada
por su funcin dramtica. Algunos de ellos estn tematizados y aparecen en otras
narraciones de Piglia o son prstamos reconstruidos de otros autores. El ms relevante
de todos es Kostia, el traficante de cuentos, poeta casi indito, crtico y amigo de Arlt.
La nota 13 relaciona este personaje con una referencia real:
Juan Carlos Onetti hace referencia a Kostia, en su retrato de Roberto Arlt
que sirvi de prlogo a la traduccin italiana de Los siete locos. Dice:

190

Entonces supe que Kostia era viejo amigo de Arlt, que haba crecido con l
en Flores, un barrio bonaerense, que probablemente haya participado en las
aventuras primeras de El juguete rabioso. Antes haba sealado: Kostia es
una de las personas que he conocido personalmente, hasta el lmite de
intimidad que l impona, ms inteligentes y sensibles en cuestiones
literarias. (El texto de Onetti fue incluido por Jorge Lafforgue en Nueva
narrativa latinoamericana 2, Buenos Aires, Paids, 1972, p. 386.)(N. F., p.
127).

Sobre el personaje de Kostia, que no existi nunca sino en la ficcin, es posible

realmente encontrar referencias en la obra de Onetti, en un ensayo en el que de manera
un tanto irnica desmiente sus filiaciones con Roberto Arlt. Kostia tambin aparece en
una ancdota que nos refiere Paul Jordan:
El sorprendente desmentido de Onetti acerca de un posible vnculo entre sus
escritos y los de Arlt fue hecho, aparentemente, en un contexto especfico en
el pasado (una ancdota contada en "Semblanza de un genio porteo") y,
por consiguiente, se supone que correspondera a la misma poca. Onetti
recuerda que hizo su comentario "en aquel tiempo, all por el 34" (Rquiem,
p. 128) en Buenos Aires, a un personaje llamado Kostia, antes de que los
dos fueran a visitar a Arlt a las oficinas de El Mundo, para solicitar su
opinin sobre Tiempo de abrazar, la primera novela recin escrita de Onetti.
Onetti describe la buena impresin que caus el manuscrito; no obstante,
afirma que la novela "nunca lleg a publicarse, tal vez por mala, acaso,
simplemente, porque la perd en alguna mudanza" (Rquiem, p. 128). La
probable inferencia de la expresin "no tiene nada que ver", que seala la
modestia del novel escritor con respecto a su obra, se refuerza con la
respuesta de su compaero: "Claro que no tiene nada que ver sonrea Kostia
con dulzura, Arlt es un gran novelista" (N. F., p. 130). Si existieran otras
posibles interpretaciones, en 1971, tres aos antes de que se editara Tiempo
de abrazar, no se podan explorar todava242.

Este Kostia de Onetti, por supuesto, es un antecedente del Kostia de Piglia, pese
a sus posibles diferencias:

242

Paul R. Jordan, "Pero lo que yo escribo no tiene nada que ver con lo que hace Arlt": la ficcin de Onetti But
what I write has nothing to do with what Arlt does: Onetti's fiction, Estudios Filolgicos, N 32, 1997, pp. 93103.

191

Kostia es un solo personaje, segn afirma el narrador de Prisin perpetua,

en su nota que aclara que su Kostia es el mismo que figura en "su (de
Onetti) retrato de Roberto Arlt que sirvi de prlogo a la traduccin de Los
siete locos". []Piglia subraya que son creaciones "fictivas" y funcionales,
y no personas. El punto de partida de este estudio era precisamente que
"Semblanza" no se debe considerar como un prlogo a la obra de Arlt, sino
como un escrito plurigenrico que se relaciona con sta. El mismo Onetti
anuncia que "Semblanza" no es un ensayo crtico; la afirmacin,
ingeniosamente camuflada pero obviamente falsa: "pero lo que yo escribo
no tiene nada que ver con lo que hace Arlt", es una clave, una ficcin
construida con fines precisos243.

Lo importante de todo esto es la definicin que se hace de Kostia como un

personaje ficticio, que existe como personaje en una tradicin anterior, es un personaje
motivado por un texto asociado al mismo campo conceptual, curiosamente con un
deslinde entre escritores. Esto lo convierte en un indicio que liga la nouvelle de Piglia
con su contexto y otorga a este personaje una verosimilitud mayor pues est
documentado en otro autor que presenta su texto como realidad. De este modo
vemos operar la lgica de verificacin del archivo en la parodia de un discurso que
goza de gran reputacin en los medios acadmicos. Los discursos expositivos tienen
que ser documentados, este discurso tambin lo est, aunque en el fondo es una gran
mentira.
Kostia se identifica claramente con otro personaje que aparece en el esbozo de
novela de Arlt: Rinaldi. Coinciden al menos en sus descripciones fsicas y en su
calidad moral. Rinaldi aparece en otros cuentos de Piglia, En La caja de vidrio
tambin es un mefistoflico instigador de la culpa criminal de Genz, otro pusilnime

243

Idem.

192

que es su sombra y su reflejo, como Lettif. El nombre de Rinaldi es el de un

desagradable periodista que Renzi encuentra en la escena de los hechos en "La loca y
el relato del crimen", su descripcin fsica tambin coincide con la de Almada al
comienzo y al final del cuento, gordo, difuso, melanclico el traje de filafil verde nilo
flotndole en el cuerpo, y esta relacin no es casual.
Piglia dobla, o triplica, el juego del plagio al inventar un proyecto de Arlt (su
supuesto diario) de donde l mismo habra tomado (robado) un personaje, Rinaldi,
para otro cuento ("La caja de vidrio"), en otro libro, el cual aparece en el mismo libro,
como inventado por Arlt, y este Arlt es tambin un personaje inventado por Piglia.
La relacin entre Kostia-Rinaldi-Almada, y LettifGenz, es una relacin fustica, la
relacin entre el diablo, que incita al crimen, y el alma en vas de perdicin. Por eso no
sorprende que Kostia nos remita a Goethe (con una cita plagiada de Arlt, N. F., p.
137). En el caso de la relacin de Almada con Luna, el jefe de Renzi, el delito al que el
primero obliga al segundo es el silencio cmplice, la sumisin ante el poder y la
impunidad. Pero Renzi no se conforma y su solucin es escribir el cuento La loca y el
relato del crimen, es decir el cuento que estamos leyendo, que inicia del mismo modo
que termina, con el mismo prrafo, un relato que se muerde la cola, un crculo de
eterno retorno. Recordemos que en este cuento se expone el mtodo de Renzi para
encontrar el sentido oculto en un texto repetitivo. Cunto habr oculto en las
repeticiones de la obra Pigliana?
Pero sobre todo, como hemos adelantado anteriormente, Rinaldi es un doble
diablico notamos que (Lettif) es llamado "un Fausto terrenal" en las

193

anotaciones de Arlt, tanto en "la caja de vidrio", como en "Nombre falso"

donde es l quien dirige a Lettif al crimen esta vez explcitamente: "la deuda
crece como un lazo de sangre. Rinaldi hace entrar en esa mente virgen la
idea del crimen"244.

El tema aparece mencionado entre los papeles de Arlt al principio del primer
captulo de "Homenaje a Roberto Arlt ": "En medio de la multitud, en la jungla de la
ciudad, imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida estn en poder de otro, como
si los dos estuvieran en un desierto"(N. F., p. 104). Y es un tema que tiene un
antecedente en un ensayo de Borges sobre Nathaniel Hawthorne245.
Genz (el protagonista de La caja de cristal) reconoce no saber por qu no
previno al nio del dao. As, uno podra creer que Genz no lo previno,
porque estaba atrapado con la visin de Rinaldi, que lleg en el momento
preciso. Y, en este sentido, Rinaldi es, de cierta manera, el instigador del
crimen, al igual que en el caso del crimen de Matilde/Lisette (remarcamos el
doble nombre para un solo personaje al igual que el de Martnez/Martina del
mismo cuento), cometido por Lettif246.

Rinaldi convierte a las almas dbiles en su reflejo y las obliga de algn modo a
hacer el mal sin que l tenga que mancharse las manos. Como abogado debera
defender la verdad y sin embargo jams aceptar que fue l quien indujo a Lettif a
convertirse en asesino.
La caja de vidrio es explicita sobre este sujeto, el narrador extradiegtico,

244

Magali Sequera, Op. cit. : Mais surtout, comme nous lavons avanc prcdemment, Rinaldi est un double
diabolique notons quil est surnomm un Fausto terrenal dans les brouillons dArlt-, tant dans La caja de
vidrio que dans Nombre falso, car l encore, cest lui qui pousse Lettif au crime, cette fois explicitement : La
deuda crece como un lazo de sangre. Rinaldi hace entrar en esa mente virgen la idea del crimen.
245
Ver Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 50.
246
Magali Sequera, Op. cit. : Genz reconnat ne pas savoir pourquoi il na pas prvenu lenfant du danger.
Ainsi, on pourrait croire que Genz ne le prvient pas, parce quil est happ par la vision de Rinaldi qui arrive ce
moment prcis. Et, en ce sens, Rinaldi est dune certaine manire linstigateur du crime, tout comme il lest par
rapport au crime de Matilde/Lisette (remarquons le double nom pour un seul personnage tout comme
Martinez/Martina du mme conte), commis par Lettif.

194

Genz, no es ms que un doble de Rinaldi. Veremos que esta primera pareja

se refleja en la segunda, la de Nombre falso: Rinaldi/Lettif. Rinaldi
aparece a travs de sus dobles, como un personaje con mltiples rostros, un
ser mltiple, dibujando as la imagen de un cristal roto en mil pedazos247.

Lettif es un personaje atormentado y dbil, descrito como un joven puro, en el

cuaderno de Arlt, mezcla de otros dbiles legendarios: el dudoso Hamlet, el Prncipe
Mishkin de El idiota de Dostoievski, y un asesino de Buenos Aires, Luis Catruccio,
que desde prisin escribi cinco mil cartas, dirigidas al presidente Carlos Pellegrini,
asegurando su inocencia. Lettif es la figura flexible que Rinaldi-Mefistfeles
convertir en criminal, un Fausto Terrenal (N. F., p. 105). Catruccio nos recuerda a
Aldo Reyes, el preso que en El fluir de la vida le escribe cartas a Eva Pern durante
seis aos. Lettif y Reyes constituyen otra recurrencia, personajes que se repiten en la
narrativa de Piglia.
En cuanto a Kostia, la relacin con Piglia es ms complicada. La primera
lectura de la nouvelle nos lleva a hacer hiptesis de tres interpretaciones sucesivas,
como sucede en el modelo clsico de la novela policiaca racionalista, en la que el
detective se plantea diferentes suposiciones sobre la respuesta del enigma, tres
versiones de Kostia: la primera impresin que nos da este personaje es la de que se
trata de un simple estafador que ha querido hacer negocio con los supuestos papeles de
un poeta muerto; ms adelante nos parece que el narrador tiene razn y que se trata de

247

Magali Sequera, Op. cit.: La caja de vidrio est explicite ce sujet, le narrateur intradigtique Genz nest
quun double de Rinaldi. Nous allons voir que ce premier couple se reflte dans le second, celui de Nombre
falso : Rinaldi/Lettif. Rinaldi apparat travers ses doubles, comme un personnage aux visages multiples, un
tre dmultipli, dessinant ainsi limage dun verre bris en mille morceaux.

195

un envidioso plagiario, un criminal intelectual que es necesario desenmascarar; solo

una lectura cuidadosa es capaz de revelarnos la verdad del gesto que salva a Kostia
ante nuestros ojos.
En realidad Kostia sufre de una satanizacin por parte de este Piglia-narrador,
de ah su paralelismo con Rinaldi, pues no alcanza a comprender los motivos que lo
llevan a publicar el texto de Arlt con su nombre. La verdadera razn no la sabremos
hasta que nos damos cuenta del plagio que ha hecho Arlt, en el universo de la
nouvelle, del cuento de Andreiev. Entonces vemos por fin las verdaderas intenciones
de Kostia al publicar con su nombre el relato, que no son otras sino las de proteger la
memoria de Arlt, asumiendo l los riesgos de ser acusado de la copia. En la realidad
hay ejemplos de casos similares; sin ir ms lejos, segn Borr, Pascual Nacaratti
(correspondiente real del Nacaratti con el que conversa Piglia en la ficcin) conserva
importantes cartas de Arlt pero ha considerado que no favorecan a Roberto Arlt, su
amigo. De manera que an no se han dado a conocer248.
Vistas as las cosas el narrador no es un personaje puro, distante y simplemente
racional, de hecho est involucrado en actos ticamente discutibles. Fornet advierte
que la nouvelle tiene un desplazamiento en cuanto a su filiacin con los gneros
policiales, pues empieza como un relato de enigma y termina como historia spera en
la que predominan los mviles econmicos: Pasa, por decirlo de algn modo, de

248

Omar Borr, Roberto Arlt y la crtica (1926-1990). Estudio, cronologa y bibliografa, Buenos Aires,
Amrica Libre, 1996. Esto tambin lo menciona Fornet, El escritor y la tradicin, p. 51.

196

una concepcin borgiana de la literatura, a una arltiana 249. Fornet encuentra los
rasgos del policial negro en los apuntes de Arlt y en las vicisitudes del protagonista.
En el marco de este endurecimiento del relato a medida que transcurre, el protagonista
se va convirtiendo ante nuestra vista en un ser menos honesto, movido por intereses
egostas:
No hay que olvidar el desplazamiento mismo de la investigacin; si al
comienzo el narrador trabajaba por el deseo de hacer la edicin de la
obra de Arlt, al final termina comprando el texto ms importante y
estableciendo una relacin turbia con Kostia, convertido en personaje
del bajo mundo. Pero en el fondo, las cosas no funcionan de esa manera
y las reglas del gnero policial estn alteradas. Al principio, el narrador
reconoce que, despus de pasar largas jornadas en la Biblioteca Nacional
y de establecer correspondencia o entrevistar a quienes pudieran darle
alguna informacin, coloc varios avisos en peridicos anunciando mi
intencin de comprar cualquier material indito de Arlt"250 .

Si aceptamos esta interpretacin, el que queda en mala posicin tica es el

narrador, Piglia, el personaje, pues ha ocultado, la verdad del plagio de Arlt . En esta
lectura el narrador acta sin miramientos con tal de no perder el crdito de haber
descubierto un texto indito de Arlt y siempre est dispuesto a convertir su
investigacin literaria en un acto mercantil. Ningn personaje es inocente. Lo mismo
opina Fornet al hablar de las razones de Kostia:
La razn est en que Kostia sabe que "Luba" es un plagio de "Las tinieblas"
y se apresura a publicarlo como suyo -ya lo mencion antes- para proteger a
Arlt. Pero eso no impide que Piglia lo publique como obra de ste251.

Nuevamente vemos que la historia de Nombre falso se compone de

249

Jorge Fornet. El escritor y la tradicin, p. 39.

dem.
251
Ibd., p. 63.
250

197

imposturas y falsificaciones, donde el juego con las mscaras es el motor de la ficcin.

El ttulo con que Kostia publica el relato. "Nombre falso: Luba, esconde ya
el plagio. O sea, "Luba" es el nombre falso del cuento, dado que en realidad
debera llamarse "Las tinieblas". A la vez, el ttulo remite al del volumen de
Piglia (o al definitivo de la nouvelle), que se llama precisamente Nombre
falso252.

Los personajes de Luba tambin son en un principio impostores. Hayes, quien

en un principio se tom en serio la autora de Arlt sobre Luba, dice que una
caracterstica propia de la narrativa de Arlt que aparece en Luba es que ambos
personajes fingen constantemente: l finge ser un simple cliente que busca sexo, ella le
hace pensar que le cree aunque sabe muy bien que se trata de un anarquista
perseguido. Como ambos fracasan en su representacin de cliente-prostituta, se crean
lazos de confidentes253. En realidad son dos perdedores desesperados, muy cercanos a
los personajes arltianos, que encuentran en ese difcil dilogo la nica posibilidad de
escapatoria en sus vidas. Por eso es tan importante el final del cuento, en el que Luba
confiesa a Enrique su verdadero nombre, en el momento en que parece abrirse un
camino hacia la esperanza y la verdad. Este final que no aparece en Las tinieblas,
sino que es original de Piglia, cambia totalmente el sentido del cuento de Andreiev.
Como si no hubiera ya suficientes complicaciones, una nota al pie de pgina nos
advierte que "La versin manuscrita se interrumpe ac. Lo que sigue corresponde a la
copia mecanografiada por Kostia"(N. F., p. 185, nota 26), esto aporta an ms

252
253

Ibd., p. 63-64.
Aden W Hayes, Op. cit., p. 144.

198

incertidumbre como apunta Fornet:

Es decir, no existe constancia de que lo que contina estuviera en el original
de Arlt, y queda abierta la posibilidad de que Kostia haya reescrito el final.
En verdad, el apego al original de Andreiev contina hasta dos pginas
despus, y slo la ltima pgina y media es obra de Piglia. Pero todo se
complica porque las sucesivas falsificaciones nos hacen perder el rumbo
continuamente254.

1.2.

Narrar la experiencia

Si bien los personajes establecen complicados lazos con otros personajes de esta
narracin, de otras narraciones de Piglia, as como de personajes y situaciones tomadas
de la tradicin literaria extratextual, existe un marco que estabiliza la narracin a
travs del uso de una perspectiva dominante. A diferencia de las otras dos nouvelles de
Piglia, que juegan con las perspectivas, con el foco y con la identidad del narrador, en
esta la estructura de la enunciacin es relativamente ms estable.
Existe un narrador dominante, una primera persona que escribe desde la
posicin de testigo y protagonista, que frecuentemente asume un tono expositivo de
autoridad acadmica, y que se mantiene como la voz autorizada durante toda la
narracin, esta posicin le permite manejar la verdad a su conveniencia, pues, en su
afn de persuadirnos, muestra todo el tiempo un solo punto de vista que suele callar
justamente la explicacin de los detalles que no le convienen. Este narrador,

254

Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, pp. 63-64.

199

intradiegtico, es un personaje ficticio que se llama Ricardo Piglia, que en muchas

cosas se parece al autor de la nouvelle y en otras muchas se diferencia de l. Sin perder
nunca su posicin de intermediario entre el sentido y el lector, este narrador cede a
veces la voz a otros personajes, al presentar documentos escritos por ellos,
principalmente de Kostia y de Arlt, como ocurre en los apartados 1 y 2, donde
conviven, como ya vimos, varias voces simultneas. Sin embargo, permanece como
una presencia constante, vigilante, que no se permite perder el control de la
enunciacin principal, aunque sea desde el lugar del corifeo en las notas a pie de
pgina.
Excepto Luba, todo el resto del discurso pertenece al crtico-Piglia-narrador
y, como en los ensayos acadmicos, una buena parte del discurso est redactado con
un tono doxal y expositivo. En Luba, el foco est centrado en el anarquista, y la
perspectiva de la narracin pertenece a una voz annima que narra desde el discurso
de un narrador omnisciente, el mismo que el contexto nos lleva a identificar con su
supuesto autor, Roberto Arlt, otra mscara de Piglia,
Si bien esta preponderancia pretende erigirlo como voz autorizada, sus
constantes falsificaciones, mscaras y errores en las citas constituyen una sutil
descalificacin de su autoridad.
Reformulando la lnea borgeana del gnero policial, Piglia coloca al crtico
literario en el centro de la escena policiaca y detectivesca. Dicho sujeto
tradicionalmente aparece como el polica que puede descubrir la verdad.
Sin embargo, el narrador / crtico / detective del Homenaje a Roberto Arlt
posee una localizacin mucho ms ambigua que la del detective del policial
clsico debido a que su vinculacin con la ley es dudosa y no transparente.

200

El crtico se convierte as en un criminal 255 .

Esta desautorizacin del narrador a travs de su propio discurso,

pretendidamente cientfico, es una toma de posicin, que recuerda a la de Roberto Arlt
en su cuento El escritor fracasado256, que Kostia recomienda al narrador, no sin
cierta sorna (N. F., p.140). Piglia suele advertir que los crticos literarios al hablar de
literatura no hacen sino hablar de s mismos y que la experiencia de lectura de cada
crtico tiene ms que ver con su particular forma de ver las cosas que con la obra en
cuestin.
El narrador personaje de esta historia es en principio el crtico detective que
representa la ley y la razn burguesa, como en los clsicos del gnero policial, es
decir, el defensor de la propiedad y de las instituciones.
Sin embargo, el narrador/crtico/detective del Homenaje a Roberto Arlt
posee una localizacin mucho ms ambigua que la del detective del policial
clsico. Su vinculacin con la ley, [] es dudosa, o en todo caso no es
transparente257.

En un principio, podemos pensar que se trata de una persona honesta y

comprometida con la verdad. Confianza que estamos acostumbrados a depositar en los
detectives por una estrategia estructural tpica del gnero policial clsico, en el que el
investigador representa necesariamente la ley y el orden, el desinters de la
racionalidad cartesiana.

255

Mariangel Di Meglio, Op. cit., s/p http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/nombrefa.html.

En Roberto Arlt, El jorobadito, Losada, Buenos Aires, 1958; o en Cuentos completos. Seix Barral, Buenos
Aires, 1997, edicin a cargo de Ricardo Piglia y Omar Borr.
257
Nel Luna Op. cit., p. 55.
256

201

Por su parte, el narrador (quien tambin se da su lugar en las notas a pie de

pgina), en su relacin con Kostia, establece una dicotoma ntida, de ndole
moral, entre su trabajo y la irresponsabilidad de un borracho: dicotoma
entre la verdad y la mentira, la propiedad y el robo, el bien y el
mal, tpicos clara y tpicamente arltianos. De este modo, el crtico (experto
en la obra de Arlt), se muestra totalmente distanciado (no contaminado) de
su objeto de estudio258.

Pero este narrador no conserva su calidad tica a lo largo del relato, en realidad
su camino moral es descendente ante los ojos del lector. No slo es dudosa la
autoridad de este narrador como portador de la verdad y ejemplo de la tica,
principalmente porque sus acciones y sus mtodos para obtener la informacin y
tienden a convertir los documentos en mercancas dudosas, que hay que conseguir
como sea, incluso a travs de oscuras transacciones en el mercado negro.
El narrador, por su parte, sigue el camino opuesto. l llega [] a conocer el
plagio, y aun as no pone reparos en publicarlo como un indito arltiano. En
primer lugar "traiciona" a Arlt; en segundo, engaa al lector ocultndole el
secreto que encerraba el cuento. Incluso se torna muy ambiguo. Si al final
reconoce haber encontrado la razn "que haba decidido a Kostia a publicar
el relato de Arlt con su nombre"(N. F., p. 155), no dice cul es. No se
produce aqu, por consiguiente, ninguna relacin de complicidad con el
lector. El narrador-detective termina convertido en criminal259.

Fornet encuentra una relacin entre este narrador llamado Ricardo Piglia y el
protagonista de Los papeles de Aspern de Henry James, pues al final nuestro
investigador est tan obsesionado que nos recuerda a aquel personaje que, rayando ya
la locura, es capaz de hacer cualquier cosa por obtener los inditos del poeta muerto260.
Aunque la novela no se menciona por su ttulo, en una conversacin con Kostia, este le
258

Mariangel Di Meglio Op. cit. , s/p http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/nombrefa.html

Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 40.
260
Ver Ibd., p. 41
259

202

cuenta a Piglia como fue aquella semana con Arlt en 1942 y hace una velada
referencia:
Ya vamos dijo l. Vino a casa, s se pas una semana aprendindose de
memoria a Henry James. Quera escribir as, pero le sala otra cosa (N. F.,
p.140)

Nombre falso es un relato sobre la vanidad del crtico y por extensin, una
crtica a ciertos usos de la cultura burguesa sujeto a la lgica del mercado, que har
cualquier cosa por obtener un poco de prestigio, reconvencin muy arltiana contra los
usos y costumbres de la investigacin crtica, con su sistema de jerarquas basadas en
el prestigio, sus rituales y sus disciplinas. Eso s, como todos los verdaderos
criminales, este crtico nunca se declarar culpable.
Hay que sealar, por otro lado, que el pathos del crtico fracasado est
cargado de un tono pardico irreprimible: lo que se pretenda como
desinteresada bsqueda de la verdad cede ante el marcado sesgo personal
del inters del crtico. Hay ah, como veremos, un ocultamiento. Una vez
(des)cifrado el enigma, vuelve a afirmarse el lugar del crtico como lugar de
la verdad 261.

No se trata de una diatriba indiscriminada contra toda la crtica literaria, sino

contra ciertas prcticas viciadas. Al final la nouvelle es tambin un discurso contra la
lgica del mercado, y sus instituciones e iconos, como la propiedad privada, y contra
la clase de cultura que es capaz de producir.
En NF [Nombre falso], el experimento y la pesquisa continan su viaje
hacia fuera del texto: el autor, ya ficcionalizado, se ve a s mismo como
parte de la cadena de narradores-ladrones-compradores que quieren pero no
pueden considerarse dueos de los textos. La firma se vuelve tambin un

261

Ver Nel Luna Op. cit., 53.

203

objeto ficticio en lugar de algo tangible: la literatura como propiedad se

analiza a travs del nombre que la firma. NF trata, en este sentido, de
aquellos que pudieron apropiarse de los textos de otros: el narrador Piglia se
mueve indignado entre ladrones de textos y sanguijuelas que viven de
otros262.

En la concepcin de Arlt, el crtico es un escritor incapaz de producir que se ve

obligado a vivir del trabajo de los otros. Podramos decir que, en este contexto, es un
vividor, un parsito. El monstruo que necesita la trama policial. Ya Nel Luna haba
percibido el olor de la culpa en el discurso de este investigador-crtico-narrador,
incluso en las partes donde se refirma su carcter de autoridad del texto 263.
En esta interpretacin, el crtico es un criminal porque falta a su deber con la
verdad y lo hace por una causa banal. Sin embargo, a fin de cometer su crimen sin ser
descubierto, que es en el fondo el mayor problema de todo buen forajido, elabora un
complejo contexto pretendidamente acadmico del que termina dando explicaciones
en una nota a pie de pgina y comparndose con Max Brod, dice:
(Se dir que me aparto del objetivo de este informe: no es del todo as: el
hecho de que al presentar un texto indito de Roberto Arlt me haya visto
forzado a usar la forma del relato, el hecho de que el cuento de Arlt se lea en
el interior de un libro de relatos que aparece con mi nombre, es decir: el
hecho de que no me haya sido posible publicar este texto como haba sido
mi intencinindependientemente, precedido por un simple ensayo
introductorio, demuestra ya se verque de algn modo he sido sometido
a la misma prueba que Max Brod) (N. F., p. 144, nota 16).

Una explicacin no solicitada es casi el equivalente de una confesin, por eso

Nel Luna comenta sobre esta nota:

262
263

Aracely Rodrguez, Op. cit. , p. 89

Nel luna, Op. cit. p. 56.

204

Propongo que el crtico el narrador llamado Ricardo Piglia, en el relato

saba toda la verdad, es decir, descubri que Luba no era de Arlt, sino de
Andreiev. Una de las claves est en la larga nota 16, sobre Kafka y Max
BrodPero el personaje Ricardo Piglia, a diferencia de Brod, cedi a la
tentacin, no de publicar el cuento bajo su nombre, sino de elaborar una
complicada ficcin para publicar un cuento bajo el nombre de Arlt que no
haba sido escrito por l264.

Esta versin tan cercana a los hechos se corresponde en cierto grado con la
verdad, pues el autor Ricardo Piglia est jugando con la propiedad intelectual en el
lmite de la ley cuando presenta su versin del texto de Andreiev como presuntamente
cometida por otro escritor, convertido en un personaje de ficcin (su Arlt) en el
contexto de una historia ficticia y lo presenta en la forma de un texto de investigacin,
desde una posicin de autoridad acadmica. El juego es casi un desafo a la norma, una
toma de posicin frente a la privatizacin del lenguaje, un caminar por el borde de los
abismos legales.
A quin atribuirle esta nota aclaratoria, esta explicacin no solicitada? de
algn modo he sido sometido a la misma prueba que Max Brod (N. F., p. 144, nota
16) A Piglia el personaje ficticio, narrador, testigo y protagonista de los hechos
relatados en la ficcin? A Ricardo Piglia, el autor? El engao est tan bien realizado
que no es difcil entender los tropiezos que la crtica tuvo al principio con esta obra,
pues es imposible no preguntarse en una primera lectura, y si todo esto fuera verdad?
Es evidente que el tema de la ficcin y la realidad, en este caso, no slo est
vinculado, sino que incluso se sustenta en el de la falsificacin y el plagio.
Hay un ejemplo revelador: cuando Kostia aparece por primera vez en el

264

Ibd., p. 57.

205

cafetn, concluye uno de sus parlamentos del modo siguiente: "Hay una
frase de Goethe, respecto a este estado, que vale un Per. 'T me has metido
en este ddalo, t me sacars de l'. Es lo que anteriormente le deca". La
cita es una copia casi exacta de un fragmento del aguafuerte "La terrible
sinceridad". Esto implica, adems de una intromisin de la realidad en el
discurso ficcional, el tema del plagio, dado que Kostia probablemente
est plagiando la frase de Arlt 265.

El uso del recurso de la cita falsa en un mbito ficticio no es exclusivo de

Piglia, pero su manera particular de combinar los datos reales y los falsos abre vasos
comunicantes entre la verdad y la fantasa. Las versiones y las lecturas se multiplican,
esta es la versin de Jorge Fornet:
Entramos as en un juego de espejos que multiplica las imgenes: Arlt
plagia a Andreiev, Kostia plagia a Arlt (para protegerlo) y Piglia plagia a
Kostia (al publicar el cuento ocultando que se trata de una falsificacin).
Todo ello va enmarcado, adems, dentro de la ficcin creada por el
verdadero Piglia, el autor real de toda esta historia266.

Las acusaciones de plagio dejan de tener sentido si se ataca de frente la nocin

de propiedad intelectual. El crimen slo es posible dentro de una concepcin de la
literatura como mercanca, como objeto apropiable e intercambiable, que permite
hacer de los textos un motivo de lucro y un motor de la avaricia, la vanidad y el
egosmo. Di Meglio encuentra que en esta nouvelle la literatura, y ms precisamente
la letra, figura como moneda de cambio y de circulacin.267 Por eso es posible el
regateo entre Kostia y Piglia.
Admiti que tena el cuento pero trat de convencerme de que no debamos
265

Jorge Fornet. El escritor y la tradicin, p. 49.

Jorge Fornet, Homenaje a Roberto Arlt o la literatura como plagio, en Nueva Revista de Filologa
Hispnica, n 1. Tomo XLII, pp. 141.
267
Mariangel Di Meglio Op. cit. , s/p http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/nombrefa.html
266

206

publicarlo: habl y argument, sencillamente porque quera conseguir que

yo le diera ms dinero. Eso lo comprend enseguida: lo que no fui capaz de
descubrir era que Kostia, antes que nada, es un ladrn, o mejor, un simple
estafador (N. F., 146)

Pero no todos los personajes operan bajo la misma concepcin utilitaria de la

literatura, pues para algunos sigue siendo un problema establecer la adjudicacin de
los textos. Martina, por ejemplo, dona al investigador los papeles de Arlt sin pedir
nada a cambio. Actitud muy distinta de la de los dems.
Sin embargo, incluso este nivel de transaccin se quiebra en el relato por la
negativa de Andrs Martina a aceptar dinero a cambio del cuaderno de
apuntes de Arlt o en la devolucin del dinero recibido por parte de Kostia.
De este modo, an la propiedad material de los papeles se complica. No
slo resulta ambiguo quin es el autor del relato pstumo, sino tambin
quin es el dueo de la materialidad de los papeles268.

La literatura y los productos de la investigacin literaria vistos como un botn,

esa parece ser la idea del arte que opera en la mente burguesa, contra esa forma de
percepcin se ha escrito este texto de la nica forma en que un asunto como este puede
ser escrito, desde la irona de la parodia.
1.3.

Lector cmplice

Ahora bien, el crimen de robar el secreto a Piglia desde una lectura cuidadosa,
del mismo modo como l ha robado su saber a otros, resulta impunible, pues lo que
se puede robar durante la lectura no resulta nunca una prdida sino una multiplicacin
de sentidos y de conocimiento, slo a travs de hacernos sus cmplices y ejercer la
268

dem.

207

usurpacin del saber ajeno podemos construir y narrarnos el secreto. As que para
leer Nombre falso y enriquecernos con la lectura debemos hacernos cmplices del
autor. Ello implica la aceptacin de que no existe un parmetro nico para la verdad, y
que, sin embargo, hay un sentido en todo lo que se dice. Implica aceptar la paradoja de
una lectura compleja, pues al mismo tiempo que debemos tener disposicin para
suspender la incredulidad, debemos mantenernos alertas hasta la paranoia para poder
percibir las seales que el autor nos manda desde su escritorio, para desmentir su
propia ficcin.
En nuestro tiempo el escritor se cree el centro del mundo. Macanea a gusto.
Engaa a la opinin pblica, consciente o inconscientemente. La gente que
hasta experimenta dificultades para escribirle a la familia, cree que la
mentalidad del escritor es superior a la de sus semejantes. Todos nosotros,
los que escribimos y firmamos, lo hacemos para ganarnos el puchero. Nada
ms. Y para ganarnos el puchero no vacilamos en afirmar que lo negro es
blanco y viceversa. La gente busca la verdad y nosotros le damos moneda
falsa. Es el oficio, el mtier. La gente cree que recibe la mercanca
legtima y cree que es materia prima, cuando apenas se trata de una
falsificacin burda, de otras falsificaciones que tambin se inspiraron en
falsificaciones (N. F., p. 100).

La lectura de esta nouvelle significa sumergirse de lleno en una investigacin

en la que nada es claro y en la que todas las perspectivas son engaosas. La nica
manera de encontrar un sentido a la obra es atendiendo minuciosamente a las seales
que aparecen por todos lados.
El texto se revela a s mismo, aunque nunca explcitamente, como plagio.
Ya se ha visto que ello ocurra mediante las pistas que iba dejando sobre
Andreiev. Pero al mismo tiempo va dejando otras como la insistencia en el
valor del "crimen, la estafa, la falsificacin y el robo" en la escritura arltia-

208

na, la persistencia en el "robo" perpetrado por Kostia al publicar con su

nombre el cuento de Arlt, y la perplejidad ante el secreto que encerraba el
cuento; secreto que slo se comprende una vez que conocemos el plagio269 .

La idea, por supuesto, es que el lector se encargue de buscar las ligas con los
precursores del texto e intente por s mismo resolver el misterio. Se trata de una labor
de reconstruccin, de concretar lo que no aparece, sin lo cual es muy difcil una
representacin coherente del relato. Piglia nos envuelve as en un juego preparado con
toda conciencia, premeditado y ventajoso. Un juego que slo es posible gracias a la
minuciosa elaboracin del programa de lectura, de las sutiles guas que nos ayudan a
descubrir lo que se ha elidido conscientemente. Piglia se concibe a s mismo como un
autor que procede quitando, en lugar de aadiendo.
Narrar con elipsis, no darlo todo de manera explcita. Hemingway dice que
es necesario haber contado lo que est implcito en la historia. Para ello no
basta con dejar en blanco cualquier momento. Al contrario, es como si un
fragmento de la historia hubiera sido escrito, y luego suprimido. No es se
exactamente el mecanismo, uno no escribe la historia entera y luego
suprime, pero es as como funciona. El sentido de la supresin es que lo
elidido tambin forma parte del relato270.

Piglia, sin embargo, no deja slo al lector en este juego de reconstruccin, sino
que constantemente ofrece seales que puedan servir de gua acerca de cmo quiere
ser ledo. En el caso de Nombre falso hay una insistencia importante en el papel del
crtico como detective, y en los elementos y recursos de la novela policiaca.
Si yo he hecho algo con el gnero, ha sido trabajar el modelo de la
investigacin fuera del esquema del delito: poner la investigacin como

269
270

Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 62-63.

Alberto Bruzos, Op. cit., p. 108.

209

forma en relacin a objetos que no tenan por qu ser criminales en un

sentido directo. En el caso del Homenaje a Roberto Arlt, ese traslado
supuso pensar la literatura ligada al robo y a la propiedad, ciertas cuestiones
claves como la apropiacin, el plagio, la estafa, la falsificacin, la nocin de
delito, trabajados en el marco de algo que tena que ver con el gnero
policial y con la crtica literaria271.

Estudiosa de las relaciones entre la literatura de Piglia y la de Arlt, Rita

Gnutzmann seala cmo Piglia utiliza en "Nombre falso" las incertidumbres que hay
en la bibliografa arltiana con un uso alevoso y creativo, pues se refiere a las
aguafuertes o a notas periodsticas muy difciles de verificar y que evidentemente
pocos han ledo, datos sobre Roberto Arlt exclusivos de los iniciados y una novela
largamente prometida que, segn parece, nunca lleg a escribir272.
Este uso tramposo de las referencias aumenta por un lado la incertidumbre
general de la narracin y por otro acenta el carcter nominal y simblico de las citas
al alejar la posibilidad de la verificacin. No obstante la forma elegida para narrar la
historia que pretende ser un ensayo o un artculo acadmico se ve reforzada por esta
clase de recursos de representacin. Hay que recordar que dentro de la mquina
narrativa de Piglia los nombres y referencias tienen un valor simblico, as que no
deberan juzgarse del mismo modo que se juzgan en un contexto acadmico. Aqu la
verdad es una construccin, un pacto entre el lector y la obra, como advierte Aracely
Rodrguez:

271

Ricardo Piglia, Critica y ficcin, p. 177.

Rita Gnutzmann, "Homenaje a Arlt, Borges y Onetti de Ricardo Piglia". Revista Iberoamericana n. 58, 159,
abril-junio 1992, pp. 437-438.
272

210

Lo verdadero es aquello que se est comunicando, aquello que el lector

puede experimentar: la experiencia artificial que se da en el texto literario de
ficcin y que es ms verdadera que los hechos que lo rodean. Y lo verosmil
tambin est cambiando porque surge de la reflexin implicada en la
metarreferencia: la metaficcin de Piglia cuestiona el sistema de realidad y
de sentido que est formado por las reglas del verosmil ficcional273.

De este modo Piglia crea en el lector la expectativa de que esta nouvelle debera
ser leda como un texto expositivo (como de verdad ha sido leda por algunos de sus
primeros crticos) y no como una obra de ficcin. Pero esta expectativa ambivalente es
tomada por el lector apercibido como un acuerdo de lectura con una narracin ficticia.
Esa es la trampa en el fondo de esta nouvelle. La trampa fue diseada con tal acierto
que las primeras lecturas crticas no tuvieron fcil va para descifrar el plagio, y menos
an el complicado entramado de las autoras ficticias. Nel Luna (1976) fue de los
primeros que pudieron ver la clave de la trama:
Luba no es un texto escrito por Arlt, sino por Andreiev. Qu me lleva a
pensar esto? Primero, en los das que Arlt supuestamente escribi el cuento
haba ledo o pensaba comprar Las tinieblas de Andreiev (159), como
consta en una lista escrita en su cuaderno. Segundo, Kostia ridiculizaba a
Arlt: segn Nacaratti, lo joda con Andreiev. Ello enfureca a Arlt
sobremanera (167). Tercero, en la caja de metal que aparece al final de la
historia, en la que se encuentra el manuscrito incompleto de Luba, se
encuentra tambin un ejemplar de Las tinieblas de Andreiev. Parece que
fue el nico texto de la lista que Arlt pudo comprar y que haba ledo en
esos das en que supuestamente haba escrito Luba. Mi hiptesis es que
Arlt, siendo coherente con sus ideas anarquistas sobre la falsificacin,
plagi el cuento de Andreiev. Ms bien, lo reescribi274.

Ahora sabemos que Luba es un pastiche de Las Tinieblas de Andreiev, lo cual

ahora, conociendo los gustos de Roberto Arlt, puede parecernos muy adecuado, pero
273
274

Araceli Rodrguez, Op. cit., p.109

Nel Luna, Op. cit., p. 58.

211

no todos los crticos han opinado as. Andreiev era un autor cuyos textos circulaban
entre los lectores porteos de principios del s. XX, y que de hecho influy
sobremanera en la literatura de Arlt, como lo hicieron Gorki, Chejov y Dostoievski, de
ah que la idea de usar como modelo el texto de Andreiev para componer un cuento
indito de Arlt resulte muy natural, y no, como supone Hellen McCracken en un
crtica temprana de la obra, que se trata de una eleccin arbitraria destinada a
confundir al lector , "al elegir un pre-texto inusual, Piglia subvierte las convenciones
culturales"275. En realidad es evidente que Andreiev era un escritor conocido en el
contexto literario de Roberto Arlt y que l mismo era un lector apasionado de la
literatura rusa:
Su pasin por la narrativa rusa era tal, que en algunos crculos literarios era
llamado El pequeo Dostoievski. Su pasin por este novelista ruso era
harto conocida y perceptible, y podemos ver cmo Crimen y castigo y Los
demonios trazan un interesantsimo paralelismo en su produccin literaria.
Sus personajes parecen sacados de las profundidades dostoievskianas, de
esas Memorias del subsuelo que dcadas ms tarde tanto influirn en
Ernesto Sbato en la redaccin de El tnel. Roberto Arlt es el jugador
dostoievskiano condenado a escribir crnicas periodsticas y aguafuertes
para poder pagar sus deudas276.

A Piglia le interesa la crtica que se hace desde el punto de vista del escritor, la
que se enfoca en las estrategias y recursos que funcionan en la obra que se est
leyendo. Cuando Piglia se propone escribir como Arlt est poniendo en prctica sus
lecturas de este autor, hacerlo requiere construir un personaje autor que ser una

275

Ellen McCracken, "Metaplagiarism and me critic's role as detective: Ricardo Piglia's reinvention of Roberto
Arlt", en PMLA, n. 106, 1991, p. 1073.
276
Mara Dolores Adsuar Fernndez, Op. cit. http://www.um.es/tonosdigital/znum13/index.htm.

212

mscara del autor real. Piglia no encuentra mejor manera de realizar un homenaje que
haciendo escribir a este personaje suyo a su vez como si fuera otro autor que l mismo
admira. La doble mscara ha quedado tan bien construida que es difcil percibirla en
una primera lectura. Para ello hay que conocer algunos rasgos de la potica de Arlt.
En esta relacin Arlt-Piglia podemos ver como ste ltimo pone en juego en
el texto en cuestin, ciertos postulados arltianos, jugando con ellos y
requiriendo as, la participacin de un lector activo conocedor de ambas
poticas277.

La crtica temprana de Nombre falso, aun cuando dio sus necesarios palos de
ciego, tuvo un punto de vista que no se volver a repetir y sus esfuerzos dieron con
puntos muy interesantes para apoyar la interpretacin de la obra, como lo que
concierne a la relacin, sealada por No Jitrik, entre la pasin de Arlt y la razn de
Borges:
Se produce aqu una sntesis de lo esencial de los dos modelos; es Arlt en
los ambientes, en los personajes (estafadores, prostitutas sanas y
anarquistas), en el lenguaje al mismo tiempo preciso y ambiguo, pero
tambin es Borges en la construccin narrativa, en la concepcin misma del
relato [que] depende de un ncleo clsicamente borgiano, la obtencin de un
texto supuestamente perdido y, por lo tanto, de lo que ah se desprende:
bsqueda e investigacin para llegar a l, exactamente como en "Examen de
la obra de Herbert Quain" y los fragmentos iniciales de "Tlon, Uqbar, Orbis
Tertius"; mediante Borges, Piglia puede hacer algo con Arlt pero no porque
persiga una asociacin ingeniosa sino porque la asociacin est autorizada
por todo lo que puede haber en comn entre Arlt y Borges, mucho ms de lo
que suele preocupar a la crtica, satisfecha con la existencia de todas las
oposiciones aparentes278.

La asociacin entre Arlt y Borges puede parecer violenta, pero no es en ningn

277

Mariangel Di Meglio, Op. cit., s/p http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/nombrefa.html

No Jitrik, "En las manos de Borges el corazn de Arlt. A propsito de Nombre falso, de Ricardo Piglia", Op.
cit., p. 87.
278

213

modo forzada. Incluso diramos que era necesario y hasta natural establecerla. Se trata
de una relacin complementaria. En el mapa narrativo de Piglia, Arlt y Borges
efectivamente ocupan puestos contrarios y complementarios, es una clase de relacin
que ya otros autores han manejado.
Dice Roberto Bolao que Arlt es un ruso, un personaje de Dostoievski,
mientras que Borges es un ingls, un personaje de Chesterton o Shaw o
Stevenson. No es ningn descubrimiento. Si Borges hubiera nacido en el
seno de una familia prusiana y hubiera sufrido el maltrato de un padre,
alejado de su nodriza y sin el eterno referente de un antepasado que jams
luch en Junn, la historia habra sido distinta. Las dos ciudades de Dickens
se proyectan en las figuras de Borges y Arlt. Para Borges, era el mejor de
los tiempos, la edad de la sabidura, la poca de las creencias, la era de la
luz, la primavera de la esperanza. Todo lo posea. Para Arlt, era el peor de
los tiempos. La locura, la incredulidad, las tinieblas, la desesperacin.
Borges caminaba en derechura al cielo, y era Arlt el que se extraviaba por el
camino opuesto279.

Los enlaces usados por Piglia tambin se refieren, de manera directa o velada a
otras obras suyas. Hay una frase de Arlt en los papeles que Martina da a Piglia, que
pertenece a una autobiografa de 1929 y que ya se haba utilizado como epgrafe de
Jaulario y de La invasin: "A nosotros nos ha tocado la misin de asistir al crepsculo
de la piedad"(N.F., p. 122).
Piglia hace decir a Kostia una cita de un ensayo suyo, "Roberto Arlt: una crtica
de la economa literaria: "Cuando Arlt confiesa que escribe mal, lo que hace es decir
que escribe desde donde ley o mejor, desde donde pudo leer"280.
Otro referente importante de esta historia, que se menciona apenas y como

279
280

Mara Dolores Adsuar Fernndez, Op. cit. http://www.um.es/tonosdigital/znum13/index.htm.

Ricardo Piglia, "Roberto Arlt: una crtica de la economa literaria", en Los Libros, n. 29, 1973, p. 26.

214

descuidadamente, es Henry James, ya habamos mencionado la similitud que

encuentra Fornet entre el protagonista de Los papeles de Aspern y el crtico-narrador
de esta historia, quien parece capaz de hacer cualquier cosa por obtener una primicia
como investigador. La primera seal de esta disposicin de carcter es cuando admite
haber puesto un anuncio en el peridico ofreciendo dinero a cambio de papeles
inditos de Roberto Arlt.
En principio, se desvanece la funcin institucionalizada del crtico literario.
El mismo acta como una entidad econmica que otorga un valor al texto
para permitir su entrada al mercado. En la narracin, la insercin de la obra
literaria en el circuito comercial queda representada en la actitud del crtico
que adquiere mediante el dinero los inditos de Arlt 281 .

Por eso se vuelve un tema obsesivo para el narrador la cuestin del plagio, es
decir, de los derechos de propiedad asociados al texto. Precisamente porque para
convertirlo en un objeto con valor de cambio es necesario que no haya dudas sobre
quin es el verdadero propietario, no precisamente autor, del texto, es decir, a quien
corresponde explotar la propiedad intelectual. Por ello se justifica pagar dinero a
cambio de los papeles inditos. Los valores estticos clsicos, principalmente la
cuestin de la pureza y la gratuidad del arte, quedan aqu soslayados.
La posicin del crtico-narrador puede parecer cnica, pero l no hace sino
cumplir su funcin dentro del entramado de circulacin comercial de la literatura en la
cultura burguesa. Una pieza de la maquinaria capitalista donde el valor de todas las
cosas se resume en dinero. A esto se ha referido Jimnez Garrido:
281

Mariangel Di Meglio, Op. cit.

215

El problema irresuelto de la autora del texto [desde el punto de vista de

Piglia-narrador-personaje] (plagio?, falsificacin de falsificaciones?)
quiebra el principio de autoridad y propiedad. Administrar, regular la
circulacin y la venta son prcticas capitalistas que se basan en el principio
de la propiedad. El crtico literario acta por tanto como una entidad
econmica que otorga un valor al texto para permitir su entrada al mercado.
Sin embargo, la naturaleza del indito de Arlt impide su conversin en
objeto econmico: sin fijar el derecho de propiedad de un texto, ste no
puede ingresar al mercado282.

Por la misma poca que escribe Nombre falso, Piglia difunde en sus ensayos
una preocupacin por el papel de la economa en la circulacin de la literatura y en las
relaciones sociales. Lo cual parece una preocupacin constante de Piglia quien en un
artculo de 1974 sobre la literatura norteamericana, ha definido la influencia literaria
a partir de la aprobacin, de la herencia, pero tambin del robo, del plagio, en ltima
instancia, de la propiedad"283.
Esto es claro en sus ensayos sobre Roberto Arlt284. La crtica que hace sobre el
autor aborda las relaciones entre la propiedad y la literatura, como en su introduccin a
El juguete rabioso285, as como en otros ensayos que ha escrito sobre Arlt. Y es que
para Arlt este era un tema que ocupaba su pluma con constancia. Pensemos en Astier,
el protagonista de El juguete rabioso, quien no tena para comprar libros y deba
alquilarlos y entra a la biblioteca para robarlos. En esa novela vemos como, muy a su
pesar, Silvio Astier se ve forzado a trabajar en una srdida y oscura librera, para l un
282

Ibd., p. 60.
Ricardo Piglia, "La autodestruccin de una escritura", en Crisis, nm. 15, 1974, p. 61.
284
Ver por ejemplo: Literatura y propiedad en la obra de Roberto Arlt, en La Opinin, Buenos Aires, 1-41973, pp. 10-11; y tambin: Roberto Arlt, la ficcin del dinero, en Revista Hispanoamericana, Buenos Aires,
1974.
285
Ver Roberto Arlt, El juguete rabioso, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1994 (edicin de Ricardo Piglia).
283

216

verdadero infierno dnde sufrir toda clase de humillaciones que marcarn su

formacin. La literatura deja de ser un placentero juego y se convierte en un negocio
sucio y degradado. Jorge Fornet opina que Piglia entiende el robo de libros en El
juguete rabioso como una metfora del acceso transgresor de Arlt a la literatura, por
otra se cuestiona la nocin de propiedad privada y reivindica el derecho al plagio y la
falsificacin286.
Arlt pensaba obsesivamente en estos temas sobre el dinero y la apropiacin,
muchas veces vinculados con la literatura. Muchos de sus aguafuertes tienen como
tema justamente las relaciones del arte, y otros aspectos de la vida, con el dinero y la
propiedad. Por ejemplo, en "La tragedia de un hombre honrado" podemos leer:
A veces voy a su caf y me quedo una hora, dos, tres. l cree que cuando le
miro a la mujer estoy pensando en ella, y est equivocado. En quien pienso
es en Lenin... en Stalin... en Trotzky [...] Pienso con una alegra profunda y
endemoniada en la cara que este hombre pondra si maana un rgimen
revolucionario le dijera: Todo tu dinero es papel mojado287.

Nombre falso contina fielmente la lnea trazada por Arlt y se constituye en

una discusin sobre la propiedad privada, el dinero, la literatura y el plagio. Es en el
fondo una condena contra la apropiacin que convierte la literatura en un objeto con
valor de cambio. Un discurso contra la propiedad privada que es la base del sistema
econmico capitalista. En esta diatriba su alineacin del lado de los desposedos es
manifiesta:

286
287

Ver Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 41-42.

Roberto Arlt, Aguafuertes porteas. Buenos Aires. Losada, 1973.

217

Del mismo modo, se manejan elementos del discurso marxista que

legitiman a quienes no son propietarios. Al final de "Luba" se suscita el
siguiente dilogo entre los protagonistas: "Vos crees en m? ha dicho ella.
// S, porque slo se puede creer en los que no tienen nada que
perder"(Nombre falso, p.187). El dilogo, introducido por Piglia, recuerda
uno similar entre Hiplita y el Astrlogo en Los lanzallamas. "Y usted
creer en m? / / En los nicos que creo es en los que no tienen nada que
perder". Y ambos fragmentos nos remiten al final del Manifiesto comunista,
donde se deposita toda la fe en los obreros porque son ellos los que "no
tienen nada que perder, ms que sus cadenas"288.

A estas alturas de la Historia es imposible escribir cualquier cosa sin que ronde
el fantasma de otro escritor en nuestras palabras, esto es algo que Piglia conoce muy
bien. Si la creacin implica el uso de lo que ya hemos ledo, no hay una escritura
inocente, pero, por eso mismo, tampoco hay delito que perseguir.
Lo bsico para m es que esa relacin con los otros textos, con los textos de
otro que el escritor usa en su escritura, esa relacin con la literatura ya
escrita que funciona como condicin de produccin est cruzada y
determinada por las relaciones de propiedad. As, el escritor enfrenta de un
modo especfico la contradiccin entre escritura social y apropiacin
privada que aparece muy visiblemente en las cuestiones que suscitan el
plagio, la cita, la parodia, la traduccin, el pastiche, el apcrifo. Cmo
funcionan los modos de apropiacin en literatura? Esa es para m la cuestin
central y quizs la parodia debera ser pensada desde esa perspectiva289.

En Nombre falso, en opinin de Fornet: Luchar, en el sentido en que el texto

lo hace, contra la propiedad intelectual, significa validar el derecho a la apropiacin
literaria como fundamento mismo de la creacin 290.
Y puesto que la literatura no se puede enajenar, y puesto que todo lo que se
puede escribir ya est dicho antes de algn modo, la propiedad privada de los textos
288

Ver Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 43.

Ricardo Piglia, Critica y ficcin, p. 68.
290
Ver Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 46.
289

218

literarios no se sostiene. Nombre falso es en ltima instancia la defensa del plagio

que prefigura Arlt en su diario. En palabras de Gnuztmann: El verdadero tema de
Homenaje, por lo tanto no es la propiedad arltiana de Luba, sino la impropiedad
de que un texto tenga un autor nico291.
Arlt, como Piglia, gustaba ponerse del lado del crimen, sus personajes suelen
ser ladrones, prostitutas, asesinos, conspiradores; una raza de gente que vive al margen
de la ley, o por mejor decir, con sus propias leyes. Su modo de abordar los crmenes y
las investigaciones es siempre soslayado, sustentado en el desinters de las autoridades
competentes de perseguir ningn crimen, pues no han visto nada de lo que el lector ha
sido testigo. As es como opera el crimen en Nombre Falso, impune, bajo sospechas
soslayadas, con una secreta admiracin por la maestra del criminal.

291

Rita Gnutzmann, Ricardo Piglia o la crtica literaria como relato detectivesco, p. 526.

219

2.

Prisin perpetua
Se narra un viaje o se narra un crimen
qu otra cosa se puede narrar?
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin

Prisin perpetua se nos presenta con la apariencia de un relato autobiogrfico

sobre los recuerdos juveniles de Piglia, pero es tambin, entre otras muchas cosas
(como, por ejemplo, una profunda reflexin sobre el quehacer literario), la historia de
un crimen, aunque eso no lo sabemos hasta que hemos terminado una lectura atenta
del texto. Por esa apariencia confesional, podra pasar solamente por el recuento de las
memorias de un joven provinciano y su proceso de iniciacin en la literatura. Pero hay
otra historia, entreverada en los recuerdos reales y fingidos del autor as como en las
pequeas historias, no sabemos qu tan inventadas, que tejen la trama. Otra historia
que atraviesa esta compleja estructura de la cual no podemos saber si es una confesin
o una mentira, de modo que esta ser una historia de dudas, como todas las historias
verdaderas (P. P., p. 14).
Hay cambios importantes de estructuras, estilo y contenido con respecto a su
obra anterior que revelan el modo en que Piglia ha ido transformando su mquina
narrativa a travs de la creacin de mundos.
Entre "Nombre falso" y "Prisin perpetua", ya no es exactamente el mismo
escritor quien vuelve a la forma de la nouvelle. Seguramente entre las dos
escrituras, la Argentina ha visto el episodio ms sombro de su historia
contempornea y Ricardo Piglia ha publicado, en plena dictadura, una de
sus novelas ms emblemticas, Respiracin artificial, una novela poltica,
de resistencia y de denuncia, que renueva completamente las relaciones

220

entre novela e historia292.

Prisin perpetua es una nouvelle, segn la caracterizacin que hemos

expuesto, por su estructura aparentemente fragmentada, compleja y su trabajo con la
incertidumbre narrativa, porque no sigue una sola historia sino varias historias
conectadas por un ncleo central. Piglia no deja lugar a dudas sobre ello en un guio
que hace al lector en boca de Ratliff, y que funciona como parte del programa de
lectura del relato, sobre el que abundaremos ms adelante. El guio consiste en que
Ratliff, el personaje alrededor del cual gira la obra, se re al afirmar que The Great
Gatsby de Scott Fitzgerald era la mejor nouvelle que se haba escrito nunca, esto
quiz porque identifica el parentesco de su historia, con la turbulenta historia de amor
entre Daisy Buchanan y Jay Gatsby (P. P., p. 17).
2.1.

El mundo como prisin

Prisin Perpetua es la nica de las tres nouvelles que desde su aparicin en

1988 no ha cambiado de forma ni de ttulo. La historia principal es la de un joven
narrador de 17 aos, muy identificado con Ricardo Piglia, y su iniciacin en la
literatura a cargo de un maestro sui generis: el culto y extravagante escritor
norteamericano Steve Ratliff, alguna vez, segn se lee en el texto, amigo de los ms

292

Christian Estrade, Op. cit., p. 3 : Entre Nombre falso et Prisin perpetua, ce nest pas tout fait le mme
crivain qui rinvestit la forme de la nouvelle. Bien sr, entre les deux critures, lArgentine a vcu lpisode le
plus sombre de son histoire contemporaine et Ricardo Piglia a publi en pleine dictature lun de ses romans les
plus emblmatiques, Respiracin artificial, un roman politique, de rsistance et de dnonciation, qui renouvelle
compltement les relations entre roman et histoire.

221

grandes de su generacin y ganador del premio ms importante de relato corto en los

Estados Unidos, ahora refugiado en Mar del Plata, atrapado en el recuerdo de un viejo
amor y de un terrible secreto. Es una historia donde se fusionan la realidad del
discurso autobiogrfico y la fantasa de la ficcin sin que sea posible distinguir dnde
empieza una y termina la otra, como en los recuerdos verdaderos.
Todos los libros surgen siempre de un pequeo elemento autobiogrfico,
que muchas veces incluso no es posible identificar, pero todos los libros son
en realidad modos de contar de un modo (sic), muchas veces muy elusivo,
experiencias propias293.

Como nouvelle que es, Prisin perpetua no es una sola historia, redonda y
acabada, como sera la de un cuento, sino una narracin ms compleja. Est compuesta
de dos partes, la primera es una narracin marco de la segunda bajo el ttulo de En
otro pas, que cuenta la relacin del joven narrador protagonista, alter ego del mismo
Ricardo Piglia (aunque no se menciona nunca su nombre), primero con su padre y
luego con Steve Ratliff, el singular personaje que lo inicia en la literatura, lo que ha
llevado a algunos a decir que se trata de un relato autobiogrfico muy elusivo. La
segunda es una narracin escrita por el narrador de la historia-marco sobre el secreto
de Steve Ratliff con el ttulo de El fluir de la vida. Pero las complicaciones no
terminan all, pues bajo el ttulo de En otro pas, que hemos identificado como
marco, se recogen tres partes, dos de las cuales son a su vez marco de sendas series de

293

Ricardo Piglia entrevista con rica Montao Garfias. "La inteligencia nunca es ajena a sentimientos y
pasiones: Piglia en La Jornada, Mxico, D. F., 21 de enero de 2007, p. 16. Disponible en lnea:
http://www.jornada.unam.mx/2007/01/21/index.php?section=cultura&article=a03n1cul.

222

microrrelatos, al menos veintiuno en la primera y trece en la segunda; la mayora son

las historias que Steve Ratliff contaba al joven narrador y que este anotaba
fervorosamente en su diario. La tercera es la introduccin a la segunda parte, donde el
joven narrador ofrece su propia versin de la historia de Steve Ratliff.
El marco mayor novela o nouvelle en estas historias es constantemente
atravesado por pequeos relatos que introducen en el argumento la pulsin
viva de la experiencia que viene de la voz (como ejemplifica Steven Ratliff,
en Prisin perpetua, o Tardewski, en Respiracin artificial, e incluso
Kostia en Nombre falso) o que surge de escrituras que pueden concebirse
como menos mediatizadas por el lenguaje y nos acercan algo ms a la
verdad de lo vivido, como el diario (en el caso de Stephen Stevensen, en
Encuentro en Saint-Nazaire y con una presencia significativa tambin
en Prisin perpetua y en el cuento Un pez en el hielo, incluido en la
ltima edicin de La invasin) o la epstola (bsica en la primera parte de
Respiracin artificial) 294.

Esta estructura de marcos y narraciones cortas permite libertades que de otro

modo atentaran contra la unidad de la obra, hace por lo tanto ms flexible el molde
narrativo y permite el uso de registros mltiples que se manifiestan en gneros
diversos entremezclados. Un uso ms libre del lenguaje, en definitiva, ms cercano a
la experiencia compleja de la vida.
El primero de los tres apartados que componen En otro pas empieza con la
historia marco de la que el autor advierte que no es la historia que quiere contar, se
trata de cmo un cambio de vida obligado por las condiciones polticas de su ciudad
natal, Adrogu, lleva a su padre a mudarse a La Plata, despus de un ao de prisin.
Para el joven este cambio es un desarraigo en todo sentido y lo vuelve ms propenso a

294

Eduardo Becerra, La voz y la letra, p. 33.

223

dejarse envolver por una personalidad como la de Ratliff.

(En "Prisin perpetua) el espectro de aquel autor admirado regresa aqu,
pero es necesario constatar que se trata de un desconocido y no del ms
importante novelista de la literatura argentina del siglo XX295.

Luego de contarnos cmo conoci a su iniciador en la literatura, nos ofrece la

primera serie de microrrelatos, a manera de entradas directas de su diario personal, con
ttulos sugestivos. No sin antes hacernos una advertencia sobre la verosimilitud de los
diarios:
Tengo la extraa sensacin de haber vivido dos vidas. La que est escrita en
los cuadernos y la que est fija en mis recuerdos. Son figuras, escenas,
fragmentos de dilogos, restos muertos que renacen cada vez. Nunca
coinciden o coinciden en acontecimientos mnimos que se disuelven en la
maraa de los das. (P. P., p. 16)

El segundo apartado usa como marco la revelacin paulatina de la historia de

Steve a cargo de un tercero: Morn, del que poco ms sabemos en la historia salvo
algunos datos imprecisos, como su profesin de abogado y su relacin amistosa y
dependiente de Steve. Este marco encierra una segunda serie de microrrelatos, esta vez
sin ttulos, pues se trata de los recuerdos de las cosas que contaba Ratliff, como partes
de la novela que estaba escribiendo, pero en forma de relatos orales, contados en el
bar. Dicho carcter de oralidad est remarcado formalmente por la frmula haba un
o haba una propia de las tradiciones orales, algunas de estas microhistorias no
rebasan las dos lneas de extensin. La eleccin de un discurso cercano a la narracin

295

Christian Estrade, Op. cit., p. 4 : Le spectre de cet auteur admir revient ici, mais force est de constater
quil sagit l dun inconnu et non pas du romancier le plus important de la littrature argentine du XXe sicle .

224

oral es muy importante, pues se trata de un discurso ms cercano a la experiencia real,

y el problema de la conservacin de la experiencia es uno de los temas bsicos de esta
narracin. Ambas series de microrrelatos son como piezas de un rompecabezas que
explica la gnesis del relato final, pero que tienen valor por s mismos, hay que leerlas
como las partes de un cuadro mayor, o mejor an, como trozos de un holograma a
partir de los cuales se podra reconstruir, tal vez, el resto, como pretende el personaje
del microrrelato que empieza haba un historiador (P. P., p. 41). Como ya dijimos,
estas narraciones forman una serie integrada, lo que se relaciona con la idea de Piglia
de lo que debe ser la estructura de la nouvelle, cuyo centro es un secreto:
Recurre al secreto para poder concentrar historias mltiples, es un cuento
contado muchas veces. La nouvelle, entonces, como hipercuento, especie de
versin condensada de cuentos mltiples que se van anudando en una
historia que, sin embargo, no se disgrega porque se anuda en un punto
oscuro296.

As mismo, otro rasgo sealado por el autor para este gnero viene de que estos
relatos estn enmarcados en otra unidad narrativa mayor:
La nouvelle mantiene el marco, lo que llamamos el marco en el sentido
clsico de relato oral: alguien est en un bar, viene otra persona y le cuenta
una historia. El marco es el momento en el que esa historia circula. En la
nouvelle el marco existe pero se ha internalizado, est dentro de la historia,
no es, digamos, aquello que est antes de que el relato propiamente dicho
empiece, sino que est incorporado como un elemento interno a la
historia297.

En el caso que nos ocupa, los marcos estn totalmente integrados a la historia

296
297

Ricardo Piglia, Secreto y narracin, tesis sobre la nouvelle, p. 200.

Ibd., 201.

225

central, no son meros adornos, ni tienen solamente la funcin de establecer la

presentacin de las historias, o de articularlas, ni es posible prescindir de ellos sin
violentar el sentido. Asimismo, contrariamente a lo que suele suceder tradicionalmente
con las historias contenidas en marcos, el marco principal no se cierra al final de la
narracin, no es lo ltimo que leemos, sino que se cierra antes, al final de la parte
tercera de En otro pas. La razn es que el autor quiere presentarnos su versin de
los hechos (El fluir de la vida) como si fuera un relato independiente.
La conclusin de la historia, en realidad, nos ha sido dada desde antes como una
revelacin que hace Morn a Piglia, pero para poder entenderla en todo su sentido es
necesario conocer los lazos de El Pjaro Artigas con Luca Nietzsche, que es el tema
de El fluir de la vida, el final de la historia entonces no est donde acaba el texto,
pero nosotros como lectores no podemos verlo sino hasta que el relato termina.
Retomando la diferencia entre el cuento y la nouvelle, digamos que esa
diferencia tendra que ver con el lugar del final, en el caso de la nouvelle, no
coincide, como en el cuento, con el final mismo de la historia, sino que est
puesto en otro lado298.

En este relato, al igual que en Nombre falso, la historia que se cuenta y su

intriga estn ordenadas de forma distinta, es decir, el final de la historia no est al final
del texto, sino antes. As, el cuento incluido al final aparece como si fuera
independiente del marco, pero no es as en realidad.
"En otro pas" deconstruye un texto a travs de su lectura; " El fluir de la
vida" es un texto que condensa una lectura. El primer relato desvela as al
298

Ibd., p. 204.

226

lector la fuente, el texto anterior, de la que el segundo relato se hace eco. El

efecto de lectura es sorprendente, pues al leer el segundo cuento, el lector no
slo tiene la impresin de conocer todos los elementos del relato, sino
tambin de tener todos los engranajes, invadido por el vrtigo de lo ya
ledo299.

As como en los trozos de un holograma se puede deducir la figura completa, a

lo largo de las diferentes partes que componen esta narracin encontramos frases,
temas, motivos que se repiten, quiz justificadamente desde la perspectiva del joven
narrador, si pensamos que toda la historia anterior es la gnesis de la historia que nos
ofrece al final, compuesta ineludiblemente de sus recuerdos sobre Steve.
Por ejemplo: a Luca Nietzsche, la enigmtica novia de Artigas, le interesaban
las recurrencias, que ella vea en textos que aparentemente no tenan nada que ver, y
una de estas es la profeca de Nietzsche sobre la violencia que vendr, que al asociarse
con la de Aldo Reyes emparenta, por un sencillo procedimiento lgico formal, las
sucesivas dictaduras militares argentinas con el imperio del Cuarto Reich. De este
modo Piglia acaba por establecer, en el ms puro estilo brechtiano de hacer los
extraamientos, una declaracin ideolgica velada y contundente.
El caso mismo del crimen que tiene a Aldo Reyes (P. P., p. 56) en la crcel est
prefigurado en uno de los microrrelatos que se presenta como una entrada del diario
del joven escritor, bajo el ttulo de Un padre" (P. P., p. 22). El texto est lleno de esta

299

Christian Estrade, Op. cit., p. 5 : En otro pas dconstruit un texte travers sa lecture ; El fluir de la vida
est un texte qui condense une lecture. Le premier rcit dvoile ainsi au lecteur la source, lavant-texte, dont le
second rcit se fait cho. Leffet de lecture est surprenant car en lisant le deuxime cuento, le lecteur na pas
seulement limpression de connatre tous les lments du rcit, mais galement den saisir tous les rouages,
envahi par le vertige du dj-lu.

227

clase de repeticiones que, como en un laberinto de espejos, nos envuelven en un

ambiente de incertidumbre al dar al reflejo la condicin de lo real, y que funcionan
tambin como ligas entre las partes aparentemente fragmentarias de la nouvelle y
confiriendo al texto su especial consistencia de unidad abierta, pero a la vez
slidamente entramada.
Por otro lado, la escritura del texto no es especialmente rebuscada, Piglia utiliza
los recursos que podran utilizar los narradores y poetas que menciona en el texto a fin
de prolongar el inters del lector. Pero este rasgo encuentra su justificacin en el texto
mismo, en una opinin sobre Ratliff, o mejor dicho, sobre el Pjaro Artigas, que puede
aplicarse al mismo Piglia, en un interesante juego de reflejos:
El Pjaro es un narrador tradicional, por eso intercala reflexiones y mximas
en medio de sus historias. En el fondo es una forma de retardar la accin.
Pensar es un modo de crear suspenso, dice. Construir un espacio entre un
acontecimiento y otro acontecimiento, eso es pensar (P. P., p. 52)

Piglia utiliza este artificio de forma deliberada durante la nouvelle, para retrasar
las revelaciones, por ejemplo, en la tercera parte de En otro pas, cuando estamos a
punto de escuchar de Morn el secreto de la vida de Steve, el narrador parece
digregarse y nos cuenta la historia de la intil, en opinin de Morn, Zanja de Alsina y
su museo, lo cual, adems de simbolizar el sinsentido mismo del azar y la violencia de
la imposicin, retrasa la revelacin sobre el posible crimen de Ratliff, que finalmente
no acabamos de conocer de ningn modo tajante. Es pues un uso consciente de una
digresin suspensiva tradicional.
Por otro lado, la duda del narrador en la entrada es coherente con lo que ha

228

dicho antes sobre cmo se debe narrar esta historia, que en el fondo es una historia
contada por Ratliff, como si fuera sobre otras personas, pero en la que Piglia se declara
co-autor y nos advierte sobre la ficcionalidad de algunas de sus partes.
Varias veces trat de hablar de l y de usar su legado, pero recin hace
tiempo pude escribir un relato sobre Steve. No est nombrado, pero se trata
de l. He reproducido su tono y su modo de narrar. He contado lo que
conozco de su historia y la he entreverado con la ma, como debe ser. (P. P.,
p. 49)

Este como debe ser, segn Bratosevich, significa privilegiar, ms all de la

verdad documental de las atribuciones y las referencias, la gimnasia de narrar, el
placer de acumular historias, pedazos o remates o semillas de historias 300. Tenemos
que hacer notar la intencin explcita de Piglia al escribir El fluir de la vida de llevar
a cabo este ejercicio narrativo consistente en asumir la personalidad de otro escritor,
ficticio o no, no importa; reproducir su tono y su modo de narrar, para contar desde su
voz la historia que Ratliff no alcanz a escribir. Esto es crearse una mscara y
asumirla como narrador.
La crcel en este relato siempre tiene un valor simblico, es una representacin
mnima del estado emocional de los personajes, todos presos de sus propios destinos.
Hablar de la prisin es un modo de hacer sentir esa crcel interior que son las
obsesiones de cada uno. Tambin es cierto que varios de los personajes han estado
encerrados y sin embargo, la prisin en s no aparece como un espacio real y presente,
sino ms como un smbolo, o por mejor decir cmo un sentimiento de estar
300

Nicols Bratosevich, Op. cit., p. 316.

229

encadenado por el azar y por un ambiente opresivo que no permite tomar decisiones
libres.
La mencin de la crcel como espacio real de la accin solamente ocurre en el
microrrelato que empieza Haba un exconvicto, como una representacin de la
opresin en s; no como un lugar determinado o como un espacio concreto donde
ocurrirn las acciones, sino como el smbolo mximo de la falta de libertad, este texto
es emblemtico y se refiere a una forma de narrar que nace de esta sensacin de estar
constantemente vigilado. Es la evocacin ms bien abstracta de un valor anhelado, la
libertad, a travs de su contrario.
En el microrrelato titulado El crneo de cristal la crcel tiene ms bien un
valor arquetpico y un significado sumamente extensivo, que abarca la sociedad
completa. La crcel funciona tambin casi como un sinnimo de control social o
persecucin.
La literatura de Piglia es un altavoz que anuncia y denuncia el mal
caracterstico de nuestro tiempo: el haber pasado de las sociedades del
encierro de Foucault a las sociedades de control anunciadas por Deleuze.301.

Toda la historia est situada en un pasado, desde el punto de vista de la

enunciacin del marco narrativo, que ocurre en la actualidad. Este presente se define
en el contexto de unas conferencias que dict Piglia en ingls para una revista
neoyorkina (P. P., p.14, nota al pie), pero la narracin tiene como fuente el diario del
joven narrador que impone su propio tiempo de enunciacin cerca de los hechos que
301

Vicente Luis Mora, Dos invasiones, en Quimera, n. 208, p. 37.

230

narra, entre 1955 y 1960. Los hechos del diario suelen referirse al hoy cotidiano del
que anota, pero a veces delegan la voz narrativa en algn otro personaje, como Steve
Ratliff, y con ello tambin modifican el tiempo de la enunciacin.
Esta delegacin de la responsabilidad narrativa en personajes ocurre
principalmente y de manera ms tajante, obedeciendo a su carcter epistolar, en El
fluir de la vida. Sin embargo, al principio el narrador ha dejado bien claro que
estamos ante una ficcin narrativa y por lo tanto los tiempos realmente significativos
son el tiempo de la enunciacin y el tiempo de la lectura. Eso permite el
encabalgamiento de identidades y tiempos al final la narracin, en el que el
protagonista ve el reflejo de Luca con su amante, momento en que la identidad del
narrador cambia sin aviso y se establece una identidad total entre el narrador (Piglia) y
su personaje (Ratliff). Debido a esta fusin de identidades no es posible aseverar a
quin se refiere Piglia cuando dice, al anunciar el cuento, uno de los dos tiene
diecisiete aos (P. P., p. 49), porque sabemos que esa es la edad de Piglia cuando
conoce a Ratliff, pero no sabemos la edad de Ratliff cuando conoce a Luca, y el
cambio de voz y de focalizacin en esta parte (Ver: P. P., p. 60) resulta
desconcertante, precisamente por incierto.
Otra manera interesante de verlo es pensar en el joven Piglia, de diecisiete aos,
que en El fluir de la vida aparece como receptor de la historia de Artigas, e imaginar
el modo en que el relato de Artigas se convierte en una experiencia para l, como toda
lectura es una experiencia real para cualquier lector, al grado de identificarse

231

totalmente con la situacin, como si l mismo la hubiera vivido.

Isser plantea abandonar las premisas cognoscitivas con las que la ficcin es
determinada como lo no real302, eliminando as el conflicto ontolgico de la ficcin y
la realidad, pues la validez de la ficcin reposa en que se trata de un acto
comunicativo. Con ello pierde todo sentido la contraposicin polar entre ficcin y
realidad: la ficcin, para Isser, no es el opuesto de la realidad, sino que nos comunica
algo sobre ella, con lo que desaparece tambin la dificultad de tener que encontrar una
referencia que abarque los miembros de la oposicin. La ficcin se convierte as en
mediadora entre el lector y lo real.
Por ejemplo, resulta muy difcil en la prctica esclarecer el lmite de lo fictivo y
lo biogrfico en un personaje como Steve Ratliff. Ricardo Piglia ha presentado este
texto como autobiogrfico, y con las debidas advertencias, muchas veces afirma que se
trata de la realidad de sus recuerdos. Es posible creer en la verdad de la existencia de
una persona similar a Steve Ratliff que haya sido la inspiracin para el personaje, es
posible rastrear su influencia en la vida de Piglia, pero algunos de los datos que se nos
ofrecen en la narracin son ms una especie de coordenadas culturales que nos ayudan
a situar al personaje en el contexto de la literatura norteamericana y no hechos
fidedignos. Algunos de ellos son, falsos y no es difcil comprobarlo. Claro que esto
est relacionado con las nociones de verdad y ficcin, que en Piglia no son antnimos

302

Wolfang Isser, El acto de leer, p. 92.

232

absolutos. Por ejemplo, se menciona sobre Ratliff que gan en 1954 el premio ms
prestigioso de cuento en ingls el premio O. Henry. Pero en 1954 el premio fue
otorgado a Thomas Marbry por "The Indian Feather303. El reconocimiento ficticio,
aunque falso, es un modo de darle autoridad al personaje frente a los lectores, para
conseguir de ese modo su credulidad en esa imagen de extraa sabidura. Es la manera
que tiene el autor de acreditar la verosimilitud de su juego creativo.
Las coordenadas culturales del relato, independientemente de que sean
corroborables o no en la historia real, deben atenderse como seales del programa de
lectura, es decir, funcionan como indicios sobre los personajes y tambin como
indicaciones que nos ayudan a realizar una lectura correcta, estas coordenadas
colocan a Ratliff entre los ms grandes del contexto literario norteamericano de
izquierdas de mediados del siglo XX. Se le asocia con Conrad Aiken, ganador del
Nacional Book Award en 1954, y del Pulitzer en 1930; se le asocia con Wystan Hugo
Auden, (el grupo de Auden defenda los derechos civiles de todos los ciudadanos,
Auden era profesor de poesa en Oxford); se le asocia con el crtico ms destacado de
esa poca: Edmund Wilson. Todos poetas y narradores conocidos por su compromiso
social y artstico, todos relacionados con los crculos acadmicos de elite y todos
ganadores de premios importantes que vieron su gloria hacia mediados de los aos 50,
la poca en la que pudieron conocer a Steve Ratliff, as como todos pudieron conocer

303

The O. Henry Price Stories, Past winners list, Anchor books, en Random House,
http://www.randomhouse.com/anchor/ohenry/winners/past.html, consultada el 11 de abril de 2007.

233

alguna vez a Sir Stephen Spender, uno de los ms grandes poetas britnicos de la
misma poca y cuyo nombre nos recuerda al de Stephen Stevensen, personaje que
veremos en otras narraciones de Piglia y que guarda semejanzas con Ratliff . O como
dijo el mismo Ratliff:
Narrar, deca mi padre, es como jugar al pker, todo el secreto consiste en
parecer mentiroso cuando se est diciendo la verdad. (P. P., p. 23)

Es evidente que Steve Ratliff, atrapado en su obsesin en un bar de Mar del

Plata, donde no es nadie, es como un pez boqueando fuera del agua. Los indicios
apuntan a la habilitacin del personaje como maestro literario, pero tambin indican la
fuerza del destino que tiene atrapado a Steve en su crcel particular y que no lo deja
regresar a su medio natural de poetas y acadmicos comprometidos y premiados. Esto
da pie a su necesidad de hacerse de un pblico que lo escuche y lo recuerde y de un
discpulo que cuente su historia, que aprenda la manera correcta en que esta historia
debe ser contada, as nos lo hace ver Virginia Rodrguez Cerd:
La leccin del maestro, (lo que Ratliff muestra al narrador pero tambin lo
que Luca Nietzsche, en El fluir de la vida, mostrar al Pjaro Artigas) es
un modo especfico de narrar, de apresar la verdad en un relato que est
construido sobre la propia experiencia pero que no puede identificarse con
la realidad. Puesto que la verdad es innombrable, ese modo de narrar
consistir en el silenciamiento del sentido: Ratliff escoge al joven Piglia
como destinatario del relato interminable de su propia vida, pero le oculta el
nudo que es la explicacin ltima de todos sus actos y de sus pensamientos,
su historia de amor con esa mujer loca que justifica su presencia en Mar del
Plata. En cambio, s hace partcipe de la historia secreta a Morn, y por eso,
ste ser abogado como lo fueron antes su padre y su abuelo, y no

234

escritor304.

La razn de la permanencia de Ratliff en Mar del Plata se nos va haciendo

evidente conforme avanzamos en la lectura, aunque en realidad nunca se diga
abiertamente: Ratliff tiene que pagar una deuda de amor y de lealtad, pues al parecer
su antigua amante, Pauline OConor (Luca Nietzsche en El fluir de la vida) lo
encubri de un crimen, inculpndose ella misma por la muerte de su marido, el
ingeniero Tom Bruchnam, o quiz ella misma lo mat, algo que no sabremos nunca en
un mundo de verdades brumosas. Pero ahora Ratliff se siente obligado a vivir cerca de
la crcel dnde ella est presa y visitarla de vez en cuando. Esa es su crcel
autoimpuesta y la novela que escribe y que no termina nunca es parte de su condena.
Un hombre prisionero de una historia, empecinado en contarla hasta
demostrar que es imposible agotar una experiencia. (P. P., p. 51)

Pero Steve no es el nico personaje que se siente preso en esta historia, la crcel
es un tema omnipresente del relato y le da ttulo. Cada personaje se ha construido su
propia prisin: Morn no puede liberarse de su amistad con Ratliff, Ratliff no puede
liberarse de su deuda de amor, el padre del joven narrador no puede liberarse de sus
recuerdos y l mismo no puede liberarse de las historias de Steve, celosamente
guardadas en su mente y en sus diarios:
La imagen de un hombre desterrado, prisionero de una historia siniestra, que
se hunde de un modo manaco en una novela interminable, encierra para m
un sentido que nunca pude terminar de descifrar. A veces imagino la
historia de Steve como un signo oscuro de m mismo. (P. P., p. 19)
304

Experiencia, escritura y narracin en Prisin Perpetua, Op. cit., p. 25.

235

El joven narrador, Piglia, se identifica con su mentor y con su causa literaria.

Este joven Piglia es el lector de Steve, su receptor primario, su testigo. Es quien puede
contar su historia para que no pase sin dejar rastro como si fuera un narrador oral.
Piglia asume su apostolado con naturalidad, y el cumplimiento de esta misin depende
de su propia habilidad, la de Steve, de seduccin narrativa, l lo sabe y pone especial
cuidado en no ser olvidado del todo.
Nunca s si recuerdo las escenas o si las he vivido. Tal es el grado de nitidez
con el que estn presentes en mi memoria. Y quiz eso es narrar. Incorporar
a la vida de un desconocido una experiencia inexistente que tiene una
realidad mayor que cualquier cosa vivida.
Un narrador debe ser capaz de crear un hroe cuya experiencia supere la de
sus lectores, deca Steve. Ningn novelista que yo sepa, en este siglo o en
algn otro ha asesinado a nadie en la vida real. Cuando lo dijo estaba
demasiado borracho y yo no entend el sentido de lo que estaba diciendo. (P.
P., p. 42)

Porque narrar puede ser incorporar a la vida de un desconocido una

experiencia inexistente que tiene una realidad mayor que cualquier cosa vivida, el
joven asume sin preguntas su misin, se deja seducir por las narraciones de su mentor
y como apstol de la incertidumbre se dispone a relatar la pasin de su maestro, es su
obligacin como narrador y es un intento por ganarle al tiempo y al olvido, por eso
escribe su testimonio, su escritura: El fluir de la vida.
Lo que Artigas llama el arte de narrar. Fijar, dice el Pjaro, el lento fluir
de la vida, detener ese movimiento impreciso. (P. P., p. 52)

El discpulo maravillado por su descubrimiento del poder que significa narrar

una historia, una ficcin, nos cuenta cul es la esencia de este relato, alrededor de lo
cual gira todo lo dems: No he querido narrar otra cosa que la experiencia nica de

236

sentirlo narrar. Porque l fue para m la pasin pura del relato" (P. P., p. 49).
Los personajes mejor determinados de la nouvelle, Ratliff-Artigas, Piglia
joven, el padre de Piglia, Luca Nietzsche, no se caracterizan por estar descritos con
minucia, los conocemos ms por lo que dicen que por cmo son, y no son personajes
que podamos ver realizar acciones concretas. Son personajes cuyos actos principales
son actos de lenguaje, existen para contar las narraciones.
En cambio, los personajes de los microrrelatos, definidos de un plumazo y que
muchas veces no tienen ms representacin que un sustantivo comn, son seres que
realizan acciones desesperadas. El caso extremo de estos personajes-sombra, que son
meros arquetipos, es el de las mujeres que aparecen en los microrrelatos de la segunda
parte de En otro pas. Ninguna tiene nombre, ni profesin, ni ningn rasgo distintivo
especial, pero todas realizan acciones extremas, desde hacer que el I-ching decida cada
acto de su vida, hasta anotar su nombre y telfono en los baos de hombres. Son
personajes de accin, existen para ser narrados. La oposicin entre ambos tipos de
personajes tiene como fin la de hacer evidente la funcin del hecho de narrar: fijar la
experiencia, darle sentido. La experiencia que se escapa del que la vive y que tiene que
narrar otro para desvelar su sentido. Como seala Rodrguez Cerd:
Las perspectivas de estos microrrelatos no suelen ser, sin embargo, las de estos
personajes arquetpicos, sino una alternancia que llega a la con-fusin entre la visin
de Steve y la del joven Piglia. Esta fusin de voces est sealada por el mismo Piglia
en la primera parte de En otro pas, en la que constantemente se pregunta si es l

237

quien dijo las cosas que se dicen.

2.2.

No importa quin habla

Los personajes hablan con su propia voz, cuando es necesario, sin los
indicadores de dilogo comunes. En otras ocasiones el discurso del narrador se vuelve
impersonal y se parece mucho al que se suele utilizar en las conferencias y los
artculos acadmicos. Esta forma de discurso se justifica porque durante la obra se nos
relata la iniciacin de un joven lector en los secretos de la literatura, as que se impone
el lenguaje expositivo. En esto se diferencian claramente la primera parte de En otro
pas y la segunda. Mientras que en la primera parte presenciamos el flujo de un
monlogo de recuerdos de un personaje, en la segunda parte el narrador est fuera de
la accin. Esto se debe a que la primera parte presenta las entradas del diario del joven,
mientras que la segunda se enfoca especficamente a los recuerdos que ste tiene de
Ratliff, y nos los presenta realizando sus actos de habla, en los que el narrador general
no interviene. En la tercera parte la situacin del narrador cambia radicalmente, pues
se incluye y se compromete en la narracin como parte activa, ahora participa de la
accin y su perspectiva es personal, con focalizacin interna fija. Un narrador mucho
ms ntimo y que nos ofrece ms sus sentimientos y opiniones sobre los secretos de
Ratliff, que los secretos en s. El narrador principal de Prisin perpetua, el joven
Piglia, participa como personaje en la historia pero no es el protagonista, es un testigo,
regularmente la focalizacin reside en otro personaje y as nos lo hace ver: Invisible

238

en el recuerdo soy el que mira la escena (P. P., p. 16).

Aunque en el marco de esta nouvelle el narrador es uno solo y por momentos
parece que se trata de un discurso autobiogrfico, en realidad el tema del relato es la
vida de Steve Ratliff, o por mejor decir: para contarnos su vida Piglia se inventa una
historia ficticia, que convierte su propia historia (la realidad) en materia secundaria del
relato y de este modo llena de sentido el contenido de su diario. El narrador
identificado con Piglia es en realidad, como ya dijimos, un testigo que no tiene en
principio toda la informacin y por eso nos la ofrece as, de forma indirecta, incierta,
oblicua. Esto es algo de lo ya nos advierte Aurora Pimentel:
En la narracin testimonial se modifica constantemente la informacin
proporcionada sobre el otro segn van a apareciendo nuevas fuentes de
informacin. Estas nuevas fuentes de informacin generalmente se
presentan en la forma del discurso narrativo de un personaje cuyo
conocimiento relativo de la historia es mayor que el del propio narrador,
creando as el fenmeno de narradores delegados305.

En los microrrelatos el narrador suele ser heterodiegtico y la focalizacin

siempre es interna, sin embargo en algunas ocasiones la focalizacin llega ser tan
fuerte que el narrador delega la responsabilidad de contar en alguno de sus personajes.
Como hace ver Estrade:
Las tres partes de "En otro pas" se refieren a su mentor, segn tres
procedimientos distintos de escritura de la primera persona306.

Los cambios de voz o de foco nos brindan mayor cantidad de matices para una

305

Aurora Pimentel, Op. cit., p. 145.

Christian Estrade, Op. cit., p. 4 : Les trois parties de En otro pas se rfrent son mentor, selon trois
procds distincts dcriture la premire personne.
306

239

expresin ms precisa de una materia compleja que de otro modo tendra que ser
expresada mediante un narrador omnisciente; pues no todos los personajes estn en
posibilidad de contar siempre lo que pasa. Sin embargo, las constantes variaciones del
emisor difuminan la responsabilidad sobre la verdad de lo que se dice y propician la
aparicin de la incertidumbre. En la historia que nos ocupa el papel de informador
capacitado es ocupado por Morn, que cuenta la historia de Steve al joven escritor. En
la primera parte de En otro pas, hay al menos dos ocasiones en que la
responsabilidad narrativa es totalmente delegada en Steve, sin que medie aviso. Es la
parte que va desde la entrada Dos autos hasta El crneo de cristal, aunque en
general el monopolio de la narracin en toda la obra es muy relativo y reina una cierta
incertidumbre sobre quin es el que habla.
Aracely Rodrguez declara sobre este aspecto:
Quin narra si no hay narracin? Si la figura del narrador se ha
desdibujado tanto como la del autor, si el texto ficcional no cuenta ya con
ninguna figura de autoridad que tenga que ver con un significado especfico,
nos enfrentamos a la narracin sin narrador. La voz de todos y la voz de
nadie. La falta de textualidad307.

Acaso no hay texto porque no sepamos todo el tiempo quien habla? Por otro
lado es ms probable aqu, lo mismo que hemos visto en Nombre falso y que
veremos en Encuentro en Saint-Nazaire y en otras obras de Piglia, que el narrador
sea el mismo y que se enmascare, asumiendo otras voces para introducir una mayor
indeterminacin en el relato. Y finalmente, hace falta una voz de autoridad para que
307

Aracely Rodrguez, Op. cit. p. 93.

240

el texto exista y cumpla su funcin de comunicar? Es posible que Aracely Rodrguez

est forzando un poco las categoras de su anlisis a fin de hacer caber a Piglia en uno
de los tpicos posmodernistas a partir de Foucault: la muerte del autor. El hecho de
que la identidad del narrador sea difusa no significa que no exista.
Esta caracterstica, la inclusin de la incertidumbre narrativa, no es inocente ni
casual, se trata del meollo en la potica que est detrs de esta obra. Recordemos que
la leccin que Artigas-Ratliff dice haber obtenido de su relacin con Luca es la
distincin entre la realidad y la verdad, y que es la clave de toda la narracin y hasta de
toda la narrativa de Piglia:
Me ense a no confundir la realidad con la verdad, me ense a concebir la
ficcin y a distinguir sus matices (P. P., p. 60)

La diferencia para Piglia es sutil pero clara, la verdad se arma, se acuerda en el

consenso y depende de lo que nos haya tocado vivir, la realidad en cambio se impone
y se percibe sin ms. La verdad es para l una construccin social y aparece []
ligada al concepto de experiencia.308 Pero no se trata de ninguna clase de nihilismo, ni
explicito ni implcito, la verdad es una construccin social, pero es posible309.
Es este un principio epistemolgico sutil y personal, la verdad no es lo mismo

308

Eduardo Becerra, Op. cit., p. 33.

Yo creo que s, que (la verdad) es un instrumento, en el sentido de que es algo que debe ser construido, a lo
cual uno debe llegar para poder intervenir en el juego de lo que en principio podramos considerar la sociedad,
pero tambin la literatura. Cierta conviccin es necesaria para poder leer, no me parece que se pueda leer si uno
no cree que haya una verdad a partir de la cual lee. En ese sentido soy totalmente contrario a las hiptesis
actuales que postulan una especie de pluralismo de consenso que existira como una especie de imposicin
dbil, un dogmatismo de la incertidumbre. Me parece que uno lee porque cree en ciertas cosas, porque tiene
ciertas hiptesis, parte de cierto tipo de verdad: Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 210.
309

241

que lo perceptible, pero lo importante es la insercin misma del tema de la

incertidumbre: Existen relatos donde este principio de incertidumbre se eleva a
propuesta ideolgica de toda la narracin310. El principio de incertidumbre tiene aqu
otras motivaciones y otra forma de actuar, pues la forma en que se nos presentan las
informaciones y los razonamientos del joven escritor nos pueden hacer dudar de su
apego a los hechos y de la verdad de estos, la claridad de su teorizar sobre la escritura
es el motivo mismo que introduce un principio de incertidumbre, sus propias teoras
son sus lmites cognitivos. Slo los que mienten conocen la verdad lo dijo
Steve?(P. P., p.48).
Es importante determinar desde un principio que la obra es una ficcin y no una
autobiografa, a pesar de que Piglia se incluya a s mismo como personaje narrador. La
apariencia autobiogrfica, acreditada justamente por la mezcla de los datos histricos y
los ficticios, es en realidad un molde que acerca la narracin a la experiencia. Al
incluirse el autor as dentro de la ficcin se ficcionaliza la verdad; mezclar lo que
proviene de su diario con elementos imaginados da como resultado algo que slo
puede ser identificado como ficcin. Las referencias a la "realidad" no determinan una
relacin de dependencia con esta salvo para los fines de la lectura, no en su estatus
ontolgico. Las alusiones, comentarios y anlisis que se hacen del hecho de narrar y de
la funcin del narrador ponen en evidencia su papel ficcional y es paradjicamente un

310

Aurora Pimentel, Op. cit., p. 145.

242

intento de las diferentes voces de insertarse en el mundo, de adquirir un estatus de

verdaderos, de hacerse verosmiles como narradores fidedignos.
El problema central ser el de comunicar la experiencia, y es consciente de que
para ello no le sirven las convenciones literarias habituales. Si ficcin no es realidad
dice Isser, ello no es tanto porque le falten los predicados de realidad necesarios,
sino porque ms bien es capaz de organizar la realidad de manera que sta sea
comunicable311. Por eso el narrador confunde sus recuerdos con la ficcin, y sta con
las anotaciones en su diario: Nunca s si recuerdo las escenas o si las he vivido (P.
P., p. 42).
Situado en la distancia de los aos, sabe la importancia que tiene, en el ahora de
la enunciacin, comunicar su papel de testigo de una experiencia que de otro modo se
perdera, es por lo que escribe El fluir de la vida.
Se empecin en borrar sus rastros; sin embargo nadie muere tan pobre como
para no dejar por lo menos un legado de recuerdos. Lo dijo Steve? Pudo
haberlo dicho. No importa quin habla. Soy el que puede decir lo que l dijo
(P. P., p. 49)

Envuelto en la incertidumbre del mismo caso, lo vemos preguntarse si algunas

frases las dijo l o las dijo Steve, dato que en el fondo no es relevante. Los lmites
cognitivos del narrador contagian todo el relato y por supuesto contagiarn su lectura:
Slo los que mienten conocen la verdad (P. P., p. 48). Es por ello importante seguir
con atencin los razonamientos tericos del joven, que se confunden con los consejos

311

Wolfang Isser, El acto de leer, p. 92.

243

de Steve.
En otro pas el joven escritor, que inicia su diario, descubre la ficcin que
est implcita en sus palabras puestas sobre la hoja en blanco. En apariencia
no se detiene extasiado ante su hallazgo, pero a partir de ese momento
justifica y explica su vida entera. Con ese descubrimiento se ve arrojado
de la inocencia en el actuar y se da plenamente a la reflexin. Su quehacer
se convierte, desde ese instante de lucidez, en una observacin constante y
cclica de su relacin con la literatura. Se examina a s mismo mientras
produce palabras e historias del mismo modo que lo han hecho antes
infinidad de hombres. Sobre todo, se lee a s mismo casi de la misma
manera en que ha ledo a los otros. Y la escalada ya no se detiene porque
empieza a verse vindose escribir y vindose leer. Empieza a teorizar as
sobre su actuar y despus se reconoce teorizando312.

Este modo de integrar la propia vida a su reflexin y su creacin literaria se

ver llevado al lmite a la hora de contar El fluir de la vida, donde las aguas de su
propia existencia se funden en la ficcin con las de su poco comn mentor. Dice el
narrador: He contado lo que no conozco de su historia y la he entreverado con la ma,
como debe ser, y con esta frase queda grabado el principio de incertidumbre como
programa esttico e ideolgico. Trenzar lo imaginario con lo real para reforzarlos
revela un compromiso con el puro acto de narrar. Esta imbricacin demuestra su
trascendencia en las vicisitudes de la lectura. Es como lo que el mismo Piglia dice
sobre Borges:
Al mismo tiempo en Borges, el acto de leer articula lo imaginario y lo real.
Mejor sera decir, la lectura construye un espacio entre lo imaginario y lo
real, desarma la clsica oposicin binaria entre ilusin y realidad. No hay, a
la vez, nada ms real ni nada ms ilusorio que el acto de leer313.

Ante este marco de incertidumbre el hombre tendr siempre un conocimiento

312
313

Aracely Rodrguez, Op. cit. p. V.

Ricardo Piglia, El ltimo lector, p. 30.

244

parcial y temporal de las cosas, de ah el problema: cmo fijar la experiencia si el

conocimiento cambiar con cada lectura nueva que se hace de los hechos? La
importancia de la escritura consiste justamente en fijar el flujo cambiante de la vida y
registrarla para hacerla inteligible, y en su realizacin en distintas lecturas nos
permitir detectarla en su propio fluir. Ahora bien, los lmites de esas lecturas deberan
ser claros. Su objetivo es que pueda ser leda, representada y comprendida cada vez
por un buen lector, y que sea capaz de transmitir una experiencia real. La escritura se
convierte entonces en el medio de salvacin para la memoria de un hombre que ha
dejado todo y que no debe ser olvidado. El joven narrador entiende su misin y la
asume y se sorprende a s mismo cuando lee su diario y se encuentra como si fuera
otro.
Tratndose de una obra que trata sobre la iniciacin de Piglia en la literatura
norteamericana, las caractersticas deseables del lector incluirn un cierto
conocimiento de obras y autores de habla inglesa que le permitan seguir el hilo de
Ariadna en este laberinto particular.
Por ello no es casual ni meramente circunstancial la mencin que se hace de
que este texto ha sido ledo originalmente en ingls (qu ser de ellos en esta lengua
que no es la ma?, P. P., p.17). La funcin de este comentario y de la nota de la
pgina 14 es la de determinar un narratario concreto para esta obra que no son sino los
asistentes a dicha conferencia sobre literatura. Entonces no es coincidencia que sea en
ingls y para una revista literaria de los Estados Unidos, pues en esta obra el narratario

245

prefigura y ofrece un ejemplo de cmo podra ser el lector ideal: alguien que conoce,
pues lo vive, el contexto de la literatura norteamericana.
Sin este conocimiento puede resultar difcil establecer los vnculos que
relacionen las partes aparentemente fragmentarias e independientes que componen el
texto, lo cual es una de las tareas primordiales del lector de nouvelles: En la nouvelle
es el lector quien tiene que narrar314.
Otra implicacin de esta circunstancia particular es el de la conciencia de estar
leyendo un texto que se nos presenta como una traduccin, o como la representacin
de un texto en ingls, una convencin artstica, con todo lo que esto implica, como
ya lo observ Aracely Rodrguez:
La otra deduccin que hacemos es ms compleja pues a pesar de que en el
relato se indique: Por l [Ratliff] conoc la literatura norteamericana y por
l me puse a aprender la lengua en la que estoy hablando con ustedes. El
lector se encuentra con un texto en espaol, lo est leyendo en este idioma.
Aqu se abren varias expectativas que es necesario tomar en cuenta al
momento de la lectura: a) Se trata de una traduccin b) El ustedes al que
se refiere, tambin se comunica en esa otra lengua, o c) Se trata de un
discurso representado315.

2.3.

Lectura desde la incertidumbre

Estamos ante una obra especialmente exigente con su lector ideal. El

conocimiento literario que se solicita en el lector es amplio, pues incluye nombres que
van desde Flaubert y Tolstoi, hasta Melville y Henry James. Desde Nietzsche, hasta el

314
315

Ricardo Piglia, Secreto y narracin, tesis sobre la nouvelle, p. 202.

Araceli Rodrguez, Op. cit., p. 113.

246

libro de las adivinaciones (I-Ching), desde los poetas norteamericanos de los aos
cincuenta del siglo XX hasta el utpico W.H. Hudson. Desde el pobre doctor Cuenca,
hasta Hortense Calisher y Robert Lowell, en fin, un conocimiento amplio y una
inagotable curiosidad, parecen ser los requisitos del lector ideal de esta nouvelle.
Para m la literatura es una de las experiencias ms intensas que conozco,
sobre todo en esta poca, en la que habra que ver qu debe entenderse por
la vida habra que matizar la definicin de experiencia no?. Esa
tensin entre literatura y vida ha sido clsicamente, desde Cervantes, desde
Flaubert, el tipo de debate que ha desarrollado la novela (la novela es ese
debate en realidad). Y por eso se puede encontrar esta cuestin en escritores
que uno admira muchsimo, en Kafka, por supuesto, en Faulkner, en Proust,
pero tambin en Hortense Calisher, en Sylvia Plath. Todo este asunto de qu
quiere decir ser un escritor, qu quiere decir dedicar la vida a la literatura.
Qu es lo que uno se pierde?316

Sin embargo, los autores mencionados son finalmente una lista finita, y
constituyen un paradigma esttico muy determinado que podramos caracterizar
porque todos ellos escribieron sobre lo que significa ser escritor, y contribuyeron a
forjar este concepto de la literatura como experiencia, experiencia artificial. Este
grupo de escritores nos da pistas para comprender mejor la forma en que este texto
est escrito y cules son sus preocupaciones esenciales. Constituyen una parte crucial
del programa de lectura implcito.
Pero no es la nica parte, adems de la referencia a los autores mencionados
hay que tomar en cuenta las indicaciones sobre la lectura y la escritura que aparecen a
lo largo de la obra, especialmente hacia el final de la primera parte de En otro pas,

316

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 172

247

en la entrada titulada La leccin del maestro (P. P., p. 27). Esta leccin nos ensea
cmo debe acercarse uno a un texto con una historia fragmentada.
El mensaje principal para el lector parece ser que no debe conformarse con la
aceptacin pasiva de lo que aparentemente dice el texto literal, que lo que percibimos
es slo una parte de lo que hay que comprender y que el resto hay que reconstruirlo,
que lo que se presume como verdad puede no tener que ver con la realidad objetiva:
Una leccin no era una leccin refinadsima? Esa mujer me ense todo lo
que s. Me ense a no confundir la realidad con la verdad, me ense a
concebir la ficcin y a distinguir sus matices, me ley cartas apcrifas o
verdaderas y me cont historias, las historias que yo quera or, todo un
verano. (P. P., p. 60)

Por ejemplo: las cartas que Luca Nietzsche lea al Pjaro acerca de la hermana
de Nietzsche, Elizabeth Fster, son desmentidas en la narracin como invenciones de
una loca, pero dichas cartas existieron en la realidad, aunque aqu aparecen
modificadas, recombinadas, algunas frases del filsofo son reales y todo el caso del
rencor de Nietzsche por su hermana es un hecho histrico, as como su residencia en
Paraguay y el destino de los archivos de Nietzsche y sus profecas nihilistas sobre una
inminente catstrofe. En una entrevista reciente Ricardo Piglia demuestra su inters
por la historia del final de Nietzsche:
El complot de Nietzsche es un intento heroico de oponerse a la economa,
vista bajo la forma de una maquinacin annima que disuelve a los sujetos
en flujos abstractos. Cualquiera puede imaginar en ese punto el sentido de la
intervencin de su hermana, Elizabeth Fster-Nietzsche, que se ocup de la

248

edicin tendenciosa de sus textos inditos317.

Toda esa historia aparece aqu como si fuera mentira, invenciones de una mujer
en el borde de la locura. Pero la distincin entre la verdad (construida por consenso en
la negociacin de sentido con el otro) y la realidad (percibida por imposicin)
descompone nuestro tradicional concepto positivo de verdad.
Hacer esta distincin nos permitir ver el carcter abierto de la obra y su
proyeccin a las lecturas del porvenir, nos guiar en la tarea principal del lector, la
resolucin del enigma. Aunque este enigma no sea tal enigma, sino slo algo que en
realidad no ha sido todava contado.
El futuro es el nico enigma. Y all se encierran todos los secretos de la
filosofa: lo que llamamos la verdad tiene la forma de ese enigma. Leo el
futuro como quien ve signos en la arena (las patas de las gaviotas) porque
soy el nico que ha sido capaz de atravesar el desierto (Nietzsche, segn la
ficcin de Luca, segn la ficcin de Piglia); (P. P., p. 58).

Luca Nietzsche, loca y filsofa, narradora y mitmana, es la representacin

pura de un pensamiento que funciona con una lgica distinta a la habitual. Un
personaje simblico que nos da una leccin acerca de la incapacidad de acceder a una
verdad indiscutible a travs de la percepcin, la nica posibilidad es la negociacin de
sentido, porque la verdad es una construccin social. A travs de Luca vemos al
mismo Frederick Nietzsche recordndonos que los valores son producto de la mente
de los pueblos y slo para sta tienen significado, a pesar de las ideas imperantes. Es el
mismo que, en contra la comodidad y la apata reinantes, propone un nihilismo activo,
317

Ricardo Piglia, Novela y complot, en Quimera, n. 280, p. 52.

249

empeado en destruir todos los valores depravados e insanos propios de la cultura

occidental para construir el mundo nuevo que ser habitado por los fuertes, los
poderosos, los superiores, los que viven la vida con la mxima intensidad y son
audaces, temerarios, valientes.
La escritura y la lectura constituyen el espacio de la utopa posible, en ellas es
posible salir de la crcel de la soledad y de la imposibilidad de detener la experiencia,
de captarla y compartirla en ese instante fugaz, toda la verdad (P. P., p. 60). Narrar
los hechos equivale a ordenar la realidad, es una forma de fijar la experiencia a
condicin de que esta narracin realmente sea capaz de hacernos compartir una
experiencia real. Para Piglia la escritura es un modo de actuar contra la opresin al
proponer una verdad y un relato del mundo distintos de los que se reproducen desde el
poder. En la obra de Piglia subyace una elaborada posicin esttica y ontolgica que
postula el poder de la literatura de crear experiencias ms intensas, ordenadas e
importantes que las de la realidad y que a travs de la creacin de estas utopas
personales, es posible realmente registrar el fluir de la vida y darle sentido. En otro
apartado de este trabajo abordaremos este tema con mayor profundidad. Por ahora
basta decir que bajo estos principios, la realidad que se nos impone como un caos
desordenado y fragmentario, puede dar lugar a la coherencia a travs de la escritura y
paradjicamente al convertirse en ficcin se vuelve transferible.
La verdad entonces adquiere su verdadero valor como una negociacin de
sentido. Piglia parece proponer una vuelta a lo fundamental en la escritura. Si la vida

250

no tiene sentido o si no sabemos cul es, habr que darle artificialmente uno, esto es,
crear un mundo posible en el que las cosas tengan sentido, como una alternativa a las
versiones de la realidad que se narran desde el poder, esto parece decir este libro y en
eso se hermana con otros textos de Piglia.

251

3.

Encuentro en Saint-Nazaire

Dios mueve al jugador, y ste, la pieza.

Qu dios detrs de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y sueo y agonas?
Jorge Lus Borges, Ajedrez.

En Encuentro en Saint-Nazaire, Piglia recupera el tema clsico del doble,

elaborando un claro homenaje a la obra de Robert Louis Stevenson sobre la tragedia
del doctor Jekill y su otro yo, as como al ejemplar cuento de Poe: William Wilson.
De ah el nombre reiterativo de uno de los personajes: Stephen Stevensen. Y como
para hacerle justicia al tema de nuestra multiplicidad interior, la tcnica de la mquina
narrativa en esta obra se inclina por un modelo, de mltiples voces, para mltiples
historias. Encuentro en Saint-Nazaire aparenta ser una narracin desintegrada,
construida como una sucesin de fragmentos. Pero pronto se percibe que todas las
partes estn relacionadas, aunque no resulte evidente a primera vista. Cada parte
establece rizos de sentido que rompen la linealidad de la narracin. Aqu no es la
sucesin temporal la que establece la unidad, sus estrategias (multiplicidad y
ambigedad de narradores, interpolacin de tiempos en diferentes perspectivas, uso de
narradores enmascarados, juegos de espejos y repeticiones) hacen que no haya una
estructura lineal. Su cohesin y coherencia deben buscarse en las relaciones de
sentido, que son ventanas que dejan entrar vientos muy diferentes. Sus
transformaciones a lo largo de sus diferentes ediciones tambin son un indicio de su

252

difcil estabilizacin y de su evolucin dinmica. Originalmente este relato se public

en francs como un cuento:
La primera versin de "Encuentro en Saint-Nazaire" fue publicado en 1989,
enseguida de una residencia en la Maison des crivains et traducteurs de
Saint-Nazaire, y el ttulo original, digamos ms bien su primer ttulo, es "Un
encuentro en Saint-Nazaire". Podemos constatar en los diferentes estados
textuales de este relato, la importancia de la dinmica genrica de los relatos
de Ricardo Piglia. La edicin francesa es un cuento, y como prueba, en el
momento de su primera publicacin en Argentina (en espaol), en 1995 fue
incluido en una antologa de Ricardo Piglia intitulada Cuentos morales. En
1998, el texto sufre una transformacin espectacular con el agregado de una
segunda parte o mejor dicho, de un segundo relato, "Diario de un loco", que
lo desplaza a la forma de la nouvelle forjada por Ricardo Piglia. Compuesta
de dos textos, de dos formas breves independientes, "Encuentro en SaintNazaire" se desliza de un estado genrico a otro: por la adicin de otro
cuento, deviene en nouvelle318.

Conviene, quiz, hacer algunas precisiones interesantes acerca de las

diferencias ms evidentes entre la primera versin de esta historia y la definitiva.
Estrade seala al menos dos: una es que en la primera versin hay una discrepancia
entre las fechas de elaboracin del texto y las fechas de la accin, ya que el
protagonista llega a Saint Nazaire en mayo, pero el texto que narra su viaje fue
concluido en marzo, es decir , antes de que los hechos tuvieran lugar, la otra diferencia
importante es el anuncio de la muerte de Erika Turner, ncleo narrativo

318

Christian Estrade, Op. cit., p. 5 : La premire version de Encuentro en Saint-Nazaire a t publie en

1989, suite une rsidence la Maison des crivains et traducteurs de Saint-Nazaire, et le titre original, disons
plutt son premier titre, est Un encuentro en Saint-Nazaire. Nous pouvons constater dans les diffrents tats
textuels de ce rcit limportance de la dynamique gnrique des rcits de Ricardo Piglia. Ldition franaise est
un cuento, et pour preuve, lors de sa premire publication en Argentine, en 1995, il est inclus dans une
anthologie de Ricardo Piglia intitule Cuentos morales. En 1998, le texte subit une transformation spectaculaire
avec lagrgation dune deuxime partie ou mieux, dun deuxime rcit, Diario de un loco, qui le dplace vers
la forme de la nouvelle forge par Ricardo Piglia. Compos de deux textes, de deux formes brves
indpendantes, Encuentro en Saint-Nazaire glisse dun statut gnrique un autre : par adjonction dun autre
cuento, il devient nouvelle.

253

importantsimo que es eliminado en versiones posteriores para aprovechar un

personaje que, como veremos, en la versin final adquiere una presencia fundamental.
Estos cambios hacen que Estrade lo califique como el texto bisagra en la obra
narrativa de Ricardo Piglia, puesto que es el relato que ha sufrido ms
transformaciones, reescrituras y recontextualizaciones 319.
3.1.

La historia del otro

En esta nouvelle Piglia intenta realizar su idea de una obra infinita, abierta, con
el final en otro lado, como dice su personaje escritor, Stephen Stevensen, en el
Diario de un loco, bajo la entrada Final:
Encontrar entonces una forma perfecta que no tenga final, que slo lo

319

Christian Estrade, Op. cit., p. 6: Conviene agregar algunas precisiones sobre los estados textuales de
"Encuentro en Saint-Nazaire". El trnsito genrico que convierte el cuento Un encuentro en Saint Nazaire en la
nouvelle Encuentro en Saint-Nazaire, es en realidad ms rico. Esta ltima se presenta como el texto "bisagra"
en la obra narrativa de Ricardo Piglia, puesto que es el relato que ha sufrido ms transformaciones, reescrituras y
recontextualizaciones. La primera versin es un cuento dividido en tres partes, donde la ltima, ms breve,
anuncia la muerte de la hermana de Stephen Stevensen. El texto finaliza con la inclusin de las fechas de
escritura: "20 de marzo- 6 de abril de 1988", siendo que en las primeras lneas se puede leer: Je suis arriv pour
la premire fois Saint-Nazaire le mercredi 4 mai 1988 13 h 05, par un train qui poursuivit son voyage vers
Yonville (llegu por primera vez a Saint-Nazaire el mircoles 4 de mayo de 1988 a las 23h 05m, por un tren
que prosegua su viaje hacia Yonville). Esta incompatibilidad de fechas hace de esta primera versin un cuento
fantstico que retoma el procedimiento de Borges en "Tln, Uqbar, Orbis Tertius" publicado en 1941, con un
post-scriptum fechado en 1947.
Il convient dajouter quelques prcisions sur les tats textuels de Encuentro en Saint Nazaire. Le passage
gnrique, qui fait du cuento Un encuentro en Saint Nazaire la nouvelle Encuentro en Saint Nazaire, est en
ralit beaucoup plus riche. Cette dernire se prsente mme comme le texte charnire dans luvre narrative de
Ricardo Piglia, puisque cest le rcit qui a subi le plus de transformations, de rcritures et de
recontextualisations. La premire version est donc un cuento, Un encuentro en Saint-Nazaire, divis en trois
parties, dont la dernire, trs brve, annonce la mort de la sur de Stephen Stevensen. Le texte se termine par
linclusion des dates dcriture : 20 de marzo 6 de abril, 1988, alors que dans les premires lignes on peut lire
: Je suis arriv pour la premire fois Saint-Nazaire le mercredi 4 mai 1988 13 h 05, par un train qui
poursuivit son voyage vers Yonville. Cette incompatibilit de dates fait de cette premire version un cuento
fantastique qui reprend le procd de Borges dans Tln, Uqbar, Orbis Tertius, publi en 1941, avec un postscriptum dat de 1947.

254

anuncie. Una forma circular que remite de un punto a otro de la estructura,

un relato lineal que sin embargo funciona como un juego de espejos o una
adivinanza circular. Una palabra debe remitir a otra, en un orden que
preserve, en el fondo secreto del lenguaje, la aspiracin a un cierre. (Una
experiencia debe remitir a otra, sin jerarquas, sin progresin, ni fin) (P. P.,
p. 137).

En cuanto al gnero y la estructura general esta obra, en su versin definitiva, es

similar a Prisin Perpetua y a Nombre falso, pues est construida a partir de
marcos que abarcan unos a otros y que a su vez encuadran series de microrrelatos.
En esta historia el enigma principal tiene que ver con la identidad del narrador,
o ms bien con la identidad del autor implcito. El autor implcito es una entidad
narrativa que regularmente se identifica con el autor real y por lo tanto resulta
prcticamente invisible, pero no es as en este caso, aqu debemos distinguirlo con
sutileza del autor real y del narrador intradiegtico de la nouvelle, como un agente
interpuesto, o una mscara del autor real. La primera pista de esta extraa situacin
son las dudas del mismo narrador acerca de quin es el que decide en esta trama:
He vuelto a Saint-Nazaire para encontrar a Stephen Stevensen. Pero quiz
no debo escribir he vuelto o He decidido volver. Quiz debo escribir
que l ha decidido que yo vuelva a Saint-Nazaire para encontrarlo. O para
no encontrarlo? (l es Stephen Stevensen) (P. P., p. 105).

Y la siguiente pista es la aclaracin que aparece entre parntesis en el primer

prrafo, como muchas otras ms adelante. La aclaracin es una quisquillosa
redundancia, un tanto innecesaria, propia del carcter del mismo Stephen Stevensen, y
nos hace sospechar si no ser l, y no Piglia, el autor implcito que usa la voz y el foco
fingidos de Piglia como narrador intradiegtico. Por otro lado, la constante aclaracin
de que el pronombre l se refiere a Stevensen, as como el referirse a s mismo en su

255

diario en tercera persona, nos hace reafirmar nuestras sospechas sobre la identidad
fragmentada del emisor. Si el autor implcito es Stevensen, dejar sus rastros ms o
menos sutiles por todo el texto.
Virginia Rodrguez Cerd considera en su lectura que Stevensen es un doble
difuso, fantasmagrico, siniestro y enfermo que se inventa Ricardo Piglia como un
modo de contar su propia vida, y que acaba por invadir la narracin: Stevensen
merodea por entre las obsesiones de Piglia, lo ronda, est cada vez ms cerca y, por
fin, su mirada ya es la mirada del otro 320.
Pero es posible que esta suplantacin vaya ms all, y que la usurpacin de las
funciones del autor y el narrador est presente durante todo el relato. Piglia, el real,
finge que no escribe l (se enmascara), sino Stevensen, que usa al argentino, personaje,
como el narrador del relato, pero el estilo y la obsesin por los detalles delatan al
escritor britnico (la mscara), o incluso quiz a otra persona, alguien con la capacidad
de manejar sutilmente un ajedrez humano, alguien capaz de una visin global de las
cosas. El enigma est servido. Es un complejo juego de espejos y disfraces
construido para confundir al lector y hacerlo trabajar en un nuevo caso de sentidos
ocultos, un programa de lectura sin fin, un juego de mltiples niveles de realidad
sugeridos, una mise en abme que acaba por incluir al que lee.
La nouvelle est compuesta bsicamente de tres partes que son a su vez marcos

320

Virginia Rodrguez Cerd, Op. cit., p. 29.

256

narrativos de series de microrrelatos; las dos primeras marcadas con nmeros romanos
han sido escritas a manera de relatos autobiogrficos de la estancia de Ricardo Piglia
en la Maison des crivains trangres et de Traducteurs (MEET), que realmente
ocurri, y de su extraa relacin con su predecesor (ficticio), el escritor Stephen
Stevensen. La tercera parte se presenta como si hubiera sido tomada directamente de
los diarios de Stevensen, redactados como si fueran un diccionario cuyas treinta
entradas son microrrelatos interrelacionados que se agregan naturalmente a las series
anteriores y completan la historia.
De modo que en esta nouvelle, como en la anterior, el final del texto no
corresponde con el final de la historia que se narra, de hecho es muy difcil decidir
dnde termina esta historia debido a las complicaciones en el manejo del tiempo,
principalmente porque al determinar a Stevensen como el autor implcito estamos
determinando un tiempo de la escritura que es anterior a los hechos narrados,
proftico, y anterior al tiempo del narrador explcito, aunque toda la historia est
escrita en pasado. Estas vas temporales son especialmente inciertas. Lejos de la
linealidad, este relato establece complejas relaciones temporales entre sus partes, como
una red donde los diferentes momentos se entreveran y enciman los unos en los otros.
Es la actualizacin de la forma narrativa a la que aspira Stevensen y que ya citamos
antes: Encontrar entonces una forma perfecta que no tenga final, que slo lo anuncie
(P. P., p. 137).
En la parte marcada con un I se establece el marco general de la narracin

257

con su introduccin y algunos datos desconcertantes sobre el carcter de Stevensen. El

tono es el de un parte policial con el inventario de los objetos (pistas) que el escritor
dej en la casa (el departamento que alberga ao a ao a un escritor, como un
reconocimiento a su obra a costa de la MEET y que Piglia realmente ocup en 1988).
Este inventario es sumamente minucioso y detallista hasta la redundancia, lo cual nos
habla del carcter de un investigador que quiere controlar todos los detalles de la
realidad. El inventario est dividido en siete listas con numeracin alfabtica. Los
contenidos son pistas sobre las cosas que ocurrirn despus en la nouvelle, un desafo
de Stevensen a Piglia, que tiene la intencin de ejercer control sobre l. No podemos
dejar de pensar en Scarlach, el Dandy, el asesino que en La muerte y la brjula de
Borges gua los pasos de Eric Lonrt a travs de oscuras pistas. Virginia Rodrguez
Cerd observa muy acertadamente que todos los objetos mencionados en esta lista
aluden de algn modo al tema de la repeticin y la reproduccin321. En efecto, se trata
de fotocopias, fotografas, la segunda pgina de una carta, un mapa, un peridico y la
mencin de la ltima novela de Stevensen, nada menos que Jekil.
La segunda parte trata del encuentro de Piglia con Stevensen y de las extraas
cosas que hablaron, as como de los tres ejemplos de las pginas de su diario que este
ltimo le entreg al nuevo husped de la Maison. Los ejemplos del diario estn
numerados y son anticipaciones de los actos de Piglia en SaintNazaire, que para el

321

Ibd., p. 26.

258

momento de la lectura ya han sido, o sern en breve, confirmados, algo que Stevensen
no poda saber, a menos que adivinara el futuro. Luego de contar el estupor y las
consecuentes reacciones de Piglia que destruyen el experimento de Stevensen, una
nota lacnica y ms bien informativa sirve de introduccin a la tercera parte.
La tercera parte, El diario de un loco, est escrita, como ya dijimos, a la
manera de un diccionario; sus treinta entradas constituyen las piezas que le faltan a
este rompecabezas narrativo y son una serie de microrrelatos en apariencia
fragmentaria,

pero

ntimamente

interrelacionados.

Los

artculos

de

este

diccionario estn encabezados por sendas entradas que no definen directa y

llanamente los trminos del encabezado como en un diccionario real, sino que
establecen relaciones ms o menos indirectas del trmino con otras partes del relato u
otras obras del contexto cultural de la nouvelle, que en este caso incluyen el
pensamiento de muchos matemticos y filsofos de primera lnea.
Esta tercera parte est construida de la misma manera y bajo los mismos
principios de otra obra crtica de Ricardo Piglia y un grupo de estudios de la
Universidad de Buenos Aires: El Diccionario de la Novela de Macedonio Fernndez.
En ambos textos la estructura alfabtica es slo un pretexto para introducir estos
artculos que no necesariamente definen los trminos lexicales de las entradas, sino
que explican una relacin cultural con los temas generales de la obra: en uno de los
casos, sobre elementos de la obra de Macedonio Fernndez y su particular esttica; y
en el otro, sobre temas que se enlazan al contexto del relato que nos ocupa y lo

259

conforman. Esta estructura permite al autor establecer un orden que distribuya y

fragmente una materia demasiado compleja, como el pensamiento de Steven
Stevensen, en porciones digeribles e interrelacionadas.
En una conversacin, Stevensen le revela al narrador su idea del
funcionamiento de la realidad como un sistema de repeticiones; en ese sistema la
verdad y la mentira no son valores que decidan los seres humanos sino que la verdad
es la percepcin de la mentira, y la mentira es un fallo del sistema del azar, no tiene
que ver con la moral (P. P., p.106). Si no hay una verdad que nos permita descubrir la
mentira, entonces no sabremos de estos fallos. Pero la percepcin de la verdad nos
ensea la existencia del sistema en s. La lgica de la repeticin, me dijo, el orden de
la profeca. No entend demasiado pero tampoco sospech nada, cmo poda
sospechar? (P. P., p. 114)
La intervencin del azar es una fuente de incertidumbre, pero Maggie-Erika, la
hermana de Stephen, que conoca la lgica de la incertidumbre de Heisenberg322,
parece a veces saber en qu consiste su materia inasible cuando dice en una misteriosa
frase: Llamamos azar, deca la hermana de Stevensen, a una funcin elptica de la
temporalidad. (P. P., p. 116)
322

Se trata de un principio de la mecnica cuntica enunciado por Werner Heisenberg en 1927, que se ha
convertido en un tpico obligado de la cultura posmoderna, tcnicamente es conocido como el ''principio de
indeterminacin de Heisenberg'' o ''principio de incertidumbre de Heisenberg'', y afirma que no se puede
determinar simultneamente y con precisin arbitraria, algunos pares de variables fsicas, tales como la posicin
y el momento lineal (cantidad de movimiento) de un objeto dado. Esto es, cuanta mayor certeza se busca en
determinar la posicin de una partcula, menos se conoce su cantidad de movimiento lineal. Suele interpretarse,
en trminos generales, como la imposibilidad de observar un fenmeno sin que la observacin misma lo
transforme y por lo tanto como un smbolo de los lmites del conocimiento.

260

El azar como sistema, y por lo tanto como otra forma del destino, es un
reverenciado tpico en la literatura argentina que ya hemos visto varias veces repetir a
Borges: Salvo que no hay azar, salvo que lo que llamamos azar es nuestra ignorancia
de la compleja maquinaria de la causalidad323. Es de notar el parecido de ambas
frases sobre el azar, la de Borges y la de Piglia, en los trminos y hasta en la azarosa
rima as como su aparente oposicin en el sentido.
Si contramos con un conocimiento del modo en que funciona este sistema
podramos predecir el futuro, Stevensen cree que ha encontrado esa clave en las reglas
de repeticin de lo banal, al analizar su diario atentamente, como si fuera la primera
vez que lo vea. En esos diarios haba escrito algo que l nunca haba ledo; un
enigma que tena que descifrar y que le iba a permitir entender todo (P. P., p. 117) y
descubrir que el diario deba ser ledo como un orculo (P. P., p. 120). Entonces se
anima a observar la vida de los otros y aplicarles procesos matemticos difusos, que
incluyen el azar y la incertidumbre como variantes manejables.
Admiraba mucho a su hermana [] Una vez le haba mostrado el diagrama
de los vuelos futuros. Haba manejado la lgica de la incertidumbre de
Heisenberg para prever las variables inesperadas. (P. P., p.116).

De un modo sutil la hermana de Stevensen le da una forma de profetizar la

realidad, y de influir en ella y en la vida de los dems y con ello le da tambin un
sentido y una misin a la vida de Stevensen, que se haba convertido en un desastre.
Lo hace a travs de un relato alegrico sobre las tcnicas de ataque de Kasparov, el
323

Jorge Lus Borges. La divina comedia en Siete Noches, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1980, p. 11.

261

legendario campen de ajedrez de los aos ochentas: No slo prev el desarrollo de

toda la partida sino que produce las jugadas de su rival, una tras otra, como si le
construyera un orculo (P. P., p.116). Kasparov hace, en el ejemplo con su rival, lo
mismo que Stevensen har con Piglia en Saint-Nazaire, pero la clave del
funcionamiento del sistema narrativo-predictivo de Stevensen est en la siguiente
frase: El futuro, dijo mi hermana, no depende de ninguna decisin moral, sino del
grado de exactitud con el que se puedan prever las alternativas cifradas en el presente
(P. P., p.116.); es decir, se trata de una visin holstica-hermenutica de la causalidad,
una visin compleja en la que cada pequeo detalle del presente seala con precisin a
una forma del futuro, como las partes de un holograma, como los dichos y las historias
que estudiaba Erika. Con el tiempo Stevensen (o su hermana) ha construido un modelo
del funcionamiento csmico y se siente capaz de predecir lo que va a ocurrir.
Stephen Stevensen (creo) ha dedicado su existencia a construir una rplica
en miniatura del orden del mundo. Como si hubiera intentado estudiar la
vida en una pecera seca: los peces boquean durante horas en el aire
transparente (P. P., p. 106).

El modelo ha sido creado tomando conceptos de las teoras matemticas

modernas que abordan el azar como parte de los sistemas y que establecen problemas
de incertidumbre y pensamiento relativo:
[El teorema de Fermat, segn Gabor.] es una teora del marco, ningn
sistema cerrado puede dar cuenta de la verdad, es necesario que exista un
espacio perdido en el que no se pueda escribir la respuesta, dice Gabor, un
vaco que anule la demostracin y que la deja pendiente (P. P., p. 136).

Fermat dej una anotacin en el margen de un libro que result ser el enigma

262

matemtico ms difcil y hermoso, y que tuvo de cabeza a los ms grandes

matemticos hasta 1994. En la poca en que fue escrito Encuentro en Saint-Nazaire,
el teorema de Fermat era uno de los misterios ms grandes de la ciencia y se
consideraba imposible de comprobar324.
Tambin el teorema de Gdel, mencionado varias veces en el texto, es un
problema de marco. En 1931 Kurt Gdel demostr un teorema que dice que en
cualquier sistema aritmtico existe por lo menos una frmula que, aun siendo
verdadera, no podr jams ser demostrada. Para que pudiera demostrarse sera
necesario un marco superior al sistema de referencia. Un segundo teorema reza que
ningn sistema consistente se puede usar para demostrarse a s mismo. De modo que
para resolver algunas proposiciones sera necesario encontrar un sistema mayor donde
enmarcarlas.
Desde el punto de vista intelectual el teorema de Gdel es muy sorprendente
porque demuestra que la razn tiene lmites, y lo hace de una forma muy
paradjica creando un enunciado que dice de s mismo que es falso; o que
no es demostrable, para ser ms preciso. Y esto fue muy sorprendente en el
ao 1931, cuando Gdel lo hizo por primera vez325.

324

El enunciado del ltimo teorema de Fermat qued anotado en un margen de su ejemplar de la Aritmtica de
Diofanto de Alejandra traducida al latn por Bachet publicado en 1621. La nota de Fermat fue descubierta
pstumamente por su hijo Clemente Samuel, quien en 1670 publica este libro con las numerosas notas
marginales de Fermat. Concretamente Fermat escribi en el margen de la edicin de La Aritmtica de Bachet lo
siguiente:
"Es imposible descomponer un cubo en dos cubos, un bicuadrado en dos bicuadrados, y en general, una potencia
cualquiera, aparte del cuadrado, en dos potencias del mismo exponente. He encontrado una demostracin
realmente admirable, pero el margen del libro es muy pequea para ponerla". Muy recientemente, en 1994, es
decir aos despus de la 1. edicin de Prisin Perpetua, Andrew John Wiles demostr este teorema. Se
ofrecieron cifras millonarias durante aos para quien lograra esta demostracin. Ver Pierre Fermat, el problema
ms difcil del mundo http://www.portalplanetasedna.com.ar/fermat.htm.
325
Gregory Chaitin, Informacin y azar, Boletn de la Asociacin Matemtica Venezolana, Vol. IX, N. 1

263

Erika Turner es lingista e historiadora, su campo de trabajo es la historia de los

dichos y su materia es el lenguaje y la significacin en el marco de la experiencia.
Aunque las extrapolaciones son arriesgadas, no puedo menos que hacer notar que un
problema de la lingstica, y particularmente de la semntica, es que trabajar sobre el
significado implica la existencia de un sistema que intenta definirse a s mismo dentro
de los lmites y a travs de los recursos del mismo sistema: el lenguaje, palabras
definidas por palabras. Es decir, el lenguaje no tiene marco, a menos que ese marco
sea la experiencia que en el fondo es inefable, pues no se puede compartir en toda su
complejidad. Las definiciones de palabras como significado o sentido son en s
mismas paradjicas y son los conceptos clave de esta disciplina. La semntica por lo
tanto ha tenido que trabajar sobre entendidos sin definicin. El nico marco posible
para el lenguaje quiz sea la experiencia real, pero esta no forma parte de los estudios
semnticos y adems es intransferible, pues nadie puede vivir la vida de otro.
Esta asociacin de lenguaje, matemticas e historia para predecir el futuro nos
recuerda inevitablemente a la psicohistoria de Hari Seldon, propuesta por Isaac
Assimov en su serie de novelas sobre la Fundacin, en donde los matemticos de la
psicohistoria eran capaces de predecir los eventos generales de la humanidad, pero no
los individuales. Asimismo, en algunas de las novelas sobre Sherlock Holmes, Conan
Doyle tambin propone la posibilidad de predecir el futuro por medios matemticos.

(2002), p. 55.

264

En el caso de Stevensen, por el contrario, sus predicciones se centran en hechos

mnimos e individuales.
En la vida real los tericos de la inteligencia artificial han hecho intentos de
predecir el futuro utilizando las matemticas, en sistemas que incluyen el azar como
variable, todos estos intentos son posteriores a la publicacin de Prisin perpetua326.
Si Stephen Stevensen ha encontrado el modo de predecir el futuro, podra encontrar el
modo de influir en el azar y reducir la incertidumbre. Entonces su obsesin consiste en
probar sus teoras y experimentar el modo de influir en la realidad a travs de la
escritura y de la hermenutica. Su primer intento es la novela utpica a la que se
refiere el narrador en la introduccin de la parte I, El cristal de Ur. Esta novela utpica
de Stevensen prefigura un mundo en el que discurre el sexo virtual y los amores por
carta de individuos solitarios que no tienen una vida real, en un mundo donde el
contacto humano se ha hecho imposible, donde es posible la reproduccin artificial y
la amenaza de un virus del amor, parecido al SIDA. Stevensen realiza entonces un
primer experimento escribiendo lo que cree que le suceder al da siguiente y que,
segn escribe, verdaderamente le sucede. En la entrada del diario del 27 de marzo, que
Stephen Stevensen cuenta a Piglia en la parte II, hay un informe de ese primer
experimento de narracin predictiva del cual slo tenemos esta noticia. Pero su

326

Esta es una opinin de Chaitin sobre uno de esos trabajos: Solomonoff lo propuso (al teorema de Gdel)
para Inteligencia Artificial, para predecir el futuro, para dar una forma precisa a la navaja de Occam, que dice
que la teora ms simple es la mejor. Pero no lo logr del todo. Este trabajo de Solomonoff es hermoso, es muy
estimulante, pero l no pudo encontrar, a mi juicio, la forma de llevarlo adelante. Adems como l no era
matemtico, algunos detalles matemticos estn mal, pero a pesar de esto el trabajo es muy bueno, Ibd., p. 56.

265

ejecucin le permite decir: Lo que escribo sucede, se da cuenta? (P. P., p. 122)
La capacidad predictiva de Stevensen y su brillante hermana es acreditada con
varios ejemplos: Erika es capaz de predecir la trayectoria de los vuelos futuros, viajes
que an no han ocurrido; Stevensen puede escribir una novela que prefigura el
porvenir; los diarios de Stevensen que deja en un sobre para el narrador anticipan
hechos que no han pasado y que luego veremos ocurrir.
Piglia, el personaje, no deja de percibir que est siendo observado, como una
cobaya, y que de algn modo est siendo utilizado; esta sensacin paranoide reproduce
la que experimenta el personaje de Poe, William Wilson, en su cuento sobre el doble.
Y es que efectivamente Stevensen lo haba elegido para sus pruebas.
Nadie puede decir nada sobre s mismo, pero sobre otro, es posible, quiz,
en ciertas condiciones particulares, prever (y adivinar) como quien
descifra su propio destino, el nudo que ata el sentido. (P. P., p. 127)

Stevensen intentar un experimento de sus teoras con un sujeto real, el

argentino, para escribir sus predicciones utilizar la voz de este mismo sujeto, en
pasado, como si se tratara de una narracin. Lo que tenemos ante nosotros son los
testimonios de este experimento, mostrado por partes y a travs de una pluralidad de
voces narrativas, algunas enmascaradas, otras no. O tal vez, el texto proftico de
Stephen Stevensen.
Un nmero importante de recurrencias atraviesa la obra y va creando vnculos
entre las diferentes partes, por lo que proponen una lectura que nos hace
constantemente regresar a lo ya ledo para darle un sentido nuevo. Es un modo de

266

romper la linealidad del texto y llamar la atencin sobre las cosas que interesan
especialmente al autor.
As, para ilustrar su observacin de que los hechos nimios, los pequeos
detalles, tienden a repetirse y a crear un entramado significativo, algunas
caractersticas de personajes triviales se repetirn despus en personajes importantes:
Un joven con una mancha color borravino de nacimiento en la mejilla, trataba de
esconder ese lado de la cara. (P. P., p. 117). Este mismo rasgo que define a un
personaje incidental aparecer como rasgo distintivo de un personaje mucho ms
importante, la militante del ERI que se refugia en la casa de Erika y por la que llega a
sentir un aprecio especial, como si de algn modo esta aparicin hubiera sido ya
anunciada.
La muchacha tena ojos claros y una mancha de nacimiento en el costado
izquierdo de la cara []. Erika not que al hablar, casi como un gesto
natural, tenda a colocarse hacia la izquierda para ocultar su perfil
manchado. (P. P., p. 138)

Las seales son un indicio de que la realidad, reflejada en las anotaciones del
diario de Stevensen, debera ser leda, efectivamente, como un orculo de
interpretacin difcil, pero posible. Es decir, son parte del estudio de las reglas del azar
que hacan los hermanos Stevensen, algo que encaja dentro del marco de la historia y
que ayuda a disminuir en la lectura esta fuente de indeterminacin que encuentra
Rodrguez Cerd en su lectura de Encuentro en Saint-Nazaire, sin suspender por
completo el sentido de difraccin e incertidumbre:
Y el diario de nuevo, ahora explcitamente como difraccin: una muchacha

267

que antes fue un joven; una metralleta convertida en pistola Beretta; la

hermana que busca, en Pars!, al padre que sabemos que muri en Dubln;
alguien que tiene una marca de nacimiento en la cara es a veces un hombre,
otras una joven; Erika Turner, es Luca Nietzsche? Fallas, intentonas,
repeticiones que no lo son del todo, y entonces me vienen a la cabeza
Stapledon, Fredric Brown: el demiurgo (autor del universo, de un Diario)
trabaja327.

Es el azar el que tiende a repetirse buscando nuevas versiones de lo mismo. El

azar como una mquina ciega, sin un sentido o propsito inteligente, obedece a reglas
determinadas por su propia naturaleza, es una funcin elptica de la realidad, una
trayectoria predecible, una compleja maquinaria causal, algo que tiene ms que ver
con reglas mecnicas que con la voluntad arbitraria de ningn dios. Stevensen cuenta,
al hablar sobre su padre:
Cuando ramos chicos desarmaba los relojes y con los engranajes nos
construa mquinas diminutas que no servan para nada pero que
funcionaban toda la vida (P. P., p. 117).

Estas mquinas, perpetuum movile, son la alegora del universo y su

funcionamiento: intil, sin sentido, ciego, pero preciso y eterno. Por su importancia, la
imagen se repite ms adelante, igualmente hablando del padre de Stevensen, quien
adems fabricaba bombas caseras para el ERI:
Desarmaba relojes de bolsillo (redondos, con tapa) para construir con sus
nfimas rueditas dentadas mquinas microscpicas (areas) que funcionaban
eternamente y no servan para nada (P. P., p. 143)

Un universo mecnico y sin propsito, pero perfectamente coherente y preciso

que al repetirse sugiere a Stevensen la oportunidad de intervenir en el destino, de

327

Virginia Rodrguez Cerd, Op. cit., p. 29

268

cambiar sus propias trgicas determinaciones criminales escritas en sus genes y en su

crneo (anuncio quizs de lo que en La ciudad ausente sern los nudos blancos: el
cdigo del destino en los huesos). Ese es su sueo, la obra que alienta su vida y le da
significado, si la realizacin de este sueo se interrumpe, su propia vida carecera de
sentido y de inters pues no habra redencin posible ante las determinaciones. Por eso
es tan importante otro motivo-tema que se repite a lo largo de la obra, el del trabajo
interrumpido de Coleridge sobre un poema soado:
Para otros es un tal Somerset Porlock (un elegante hacendado que haba
estudiado en Oxford y que muere dos aos ms tarde en un duelo antes de
cumplir los treinta aos ) el que llega esa maana del 9 de octubre y con su
intrusin hace olvidar al poeta la extraordinaria epifana de la noche
anterior. (P. P., p. 145)

El tema se repite varias veces, se recompone, se actualiza para encadenarlo al

presente de la narracin, y el papel del que llega a interrumpir, y a romper con el
proyecto soado, es asignado a Piglia a quien llama constantemente Porlock, incluso
en sus delirantes historias-hiptesis-profecas.
Por ejemplo: el asesino invade la vida de un oscuro literato sudamericano, el
angloargentino Somerset Porlock, y puede, si es l, matarlo y casarse con su
hermana. (P. P., p. 129)

El lenguaje es como el medio que envuelve todo y del que todo depende, los
seres incapacitados para vivir en un mundo de smbolos regido por el lenguaje son
como peces boqueando fuera del agua. Se trata de una alegora que se aplica a todo
aquel que vive fuera de su contexto natural. Existen sin embargo personajes que
dependen del lenguaje para ser, el agua que necesitan para vivir es el universo

269

simblico que los nutre.

Los jvenes matemticos, dijo Erika, como los poetas y los ajedrecistas y
los msicos, hacen sus grandes obras y sus grandes descubrimientos antes
de los veinte aos, luego envejecen y son conservados en el museo o se
destruyen como una llama que arde un instante y muere (P. P., p. 135).

Estos jvenes genios son la excepcin. Viven de un modo distinto que el resto.
Lo que se quiere decir es que la vida de los signos es ms real para algunos que la
experiencia directa del mundo. Son seres que producen su propia experiencia artificial.
Por eso, cuando estos jvenes se vuelven viejos y se llenan de experiencia real, se
vuelven estriles y se acercan a la muerte. Que es lo que le pasa a Stevensen durante
las crisis en que se encierra en un cuarto de hotel y se asla del mundo.
Los seres humanos no saben leer los signos que el azar deja por todos lados, por
eso no pueden escapar a sus propias determinaciones, son incapaces de leer en el
presente los signos de lo que vendr. Al abstraerlos como objetos de estudio,
Stevensen observa los intentos vanos de las personas para manejar su vida cuando son
incapaces de conocer el futuro.
La repeticin misma es un tema importantsimo de Encuentro en SaintNazaire y en toda la obra de Piglia, como la sustancia de un lenguaje en el que se
expresa el orden de todas las cosas. La clave del enigma del funcionamiento del
mundo y de las reglas de lo que llamamos azar.
La red creca, todos los hechos parecan tener un rasgo comn. De ese modo
descubr la repeticin. Los hechos se repetan. Los mismos acontecimientos
aparecan una y otra vez. Pero en qu orden? A partir de qu lgica?
Empec a buscar la explicacin. Los cuadernos se convirtieron en un
jeroglfico. Haba un lenguaje secreto escondido entre las palabras. Pasaba
horas frente a la pantalla del ordenator (P. P., p. 118).

270

Cada repeticin es un punto en la curva que va trazando el futuro y nos

permitira, con las herramientas adecuadas, trazar la trayectoria que seguir esa curva.
Para el lector de la obra de Piglia las repeticiones suponen el fondo que le permitir
contrastar los hechos del relato y darles un sentido coherente en medio de su aparente
fragmentacin.
Las descripciones ms minuciosas son las de los objetos que constituyen las
pistas de la reconstruccin que hace Piglia de los hechos. Entre ellos, un ejemplar de
Le Monde con el titular de una noticia que realmente ocurri liga la historia ficticia
con una historia real verificable, del modo tpico en que Piglia suele mezclar la
realidad y la ficcin328. La descripcin de estos objetos que se encuentra Piglia en el
piso de la Maison es sistemtica, como la de una investigacin policial.
El tiempo est constantemente acotado, aunque no del mismo modo en todos
los casos, con indicaciones del narrador que rayan en lo obsesivo, como si l estuviera
determinado a consignar los detalles nimios. Indicaciones exageradamente minuciosas
sobre fechas y horarios son la constante, principalmente al inicio del relato, como en
un informe cientfico-forense. Sin embargo, no todos los microrrelatos, sobre todo en
328

El ejemplar de la fecha sealada dice textualmente:

LE MONDE | 18 mars 1988 | DHOMBRES DOMINIQUE | 1067 mots/La tension tait vive jeudi matin
Belfast aprs l'attentat commis mercredi 16 mars lors des obsques de trois militants de l'IRA et qui a fait trois
morts et une soixantaine de blesss. Les appels au calme sont lancs de toutes parts. /IRLANDE DU NORD :
l'attentat lors des obsques des militants de l'IRA Grenades et coups de feu au cimetire de Belfast : trois morts,
une soixantaine de blesss.
Le monde| 18 de marzo de 1988| Dhombres Dominique| 1067 palabras. La tensin se ha vivido el jueves en la
maana en Belfast despus del atentado cometido el mircoles 16 de marzo durante las exequias de tres militares
del IRA y que ha dejado tres muertos y unos sesenta heridos. Las llamadas a la calma son lanzadas de todas
partes/ Irlanda del Norte: el atentado que han cometido unos militantes del IRA con granadas y bombas de fuego
en el cementerio de Belfast: tres muertos y unos sesenta heridos

271

El Diario de un Loco, cuentan con una mencin explcita que permita situarlos en la
secuencia de la historia con precisin, como si se hubiera elegido estratgicamente qu
partes llevaran acotaciones temporales y cules no. El contraste promueve la
impresin de que la trama tiene una regin oscura donde la incertidumbre temporal es
completa.
La entrada Tejer del Diario de un loco, por ejemplo (P. P., p. 152), cuenta
la historia de un asesino que ha salido a matar en medio de la niebla despus de leer un
libro sobre la naturaleza humana y sus determinismos. Ahora huye en medio de la
niebla. El episodio no tiene ninguna indicacin que nos ayude a situarlo en la lnea
secuencial de la historia, salvo que ocurre una noche en Londres y tiene toda la
apariencia de una accin iterativa, lo que supone que se nos est relatando algo que ha
ocurrido otras veces. Con la descripcin de la huida de un homicida del que tampoco
se nos indica nada, la secuencia se convierte en el enigma ms importante del relato.
La incertidumbre que lo rodea convierte en sospechosos a todos los personajes,
Stevensen, por supuesto, el principal.
Stevensen es algo extrao fsicamente por su origen polinesio, su infancia
irlandesa, su educacin inglesa y su carcter fantasmal. Ha tenido una juventud
jalonada por las vicisitudes polticas (una familia asociada con las actividades del
Ejrcito Revolucionario Irlands) y, si agregamos su talento para hablar otras lenguas,
esto lo hace ser un poco extranjero en su propia tierra y en todas partes, un ser distinto,
un sospechoso. Ayudan indicios como la opinin de Piglia sobre l, ya que afirma que

272

se trata de un loco; su obsesin por ciertos temas y por los detalles; sus ataques de
depresin, que lo encierran en su cuarto de hotel, pendiente del telfono; y su carcter
paranoico y dependiente de su hermana.
Stevensen aparece como un ser humano cercano a lo monstruoso, el sofisticado
villano de una novela policaca de detectives, el otro yo del doctor Jekill. Pero es
tambin un lector y un escritor prestigiado, es la imagen invertida del lector-detective.
El lector como criminal, que usa los textos en su beneficio y hace de ellos
un uso desviado, funciona como un hermeneuta salvaje. Lee mal pero slo
en el sentido moral; hace una lectura malvada, rencorosa, un uso prfido de
la letra. Podramos pensar en la crtica literaria como un ejercicio de este
tipo de lectura criminal. Se lee un libro contra otro lector. Se lee la lectura
enemiga. El libro es un objeto transaccional, una superficie donde se
desplazan las interpretaciones329.

Stevensen es tambin, por lo tanto, el crtico que interpreta la experiencia de

Piglia y lee furtivamente su diario para usarlo en su provecho. Lee y escribe contra su
vctima. Trabaja en la organizacin de un intrincado complot. El nico crimen que
confiesa Piglia, narrador y personaje, y del cual no parece arrepentido, es el de haber
apagado el ordenator de Stevensen, l es el objeto de observacin, el participante
involuntario y azaroso, el elegido para comprobar la capacidad predictiva de un
modelo matemtico. Sus acciones, escritas de antemano por una mente brillante, son la
prueba de que es posible manipular el futuro. Aparentemente todo estaba previsto,
excepto, quiz, que interrumpiera el experimento. Erika en cambio aparece como el
cerebro detrs de toda esta compleja trama; mujer de talentos extraordinarios, es la que
329

Ricardo Piglia, El ltimo lector, p. 35.

273

teje las acciones del resto y posiblemente sea el fantasma de la mquina en la cabeza
de Stephen Stevensen, su hermano, su brazo ejecutor.
La accin de estos personajes forma una figura con una carga moral evidente,
innegable, del mismo modo que en la novela de Robert Louis Stevenson, El extrao
caso del Doctor Jekill y Mr. Hyde, esta figura parece advertirnos contra el afn de
controlar la naturaleza y el azar que es una vanidad humana, demasiado humana.
3.2.

Las mscaras del narrador

La identidad del narrador es de nuevo uno de los enigmas claves de este caso.
Aunque en apariencia el narrador del marco inicial es el mismo y uno solo durante
toda la primera mitad e incluso es el que presenta ante nosotros El diario de un loco,
en realidad hay muchos indicios que nos hacen sospechar que el verdadero autor no
es Piglia (el personaje), sino otro, que toma su voz para hablar en su nombre.
En este caso no slo se han separado el autor y el narrador, sino que, as como
suele haber diferencia entre el narratario, el lector ideal o implcito y el lector real, hay
una diferencia entre el autor real, Ricardo Piglia, y el autor implcito en el texto, que
podra ser Stephen Stevensen, u otro personaje.
El indicio ms evidente nos los da el hecho de que durante las tres partes de la
obra este autor muestra un rasgo de estilo persistente y obsesivo, que consiste en
constantes aclaraciones entre parntesis que contienen informacin redundante o
exageradamente precisa, que muchas veces no agrega gran cosa para el desarrollo de

274

la trama. Este rasgo, propio de un carcter minucioso y pertinaz hasta la obsesin, no

corresponde al carcter del narrador del marco primario; es decir, uno puede percibir
que esas aclaraciones no las hace Piglia, sino otro que ha estado observndolo y
necesita consignar hasta los mnimos detalles y que est muy preocupado por evitar
cualquier confusin.
O incluso antes, desde que sub al tren en Pars y tal vez desde el
momento mismo en que tom el avin en Buenos Aires (Air France, vuelo
087). (P. P., p. 106)

Otro ejemplo:
Debo decir que he sido escritor. Llegu por primera vez a Saint-Nazaire el
mircoles 4 de mayo de 1988 a las 13:05, en un tren que segua viaje a
Yonville. (P. P., p.105)

En la pgina 113, Piglia, narrador de turno, afirma tajantemente algo que no hay
forma de que hubiera podido saber en ese momento: En realidad se trataba de una cita
pactada desde haca semanas sin mi consentimiento y prevista por Stevensen en sus
mnimos detalles.
En la pgina 117, cuando Stevensen le cuenta a Piglia su descubrimiento, la
focalizacin y la perspectiva cambian y el narrador deja de ser Piglia a favor del
verdadero protagonista. El cambio consiste en un paso del discurso directo regido al
discurso directo libre y de ah al discurso del nuevo narrador, sin las consabidas
comillas en los prrafos consecuentes ni ningn otro signo que lo indique.
En esos diarios haba algo escrito que l nunca haba ledo; un enigma que
tena que descifrar y que le iba a permitir entender todo. Tambin yo todas
las noches me acostaba temprano, me dijo, tambin a mi me despeda mi
madre con un beso. Pero no quera empezar tan atrs (P. P., p. 117).

275

La ultima indicacin, la que realiza el cambio de turno narrativo es un simple y

lacnico me dijo en una aposicin simple, no se puede sostener que se trate de
discurso directo regido con una sola indicacin de rgimen en ocho pginas, as que
estamos ante el discurso de un nuevo narrador. Es algo que tambin ha notado
Rodrguez Cerd en su lectura, aunque lo ha interpretado de manera distinta:
A todo esto el narrador ha ido perdiendo posiciones y ahora, en esta segunda
parte, su figura aparece definitivamente hueca: es el hilo conductor a travs
del que prolifera el discurso de Stevensen; paulatinamente se ha desplazado
del lugar del sujeto al del objeto, objeto del experimento del otro. La
usurpacin, en un determinado momento se vuelve total: Stevensen se
entusiasma con el relato del xito de su experimento y a lo largo de ocho
pginas desaparecen las marcas de referencialidad330.

Y el cambio de voz dura hasta la pgina 122, donde Piglia recupera,

nuevamente sin mayor aviso que el contexto y el sentido, la voz narrativa: Stevensen
levant la cara y me sonri. Estos cambios bruscos de narrador, sern frecuentes en la
obra. De hecho obligan al lector a permanecer alerta. Ocurren de forma tan natural que
nos hacen dudar de la identidad del verdadero narrador de la obra, como si el texto
pidiera ser narrado por Stevensen y no por Piglia, o como si la voz de Piglia fuera
una mscara difcil de sostener. Las preguntas constantes son: quin dice esto?,
cundo lo dice?
El nivel de autorreferencia en la estructura espacio-temporal del relato es tan
intrincada que vuelve constantemente sobre s misma, como si anduviramos en un
laberinto que constantemente hace rizos. El tiempo asume diferentes formas
330

Virginia Rodrguez Cerd, Op. Cit, p. 27.

276

dependiendo del punto de vista que adoptemos y del autor o narrador que
reconozcamos cada vez en el relato; es otro problema del marco.
Si asumiramos que el verdadero narrador del texto es Piglia, el relato se
ordenara dentro de una estructura de narracin testimonial, un monlogo hecho de
recuerdos, contado desde un yo testigo y partcipe de los hechos, como en un
testimonio judicial. Pero esta historia mantendra elementos difciles de justificar en el
contexto de una confesin, como las que relatan las experiencias de Erika en
Princeton, o las constantes puntualizaciones aparentemente injustificadas que se hacen
entre parntesis durante todo el relato, as como los cambios bruscos de narrador. La
nica forma de justificar todo eso es aduciendo la locura de Stephen, que es la trampa
que intenta ponernos el narrador, algo demasiado simple como para creerlo.
Pero si reconocemos a Stevensen como el autor virtual, el concepto del tiempo
sufre un vuelco importante, pues tendramos que asumir a un escritor que se
enmascara bajo el carcter de un Piglia joven para contar una historia que no ha
ocurrido an en el momento en que se escribe. Lo que compone Stevensen son
profecas, conjeturas sobre el futuro. Aunque contadas en pasado y en primera o
tercera persona, en realidad se trata del relato de su futuro y de su objeto de estudio.
Al menos en la parte en la que Piglia lee los fragmentos del diario que han
dejado para l en su piso de la Maison, se reconoce abiertamente la capacidad de
Stevensen para escribir sobre hechos que son posteriores al momento de la escritura.
La introduccin de este concepto de autor enmascarado ya sera bastante complicacin

277

para una obra tan corta como esta nouvelle, pero el caso es que las dudas sobre la
identidad del narrador y el autor implcito se complican hacia el final, debido a la
actuacin de un nuevo sujeto narrativo: Erika, la hermana de Stephen.
Erika Turner, como lingista, trabaja la tesis de que a partir de una parte
pequea de un texto perdido, una sola frase o un dicho, se puede reconstruir todo el
resto del discurso. Tambin maneja bien las matemticas modernas y ha conseguido
elaborar un modelo que predice los vuelos futuros. Erika es una pitonisa cientfica,
capaz de ver lo que para otros es invisible. Ella rescata a su hermano y le da una
misin, la de llevar a cabo el experimento de controlar el destino de otra persona.
Maneja a su hermano, sabe lo que pasa e interviene cuando es oportuno.
Erika es la narradora de la ltima entrada del Diario de un loco, sabemos o
ms bien deducimos que es ella, porque nos habla de su experiencia en Princeton,
dnde Erika era investigadora (P. P., p. 139) y porque la situacin narrada es otra muy
distinta de la que sabemos de Stephen, encerrado en un hotel sin ser capaz de moverse
de ah, casi muerto en vida. Asume esta ltima narracin de forma natural, sin
indicaciones de rgimen y sin aclaraciones. Incorpora en su discurso todos los motivos
anteriores que hemos visto aparecer y les da la forma de una reflexin alegrica
sosegada.
Supongamos por un momento que el ltimo narrador, cuando pensamos que ya
no queda nada que decir, el que cierra el relato, es Erika Turner, quien acababa de
aceptar un trabajo en Princeton. Lo curioso es que en todo el resto de la nouvelle jams

278

se ha usado su punto de vista. Y si el autor implcito no fuera Stevensen, ni Piglia,

sino Erika Turner, jugando un complicado baile de mscaras? Eso explicara muchas
de las cosas que se dicen en este texto y que de otro modo quedaran como misterios.
Tambin explicara por qu, en esta versin definitiva, Piglia decidi eliminar las
referencias a la muerte de Erika.
Por ejemplo, en la entrada llamada Quiasmo, se propone una equivalencia
lgica que de otro modo quedara incompleta:
QUIASMOMarca siempre lo que falta. Fermat es a Erika lo que X es a
Porlock. (No hay quiasmo porque falta una mujer). (P. P., p. 146)

La proporcin se basa en la igualdad de funciones de los personajes; Erika y

Fermat son los que conciben la gran obra, el enigma, y tienen que realizarlo (como
Coleridge y como Robert Louis Stevenson, cuando suea con Jekill); por otro lado,
Porlock es el que llega a interrumpir la realizacin de la gran obra de Coleridge, Piglia
es llamado Porlock en muchas ocasiones en El diario de un loco y se le atribuye de
hecho la destruccin del proyecto:
El argentino irrumpi en Saint-Nazaire e impidi que mi (psychological and
logical and unheilimin) experimento concluyera. Primero irrumpi en la
Maison, luego irrumpi en mi laboratorio del hotel de la Republique y por
fin irrumpi en la vida de mi hermana. (P. P., p. 145)

Esta interrupcin, el hecho de apagar el ordenator de Stevensen, destruye su

gran obra, y lo condena a una vida sin sentido. La accin es equivalente a la cuchillada
que le propina William Wilson a su doble en el cuento de Poe. La obsesin de Stephen
Stevensen es la de dominar su propio destino y eludir la incertidumbre, que es para l

279

como una muerte en vida, en el momento de ser apagado, el ordenator estaba

trabajando en las predicciones de la vida de Stevensen. Esto es lo que interrumpe
Piglia, su verdadero gran proyecto de salvarse a s mismo. Y es lo que trata de
explicarse en la entrada llamada repeticin
REPETICIN: [] El destino es la conciencia de s pero como enemigo
[] El porvenir estaba escrito, pero Porlock lo ha borrado [] La parte que
ha sobrevivido (los cuarenta y cinco versos) es conocida como una
sentencia (en el sentido que mi hermana da a este trmino). Es decir, un
dicho que encierra una conviccin y una condena a muerte [] // [] Es
una golondrina, [] slo vuela movida por el azar, tiene una ruta secreta
escrita en el alma, y que ya no conoce [] //Lo que se repite no es lo que se
recuerda [] no puedo hacer nada [] (P. P., p. 146)

La gran obra que Stevensen so al leer con atencin su antiguo diario, queda
incompleta por la intervencin de Piglia. La conexin con Coleridge y Stevenson es
evidente y no requiere mayor explicacin
Nadie ha podido desde entonces leer o interpretar el unfinished poem sin
sentir que eso que faltaba (y que haba estado antes) era todo (P. P., p.
145)

Desde el punto de vista de Stevensen, Piglia-Porlock es capaz de cometer el

acto de apagar el ordenator porque no alcanza a leer la sentencia contenida en lo que
le es permitido ver de este proyecto (equivalente aqu a los cuarenta y cinco versos de
Coleridge), le hace falta aplicar la lectura hologrfica que propone Erika Turner. Su
error, el que promueve la tragedia y la muerte en vida, y tal vez la muerte real de
Stevensen, es su lectura irresponsable y trivial: Por lo tanto Porlock es el lector
trivial, es el Yago de la literatura (P. P., p. 145).
En consecuencia, la incgnita natural de la ecuacin del quiasmo, el nombre

280

que falta, corresponde a Piglia. Pero para que sea autntica esta proporcin, quien
concibe el proyecto debera ser Erika, y no Stevensen, por eso dice que Piglia no caza
en el quiasmo, porque no es mujer. Entonces, el quiasmo sera falso. La proporcin
vuelve a ser posible si no es verdad que Stevensen sea el soador que concibi el
modo de vencer la incertidumbre, si el equivalente de Colleridge es Erika Turner,
entonces se restablece la simetra. Ella es la autora intelectual del proyecto, segn
apuntan nuestras evidencias, que por desgracia no son verdaderas pruebas sino slo
hechos circunstanciales.
Entre las cosas que Piglia encuentra en la Maison, hay un lbum con las fotos
arrancadas para las que se han escrito algunos pies. En ellos se refieren a Stevensen,
como siempre que en el diario se habla de l, en tercera persona, detalle ya de por s
peculiar, y en una de esas anotaciones se lee: Ac, yo creo, l no se da cuenta de que
alguien lo mira; que no se d cuenta, no lo transforma. (l, naturalmente, es Stephen
Stevensen) (P. P., p.108). Lo ms natural es pensar que otra persona hizo estas
anotaciones, pues es evidente que alguien ms observaba a Stevensen. Por lo dicho
hasta aqu, la mejor conclusin es que su hermana Erika lo observaba para poder
conducirlo segn su voluntad.
Por qu razn el criminal debera ser un hombre? Acaso Erika Turner ha
asumido en la escritura la personalidad de su hermano para cometer el crimen de ver el
futuro, y decidir sobre las vidas ajenas, y luego ha vuelto a asumir su personalidad
para continuar con su vida y, por ejemplo, buscar a Piglia?

281

Por ejemplo: el asesino invade la vida de un oscuro literato sudamericano, el

angloargentino Somerset Porlock, y puede, si es l, matarlo y casarse con su
hermana. (P. P., p. 129)

El jugador que realmente mueve esta partida de ajedrez, el autor intelectual, el

que mueve la mano de Stevensen, es Erika Turner? Eso explicara otras cosas, como el
hecho de que el narrador est enterado de los sentimientos de Erika para con la
muchacha militante del IRA que tiene que proteger en su casa. Erika es sospechosa de
ser el autor implcito, pero, a pesar de la evidencia, no podemos asegurarlo por falta de
pruebas. Rodrguez Cerd prefiere la hiptesis no menos compleja de un narrador
(Stephen Stevensen) que busca ser el doble de otro hasta que lo consigue
completamente, segn esta premisa, el narrador de la primera parte es Piglia y el de la
segunda sufre un corrimiento de Piglia a Stevensen y de all a Stevensen trasformado
en Piglia331.
Cualquier posicin que adoptemos frente a la verdadera identidad del narrador y
autor en este relato cambiar definitivamente la interpretacin que hagamos de la obra.
Si la intencin de Piglia, el autor real, era dibujar esta complicada figura narrativa no
lo sabemos. Pero suponerlo da lugar a una nueva perspectiva para la interpretacin de
la nouvelle, sobre todo en lo que concierne al tema del doble y de la suplantacin. Y,
adems, por supuesto, esta hiptesis da la vuelta al sistema dectico del relato, sobre
todo a su temporalidad. Determinar el autor verdadero de esta trama es dar con el
culpable de todos los hechos relatados, la mano que mueve al jugador que mueve la
331

Ver Virginia Rodrguez Cerd, Op. cit.

282

pieza del ajedrez.

3.3.

Claves de un laberinto

Erika Turner trabajaba con dichos. Tena la creencia de que se poda reconstruir
la narracin a la que el dicho perteneca, como en un trozo de holograma se puede
mirar la imagen completa. Esta visin hologrfica del lenguaje la lleva a decir: Un
estudioso del lenguaje slo debe creer en lo que a simple vista no se ve (P. P., p. 132).
Todo est conectado y este tema, por ejemplo, es una repeticin de algo que ya vimos
en Prisin Perpetua, en uno de los microrrelatos de Ratliff sobre un historiador. Ya
hemos hablado de la importancia de la repeticin para la tematizacin y el
establecimiento de un lenguaje de base sobre las reglas del mundo narrado, as como
para mantener la unidad y la coherencia temtica de una obra que de otro modo podra
aparecer como pulverizada. Pero para los Stevensen, la repeticin proporciona las
claves del funcionamiento del azar y un mtodo para comprenderlo.
Stephen Stevensen agrega una condicin ms al modo de resolver los enigmas
cuando dice: Para descifrar un enigma hay dos alternativas: la acumulacin infinita
de datos diferentes o la utilizacin infinita de un mismo dato (P. P., p. 118). Aunque
hablar de infinitos parece siempre una entelequia, el sentido ltimo se basa en
establecer un patrn con un cierto grado de redundancia. Pero, cuando en la
introduccin hablbamos del mtodo Renzi, decamos que dentro de las repeticiones

283

lo importante es buscar el punto en el que se rompe el patrn. Pues es el punto que

seguramente contiene la clave ms importante del enigma: Hay que pensar en el resto
(los restos), en lo que se filtra por los intersticios de la repeticin y sucede una sola
vez. (P. P., p.109)
En este sentido, el microrrelato que aparece en la entrada Tejer (P. P., p. 152),
de El diario de un loco, merece un comentario aparte, precisamente porque el tema
del asesinato slo se toca abiertamente en este apartado, aunque se menciona de modo
hipottico en el apartado Caso (P. P., p. 129), significativamente asociado con el
tema del doble y la suplantacin: Por ejemplo: el asesino invade la vida de un oscuro
literato (P. P., p. 129).
Lo que vemos en Tejer es un relato desde el punto focal de un asesino que
acaba de cometer un crimen, y el relato de un sueo que tuvo sobre un libro clsico de
la teora de la conciencia332.
TEJER. Haba soado anoche con El fantasma de la mquina del doctor
Ryle [] Todos (deca Ryle) vivimos dos vidas []. Podemos imaginar
una mquina lgica que nos ayude a fijar; en una tela invisible, esa
experiencia privada []. Un tejido que permita rehacer; con los hilos
perdidos de la memoria, un lenguaje olvidado (P. P., p. 152).

Este apartado podra llegar a parecer caprichoso, pues aparentemente no se le ha

preparado al lector de ninguna forma para asumir la comisin de un crimen en esta
obra, pero en el contexto de la narrativa de Piglia corresponde perfectamente con la

332

Se trata de El fantasma de la Mquina de Gilbert Ryle (1900-1976), que postula la idea de que la dualidad
mente y cuerpo que diferencia sustancialmente la materia y el espritu es un error cartesiano, la mente para Ryle
es el conjunto de disposiciones y capacidades conductuales del organismo.

284

lgica del ocultamiento. Es precisamente su carcter nico lo que hace de esta

mencin del tema algo que no debe ignorarse en ninguna lectura que se haga del texto:
Sera entonces posible pensar el diccionario de una lengua privada en el que
brillara (como un sol muerto) el aire de un crimen. Un hecho nico que
revelara, con toda intensidad, la clave de esa lengua ntima (P. P., p. 153).

Ahora, lo difcil es darle un sentido dentro de la trama y establecer una versin

de los hechos que resulte verosmil y armnica con el resto. El texto sugiere varias
veces que Stephen Stevensen sufra una propensin gentica, escrita en los huesos del
crneo (prefiguracin de los nudos blancos de La ciudad ausente), a la violencia
que lo impulsaba a matar de vez en cuando alguna mujer solitaria, aprovechando la
neblina londinense, muy a lo mster Hyde.
La mencin del texto de Ryle se debe a su concepto de mente como las
disposiciones que subyacen, de algn modo escritas, en el cuerpo, el lenguaje
oculto. El microrrelato, adems, est fuertemente relacionado con El extrao caso del
Dr. Jekill y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson. Desde la huida del asesino en el
ambiente de un Londres brumoso donde las figuras parecen disolverse en el ambiente
hasta la estructura misma de la narracin nos recuerdan la de esta obra inmortal.
El extrao caso del Dr. Jekill y Mr. Hyde vio la luz en Londres en enero de
1886. Fue compuesto en Bournemouth, en una etapa de la vida del autor
especialmente fecunda [], hay una circunstancia extraa en su gestacin.
Stevenson nos dice que, en parte, so la obra. (No es el nico caso,
recordemos a Coleridge)333.

333

Manuel Mrquez de la Plata, Introduccin a Robert Louis Stevenson, El extrao caso del Dr. Jekill y Mr.
Hyde. Madrid, EDAF, 2005, p. 13.

285

A fin de poder llegar al fondo del caso es necesario, observar con cuidado la
relacin que la nouvelle guarda con los textos de otros autores, marcada de manera
ms o menos explcita, como una indicacin del complejo programa de lectura.
Por eso me interesa trabajar con ficciones de otros en mis ficciones, tambin
con la ficcin montada desde el Poder, porque ese ardid multiplica la red de
los posibles, de la imaginacin que pulula en el conglomerado social
persiguiendo alianzas y provocando tambin desencuentros334.

Las referencias tienen por lo tanto valor como funciones del discurso fictivo y
no como anclajes realistas, son smbolos y como todo smbolo su significacin
tiende a ampliarse.
La obra de Piglia plantea una problemtica interesante: sus referentes
problematizan su ubicacin entre lo real y lo imaginario, entre lo falso y
lo verdadero, entre el sentido y el sinsentido. Un cuestionamiento sobre la
escisin realidad-ficcin; pero advertimos que, adems, la referencia cumple
una funcin interna en la conformacin de los posibles sentidos del texto y
que para ello depende del juego referencial que se da entre el mundo real y
el ficcional335.

La novela de Stevenson tambin tiene una estructura semejante, cuenta con un

soporte de marco y con dos relatos al final que supuestamente no fueron escritos por el
mismo narrador del que cuenta la historia del marco, sino por otros. Las dos historias
del final complementan y enriquecen el texto y proporcionan puntos de vista
privilegiados.
Resulta natural que la ltima novela de Stephen Stevensen se llame Jekil (as,
con esa ortografa), pues dice mucho del carcter de sus obsesiones personales. La

334
335

Ricardo Piglia, Homenaje en Nicols Bratosevich, p. 331.

Araceli Rodrguez, Op. cit., p 39.

286

sugerencia implcita nos hace sospechar que Stevensen sufra de doble personalidad y
era en realidad un asesino. Si este es el caso, su afn de saber el futuro proviene de su
necesidad de tener el control sobre su destino y vencer al monstruo que lleva dentro,
que es la personificacin de su miedo a la incertidumbre.
La enfermedad, su personal Mr. Hyde, podra ser un problema gentico que
conlleva un destino que debe vencer. Si lo deja al azar, el determinismo de los genes lo
vencera y seguira haciendo dao: Tengo en los huesos del crneo escrita una frase
que me conduce por la vida como a un pjaro el viento clido al volar (P. P., p. 153).
Cuando Piglia (Porlock) apaga el ordenator y cancela la investigacin, sume su
vida en la incertidumbre, lo que supone casi matarlo. Lo ms extraordinario es que l
ya lo haba previsto. Por eso su obligacin era descifrar ese lenguaje secreto, ese es el
propsito que destruye el argentino: entender las reglas del azar y dominar su propio
destino.
Los cientficos construyen en sus laboratorios situaciones artificiales. Lo
que llaman el caso falso, un hecho producido y estudiado, bajo
condiciones perfectas controladas (P. P., p. 128).

Jekill tambin prueba en l mismo sus experimentos a pesar de los riesgos.

Stevensen comete la osada de probar su experimento en su propia vida, como hizo
Ben Juslin y como tambin hizo el bueno del doctor Jekill:
Mientras su hermana trabaja con largas series de hechos fijos en la memoria
colectiva (proverbios), l ensaya la dimensin microscpica, funda una
ciencia de lo individual. Se toma como campo de prcticas o de maniobras
militares y recuerda al investigador africano Ben Juslin, que se aplic a s
mismo las primeras vacunas experimentales contra el clera (y as lograron
descubrir, analizando su cuerpo, el antdoto), El antdoto de qu (en este
caso)? (P. P., p. 129).

287

Si nuestras suposiciones son correctas, lo que buscaba Stevensen era un

remedio contra sus violentas propensiones y un antdoto contra la incertidumbre. Al
igual que en la novela de Stevenson, las conclusiones morales son automticas: La
lgica pura del acontecimiento construido (experimento) trasladada directamente a la
vida produce resultados terribles (P. P., p. 128).
El tema del doble es caro a la literatura moderna y durante el siglo XIX se
hicieron varios intentos de explotar esa veta. Un ejemplo paradigmtico y que adems
es mencionado por Piglia en La ciudad ausente, asociada precisamente a Stephen
Stevensen, es William Wilson, de Edgar Allan Poe. Pero la veta no se agota all. El
tema se extiende por tiempos y autores, desde El doble, de Dostoievski, hasta El
retrato de Dorian Gray, de Wilde.
El siglo XX se puede decir que ampla el tema. Si Stevenson y Wilde haban
retratado al ser humano como una realidad dual, el nuestro explora lo que
Machado llam la esencial heterogeneidad del ser. Ya no es que seamos
dos, nos dicen este autor y Pessoa, sino muchos336.

El sueo del hombre ha sido tener control sobre su destino, ser capaz de elegir
en autntica libertad y ejercicio de sus poderes. Esa es la motivacin ltima de la
ciencia, liberar al hombre de la tirana del azar y dominar la naturaleza. Nuestras
limitaciones y nuestra ignorancia sobre la compleja maquinaria de la causalidad, nos
sumen en la oscuridad y la incertidumbre, nos vuelven ciegos ante nuestro futuro,
como una golondrina que ha olvidado su ruta, como un pato que ha olvidado emigrar a

336

Manuel Mrquez de la Plata, Op. cit., p. 19.

288

tiempo. Este es el sentido que encuentro en la imagen final del relato, sobre los patos
de Princeton. Que al igual que aquellos quienes son incapaces de interpretar y respirar
el aire abstracto de los smbolos, en el que viven los jvenes genios a los que se refiere
la entrada Experiencia (P. P., p. 135), estn condenados a la muerte en vida. Por eso
los patos, que no pueden respirar el aire fro del invierno, caen congelados sobre la
nieve, boqueando como peces (P. P., p. 155). Karl Unger encuentra un sentido a
dar de comer a estos patos, no los puede abandonar, porque le recuerdan su propio
destino:
Todas las maanas Karl sale al aire helado de la laguna y observa cmo
mueren los patos salvajes. Los mira como quien mira, en un sueo, los
recuerdos de su propia vida (P. P., p. 155).

Karl Unger ve la muerte de los patos como el recuerdo de su vida, o por mejor
decir el recuerdo privado de su propia muerte. Lo mismo que Stevensen en sus textos.
Los ve como en un sueo, igual que Stevenson compone su novela, igual que
Coleridge concibe su poema, igual que Stevensen descubre sus claves. Los observa del
mismo modo que Stevensen observaba a Piglia, como Erika los observaba a ambos.
Estos patos tambin han perdido el control de su destino, son juguetes del azar, del
viento y de la incertidumbre. Mueren como morimos todos sin control de nuestro
destino, como peces boqueando fuera del agua.

289

4.

Respiracin artificial

La primera edicin de Respiracin artificial fue publicada por Pomaire en

1980. Una versin temprana y parcial apareci en 1978337, bajo el ttulo de La
prolijidad de lo real. En este texto Renzi es un escritor que acaba de publicar una
novela titulada Respiracin artificial, en la versin definitiva la novela de Renzi se
llama: La prolijidad de lo real, es decir del proyecto original a la versin definitiva
ambos ttulos fueron intercambiados. El nombre de la novela de Renzi en la ltima
versin ha sido tomado del poema de Borges La noche que en el sur lo velaron: y la
noche que de la mayor congoja nos libra:/ la prolijidad de lo real. Los versos
aparecen en aquella primera versin en medio de un juego de falsas referencias, como
los que encontramos tambin en Nombre falso, en una carta de Maggi. Es as como
sabemos que Piglia dud acerca del ttulo que deba llevar su novela entre estas dos
opciones. La duda se explica si consideramos que la novela aborda el problema de
pensar la realidad, prolija, desmedida y vaga, desde la ficcin. Un solo problema:
cmo narrar los hechos reales? se convierte en la trama misma de la novela.
He querido, he intentado poner ambos campos en relacin. Contar una
historia y crear un mundo intelectual. Una historia sencilla: y profunda,
donde no se vea todo el trabajo que hay detrs338.

Como no se trataba de un procedimiento habitual algunos crticos, influidos por

337

Segn informa Jorge Fornet en su libro El escritor y la tradicin, p. 65.

Marco Antonio Campos, Eplogo: Entrevista con Ricardo Piglia en Ricardo Piglia, Cuentos con dos
rostros. Mxico, UNAM, 1999, p. 180.
338

290

el inicio: Hay una historia?, sealaron que no contaba una historia, incluso
quisieron ver en esto un rasgo posmodernista, pero Piglia lo ve diferente:
Contaba ms de una y las mezclaba. Y narraba algunas cosas que, segn se
dice, no deben entrar en una novela. Pero justamente soy de los que piensan
que todo se puede convertir en ficcin. Los amores, las ideas, la circulacin
del dinero, la luz del alba. Cada vez estoy ms convencido de que se puede
narrar cualquier cosa: desde una discusin filosfica hasta el cruce del ro
Paran por la caballera desbandada de Urquiza. Slo se trata de saber
narrar, es decir, ser capaz de transmitir al lenguaje la pasin de lo que est
por venir339.

En esta novela no se trata slo de contar unos hechos en s; el dar cuenta de la

minuciosa interpretacin que hacen de ellos los personajes que nos los narran tiene un
propsito aadido: sugerir sutilmente aquella otra historia implcita que no se puede
contar y por eso se elide.
La clave de esa lectura la ofrece el propio Tardewski al dar otra vuelta de
tuerca a la idea de Valry de que El discurso del mtodo es la primera
novela moderna, "un monlogo donde en lugar de narrarse la historia de una
pasin se narra la historia de una idea". Y en su dilogo con Renzi,
Tardewski afirmaba que Descartes escribi una novela policial: "Cmo
puede el investigador, sin moverse del asiento frente a la chimenea, sin salir
de su cuarto, usando slo su razn, desechar todas las falsas pistas, destruir
una por una todas las dudas hasta conseguir descubrir por fin al criminal,
esto es, al cogito. Porque el cogito es el asesino, sobre eso no tengo la
menor duda [...]"340.

Eso justifica la cita de T. S. Elliot que le sirve de epgrafe: Tuvimos la

experiencia pero perdimos el sentido, una aproximacin al sentido restaura la
experiencia341. Porque tras las palabras hay algo ms, lo no dicho, lo callado, que se

339

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 98.

Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 84.
341
We had the experience but missed the meaning; an approach to the meaning restores the experience versos
340

291

revela en la bsqueda misma; y es la bsqueda la que nos lleva a consolidar la

memoria por acumulacin de estratos de sentido y de este modo restaurar la
experiencia, la verdadera historia. Dicho de otro modo, las discusiones intelectuales
entre los personajes de este libro no son ociosas, son un esfuerzo por recuperar la vida
de los hechos que las originaron y contienen el germen de la experiencia, que debe ser
revivida con esa Respiracin artificial de la investigacin por el sentido.
4.1.

Hay una historia?

Para Osvaldo de la Torre, Piglia propone un modo de ver las cosas, de pensar,
de leer y de escribir en el que el conocimiento del pasado cimiente el presente y el
presente redefina y le d valor al pasado resucitndolo de sus cenizas 342. Para l, el
moribundo que hay que revivir es la tradicin cultural argentina, su historia y su
literatura.
La novela, intenta explicarnos el oscuro presente y las posibilidades del futuro,
a partir de la restauracin de la visin histrica de la vida.
Capta en Respiracin artificial las luchas discursivas entre aquellos que
ocupan el poder con los marginales del sistema, a travs de una velada
referencia a los hechos ocurridos en la Argentina bajo el rgimen militar. La
novela reflexiona y cuestiona la existencia de una historia inequvoca por
medio de explicaciones que siempre son versiones incompletas de la
historia. Desarrolla una narracin sobre la identidad nacional, a travs de
una reflexin sobre la fundacin de la literatura argentina, sobre la
traduccin y la cita, y la organizacin del pasado literario, que permita
del tercero de los Four quartets, The Dry Salvages.
342
Osvaldo de la Torre Hitler precursor de Kafka? http://www.ucm.es/info/especulo/numero29/rpiglia.html.

292

captar las lneas del presente343 .

En esta entrevista, Elvio Gandolfo nos cuenta cmo se produjo en 1977 la

gnesis de la primera novela de Piglia, tras haber publicado ya dos libros de cuentos.
Seala que en principio se trataba del rescate de un hombre del siglo XIX, le agreg el
epistolario entre el historiador y su sobrino y finalmente incorpor la larga
conversacin con Tardewski: "En una primera versin no hablaban ms de quince
pginas. Despus empez a crecer. Si lees con cuidado, te das cuenta de que ni
Tardewski ni yo sabamos todava cmo iba a ser el cruce entre Kafka y Hitler" 344 . No
se trataba de hacer en ningn modo la reconstruccin cabal de un hecho histrico, sino
la interpretacin de sus implicaciones desde el presente para construir alrededor de
este proceso la ficcin. Se trataba de evitar hacer una novela histrica como un
intento intil, a mi modo de ver, de reproducir un tipo de experiencia sin tener en
cuenta la experiencia del presente345.
La historia argentina, que para l es atroz, muy atroz, se impona como tema a
Piglia por un compromiso moral, una especie de deuda consigo mismo. Es sabido que
Piglia estudi la carrera de Historia en La Plata, pues no consider conveniente que un
escritor estudiara la carrera de Letras: Mi relacin con la historia ha sido fluida y

343

Elvio Gandolfo, Ricardo Piglia, Pgina\12, Buenos Aires, 13 de octubre de 1996.

dem.
345
Ricardo Piglia y Juan Villoro, Escribir es conversar. Dilogo: Ricardo Piglia y Juan Villoro, en Letras
Libres, Mxico, enero de 2008, p. 32.
344

293

desde que termin la universidad mantuve siempre una relacin apasionada346.

Reconoce que existe una fuerte liga entre el trabajo del escritor y el del historiador.
Los historiadores trabajan con el murmullo de la historia, de historias
privadas, de relatos criminales, de estadsticas y partes de victoria, de
testamentos, de informes confidenciales, de cartas secretas, delaciones,
documentos apcrifos347.

l mismo declara cmo fue el camino que lo llev a concebir la novela,

siguiendo los pasos de su maestro Enrique Barba, una figura seera en la Universidad
de La Plata:
l haba estudiado el modo en que Rosas haba llegado al poder y se pas la
vida estudiando eso; saba eso de una manera absolutamente extraordinaria.
[] Era un personaje realmente fantstico, un maestro, un sabio, y era, en
un sentido literal, el dueo del archivo histrico de la Argentina, por lo
menos es uno de los grandes archivos que hay en la Argentina. Digo esto,
porque tena las llaves del archivo. [...]Ah entend el sentido narrativo que
tena la investigacin para un historiador. Era una especie de extrao
detective que no saba cul era el enigma, o tena una idea no muy definida,
y tena que ir a buscar unas pruebas, unos datos, unos documentos y a partir
de ah construir. Me parece que esa experiencia qued para m muy fija348.

Esta experiencia lo marc y decidi poner en una novela la idea de un hombre

que tiene un archivo e interpreta a partir de all unos hechos desde el presente. Una
ficcin desde el punto de vista de un historiador. Idea que tiene una gran tradicin en
la literatura hispanoamericana:
No tanto lo que se ha puesto muy de moda al decir que toda historia es
ficcin, yo no creo eso. Yo creo que la historia se puede verificar y que por
lo tanto tiene un tipo de referente que se puede aclarar. Ms bien me

346

Marco Antonio Campos, Op. cit., p. 178.

Marithelma Costa, Entrevista: Ricardo Piglia, Hispamrica, Gaithersburg, MD (Hispam). 1986 Agosto,
15:44, pp. 3954.
348
Ricardo Piglia y Juan Villoro, Op. cit., p.32.
347

294

interes esta idea de avanzar a ciegas para tratar de construir, a partir de

ciertos rastros, un determinado tipo de universo. Y creo que tambin es un
cierto sentido de la novela: hay siempre un archivo imaginario en el que uno
entra tratando de construir una historia, que todava no sabe muy bien cul
es, y espera poder encontrar ah algunos elementos que le permitan luego
avanzar en esa lnea. Eso ha sido lo que ha resonado para m349.

Siendo esta novela un trabajo sobre la atroz historia argentina, era inevitable
que la cuestin se impregnara de contenidos polticos. Porque la poltica es a fin de
cuentas la materia de la Historia. Esto lo llev a una reflexin profunda sobre las
relaciones de la poltica y la literatura, que nunca han sido fciles.
La literatura trabaja la poltica como conspiracin, como guerra; la poltica
como gran mquina paranoica y ficcional. Eso es lo que uno encuentra en
Sarmiento, en Hernndez, en Macedonio, en Lugones, en Roberto Arlt, en
Manuel Puig. Hay una manera de ver la poltica en la literatura argentina
que me parece ms interesante y ms instructiva que los trabajos de los
llamados analistas polticos, socilogos, investigadores. La teora del Estado
de Macedonio, la falsificacin y el crimen como esencia del poder en Arlt,
la poltica como el sueo loco de la civilizacin en Sarmiento. En la historia
argentina la poltica y la ficcin se entreveran y se desvalijan mutuamente,
son dos universos a la vez irreconciliables y simtricos350.

Hacer la Historia significa llevar a cabo una pesquisa en las razones y los
sentidos ocultos en los actos visibles de los hombres. Y es evidente que los
documentos de circulacin oficial no sern los que ofrezcan la nica versin de la
realidad. Hacer la Historia como quiere Piglia es oponer un discurso en los lmites de
lo posible a las versiones de lo que se narra desde el poder.
A lo largo de la produccin literaria de Ricardo Piglia, la historia nacional
argentina consiste no slo en los conocimientos establecidos, sino tambin

349

dem.
Ricardo Piglia, Sobre Borges, en Cuadernos de Recienvenido, nm. 10, Universidad de Sao Paulo
www.fflch.usp.br/dlm/espanhol/cuadernos/recienvenido10.pdf .
350

295

la informacin clandestina, los dossiers ocultos, las leyendas, todo lo que

slo se sabe por va no oficial. As es tanto en la historia social como en la
historia literaria. De all se explica en parte la fascinacin con ciertos
autores que, ms que simplemente productores de su obra, han pasado a ser
verdaderos mitos de la vida literaria argentina, sobre todo las figuras
legendarias de las dcadas de los veinte y treinta351.

Piglia nos cuenta cmo fue el proceso de escritura de la novela a partir de la

figura de Ossorio y su archivo personal. Un traidor, con pretensiones literarias, con
sueos utpicos, que no es sino la representacin de la gran infamia colectiva que es la
historia de Latinoamrica352.
Lo primero que quise hacer fue una novela que tuviera la forma de un
archivo, Me gustan mucho los archivos histricos por su diversidad de
registros. Necesitaba un tema y en este caso el tema result un personaje del
siglo XIX, que en la ficcin se llama Enrique Ossorio. Y empec a escribir
sobre l y empezaron a sucederle cosas que a m me interesaban como, por
ejemplo, que se haba ido a California a buscar oro. Quera tambin que se
diera el juego poltico que exista en torno a Juan Manuel de Rosas. Bueno,
si haba un archivo era necesario que hubiese un historiador; naci, as
Marcelo Maggi, eje del libro que surgi casi como un efecto de que alguien
deba de poseer ese archivo. De all derivaba otra situacin: ese hombre
quiere preservar el archivo del riesgo poltico y entregrselo a su sobrino
Emilio Renzi. La novela, entonces, deba darse como el encuentro del
historiador y del sobrino. Y ese fue el punto a partir del cual se desarroll. Y
en ese sentido lo que hace Maggi es iniciar a Renzi: lo manda a ver a una
serie de amigos para que, al tener en sus manos el archivo, est preparado
para comprender la historia. Escrib todo el libro y me di cuenta que el
archivo era exactamente lo que no deba estar en el libro. Empec con l y
termin desaparecindolo. La novela ya era eso. [] Creo que escrib lo que
es el segundo captulo y llegu al momento en que Renzi deba de ir a
Concordia. Entonces me dije: "Vamos a ver qu pasa cuando Renzi llegue a
Concordia". Y me surgi entonces el personaje de Tardewski, un filsofo

351

Naomi Lindstrom, La historia literaria de los 1920 y 1930 en La ciudad ausente de Ricardo Piglia
University of Texas, www1.lanic.utexas.edu/projest/lasa95/lindstrom.html (Consultada el 22 de noviembre de
2004)
352
Sobre el tema de la infamia ver La infamia del traidor en Respiracin artificial de Mara Luisa Martnez,
http://www2.udec.cl/~docliter/doctorado/alumnos/La_infamia_del_traidor_maluisa.pdf, del que ya hablamos en
la introduccin de este trabajo.

296

polaco exiliado, que empez a crecer entre las pginas353.

La lectura de la novela nos deja la impresin de que no nos cuenta hechos concretos,
sino que narra la bsqueda del sentido de acontecimientos histricos que influyen en el
presente. Es el relato de las investigaciones que llevan a cabo una serie de intelectuales
marginados.
En Respiracin artificial, me parece que lo que unifica ese libro es que
todos estn investigando algo. Yo me di cuenta de eso despus que termin
de escribirlo. Pero evidentemente todos los personajes tienen un objeto de
investigacin que los alucina354.

Es tambin el relato de un viaje en busca de un mito familiar original. Parodia

por lo tanto de las novelas policiales y de aventuras, porque como dice Piglia: en el
fondo todos los relatos cuentan una investigacin o cuentan un viaje355. Slo que aqu
muchas de las aventuras que se narran son puramente intelectuales, aunque en el fondo
se escondan acciones trascendentes.
Me interesa mucho la estructura del relato como investigacin: de hecho es
la forma que he usado en Respiracin artificial. Hay como una
investigacin exasperada que funciona en todos los planos del texto356.

La novela est dividida en dos partes; si bien la primera no es propiamente un

marco de la segunda, es verdad que en ella se describe el archivo que ser el motivo de
la bsqueda de Renzi en la segunda parte, y por tal razn ambas son interdependientes,
aunque muy distintas tanto en la forma de narrar como en los contenidos y estrategias

353

Marco Antonio Campos, Op. cit., p. 182-184.

Ricardo Piglia, Critica y ficcin, p. 177.
355
Ibd., p. 16.
356
Ibd., p. 16.
354

297

narrativas. La primera parte se titula Si yo fuera el invierno sombro y la segunda

Descartes. El ttulo de la primera parte, segn leemos en la novela, est tomado de
un cuadro de Frans Hals (muerto en Haarlem en 1666), pero el ttulo Si yo fuera el
invierno sombro, no aparece en el catlogo de Hals, es posible, en cambio, que se
trate de un grabado de Jean Louis Hammon (1921-1874), mencionado por Van Gogh
en una carta, o sea que se trata de una atribucin falsa. Fornet propone una
interpretacin que relaciona a Frans Hals, el maestro flamenco especialista en retratos
de grupos, con el carcter colectivo de los textos de esta primera parte, mientras que la
segunda parte de la novela es llamada, Descartes, al predominar la individualidad
racional y cartesiana de individuos marginales y descartados357.
La primera parte se compone de un collage de cartas y pequeos relatos que se
refieren directa o indirectamente a tres asuntos principales: las cartas que cruzan Renzi
y su to Maggi, el archivo de Enrique Ossorio, y la lectura de las cartas ajenas que hace
el espa Arocena, de quien no sabemos exactamente en qu nivel de la digesis
funciona. Puede ser un espa que persigue a Maggi, un personaje de la novela de
Ossorio sobre el futuro, o fruto de la imaginacin senil y paranoica del senador.
En la segunda parte Renzi va a visitar a su to Maggi para recibir el archivo de
Ossorio. Descartes consiste principalmente en las conversaciones que establece
Renzi con algunas personas que conocieron a su to, mientras espera junto con el

357

Ver Jorge Fornet, El escritor y la tradicin. p. 71.

298

extrao amigo de Maggi, Tardewski, la llegada del profesor, y termina en el momento

en que ambos admiten, ms bien tcitamente, que no va a llegar nunca, que algo le ha
ocurrido.
En esta novela hay diferencias en el orden de los acontecimientos entre la
intriga (el orden en el que nos son presentados con fines estticos) y la fbula (el orden
cronolgico natural de los acontecimientos de la historia). Vemos el anuncio de
algunos hechos relevantes, como por ejemplo la visita de Renzi a don Luciano,
despus de que ya han ocurrido. Algunos hechos de la fbula estn elididos y no son
explcitos en la intriga sino que es necesario deducirlos, como la suerte de ngela,
discpula de Maggi y tambin desaparecida, y del mismo Maggi. Sin embargo Piglia
ha asegurado que el orden en que aparece todo en la novela es el mismo de la
escritura. Es decir que no hubo reelaboracin de la intriga.
El nico libro que empec por el principio es Respiracin artificial, que lo
primero que escrib es lo primero que se lee, pero no me pas eso en los
otros libros, digamos, donde no necesariamente lo que est ledo como
comienzo es lo que yo escrib primero, obviamente. Pero cuando uno dice
cmo comienza un libro, para un escritor quiere decir cmo define el tono
de la historia y como establece, implcitamente, el marco, es decir, el
protocolo de lectura358.

Piglia est reforzando con esta declaracin la importancia que siempre tuvo
para l el modo en que escribi el famoso inicio de la novela en el que Renzi se
pregunta: Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres aos. En abril de
1976, cuando se publica mi primer libro, l me manda una carta. (R. A., 13). Tres
358

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 195.

299

elementos espolean el inters del lector en este inicio: en primer lugar la duda sobre la
posibilidad de contar; en segundo lugar, la mencin de la novela de Renzi que empieza
creando una tensin que habr de resolverse; y finalmente, la mencin de la carta de su
to que supone el verdadero disparador del relato.
Preguntarse si hay una historia va ms all de una preocupacin por el
pasado: est implicada la participacin del hombre como dador de sentido,
como aquel que estructura y completa los hechos. Est en duda la historia
como relato y tambin el hombre como narrador... Debemos distinguir en el
cuestionamiento hacia la posibilidad o imposibilidad de contar una historia
dos aspectos: el primero se refiere a la existencia real de los hechos a
narrar que se puede percibir desde las preguntas iniciales de este apartado; y
el segundo a la consistencia de la narracin como soporte de tales hechos359.

4.2.

Personajes hermeneutas

Hace falta una visin histrica, para tener conciencia de las cosas; ese ser el
aprendizaje de Renzi. Es por eso que en esta obra todo el mundo est descifrando algo.
Los elementos de la literatura policial desempean un papel decisivo. Casi
todos los personajes importantes se transforman en detectives, rastreando las
huellas de crmenes que tal vez no ocurrieron; lo importante, de hecho, no
es el crimen mismo sino el rastreo de estas pistas. Renzi, Maggi, Tardewski
y Arocena son, cada uno a su modo, detectives de "crmenes" desconocidos.
En el fondo no se trata tanto de enfrentar delitos concretos como de
descifrar el "mensaje secreto de la historia", "leer" en las vidas de los otros
las claves de un enigma histrico. De ah que nunca quede claro, por
ejemplo, si Ossorio fue un traidor o Maggi un ladrn, y que el mismo Maggi
insista en que no le interesa escribir la biografa de Ossorio sino el
movimiento histrico encerrado en esa figura excntrica360.

359
360

Aracely Rodrguez, Op. cit. pp. 75-76.

Jorge Fornet, El escritor y la tradicin. p. 96.

300

Los personajes de Respiracin artificial podran definirse como intelectuales

provincianos, o como desarraigados cultos. Son gente que ha sido de algn modo
extrada de su contexto normal y que mantienen su inters por la filosofa, el arte, la
historia y la literatura361. Los tres principales personajes de esta novela, Renzi, Maggi
y Enrique Ossorio, son escritores362. Tardewski, tambin intenta publicar un trabajo
con su nombre. Tambin Marconi es escritor en el mundillo local. Segn Lpez San
Miguel, otra caracterstica comn de los tres personajes principales es la edad a la que
su vida sufre el ms importante revs, alrededor de los treinta aos363.
Lo que realmente une a todos los personajes de la novela es su marginalidad, su
calidad de extranjeros o desarraigados, su mbito de desempeo fuera de los canales
institucionalizados de la cultura, lo que los capacita para ver desde otro ngulo las
cosas y aplicar la respiracin artificial al cuerpo exange de la cultura. Dice Osvaldo
de la Torre que la marginalidad se debe a que la literatura no avanza en lnea recta,
con una trayectoria fija, sino que es imprevisible
El imaginar a la tradicin literaria de este modo permite reajustar el canon,
361

Porque el hroe de la novela es siempre un intelectual, o alguien que, sin ser un intelectual, acta como tal
(se llama Ahab o Erdosain o Herzog) y persigue una obsesin y trata de darle un sentido a la experiencia. Ivana
Costa. Entrevista a Ricardo Piglia, La ilusin de la escritura perpetua, sbado 18 nov. 2006, Clarn.com,
http://www.clarin.com/diario/2006/11/18/index_ei.html.
362
Enrique [Ossorio] suea con publicar una novela, pero su prematura muerte se lo impide; Maggi desea
hacer pblica la vida de Enrique [Ossorio], pero su desaparicin frustra el intento; y Renzi, por fin, escribe la
novela que tenemos entre manos, en la que ana los intentos de sus dos antepasados y propone una nueva
versin de la vida de Maggi: Anna Lpez San Miguel. La historia en Respiracin artificial de Ricardo Piglia.
Hispanic Journal 15.2, Indiana, 1994, pp. 321-33, p. 324.
363
Los tres sujetos principales adolecen de una trayectoria vital paralela, en la que su deseo de comunicacin
sufre un importante revs cuando rondan la edad de los treinta. De este modo, Enrique Ossorio escapa de su pas
en 1842 a los 32 aos, Maggi huye con la prostituta Coca y es apresado y encarcelado en 1943 a los 33 aos, y
Renzi escribe su primera obra fracasada a los 33: Anna Lpez San Miguel. Op. cit., p. 326.

301

re-interpretar a autores consagrados desde perspectivas originales, abrir los

mrgenes de la definicin de la literatura para que sta incorpore realidades
y procesos contemporneos antes ignorados, como lo es el proceso de la
historia, que se confunde aqu con la ficcin hasta el punto en que ambas
borran sus fronteras y cuajan una materia hbrida364.

Aunque el verdadero protagonista de la historia, Marcelo Maggi est ausente de

ella, el primer testigo y el personaje que sufre una transformacin debido a la accin
de Maggi es sin duda Emilio Renzi, a quien ya conocemos de otras obras de Piglia.
El joven esteta, frgil y romntico que trata de ser despiadado y lcido. Ese
personaje se enfrenta con el horror y la desilusin. Antes que nada yo dira
que es una forma de enfrentar la experiencia. Respiracin artificial se
escribi como la educacin de Renzi, la educacin de un tipo que mira el
mundo desde la literatura y que pasa por una iniciacin. se sera el punto
en que el personaje se construye. Despus es un tono, sin efecto de estilo365.

Su to Maggi en cambio es el hombre histrico, que supo vivir a la altura de sus

deseos. El que se esforz por ver las cosas de frente y entender su origen. Una
sensibilidad opuesta en muchas cosas a la de Renzi.
En Respiracin artificial hay una tensin entre Renzi y Maggi, que se re de
esa mirada estetizante y en algn sentido esa tensin es la novela, porque en
el fondo se narra una especie de educacin sentimental de Renzi, una
educacin poltica, histrica, de Renzi, digamos as366.

Tardewski tiene la firme impresin de que Maggi lo utiliz como puente para
entregar la estafeta de la historia a su sobrino, en la forma de los papeles de Ossorio.
Por eso propici que se encontraran y por eso le encarga que se ocupe de entregar la
caja con el archivo de Ossorio a Renzi. Pero es posible que eligiera precisamente a

364

Osvaldo de la Torre Op. cit., http://www.ucm.es/info/especulo/numero29/rpiglia.html .

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 110.
366
Ibd., p. 93.
365

302

Tardewski porque ha sufrido la historia en carne propia y se ha convertido por ello en

un genio marginal. La historia de este filsofo sui generis es una leccin contra la
vanidad del conocimiento, no por nada discpulo de Wittgenstein. El punto culminante
de su historia es el momento en que se ve as mismo sin ninguna otra posesin que un
ejemplar de prensa que contiene una traduccin de un trabajo suyo, que no puede leer
y en el que aparece su nombre con errores, luego de que le han robado de la casa todos
sus materiales y apuntes.
Por medio de este episodio, en mi opinin muy bien logrado, se plantean al
menos dos problemas. En primer lugar, se entabla un dilogo con el
postulado post-estructuralista segn el cual todo texto, desde el momento de
su publicacin, deja de pertenecer al autor y se convierte en un texto robado,
arrebatado por lectores y crticos a travs de cuyas lecturas se construyen
significados latentes. La desposesin de Tardewski est simbolizada en la
novela por la errata cometida en su nombre. En vez de Tardewski se ha
impreso Tardowski. En segundo lugar se apunta el problema del cdigo:
cmo producir y leer bajo condiciones de resistencia a un rgimen militar.
En la resistencia se agudiza el problema de buscar formas literarias no
identificadas con la cultura opresora. Al mismo tiempo, la comunicacin
entre el lector y los textos se atomiza367.

Tardewski era un estudiante destacado en la clase de Wittgenstein, con un

futuro acadmico prometedor, termina expatriado, sin futuro, encerrado en un pueblo
pequeo, dedicado a la regularizacin particular de los malos alumnos de filosofa.
Fascinado por la figura de Kafka, de un modo o de otro decide tomar su vida como
modelo y emular su imagen ms difundida, la misma que subyuga a Benjamin:
Para hacer justicia a la figura de Kafka en su pureza y en su belleza
peculiares, no se debe perder de vista lo siguiente: que fue un fracasado []
367

Marzena Grzegorczyk, Discursos desde el margen: Gombrowicz, Piglia y la esttica del basurero,
Hispamrica, Gaithersburg, MD, abril de 1996, 25:73, pp. 15-33.

303

Nada merece mayor consideracin que el celo con que Kafka subray su
fracaso368.

Tardewski, al proponerse el fracaso como meta, se decide a vivir la vida de

Kafka, quiz inconscientemente, casi como Pierre Mernard cuando se decide a escribir
El Quijote, es decir, no imita la vida de Kafka, sino que se acerca de tal modo a su
historia, a su significado, que termina siendo su reflejo, el reflejo de un fracasado.
Un fracasado, eso s, con una justificacin filosfica para su fracaso, la misma que
Maggi se encargar de contradecir, hacindole ver que con su fracaso no ha
conseguido ser un filsofo mejor: Esa lucidez que usted busca en la soledad, en el
fracaso, en el corte con cualquier lazo social, es un falsa versin privada de la utopa
de Robinson Crusoe (R. A., p. 188). En una entrevista de 1999, Piglia advierte:
El riesgo ms grande de un escritor es creer que todo lo tiene claro. Voy a
poner de ejemplo algo que sucede conmigo. Cuando escribo qu busco? En
el caso del fracaso creo que los escritores, an los mayores, tienen una
experiencia continua de l. Mucha gente deja de escribir (Rulfo es un caso)
porque no soporta la incapacidad que acompaa a la escritura durante
meses. Momentos de vaco y de impotencia. Por eso el fracaso es un tema
que de pronto se vuelve ancdota. Uno cuenta historias de gente que fracasa
porque conoce esa experiencia, aunque socialmente se tenga la imagen del
xito. Eso no significa que uno necesariamente sea un fracaso como escritor
para profundizar y escribir sobre la cuestin. El otro punto sera que quien
fracasa tiene una cuenta pendiente con la sociedad369.

La primera persona que Renzi deber ver en su camino en la ruta del

aprendizaje para cumplir la misin que le deja su to es el senador, Don Luciano
Ossorio, nieto de Enrique Ossorio, quien envejece slo y senil, encerrado
368

Walter Benjamn, Una carta sobre Kafka (escrita a Gerhard Scholem en Pars, junio de 1938), en
Imaginacin y sociedad (Iluminaciones I), prlogo y traduccin de Jess Aguirre, Madrid, Taurus, 1993, p. 208.
369
Marco Antonio Campos Op. cit., p. 188.

304

voluntariamente en su mansin, bajo un sistema de vigilancia que l mismo ha

diseado para alejar a sus herederos. Su principal comunicacin con el exterior son
cartas de gente desconocida que l se empea en contestar: No necesariamente me
estn dirigidas. Llegan hasta m las sueo? Nunca he podido distinguir el sueo de la
vigilia (R. A., p. 47).
La figura del viejo terrateniente ofrece otra imagen surgida de sus manos
transformadas por la artritis, lo que le asemeja a un viejo buitre; de ah que se suee
como un pjaro volando sobre la playa de la historia:
Porque debo decirle que ya no puedo escribir. Mis manos ve? Son garras;
yo soy el albatros [] pero en la altura mis dedos se han transformado en
las garras de ese pjaro que slo puede posarse sobre el agua, sobre la roca
que sobresale en medio del ocano (R. A., p. 63).

Esta metamorfosis evoca un sueo de Borges, un cuento caro a Piglia370, que

aparece en una de sus Siete noches:
Me encontraba con un amigo, un amigo que ignoro: lo vea y estaba
muy cambiado. Muy cambiado y muy triste. Su rostro estaba cruzado por la
pesadumbre, por la enfermedad, quizs por la culpa. Tena la mano derecha
dentro del saco. No poda verle la mano que ocultaba el lado del corazn.
Entonces lo abrac, sent que necesitaba que lo ayudara: Pero mi pobre
amigo, le dije, Qu te ha pasado? Qu cambiado ests!. Me respondi:
S, estoy muy cambiado. Lentamente fue sacando la mano. Pude ver que
era la garra de un pjaro.

Adems, la frgil figura del senador nos recuerda inevitablemente a la figura del
vampiro que vive su vida eterna aislado en su castillo. El arquetipo del inmortal,
ligado con la muerte: Yo soy la muerte; soy su testigo, su memoria, soy su mejor

370

Piglia lo incluye en su ensayo Borges, el arte de narrar. Sao Paulo, Universidade de Sao Paulo, 1999.

305

encarnacin (R. A., p. 49), le dice a Renzi. En el silencio, en su fra mansin, la

soledad es inmensa (R. A., p. 53), vive encerrado y a oscuras, protegido por secretos
mecanismos, como un vampiro. Al igual que Drcula lo hace con Jonathan Harker, en
la novela de Bram Stoker, le pide a Renzi que sea su secretario y que se quede a
acompaarlo: Mi secretario deber enclaustrarse conmigo. No salir jams. Vivir en
medio de estas alturas nevadas (R. A., p. 63), que viva con l esa muerte lenta que
nunca llega, conmigo, que envejezco sin fin, que envejezco an, que soy viejo, que
siempre he sido viejo (R. A., p. 58).
En medio de sus delirios el senador advierte a Renzi que lo amenazan y lo
vigilan, y no sabemos si esta vigilancia es real o imaginaria, lo mismo sucede con las
cartas que recibe. En su relato, Renzi nunca aclara si puede ver o no las cartas que le
seala el senador:
No estaba seguro, ahora, de recibirlas o de imaginarlas. Las imagino, las
sueo? Esas cartas? No me estn dirigidas. No estoy seguro, a veces, de no
ser yo mismo quien las dicta. Sin embargo, dijo, estn ah, sobre ese
mueble las ve? Ese manojo de cartas, las vea yo? sobre ese mueble. No
las toque, me dijo. Hay alguien que intercepta esos mensajes que vienen a
m. Un tcnico, dijo, un hombre llamado Arocena. Francisco Jos
Arocena. Lee cartas igual que yo. Lee cartas que no le estn dirigidas. Trata,
como yo, de descifrarlas. Trata, dijo, como yo de descifrar el mensaje
secreto de la historia. (R. A., p. 46).

Arocena aparece en el tercer captulo de la primera parte y es el personaje ms

siniestro de esta trama, un narratario incidental e indeseado que espa a los personajes
de la novela desde la oficina de un oscuro ministerio. Es un censor, una especie de
polica de la lectura, paranoico y burcrata. Arocena pretende encontrar el sentido de

306

la historia y la clave oculta en las cartas de Ossorio y Maggi, y en otras cartas que
recibe sin saber muy bien por qu ni cmo llegan hasta l. Arocena podra ser una
imaginacin de don Luciano, pero tambin puede ser el protagonista de la novela que
planeaba Enrique Ossorio, o ambos, pues el senador haba ledo los apuntes de su
abuelo: El protagonista recibe cartas del porvenir, que no le estn dirigidas (R. A., p.
84).
Esta condicin ambivalente del personaje lo coloca en una temporalidad
especial, una coexistencia de espacios y de tiempos, pues es capaz de leer las cartas de
Enrique Ossorio, escritas en 1850, como si se tratara de cartas actuales, y las relaciona
con las cartas de Renzi y otros personajes de 1979. Cartas que parecen haberse
extraviado en el tiempo (R. A., p. 93). Realiza as lo que Ossorio imagin para su
novela utpica. Elevacin hiperblica de dos rasgos de la comunicacin epistolar, su
carcter diferido y su necesidad de la ausencia: La correspondencia es la forma
utpica de la conversacin porque anula el presente y hace del futuro el nico lugar
posible del dilogo (R. A., p. 85).
Dice Piglia que siempre que se representa la lectura en la ficcin, se trata de
lectores especiales, no de cualquier lector aparece ms bien como un lector extremo,
siempre apasionado y compulsivo371.
Pero el caso de Arocena es un caso especialmente distinto. La suya es un lectura

371

Ricardo Piglia, El ltimo lector, p. 21.

307

enferma, mal intencionada. Arocena es un lector enfebrecido, al menos corrupto por su

funcin al servicio del poder.
El lector como criminal, que usa los textos en su beneficio y hace de ellos
un uso desviado, funciona como un hermeneuta salvaje. Lee mal pero slo
en sentido moral; hace una lectura malvada, rencorosa, un uso prfido de la
letra. Podramos pensar a la crtica literaria como un ejercicio de ese tipo de
lectura criminal. Se lee un libro contra otro lector. Se lee la lectura enemiga.
El libro es un objeto transaccional, una superficie donde se desplazan las
interpretaciones372.

Es tentador pensar en Arocena como en una especie de crtico de los textos que
lee, pero su intencin es otra, es lo contrario de un detective, en sus elaborados
cdigos no busca el orden, sino construir la culpa. Una tica desviada que produce una
esttica enfermiza y por lo tanto una lgica incapaz. Arocena no slo lee mal en el
sentido moral, su afn enfermizo no le permite entender lo obvio, por ms que se
esfuerza no alcanza a ver el verdadero sentido de las cartas que tiene enfrente y comete
varios errores, como desechar la carta de la loca Echevarne, que se ofrece a ser la
cantora (delatora) oficial. Si siguiera el ejemplo de Renzi en La loca y el relato del
crimen, encontrara pistas importantes en esa carta, sobre la que nosotros volveremos
despus. Ossorio ya prevea los esfuerzos de su personaje por descifrar el cdigo de las
cartas, pero es Arocena su personaje?, si esto es as la situacin temporal de la novela
adquiere aspectos por dems interesantes.
El cdigo poda estar en las letras que seguan al final de cada corte.
Reconstruy la carta a partir de esas separaciones y volvi a organizarla,
pero la clave no era esa. Haba algo que no concordaba. Cmo descifrar

372

Ibd., p. 35.

308

entonces esas cartas? De qu modo comprender lo que anuncian? Estn en

clave: encierra mensajes secretos. Porque eso son las cartas del porvenir:
mensajes cifrados cuya clave nadie tiene. De qu modo entender all lo que
viene y se anuncia? El Protagonista sospecha, insiste, se mueve a ciegas.
Quedaban otras dos cartas. Una dirigida a una extraa direccin en Buenos
Aires: escrita a mano, en una hoja con membrete de un hotel de Bogot
(R. A., p. 95)

En este fragmento, la yuxtaposicin de las perspectivas, sin transicin visible,

parece referirse a Arocena como si fuera el personaje de la novela de Ossorio, lo cual
es posible en el universo de Respiracin artificial, pero afectara, por supuesto, el
punto de vista general de la lectura, quizs Arocena es real, un empleado del
rgimen, quizs es imaginario, pero quin lo imagina?, quiz el senador en sus
delirios. Sin embargo, Arocena es perfectamente probable, en el contexto del Proceso
de Reorganizacin Nacional. La temporalidad est completamente afectada por los
puntos de vista que confluyen en la narracin, aqu el presente se define como el punto
donde convergen distintos periodos de la historia. Quiz lo que estamos leyendo,
Respiracin artificial, sea con otro ttulo, la novela de Ossorio, 1979, pensada y escrita
en 1850, como una profeca. En ese caso Ossorio sera el autor implcito de
Respiracin artificial, otra mscara de Piglia.
Tambin cabe que no, pues el contexto nos seala que las anacronas resultantes
son parte de la esttica del texto, un recurso que incluso se menciona explcitamente,
aunque mediante la irona: Ha sido Groussac en realidad quien, para decirlo con las
palabras que le corresponden, dijo Renzi, enriqueci, acaso sin quererlo, mediante una
tcnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la tcnica del anacronismo

309

deliberado y de las atribuciones errneas (R. A., p. 128).

El recurso se hace ms patente en la carta de Roque sobre la Revolucin de
Mayo, en la que cita a Bertold Brecht, casi ochenta aos antes de su nacimiento (R. A.,
p. 77). Es interesante pensar la novela como la profeca de un patriota exiliado, un
triunfo de la ficcin. Despus de todo Ossorio tena una amante capaz de leer el futuro
en el vuelo de los pjaros nocturnos: Pondr, le digo, quizs, en mi relato, a una
adivina, una mujer que, como t, sepa mirar lo que nadie puede ver (R. A., p.80).
Tampoco es la primera vez que en Piglia vemos un texto que anticipa el futuro,
pues la construccin de ficciones utpicas es un tema fundamental en su narrativa. De
hecho, la ltima carta de la primera parte narra un cuento en el que el protagonista
descubre que sus lecturas son una prefiguracin de las cosas que pasarn. Este relato
constituye un indicio muy claro del programa de lectura de la novela por la relacin
que establece entre lo ficticio y lo real, y recuerda otros textos como el diario de
Stephen Stevensen en Encuentro en Saint-Nazaire o algunos de los cuentos de la
mquina en La ciudad ausente. Relatos profticos que anuncian el porvenir.
El personaje alrededor del cual gira la obra y en una de las hiptesis el autor
implcito de la obra misma, o de su espejo ficticio: 1979, es Enrique Ossorio.
Necesitaba una fuente histrica que me sirviera de base para el archivo y
entonces empec a armar un personaje, que es Ossorio. La idea era trabajar
con un personaje que fuera la inversa de Sarmiento. O sea el que perdi, no
el que lleg primero. Alguien que fue compaero de Sarmiento, que hace el
exilio y adems, pero que en lugar de volver despus de cado Rosas, de ser
presidente, se mata. Este personaje es el que en Respiracin...arrastrara la

310

problemtica de la historia argentina373.

Ossorio es un personaje muy propio del siglo XIX, exiliado, fracasado,

aventurero e intelectual. Con un concepto desviado de la vida y de s mismo: En
cuanto a m, Enrique Ossorio, he sido un traidor y un espa y un amigo desleal y ser
juzgado tal por la historia, como soy ahora juzgado as por mis contemporneos (R.
A., p. 75). Enrique Ossorio participa en una conspiracin contra Rosas; la traicin es
descubierta y l, aunque no corre peligro, decide huir. Su autoexilio lo lleva por
diferentes lugares, incluso a buscar y a encontrar oro en California, oro que llevar
para siempre sujeto por una faja a la cintura. Se instala en Nueva York en una pieza
del East River y se pone a escribir: cartas, una autobiografa y una novela utpica.
Finalmente, pensando que no podr volver a su pas y amargado por su sentimiento de
culpa, decide quitarse la vida, das antes de que Rosas sea derrotado por Urquiza en
Caseros.
La calidad de la infamia de Enrique Ossorio es bastante corriente. En
realidad, sta consiste en la suposicin de que ha sido un espa encubierto o
un agente doble, en haber escapado de los anales gloriosos de la historia, en
seducir a su prima (a la que deja embarazada), en su oscuro peregrinar en
busca de oro. La familia debe lidiar con el lastre de un antepasado del que
poco o nada se sabe, salvo esos ignominiosos, escuetos y turbios hechos374.

Para Ossorio, la fascinacin por el fracaso y el envilecimiento es una necesidad

histrica, un paso necesario en la construccin de la utopa futura que suea en su

373

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 112.

Mara Luisa Martnez, La infamia del traidor en Respiracin artificial, Universidad de Concepcin:
http://www2.udec.cl/~docliter/doctorado/alumnos/La_infamia_del_traidor_maluisa.pdf
374

311

novela.
Qu lecciones he sacado de esa otra experiencia vivida por m en el mundo
alucinante de la utopa? Que en su persecucin todos los crmenes son
posibles. Y que slo podrn alcanzar el reino suave y feliz de la pura utopa
aqullos que (como yo) han sabido arrastrarse por la mayor degradacin.
Slo en la mente de los traidores y los viles, de los hombres como yo,
pueden surgir los bellos sueos que llamamos utopas (R. A., p. 79).

En esta novela la actuacin de las mujeres no se representa directamente ante el

lector, sino que es mencionada de manera indirecta o inferida, y no por eso es menos
importante y decisiva, aunque lo haga desde una zona silenciada y es que, como dice
Piglia, en esta novela la nostalgia o la construccin del pasado por el recuerdo tienen
ms peso que el presente y lo real375.
Las mujeres realizan sus importantes funciones dramticas desde el silencio,
desde lo no dicho, y aunque es cierto que nunca las vemos, tambin es verdad que
nunca vemos actuar a Maggi, por ejemplo:
Hay algunas voces femeninas muy importantes en Respiracin artificial. La
poltica y la literatura, por ejemplo, estn realmente en manos de las mujeres
en ese libro. Para m lo ms importante de un relato es lo que est oculto. En
este sentido las mujeres son decisivas en la trama de la novela: empezando
por la Coca, que desencadena (en sentido literal) la vida de Maggi, y
terminando con ngela, que al caer cierra la historia. Pero lo que no est
narrado (segn ensean las novelas de Faulkner), lo que sostiene
secretamente la intriga slo debe ser revelado parcialmente (y nunca por el
propio novelista)376.

Sobre ngela y sobre la Coca, personajes vitales para la trama, slo tenemos
algunas menciones sutiles escritas como de pasada. Aunque de la Coca, la mujer por la

375
376

Marco Antonio Campos, Op. cit., p. 189.

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, pp. 128-129

312

que Maggi deja todo y huye a Concordia, sabemos la historia con algn detalle, que es
la historia que cuenta Renzi en su novela, no la vemos aparecer nunca, salvo en una
fotografa que descubre Renzi en el cajn de Maggi.
La historia de ngela la tenemos que reconstruir a partir de las pequeas pistas
que encontramos a lo largo de la novela. Se la menciona por primera vez en una carta
de Renzi a Maggi:
Querido Marcelo: Recib la visita de la joven ngela, tu bella enviada y/o
discpula (palabra extraamente ertica, discpula, como si se declinara ah,
al mismo tiempo, la disciplina pedaggica y la prostitucin) y seguir tus
misteriosas (y apasionantes) indicaciones (R. A., p. 90).

La segunda vez aparece en la carta que una muchacha liberal portea, enva a su
hermano en Oxford y le comenta de paso que le han venido a dar un recado:
Dice que ngela est enferma, que la internaron de urgencia y que no le
escribs; vino a eso (me lo repiti dos docenas de veces; l s que est
convencido de que soy retardada: que la internaron el 14 y que no le
escribs, etc.) (R. A., p. 95).

En la misma carta, menciona tambin que Buenos Aires parece Catamarca, el

mismo lugar donde la loca Echevarne (la cantora oficial), sita los hornos
crematorios de Hitler: Los hornos crematorios estn en Beln, Palestina. Al Norte,
bien al Norte, en Beln, provincia de Catamarca (R. A., p. 81), con lo cual establece
una ominosa relacin. Luego de trabajar con esta carta Arocena anota en una ficha:
Angela internada el 14. Concordia. Renzi, llega da 27 (R. A., p. 101). Todo
adquiere claridad cuando recordamos que internado era el eufemismo oficial para
referirse a los desaparecidos y detenidos polticos en la poca de Videla. En el

313

contexto de las desapariciones que ocurrieron durante la dictadura de Videla, cuando

alguien enfermaba de urgencia y se peda al mismo tiempo que no se le visitara ni se le
escribiera, era seal segura de que lo haban detenido.
La siguiente mencin relaciona la desaparicin de ngela con la desaparicin
de Maggi, cuando al llegar a la habitacin vaca del historiador, Renzi encuentra una
nota: Llamar a ngela (Lunes) y despus algo escrito a lpiz y tachado con el
marcador rojo. Slo se distingue con claridad la palabra seminario y despus otra, casi
ilegible, que puede ser proyecto o proceso o quizs prcer (R. A., p. 152). La palabra
proceso bien poda referirse a la novela de Kafka, en relacin a las desapariciones
polticas, o bien al Proceso de Reorganizacin Nacional. Como sea, Tardewski hace
desaparecer la nota en cuanto puede con mucha discrecin, quiz para no alarmar a
Renzi, o porque hay cosas que es mejor no saber. La detencin y desaparicin de
ngela y la posterior de Maggi es la gran historia ausente de esta novela, es aquello de
lo que no se habla. Una muestra de las formas que usa Piglia para narrar sin decir
directamente lo que est contando. De esta forma sutil Piglia sugiere el sentimiento de
opresin que abarca la cotidianidad de los personajes.
Para lograr el clima omnipresente de opresin y silencio, Piglia utiliza el
recurso de la elisin: lo que no se dice adquiere proporciones hiperblicas, justo
porque no se dice, porque es tan grave que mejor se calla y se habla de otra cosa, por
ejemplo, de literatura. El recurso afecta por supuesto a todo el texto y es parte del
estilo de la narracin. El autor produce una cortina de palabras que cubren el hecho

314

ignominioso de las desapariciones y de la represin. Formalmente este recurso

promueve la digresin y la fragmentacin del discurso, as como una descripcin
detallada de los actos de habla mismos.
Piglia no abandona completamente la estructura de marcos y narraciones
enmarcadas de la nouvelle. La estructura de marco es propia de muchas novelas
epistolares, de hecho algunos de los relatos muestran una cierta autonoma. Algunas de
las cartas pueden funcionar como cuentos independientes, tal es el caso, por ejemplo
de la carta en la que el protagonista descubre que las cosas que lee en los libros
ocurren despus realmente, esa carta mantiene una relacin indirecta con la novela que
se basa en su particular propuesta de la relacin que media entre la ficcin y la
realidad. Literatura como profeca como en Encuentro en Saint-Nazaire y en La
ciudad Ausente.

4.3.

Narradores mltiples

El narrador de esta historia no es uno slo, en realidad son legin, si tomamos a

cada autor de cada carta o diario como un narrador. Lo cual lleva al lector a tener que
ajustar constantemente el punto de vista ante los cambios de narrador, de
temporalidad, de perspectiva o de foco. Este modelo exige que se establezca
claramente en cada caso el origen de los textos que se presentan, principalmente en la
primera parte, que est compuesta casi totalmente de cartas.

315

Segn podemos ver en el artculo El Laberinto Enunciativo o La Perpetua

Prisin de Nicols Bratosevich y Grupo de Estudio, algunas de las cartas de Ossorio
son transcripciones de cartas reales, procedimiento que ya habamos visto en El fluir
de la vida, donde se presentan como parte de la ficcin algunas cartas existentes de
Nietzsche:
Algunas de las cartas del primer Ossorio s son transcripcin apenas
alterada de cartas histricamente detectables en personajes reales de la
poca rosista (aunque con cambios de atribucin, y de destinatario). () Al
comienzo de la carta citada en el diario de Ossorio, ste se queja ante sus
interlocutores epistolares: Han dejado Uds. filtrar noticias de las que les he
enviado. En esa casa crecen las sospechas. () Yo estoy solo aqu, duermo
en la misma guarida del Tigre, prrafo transcripto casi literalmente del
Enrique Lafuente histrico (carta del 571939)377.

Pero independientemente de la fuente real de las cartas, elegir como forma de la

novela el gnero epistolar tiene consecuencias importantes en la lectura. En primer
lugar, como ya dijimos el cambio frecuente de narrador, y en segundo lugar una serie
de digresiones constantes. El cambio de narrador introduce un elemento ms de
incertidumbre, aunque este cambio no siempre es absoluto ni sistemtico y algunas de
las cartas no estn reproducidas textualmente en el libro sino glosadas o
parafraseadas por otro narrador. Por otro lado, las constantes digresiones que se
justifican por los intereses diversos de los diferentes narradores se convierten en este
relato en un rasgo de estilo y en un generador del texto.
Esta segunda parte consiste bsicamente en las conversaciones que sostienen

377

Nicols Bratosevich, Op. cit., p. 310.

316

Tardewski y Renzi. En estas charlas se insertan varios microrrelatos, mediante la

insercin digresiva de temas aparentemente azarosos. Como en una conversacin
verdadera, algunos se reducen a comentarios de ancdotas incidentales otros son
verdaderos cuentos. Las ms importantes son discusiones sobre temas de literatura e
historia. As lo resume el propio Piglia:
Uno puede imaginar las ciento y pico de pginas de la segunda parte de
Respiracin artificial como lo que puede tejerse en medio de un relato en
que se dice: "Llegaron a un pueblo a buscar a un seor y fueron al hotel y no
estaba y se supone que ese hombre no volvera jams". El argumento es
simple: Se trata de dos o tres personas que se pasan toda una noche
hablando y esperando a un hombre que, lo saben todos, ha sido detenido por
la polica. Pero hablan de todo lo dems para no referir el hecho, terrible.
Me parece que esto tiene mucho que ver con lo que significa narrar: narrar
significa dar vueltas sobre una palabra que no termina de decirse, porque al
decirse se cerr el relato378.

Dentro de estas digresiones y bifurcaciones se tratan dos temas muy

importantes: el debate sobre la funcin de Borges y Arlt en la literatura argentina y el
descubrimiento de Tardewski de un posible encuentro entre Hitler y Kafka. No
abundaremos en ellos pues ya los crticos ms importantes de la obra de Piglia les han
dedicado muchas pginas379. Nuestro inters en este trabajo es otro. En realidad lo
importante es el efecto de sentido que esta conversacin puede tener: La demanda de
leer bien, que es la justificacin de las complejidades del texto:
Es lo que le permite a Renzi y a Tardewski practicar una tcnica de lectura
378

Marco Antonio Campos, Op. cit., p. 170.

Por ejemplo, Jorge Fornet, en El escritor y la tradicin. Ricardo Piglia y la literatura argentina. el de
Osvaldo de la Torre Hitler precursor de Kafka? Respiracin artificial de Ricardo Piglia, o el de Anna Lpez
San Miguel. La historia en Respiracin artificial de Ricardo Piglia. Hispanic Journal 15.2, Indiana University
of Pennsylvania, Indiana, 1994.
379

317

que adopte conscientemente el anacronismo deliberado y las atribuciones

errneas (R. A., p. 128). La funcin de estos anacronismos, de estos
errores, al ir en contra de la lectura convencional, de la glosa tmida y
condicionada, al romper los moldes de la crtica tradicional, producen un
efecto redentor y portentoso: erigen al cuerpo textual de su tumba, le prestan
un nuevo aliento, lo resucitan380.

El caso de la historia de Kafka y Hitler tiene un sentido simblico muy preciso.

Lo que realmente descubre Kafka es la posibilidad de responder desde la ficcin a las
terribles prefiguraciones de la Historia que ha visto en las palabras de Hitler.
Mucho antes de empezar a escribir la novela yo estaba leyendo una historia
del nazismo; en la historia muy minuciosa y muy documentada aparece el
enigma de ese ao en blanco en la vida del joven Hitler. Ese ao, ya no
recuerdo si es el 14 o 16, es el ao en que Kafka empieza a escribir su
Diario. Hitler desapareci, se supone para eludir el servicio militar, lo que
no deja de ser un chiste un poco siniestro, no? Pues, Hitler como desertor
anduvo vagando varios meses por Europa y pas un tiempo en Praga.
Entonces pens escribir un relato sobre el encuentro de Hitler y Kafka en un
bar de esta ciudad y anot un primer esbozo de ese relato. Despus me
olvid por completo del asunto. Dos o tres aos ms tarde, cuando estaba
escribiendo Respiracin artificial, reapareci la historia sobre Hitler y
Kafka que resulta ser clave en la novela381.

Tardewski le cuenta a Renzi este gran descubrimiento, el que le cambi la vida

y finalmente lo llev a vivir como un exiliado. Hitler aparece como un desertor, un
hombrecillo con aspiraciones artsticas, que frecuentaba el caf del Arcos donde
conoci a Franz Kafka y le cont sus locos sueos sobre convertir el mundo en una
crcel ordenada. Kafka temi que esos proyectos delirantes se cumplieran algn da.
Aos despus, pero mucho antes del incendio del Reichstag en 1934, y de que Hitler
estuviera en condiciones de subir al poder e intentar su terrible empresa, Kafka
380
381

Osvaldo de la Torre, Op. cit.

Marithelma Costa, Entrevista: Ricardo Piglia, p. 47.

318

escribi El proceso, sobre el modelo clsico del Estado convertido en instrumento de

terror, porque supo leer el mensaje terrible de la historia. El descubrimiento est
basado principalmente en el diario que Kafka escriba en la poca en que pudo
producirse el hipottico encuentro:
El diario que ste [Kafka] llev de 1910 a 1923 no slo es un clsico del
gnero, sino que, en Respiracin artificial cobra una importancia enorme
(aun cuando algunas de las citas supuestamente extradas de l sean falsas).
El diario se convierte para Kafka en una tabla de salvacin: "No abandonar
ms este diario [dice el 16 de diciembre de 1910]. Debo aferrarme a l, ya
que no puedo aferrarme a otra cosa". Un ao despus (el 23 de diciembre de
1911) expone sus razones: Una ventaja de escribir un diario consiste en
que as uno se entera con tranquilizadora claridad de las transformaciones
que sufre constantemente; transforma-ciones que uno en general admite,
sospecha y cree, pero que inconscientemente niega siempre, cuando se
presenta la oportunidad de obtener mediante ese reconocimiento un poco de
esperanza o de paz382.

Si consideramos esta posibilidad los libros, de Kafka estaran marcados por ese
encuentro y su lucha desde la literatura consistira en advertir de la posibilidad de que
la pesadilla pudiera ocurrir, como realmente fue.
Leemos, entonces, a Kafka desde Hitler, es decir, leemos a Hitler como
precursor de Kafka, aun si esto representa una aberracin interpretativa. La
historia se confunde con la literatura, no hay fronteras entre ellas. Lo que
Tardewski realiza no es slo un descubrimiento, es una renovacin de la
literatura, una relativizacin de la historia383.

En eso consiste el sentido de este relato conjetural, la respuesta de Kafka ante

las posibilidades de la historia es escribir una obra que nos advierta de la prxima
pesadilla de la realidad. Para no quedarse con la duda, Jos Emilio Pacheco ha

382
383

Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 104.

Osvaldo de la Torre, Op. cit., http://www.ucm.es/info/especulo/numero29/rpiglia.html.

319

corroborado si realmente pudieron encontrarse Hitler y Kafka, y concluye que en

honor de la intensidad de la sugerencia la veracidad es lo de menos. La ciencia
historiogrfica, [] basa su rigor en la esclavitud del documento. La literatura
funciona de otra manera ms libre y los documentos se pueden inventar 384. As, los
datos que nos ofrece Tardewski para avalar su hiptesis tienen su parte ficticia:
El Times Literary Supplement no aparece los domingos (da en que sale The
Sunday Times con sus propias reseas) sino los jueves. Por lo dems, claro
est, Brod no dice una palabra acerca de Adolf. En ninguno de los
volmenes de Cartas consultados existen las que cita Piglia. En cambio
en los Diarios 1910-1923 s figura la inquietante anotacin: Su gravedad
me mata...385.

Piglia combina datos reales y falsos para conseguir una sugerencia inquietante,
una posibilidad de complot y de triunfo de la ficcin. Es su modo de sugerir que entre
la realidad y la ficcin existen siempre caminos capaces de extender la experiencia.
La escritura est condicionada por las convenciones de las diferentes clases de
documentos que imita. La variedad en el catlogo de gneros le brinda una libertad
expresiva muy ventajosa. Uno de los principales modos de presentar la narracin es a
travs del diario de Ossorio.
El diario es el hbrido por excelencia, es una forma muy seductora: combina
relatos, ideas, notas de lectura, polmica, conversaciones, citas, diatribas,
restos de la verdad. Mezcla poltica, historias, viajes, pasiones, cuentas,
promesas, fracasos. Me sorprendo cada vez que vuelvo a comprobar que
todo se puede escribir, que todo se puede convertir en literatura y en

384
385

Ver Jos Emilio Pacheco, El Proceso, El Castillo, las alambradas, en Jorge Fornet, Ricardo Piglia, p. 147.
Ibd., p. 147.

320

ficcin386.

Otra de las formas ms presentes es la digresin, constante en toda la obra. En

la segunda parte es sin duda el rasgo de estilo ms importante, donde pasamos sin
mucho trmite de una historia a otra, de una discusin a otra. Constituye una estrategia
del discurso que permite una mayor libertad en el tratamiento de los temas.
De alguna manera, esas son formas de expresin oblicuas, modos de evadir
las referencias directas y de crear un discurso agnico que se resiste a "ir al
grano". Aunque Respiracin artificial es una novela inmersa en una
situacin poltica represiva, y da cuenta de ello, la digresin no es tanto una
"treta del reprimido" para burlar la censura, como una manera de eludir el
discurso concntrico. Es tambin, como seal en la introduccin, un
recurso caro a la narrativa de Piglia. Su puesta en prctica obedece tanto a
razones polticas como literarias387.

La digresin, el uso pardico del archivo, la ficcionalizacin de toda clase de

datos cotidianos, la subversin del tiempo y el espacio, la puesta en evidencia del
andamiaje narrativo son recursos retricos y armas ideolgicas. Todos contribuyen a
crear un discurso distinto del oficial. La exigencia de un lector atento es la necesidad
impuesta por las duras condiciones de la lucha contra un complot real orquestado
desde el poder.
Piglia se arriesga a pensar y a poner en prctica la ficcin paranoica, un
ltimo reducto de libertad desde el cual se piensan los dilemas que cruzan el
perodo388.

Por eso la insistencia en la investigacin, en la importancia de la lectura: Nadie

sabe leer, nadie lee. Porque para leer, dijo Tardewski, hay que saber asociar (R. A., p.
386

Piglia, Crtica y ficcin, p. 92.

Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, pp. 89-90.
388
Arcadio Daz-Quiones, Op. cit., http://www.princeton.edu/~plas/ publications/Cuadernos/ cuadernos.html .
387

321

206).
Con la aparente autonoma que otorga a las cartas el estilo directo, el narrador
cede a los autores de las misivas la responsabilidad y la autoridad narrativa. La novela
adquiere el carcter de obra polifnica.
Pero las complicaciones no terminan all, Piglia practica en esta novela una
transicin violenta, o por mejor decir una elisin de los pasajes e indicadores de
cambio de voz, al colocar el discurso de un personaje yuxtapuesto al discurso de otro,
sin que medie ninguna marca formal explcita que nos permita distinguirlos entre s.
Cuando Renzi nos resume su correspondencia con Maggi, hay una frase que no
podramos asegurar si la dice Renzi o la escribe Maggi, pues no tiene ninguna
indicacin especial que nos ayude a distinguir la escritura de uno de la del otro:
Era siempre elusivo y si hubiera que buscar un lugar donde pueda decirse
que quiso anticipar lo que pas, slo podra encontrar esta especie de frgil
estampa. Estoy convencido de que nunca nos sucede nada que no hayamos
previsto, nada para lo que no estemos preparados (R. A., p. 26)

Por el tema y rasgos que distinguen a un personaje de otro, as como por el

cambio de persona gramatical, acabamos por deducir que la primera oracin la dice
Renzi y la segunda Maggi. Este recurso es utilizado con ms frecuencia en la seccin I
de la primera parte, donde lo podemos encontrar hasta tres veces en la misma pgina, e
incluso dos veces en un mismo prrafo. El siguiente es un ejemplo de cmo ocurren
estas transiciones yuxtapuestas sin indicaciones, en l la primera frase corresponde a
Renzi y la segunda y tercera son citas de las cartas de Maggi:
A veces inclua algunas referencias a su pasado poltico pero cada vez

322

menos y como sin entusiasmo. Nadie puede imaginarse lo que fue para
nosotros, los radicales, el ao 45. Para peor yo me pas lo mejor de la soire
en la crcel, as que te pods figurar (R. A., p. 25).

En general el recurso se utiliza en toda la novela. En la segundad parte, la

narracin corre a cargo de Tardewski, en el captulo 1 y de Renzi en el 2 y el 3. La
representacin del discurso de los personajes en estas narraciones es siempre en estilo
indirecto regido. Como se trata de una larga conversacin en la que se suele citar a
otras personas, ocurre con frecuencia que las marcas de rgimen, frases con
indicaciones locutivas y decticos del discurso directo regido, se vean forzadas a
aparecer tantas veces como niveles de la digesis existan en cada representacin, lo
que da lugar a construcciones complejas:
pero no se senta capaz de dedicarse a escribir porque, dijo la mujer,
cont Marconi, me dice Tardewski: Sobre qu puede un escritor construir
su obra...? (R. A., p. 163)

Este tipo de construccin del discurso es tan frecuente en la segunda parte de la

novela que se constituye en un verdadero rasgo de estilo de la escritura. La
presentacin de los dilogos en esta forma, directa y a travs del filtro del narrador
subraya el carcter fctico de los dilogos, que al no tener una categora distinta del
resto de las acciones se constituyen en actos en s, en una novela donde, lo que ocurre
es, justamente, que los personajes hablan.
La combinacin de los discursos yuxtapuestos y de las repeticiones de las
frases que indican a los interlocutores puede llegar a producir confusin en una
primera lectura al dificultar la identificacin de la voz en cada momento preciso y por

323

lo tanto de la perspectiva.
Por otro lado, es inquietante a veces la profusin de voces cuyo origen y
destino no podemos distinguir a ciencia cierta: quin habla, quin escribe,
quin escucha, quin lee... El mismo comienzo de la novela es
desconcertante. Ya me refer al comentario de Renzi a propsito de la carta
que Maggi le enva con una foto en cuyo reverso, "como si buscara
orientarme, transcribi las dos lneas del poema ingls que ahora sirve de
epgrafe a este relato". En primer lugar habra que preguntarse a qu relato
se refiere. Parecera que es a la novela misma y que sta ha debido ser
escrita por el propio Renzi, pero en tal caso se tratara de una escritura
imposible. La novela, tal como la conocemos, puede ser la materia prima
del presunto relato de Renzi, pero difcilmente el relato mismo389.

Los cambios de perpectiva y foco promueven una multiplicidad simultnea de

puntos de vista distintos, una visin casi cubista del asunto de la novela. Sin embargo,
las perspectivas dominantes corresponden a Tardewski y a Renzi durante la mayor
parte del tiempo. En opinin de Fornet:
En cierto sentido, la polmica de la novela podra leerse como un ensayo
autnomo. Lo curioso es que buena parte de ella est armada sobre esas
ideas ficcionalizadas, de tal modo que no se les ve como un agregado sino
como la esencia misma del texto. Dicha tendencia parece tener, al menos,
dos funciones: por un lado, demostrar que, en efecto, todo puede
ficcionalizarse; por el otro, llevar hasta las ltimas consecuencias ciertas
ideas provocadoras atribuyndolas, astutamente, a un personaje dentro de
una novela. As, el autor puede formular opiniones que, sin dejar de ser
interesantes, se consideraran no pertinentes dentro de un discurso
ensaystico390.

El discurso de los personajes los caracteriza, y esta clase de caracterizacin es

muy importante para Piglia, puesto que la sustancia de esta novela son justamente los
actos en los que se enuncian las opiniones de los personajes; el modo que tienen de

389
390

Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 90.

Ibd., p. 70.

324

existir es a travs de sus palabras, con las que tienen que responder de su condicin de
intelectuales marginales y provocadores, como dice Piglia en una entrevista:
Hemingway hace hablar a los personajes de las cosas que los personajes
saben [] Si Hemingway, que es un admirable tejedor de dilogos, haca
hablar as a los personajes, me dije: "Si stos son intelectuales de provincia,
vamos a hablar como esa gente habla". No iba a hablar de lo que el lector
espera que sea un dilogo literario; se fue el otro punto. Y el dilogo
empez a crecer; y se incorporaron temas muy variados. Hubiera sido
mucho ms fcil cortar en la segunda parte toda la conversacin sobre
Borges y poner la conversacin sobre una mujer. Pero eso no hubiera tenido
el efecto deseado y ah me arriesgu a dejar un material que a m me pareca
que estaba bien para la tensin narrativa y no ir por el camino ms lgico391.

As, las opiniones de los personajes acerca de la historia y la literatura deben

verse siempre como funciones dentro de la novela producto de situaciones narrativas
concretas.
MAC: Y hasta qu punto son suyos los lapidarios juicios sobre Groussac,
Lugones y Ortega y Gasset que se leen en Respiracin artificial?
RP: En rasgos generales son mos. A travs de la novela encontr la
posibilidad de decir algunas cosas que funcionaban para un ms amplio
pblico. No atenerse al breve espacio de las pginas crticas. De haberlo
hecho as, habra circulado slo en el mundo literario y eso me interesa poco
o ms bien no me interesa personalmente. El hacerlo en la novela me
permiti ser ms tajante y eliminar todo el andamiaje que debe armarse en
un ensayo. Algunas opiniones estn llevadas a su extremo, pero s, puedo
decirle que esencialmente son mas392.

No se trata de alardes eruditos del autor, ni de discurso expositivo que se fuerza

a entrar en la narracin. Son actos de habla ficticios caractersticos de los personajes
de la novela y por lo tanto no deben ser extrapolados directamente como la opinin de

391
392

Marco Antonio Campos, Op. cit., p. 184-185.

Ibd., p. 181-182.

325

Piglia, aunque en algunos casos coincida.

Por eso resulta sorprendente que varios crticos se cuestionen la tesis del
personaje como si estuviera planteada desde la autoridad implcita de un
ensayo. Quizs ello se deba a que el propio Piglia ha repetido la idea,
aunque matizada, en discursos ms cercanos al terreno de lo "verdadero";
otra, que en l la mezcla de gneros ha llegado a tal punto que muchos
lectores lo leen sin reparar en las diferencias entre "ficcin" y "realidad"393.

Sin duda la voz dominante es la de Renzi, un narrador testigo de la suerte de su

to que no conoce toda la historia, que se enfrenta a una realidad difcil de desentraar
y de asumir, pero a la vez protagonista de sus propias dudas y sus propios cambios.
Una primera persona que no narra su propia historia, es decir, una primera
que cuenta la historia de otro (en mi caso Renzi que cuenta la historia de
Maggi), una historia en la que est implicado y a la que conoce slo
parcialmente. Esa posicin permite incorporar testimonios, pesquisas, citas,
hiptesis que funcionan como las que un crtico construye cuando investiga
en un libro o en una poca394.

En la segunda parte, el hecho narrado es la conversacin que sostienen Renzi y

Tardewski mientras esperan a Maggi, en la que se evita hablar de l y de su posible
suerte. Esta conversacin y espera tienen lugar en el transcurso de una tarde y una
noche, lo cual produce una narracin minuciosa en un tiempo lento.
4.4.

Utopa de la lectura

Entre el aluvin de referencias a las que apunta esta novela, hay una relacin
con Joyce que

393
394

la obra hace explcita al menos dos veces, primero en una carta de

Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 70.

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 128.

326

Maggi en la que opina que el irlands Era un hombre despectivo pero hablaba doce
idiomas. Se plante un solo problema: cmo narrar los hechos reales? (R. A., p. 19);
Luego en una declaracin de Renzi, repitiendo lo que ley en la carta de su to: En el
fondo, dijo despus, Joyce se plante un solo problema: Cmo narrar los hechos
reales? (R. A., p. 148). La pregunta es relevante cuando no hay forma de conocer la
verdad, en el contexto de un complot que proviene del poder, cuando la realidad que se
vive es confusa y peligrosa.
Piglia rescata, ironizando su propia participacin y la participacin de la
ficcin en este rescate, el valor de la narrativa para los hechos reales: la
imaginacin, la invencin, la mentira, como nica forma de obtener sentido
para el pasado y para el futuro. No se trata de la imposibilidad de conocer el
pasado, sino de la imposibilidad de conocer o llegar a un hecho real395.

Por eso es que el silencio adquiere tanto valor en esta novela, porque detrs de
los hechos, como una conversacin, puede haber un transfondo ms profundo y
doloroso. Ante la imposibilidad de alcanzarlo, lo que se diga es siempre una digresin.
La discusin aparentemente ociosa de los personajes es un intento de acercarse a la
realidad y rescatarla, aunque a fin de cuentas nunca podamos conocerla directamente.
Una nocin faulkneriana de la experiencia parece indicar que los hechos
siempre vienen filtrados. Los acontecimientos no son nunca directos,
cuando llegan ya han sido interpretados, por relatos de otros, por versiones
inciertas, por voces que llegan del pasado y tambin, muy a menudo, por
libros396.

Respiracin artificial es una obra particularmente exigente en cuanto a los

395
396

Aracely Rodrguez, Op. cit., p 92.

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 129.

327

conocimientos previos del lector ideal. Una utopa de la lectura. La gran cantidad de
referencias integran una estructura que seala principalmente las concepciones
literarias que subyacen en la composicin del texto y constituyen por lo tanto
indicaciones para el lector. La estructura que conforman estas referencias tiene en su
centro la relacin literaria que existe entre Arlt y Borges, de cuya explicacin se
encarga Renzi frente a Marconi, y que ha generado muchas y muy buenas pginas de
crtica397.
Bueno, Renzi dice que Borges es el mejor escritor argentino... del siglo
XIX. Lo que no es poco mrito si uno piensa que en ese entonces escriban
Sarmiento, Mansilla, del Campo, Hernndez. Por supuesto que en la novela
todo eso est exasperado. El contraste Arlt-Borges est puesto de un modo
muy brusco y directo para provocar un efecto digamos ficcional. Renzi
cultiva una potica de la provocacin. De todos modos creo que la hiptesis
de que Borges cierra el siglo XIX es cierta. La obra de Borges es una
especie de dilogo muy sutil con las lneas centrales de la literatura
argentina del siglo XIX y yo creo que hay que leerlo en ese contexto398.

La idea que propone Renzi seala que el primer autor moderno de la literatura
argentina es Roberto Arlt, una idea por dems retadora para un purista como Marconi,
que sostiene que Arlt no escribe bien. La crtica ha terminado por dejar en claro que el
vnculo entre Borges y Arlt es real. Esta clase de juicios orientan a lector que quiere
situar esta novela en una tradicin literaria muy especfica, pero principalmente son
indicios sobre la personalidad de los actores.
Los anlisis literarios de Renzi adoptan, as, posiciones poco ortodoxas mas
397

Como ya hemos explicado no abordaremos aqu el anlisis de las opiniones literarias de estos personajes,
salvo en los casos que nos parezcan relevantes para el desarrollo de nuestro tema. Por eso en otra nota anterior
hemos remitido a las obras que consideramos que lo hacen mejor.
398
Ricardo Piglia, Sobre Borges, www.fflch.usp.br/dlm/espanhol/cuadernos/recienvenido10.pdf .

328

no destructoras; por el contrario, su modo de lectura es uno atento a los

pequeos detalles, a los vnculos disfrazados de coincidencias, a las
alusiones veladas, a los murmullos de la literatura; es, por tanto, un modo de
lectura que rejuvenece a la tradicin literaria y a su crtica, pues nos permite
adoptar aproximaciones originales e idiosincrsicas, nos permite leer a
Borges desde Arlt es decir, relacionar a dos figuras aparentemente
incompatibles. El examen literario de Renzi es una ddiva efectiva y certera,
que nos exige observar a la literatura desde un sitio inesperado, a releer, a
re-interpretar el canon, a agudizar nuestros sentidos399.

Otro nudo importante de esta estructura de referencias est en la relacin que

ven los personajes entre Joyce y Kafka.
Si uno tuviera que nombrar al autor que ms se acerc a tener con nuestra
poca la relacin que con la suya tuvieron Homero, Dante o Shakespeare:
Kafka es el primero en quien se debe pensar. Por eso yo, dijo Tardewski, no
comparto su entusiasmo por James Joyce. Cmo puede usted pretender
compararlos?, dijo. Joyce, como deca esa mujer que borda manteles
refirindose a los poemas de Marconi, es demasiado cmo decirle?,
demasiado trabajosamente virtuoso. Un malabarista, dijo. Alguien que hace
juegos de palabras como otros hacen juegos de manos. Kafka, en cambio, es
el equilibrista que camina en el aire, sin red, y arriesga la vida tratando de
mantener el equilibrio, (R. A., p. 214)

Para Tardewski Kafka es el nico que pudo ver los signos oscuros de la historia
y convertirlos en arte: Pero Kafka, s. Kafka, Renzi, dijo Tardewski, saba or. Estaba
atento al murmullo enfermizo de la historia (R. A., p. 210). El descubrimiento de
Tardewski nos avisa de cmo tenemos que estar atentos a todos los signos para ver el
futuro desde la historia: El genio de Kafka reside en haber comprendido que si esas
palabras podan ser dichas, entonces podan ser realizadas (R. A., p. 209).
Esta tertulia hace tambin la revisin de la tradicin literaria argentina, de una
manera muy particular. Como cuando abordan el tema de las falsedades y los errores
399

Osvaldo de la Torre, Op. cit., http://www.ucm.es/info/especulo/numero29/rpiglia.html.

329

en la historia de las letras:

Los personajes de la novela de Ricardo Piglia, Respiracin artificial
discuten una vez ms la problemtica cita de Sarmiento. Saben que no es de
Fortoul; suponen que es de Volney, y por fin concluyen que no merece la
pena averiguar. Lo que s les interesa es la irona fundamental de la
situacin: Facundo, aclamado por muchos como obra fundadora de la literatura argentina, se inicia con una cita que, primero, es de un autor extranjero,
y, segundo, es falsa400.

Molloy extiende la irona y nos hace notar como de estos gajes no se libra ni el
mismo Ricardo Piglia: Si bien los personajes de Piglia se divierten con el error de
Sarmiento, la primera edicin de la novela en cierta forma lo perpeta: dos veces se
lee Fourtol en lugar de Fortoul401. Para Piglia esta forma de conducirse de sus
personajes es un modo de dar a conocer ciertas ideas que de otro modo no tendran
cabida en otros contextos.
En Respiracin artificial, los personajes que estn all son bsicamente
intelectuales, estn interesados en la literatura, en la filosofa, en la historia
y discuten de eso. Trabajar as, siguiendo una tradicin novelstica muy
fuerte, ha provocado un efecto inesperado y benfico, para m, porque
muchas hiptesis que estn discutidas en esos relatos de una manera
extrema, tajante y a la vez atemperadas por la ficcin, alcanzaron un pblico
mucho ms amplio que si yo las hubiera escrito en un ensayo de crtica402.

La tcnica de la metacrtica, el uso de la crtica en la ficcin, es el mtodo que

alivia la tradicin literaria del anquilosamiento que sufre a causa de una visin
demasiado institucional403.

400

Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogrfica en Hispanoamrica, Mxico, El Colegio de

Mxico-Fondo de Cultura Econmica, 1996, p. 46.
401
Ibd., p. 46.
402
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 190.
403
La metacrtica, o sea, el uso de la crtica en un espacio distinto, que sera el modo en que yo entiendo la

330

En sus lcidos monlogos, los personajes de la novela proponen un modo

abierto de interpretacin literaria, que permite el descubrimiento de
precursores inslitos, relacionar con un nuevo enfoque a escritores
establecidos, subrayar aspectos ignorados del corpus literario, y abrir paso a
perspectivas en apariencia incoherentes mas no improbables, todo lo cual
significa la inyeccin de un respiro estimulante en lo que de otra forma sera
un organismo rgido y moribundo404.

Un modo distinto de abordar en la escritura temas literarios es sacarlos de su

contexto acadmico, la ficcin se presenta en Respiracin artificial como el lugar ideal
para encontrar ese otro modo de ver, de crear nuevas asociaciones que ha de
devolvernos el goce de lo que est ms vivo en la lectura.
En opinin de Piglia los crticos se ocupan ms en hablar de sus propias
creencias que de la obra misma.
Por otro lado debo decirles que en verdad lo que uno percibe cuando lee la
crtica es la moda. Por ejemplo, con Respiracin artificial, que es una
novela que yo publiqu en el ochenta, las distintas lecturas a lo largo de
estos aos me han ido dando la pauta de cmo se estaba leyendo en cada
momento, porque el libro ha ido cambiando de acuerdo a cmo se iba
leyendo en los momentos en que los crticos lo lean405.

Lo que el autor ve en la crtica de su obra tiene ms que ver con el cambio de

los paradigmas crticos y el debate terico que con la obra en s.
Por ejemplo, el libro se discuti mucho en trminos de historia y ficcin; se
discuti mucho en trminos de la dictadura militar, es decir, qu quera decir
hacer literatura en un momento determinado en la Argentina; despus se la
ley como novela histrica porque se puso de moda la novela histrica, se la
ley como metaficcin. Despus se la empez a leer en trminos de la
posmodernidad; era una novela posmoderna, decan, entonces se empez a

cuestin, s me interesa mucho, porque me parece que hay una tradicin muy fuerte en esa lnea. Siempre digo
que ojal yo hubiera inventado ese uso de la crtica en la ficcin, Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 189.
404
Osvaldo de la Torre, Op. cit., http://www.ucm.es/info/especulo/numero29/rpiglia.html.
405
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 201.

331

leer como una novela posmoderna y ah hubo una discusin sobre ese
tema406.

Evidentemente, lo que podamos leer en la novela depender del enfoque que

hagamos de la lectura. Lo que en el fondo quiere decir que la novela acepta, o mejor
dicho soporta, un nmero grande de enfoques. La riqueza del texto permite hacer
interpretaciones variadas, una de las ms usuales es la de relacionarla con su contexto
poltico, lo cual Piglia ve con buenos ojos, siempre y cuando no se limite la idea de
literatura con contenido poltico con el realismo socialista que algunos autores,
impulsaron en la segunda mitad del siglo XX .
Existe una tradicin de literatura argentina que dice que para hacer poltica
con la literatura no hay que hacer ficcin. []Entonces, dejando de lado los
problemas del supuesto efecto inmediato y directo de la literatura, puedo
estar de acuerdo en que Respiracin artificial es una novela poltica. Pero a
m me parece que la ficcin tiene otra manera de trabajar la poltica que
cuando se la escribe con una ptica realista o periodstica407.

Lo importante es hacer claramente la distincin entre la propaganda o la noticia,

y la obra de arte literaria. La literatura no necesita hablar en trminos tericos de
economa o de poltica para asumir una posicin clara. Por eso es que Piglia encuentra
en la obra de Roberto Arlt, ligada a ambientes marginales, y a un modo particular de
ver la vida desde la pobreza, de lo que llama Piglia el ncleo secreto de una
sociedad, un camino para la expresin del compromiso poltico autentico.
Arlt es la verdadera literatura poltica. Un tipo que nunca hablaba de
Yrigoyen, que nunca hablaba de lo inmediato, que nunca hablaba de lo que

406
407

Ibd., p. 201.
Ibd., pp. 113-114.

332

estaba pasando. Y en su tiempo haba, claro, muchos otros que estaban

escribiendo novelas simultneamente con l, que hablaban de las huelgas y
de los conflictos y los contenidos inmediatos; pero fue Arlt el que capt el
ncleo secreto de la poltica argentina, y escribi una novela que se lee hoy
y parece que se escribi ayer. Eso es la literatura poltica. Eso es la accin
poltica. Capta el ncleo secreto de una sociedad. Funciona, digamos as,
transformando esos elementos que son los ncleos verdaderos, los ncleos
de interpretacin408.

En Respiracin artificial ese ncleo de secreto permanece as pero est presente

en todo lo que hacen y dicen los personajes, principalmente en lo que callan, en lo que
se sobreentiende. En aquellas historias y mensajes que permanecen ocultos hasta que
se lee con cuidado. Pero el enigma trata de una verdad compleja, paradjica, como la
historia verdadera, como los hechos reales.
La absurda bsqueda del sentido oculto de la obra es parte de la nocin de
verdad que se est esbozando en las obras de Piglia. El conocimiento
ficcional establece una ampliacin de sentido que constituye en s misma
esa verdad. La posibilidad de lo paradjico es parte de esa verdad: que lo
que estamos leyendo pueda ser al mismo tiempo cierto y falso, real e
imaginario, irnico pero absolutamente sincero, es parte de esa verdad409.

Un texto que est lleno de claves ocultas, de intencionadas digresiones y de

discursos aparentemente dispersos que hay que leer con atencin, exige la lectura
atenta capaz de relacionar, de mirar desde el punto de vista de la historia. Trabajar
sobre las claves ocultas, buscar la verdad activamente, como una negociacin de
sentido. Slo as se puede descifrar lo que ocultan los mensajes.
Tal es el caso de la carta de la adivina loca, Echevarne Anglica Ins, que
recibe Arocena. Se trata de la misma Echevarne, Mara del Carmen, de Nombre
408
409

dem.
Aracely Rodrguez, Op. cit. p.126.

333

falso y Echevarne, Anglica Ins, de La loca y el relato del crimen. El discurso se

justifica con la intencin de Ossorio de incluir una adivina en su novela, como
homenaje a su amante (Mi amiga, la joven ramera, se llama Lisette Gazel. Sabe leer
el porvenir en el vuelo de los pjaros marinos: es supersticiosa como un gata [R. A.,
p. 70]). Existe en esa alucinada carta del futuro una referencia clara a la posterior
conversacin de Renzi y Tardewski, en relacin con los campos de concentracin de
Hitler que son puestos en el delirio de la adivina en Catamarca, con lo cual las
dictaduras militares argentina del siglo XX, especialmente la de Videla, quedan
relacionadas con el holocausto nazi, y en una anticipacin de las tesis de Tardewski
sobre Hitler, ambos personajes se ven asociados a ese contexto de represin, la carta
dice:
Por qu tengo que ser yo la que debo verlo todo? Por ejemplo est ese
muchacho que me busca, que me est queriendo ver. Y est el polaco.
Polonia. Yo vi las fotografas: mataban a los judos con alambre de enfardar.
Los hornos crematorios estn en Beln, Palestina. Al Norte, bien al Norte,
en Beln, provincia de Catamarca (R. A., p. 82).

La idea del poder del pueblo para liberarse, en el marco del debate, muy serio
en los sesentas y setentas, acerca de la necesidad de la revolucin armada, es rebatida
con otra propuesta, en una alegora que pertenece al delirio del senador, cuyo nico
incrdulo testigo es Renzi. El delirio parece provenir de la mencin de Ossorio acerca
de que su amante puede leer el porvenir en el vuelo de los pjaros marinos, el senador,
obsesionado por la figura de su ancestro, se ve a s mismo como ese pjaro que conoce
el futuro porque ha visto la Historia desde las valientes alturas:

334

Como la mayor parte de los intelectuales latinoamericanos del momento,

[Piglia] debi haber participado de una forma u otra. Me refiero a la
discusin sostenida entre la izquierda en la dcada del sesenta, e inspirada
por la Revolucin Cubana, acerca de la toma del poder poltico. Para una
parte considerable de esa izquierda no haba otra va que la lucha armada ni
otro mtodo que la lucha guerrillera; otros, rechazaban la teora del foco y
vean la solucin del conflicto en la lucha de clases410.

A esta teora nica, del camino de la violencia y el foco, se refiere Piglia al

hacer decir a sus personajes: "Hombres ciegos hablan de una salida, no hay una sola
salida. Debemos aprender del agua cuyo movimiento desgasta con el tiempo la dureza
de las piedras. Los duros siempre son vencidos por el dulce fluir del agua de la
historia"(R. A., p. 61). La otra va, la que lleva en su lento fluir el curso de la historia
es la que alcanza a ver el senador en su vuelo de pjaro:
Soy todos los nombres de la historia, soy el pjaro del mar que sobrevuela la
tierra firme: abajo, lejos del aire lmpido que desplazo con mis alas al volar,
abajo, en las planicies heladas, a la izquierda, casi sobre las ltimas
estribaciones montaosas, lejos del mundo, de su tumulto, lejos de su
lgubre claridad, hay grandes masas, grandes masas que parecen
petrificadas pero que sin embargo se deslizan, se mueven, a pesar del
reflujo, avanzan, crujen al deslizarse, como los grandes tmpanos de hielo.
Evaluar la lentitud, el ritmo de esa marcha depende de la altura que haya
alcanzado en su vuelo el pjaro marino (R. A., p. 61).

Llama este pjaro marino, este hombre paraltico que no habla con nadie, a
mantener la calma ante la lentitud de los procesos histricos, lentos e inminentes, a no
perder la esperanza.
Sus ritmos no pueden ser evaluados por ningn hombre aislado, por ningn
particular. De qu sirve exigirles mayor velocidad si su tiempo no es el
nuestro? De qu sirve la urgencia frente a la solidez inflexible de ese
avance? (R. A., p. 61).
410

Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 75.

335

Las cartas que Maggi enva a su sobrino tambin contienen mensajes en clave,
en la posdata de la primera carta le dice: La historia es el nico lugar donde consigo
aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar (R. A., p. 19). En una
entrevista Piglia nos devela claramente la clave:
Por supuesto se trata de la inversin de la frase de Joyce, de Stephen
Dedalus en realidad. La historia es una pesadilla de la que trato de
despertar, Maggi se la transforma a Renzi, le manda una especie de
mensaje cifrado, porque la pesadilla, sin duda, est en el presente, en 1976.
Y la historia es el lugar en el que se ve que las cosas pueden cambiar y
transformarse. En momentos en que parece que nada cambia, que todo est
clausurado y la pesadilla del presente parece eterna, la historia, dice Maggi,
prueba que hubo otras situaciones iguales, clausuradas, en las que se
termin por encontrar una salida. Los rastros del futuro estn en el pasado,
el fluir manso del agua de la historia gasta las piedras ms firmes. Maggi es
un pensador inactual, est a contramano del nihilismo deliberado que circula
actualmente. En estos tiempos est de moda ser escptico y desconfiar de la
historia.411.

A pesar de que la obra narrativa de Piglia ocurre por lo regular en un ambiente

de opresin, a pesar de que los personajes no se sienten libres y son por lo regular
desarraigados o marginales, siempre hay en sus narraciones un asomo de esperanza.
En este caso es la puerta de la esperanza es la leccin de la historia de que siempre hay
un camino hacia la luz, siempre una salida.
Seguramente si Franz Kafka hubiera perdido toda la esperanza nunca hubiera
escrito nada y hubiera destruido l mismo lo que escribi. Su historia es el triunfo de la
esperanza. En realidad Maggi, desde su ausencia, anima a su sobrino para que no
pierda la esperanza, es la primera leccin que le da y una de las ms importantes, la de

411

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, pp. 90-91.

336

que no todo est perdido porque La historia, dice Maggi, prueba que hubo otras
situaciones semejantes en las que se termin por encontrar una salida412.
Hay que mirar el pasado para encontrar en la historia el fundamento de la
esperanza, vale la pena discutir, esperar, porque no todo est perdido. Por eso este
joven intelectual, libresco, escptico y orgulloso que era Renzi, despus de pasar el
proceso de iniciacin a que su to y la historia lo someten, cambia al final, y ahora est
listo. Su primera accin, la que clausura la novela, ser abrir una carpeta y echar un
vistazo a la historia de su pas.

412

Marithelma Costa, Entrevista: Ricardo Piglia, pp. 52-53.

337

5.

La ciudad ausente

Algo haba pasado con el sentido de la realidad.

La ciudad ausente

Ryan sospecha que el autor los intercal para que una persona, en el
porvenir, diera con la verdad. Comprende que l tambin forma parte
de la trama de Nolan...
Jorge Luis Borges, Tema del traidor y del hroe.

La ciudad ausente es la segunda novela de Ricardo Piglia y est situada en un

tiempo indefinido, aunque prximo, quince aos despus de la cada del muro de
Berln, segn dice Russo (C. A., p.144), en pleno desencanto y en un Buenos Aires de
pesadilla, parecido, pero no idntico, al real. En ella Piglia propone la resistencia
frente a la imposicin de una realidad oficial, a travs de una red que haga posible la
narracin y circulacin de historias clandestinas. Tambin hace un canto sobre la
incomunicacin y la soledad esencial de la conciencia humana.
Dice Mauricio Molina que La ciudad ausente, cuando fue publicada en 1992
por Sudamericana, tuvo una acogida impresionante en Argentina (dos ediciones en un
mes) y agrega que este hecho no sera relevante si se tratara de una obra de fcil
consumo, pero dado que se trata de una novela experimental, constituye un
acontecimiento anmalo413. Qu tena que decirnos esta novela que obtuvo una

413

Mauricio Molina, La ciudad ausente de Ricardo Piglia, Vuelta, n. 193, diciembre de 1992, p. 50.

338

respuesta tan contundente de sus lectores? De eso trataremos en seguida.

5.1.

La construccin de una utopa

Para Graciela Tomassini la novela lleva a cabo una especie de revisin del
gnero policial, aunque con una estructura mucho menos esquemtica:
En La ciudad ausente (1992), de Ricardo Piglia, una laxa estructura
novelstica que parodia el gnero policial colocando el hecho literario en el
lugar del hecho criminal (con lo cual la pesquisa se asimila a la
investigacin literaria), incluye cuentos los relatos de la mquinaconcebidos con anterioridad a la novela, pero que al integrarse en ella ponen
en cuestin las categoras narratolgicas []. Es el discurso ininterrumpido
de la mquina, y la propia realidad construida como forma de resistencia
activa a la obliteracin oficial de la memoria no es sino una red de
discursos incesantes e imbricados que la escritura fija fragmentariamente.
Por otra parte, los cinco relatos incluidos en La ciudad ausente forman
parte, junto con otros, de una antologa personal de Piglia, editada bajo el
ttulo de Cuentos morales (1995)414.

Por su parte, Lidstrom seala el carcter contemporneo, incierto, algo futurista

y apocalptico de la novela cuando dice Esta narracin incursiona en el terreno del
cyberpunk, con personajes medio binicos, realidades virtuales e inteligencia
artificial415, y agrega que lo que ms interesa de la novela es el examen que hace de la
naturaleza de la informacin al incluir casos de informaciones robadas, manipuladas,
plagiadas, falsificadas.
Pero La ciudad ausente es algo ms que una historia apocalptica al estilo de los
grandes ejemplos de la ciencia ficcin y tambin algo ms que una historia policiaca.

414
415

Graciela Tomassini, Op. cit. p. 3.

Naomi Lindstrom, Op. cit.

339

Se trata de una apuesta por el poder del lenguaje para rescatar la utopa de la
experiencia en la lectura, donde la inestabilidad informativa y la incertidumbre son las
vas para llegar a la posibilidad de la irrupcin de lo ficticio en la vida real.
En su segunda novela, La ciudad ausente, de 1992, reta al lector con un
universo en que las neurosis privadas estn formadas por las pblicas, pero
en el que la mquina narrativa sigue siendo una de las maneras de responder
a las formas sutiles y brutales de represin. En ella celebra, a travs de la
figura de Macedonio Fernndez, al escritor distanciado del poder y
empeado en construir una contravoz, un contramodelo del Estado. Es la
nica manera de preservar la mquina narrativa de la destruccin, amenaza
soterrada, pero no por ello menos siniestra416.

Piglia propone la construccin de una utopa personal. Un mundo en el que el

lenguaje es poderoso y funciona sobre la realidad transformndola, con lo que el autor
expresa su aspiracin con respecto a su propia obra. Ese es el sentido de las consignas
que se encuentran por toda la novela, como la que ve Junior al entrar en el Hotel
Majestic: El lenguaje mata, ley Junior. Viva Luca Joyce417 (C. A., p. 21).
La ciudad ausente es una obra plena de sentido social, adecuada para un final
de siglo incierto y poblado de voces apocalpticas, pero su forma y su concepto no
corresponden al modelo de reflejo social realista que predicaban algunos autores
comprometidos como nuevo dogma literario, que sola condenar las ficciones
tachndolas de pura evasin superficial y engao. La cuestin sobre el compromiso del
escritor y la esttica de la revolucin fue algo que se tomaba muy en serio en la

416

Arcadio Daz-Quiones, Op. cit.

El nombre, Luca Joyce, se refiere a la hija perdida de Joyce, que aparece como Nuvoletta o Issy, en el
Finnegans Wake, (libro 1, captulo 6), de trgico destino: sobreestimada por su padre, usada por Samuel Beckett,
analizada por Jung, internada finalmente en un psiquitrico por demencia precoz
417

340

segunda mitad del siglo XX, muchas iniciativas literarias se cancelaban por no cumplir
con los criterios de la literatura social y los escritores se debatan y se dividan en la
encrucijada de responder o no a la necesidad de someterse a una esttica particular.
Piglia encuentra una respuesta a la pregunta de cmo responder artsticamente al
compromiso social del escritor, en la obra y en la esttica de Macedonio Fernndez y
la pone cabalmente en prctica al escribir La ciudad ausente.
Por eso no se puede abordar el anlisis de La ciudad ausente ignorando las
relaciones de la literatura de Piglia con la obra de Macedonio Fernndez. Para Piglia
signific encontrar una solucin digna al problema de cmo escribir ficcin en un
tiempo que necesita de un mayor compromiso con la realidad y contra el rgimen. No
se trata de un problema menor de tcnica retrica, sino de un problema urgente de la
tica de la literatura que para los autores porteos que vivieron el terror de Videla era
muy serio, como lo hace ver Daz-Quiones:
Uno de los problemas centrales que plantea Piglia en rigor, uno de los ejes
que vertebran muchos de sus textos es de qu manera la ficcin puede
contar lo poltico, cmo encarar literariamente el horror, la censura
ideolgica y las distintas formas de represin418.

La ciudad ausente es la conclusin que hace Piglia de un largo y muy serio

debate esttico acerca de los compromisos polticos del escritor que sostuvieron los
intelectuales del ltimo cuarto del siglo XX. El problema principal para los autores
argentinos de la poca negra de los gobiernos militares era justamente el de ser

418

Arcadio Diaz Quiones, p. Cit.

341

escritores en una sociedad con necesidades humanitarias y pragmticas urgentes:

cmo podan responder ante la dursima opresin de un modo que no dejara de ser
arte y se apoyara en las tradiciones que formaban la identidad cultural argentina? As
nos lo cuenta Piglia:
Se vea la posibilidad de una relacin entre cultura de izquierda y
produccin artstica que no respondiera al esquema del realismo y al
esquema mortal de lo que era la potica explcita de los partidos comunistas
y de la Unin Sovitica en relacin con el debate sobre el arte, la crtica
literaria, los intelectuales419.

La necesidad acuciante de responder a los debates sobre el compromiso, pero

sin abandonar las tradiciones argentinas mova a los escritores a buscar una respuesta
personal urgente, una que los alejara de sentirse cmplices del sistema.
Luchbamos por cambiar la lectura de Borges, de Arlt, que, vistos desde esa
posicin monoltica, no formaban parte del canon de lo que deba leer un
escritor progresista. Borges por motivos que ustedes se imaginan, y Arlt
porque era demasiado perverso y catico. Aunque esto parezca cmico, era
el modo en que se lean esos textos. Ahora la cultura de izquierda era el
mbito de la discusin y tena un peso muy fuerte porque era antagnica a la
cultura oficial, a la cultura tradicional. Nos desarrollamos en un espacio de
construccin de la figura del escritor que era antagnica y paralela a la
estructura de la cultura establecida. Haba una serie de figuras que servan
para ese debate: Brecht, Sartre, el formalismo ruso, y sus distintas
derivaciones, cierta tradicin italiana, figuras como Pavese que haban
estado cerca del Partido Comunista en Italia y despus haban hecho otra
cosa. Nos pareca que podan ser alternativas a ese tipo de literatura de
izquierda que se estaba promoviendo420.

Al parecer Piglia encontr la respuesta leyendo con atencin la obra de

Macedonio Fernndez. Laura Demara nos seala las particularidades de la relacin

419
420

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 218.

dem.

342

entre Piglia y Macedonio en un artculo sobre las diferentes soluciones que Rodolfo
Walsh y Ricardo Piglia le dan al problema del compromiso poltico. Llevado por este
sentimiento de necesaria implicacin con su situacin social y a fin de alejarse de la
evasin que la fantasa puede provocar, Rodolfo Walsh optar por abandonar la
ficcin, afortunadamente Piglia encuentra una respuesta menos drstica en la potica
macedoniana, segn nos seala la autora del artculo.
En Ficcin y poltica en la narrativa argentina", [] Piglia se reconoce no
como continuador de Sarmiento o de Walsh, sino como heredero de
Macedonio Fernndez, el "escritor incmodo" segn denominacin de Cesar
Fernndez Moreno. Macedonio afirma Piglia inaugura "una nueva
enunciacin" que funda "una manera distinta de ver [de pensar] las
relaciones entre poltica y literatura". Macedonio observa "es la anttesis
de Sarmiento", "invierte los presupuestos que definen la narrativa argentina
desde su origen: l encarna "antes que nadie (y en secreto) la autonoma
plena de la ficcin en la literatura argentina", y al mismo tiempo, descubre
un nuevo modo de no disociar la ficcin de la poltica. A diferencia de
Sarmiento y de Walsh mismo, Macedonio une los dos componentes de la
encrucijada sin "enfrentarlos como dos prcticas irreductibles421.

En lugar de renunciar a la ficcin literaria a favor del periodismo, como se

propuso Walsh, Piglia buscar en la tradicin literaria argentina una respuesta al
dilema. Piglia da cuenta de la importancia que este debate tena en su momento:
Auden seala que los poetas se adscriben a un sistema de creencias tan
complejo que les permite por fin modificar lo que estn escribiendo. Yo no
sera tan extremo como Auden, pero dira que las posiciones polticas
estaban muy ligadas a los debates de poticas. No eran para nosotros
posiciones polticas puras: eran discusiones en el interior de la literatura que
tomaban tambin caractersticas de debates sobre posiciones polticas422.

421

Laura Demara, "Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, la tranquera de Macedonio y el difcil oficio de escribir."
Revista Iberoamericana 194-95 (Enero-Junio 2001), pp. 135-44.
422
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 219.

343

Piglia encuentra que la literatura de Macedonio ensea cmo la novela

mantiene relaciones cifradas con el poder y sus laberintos y, si se presenta abierta y
plural, en trance continuo de creacin, destruye las restricciones de lo posible,
impuestas en la versin oficial, al catalogar de manera explcita como en un museo la
pluralidad de lo imposible. Es la posibilidad real de la literatura como una fuerza
poltica cuya misin es desenmascarar al Estado, del cual dice Piglia que es "una
mquina de producir ficciones, una mquina sobre todo de hacer creer" que somete al
lenguaje "a la lgica [unvoca] de lo posible" 423.
Para Demara esta posicin de Macedonio Fernndez marca un parte-aguas, una
lnea, una tranquera en la historia de la esttica literaria:
Del otro lado de la "tranquera de Macedonio", la ficcin deja ya de
funcionar como una prctica antagnica de la poltica. Por el contrario, del
otro lado la ficcin misma se politiza al realizar su doble proceso
deconstructor de la ficcin posible del poder y constructor de la contrarealidad utpica-imposible. All, del otro lado de la tranquera de Macedonio
se trata de abrir paso a la utopa, es decir, ya "no se trata de ver" aclara
Piglia "la presencia de la realidad en la ficcin (realismo) sino de ver la
presencia de [dicha] ficcin en la realidad (utopa)" (Crtica 123). Lo que
importa del otro lado de la tranquera abierta por Macedonio concluye
Piglia es descubrir "la poltica que pide lo imposible" (Crtica 124), una
poltica que crea, a travs de la ficcin, una contra-realidad utpica que, por
su sola pluralidad, deconstruye el lenguaje monolgico, unvoco, posible del
Estado424.

As es como Macedonio Fernndez, para Piglia, construyendo una utopa,

explcita, plural y abierta, resuelve la aparente dicotoma entre la accin poltica y la

423
424

Ibd., p.123.
Laura Demara, Op. cit.

344

creacin de literatura de ficcin. De ah su importancia en la potica y en el diseo de

la mquina narrativa de Ricardo Piglia, quien considera que Macedonio renueva la
novela y marca el momento de mxima autonoma de la ficcin:
Si volvemos a lo que hablamos a principio, dira que en ese sentido
Macedonio es la anttesis de Sarmiento. Por un lado une poltica y ficcin,
las ve como dos estrategias discursivas complementarias. Por otro lado,
subraya el carcter ficcional de la poltica, pone en primer plano la intriga,
la conspiracin, el complot, los espejismos de la verdad.425

Gracias en parte a la revisin de Ricardo Piglia, la figura de Macedonio

Fernndez (1874-1952) ha cobrado una enorme importancia a partir de la dcada
anterior, como una fuente constante de la reflexin esttica ms profunda en Amrica
Latina, convirtindose en una referencia obligada para hablar de la literatura argentina.
Los aos 90 conocieron uno de los momentos recurrentes en que su figura
suscita un racimo de hechos de considerable visibilidad. Se publican los
volmenes VIII y IX de sus Obras completas, los libros Macedonio.
Memorias errantes, de su hijo Adolfo de Obieta, El filsofo cesante, de
Horacio Gonzlez, y se reedita Macedonio Fernndez. La escritura en
objeto, el influyente ensayo de Germn Garca. Un difundido video de
Andrs Di Tella, as como La desconocida, versin que Adriana de los
Santos realiza de Circus on de John Cage, con messticos de Jorge
Perednik, a partir de Adriana Buenos Aires, la novela de Macedonio, son
eventos significativos. La novela de Ricardo Piglia, La ciudad ausente,
coloca en el plano ficcional algunos de los tpicos macedonianos
medulares; las ilustraciones de Luis Scafati, sobre la adaptacin de Pablo de
Santis prologada por el mismo Piglia la reinterpreta en el plano plstico. En
este contexto se inserta la pera de Gerardo Gandini, (se refiere a la puesta
en escena de La ciudad ausente, 2006)426.

Toda la obra de Piglia guarda estrechas relaciones con la obra de Macedonio

425

Ricardo Piglia. Sobre Borges, www.fflch.usp.br/dlm/espanhol/cuadernos/recienvenido10.pdf .

Omar Corrado, De Museos, Mquinas y Esperas, La ciudad ausente de Gerardo Gandini, en
Latinoamrica Msica, http://www.latinoamerica-musica.net/obras/gandini/ciudad-es.html .
426

345

Fernndez, pero La ciudad ausente est ligada de manera muy especial con El Museo
de la novela de la Eterna, narracin en la que todos los personajes son alegricos y
abstractos, y el tema parece ser la tensa y ambigua va entre la realidad y la ficcin y
sus imprecisos lmites, rotos constantemente por el autor, que se incluye a s mismo
como personaje de la obra. Los puntos de contacto son muchos, pero el ms
importante quiz implique la relativizacin del tiempo en la afirmacin de un presente
eterno que se manifiesta en Piglia como un uso complejo de la temporalidad del relato;
el asombro del ser en un mundo donde todo orden parece imposible; y en fin, la
demostracin de la impertinencia de la muerte:
La tensin entre la afirmacin del ser lo existente y la negacin del
mismo la nada, atraviesa la escritura macedoniana tanto en sus escritos
metafsicos como en su produccin ms estrictamente adscribible a lo
literario. La argumentacin de un idealismo radical, que niega la materia, la
causalidad y sus derivados el tiempo, el espacio, la separacin entre la
realidad exterior e interior, la consistencia del yo se levanta en los escritos
macedonianos como afirmacin de lo existente, descrito en su globalidad
como el todo-siente427.

La idea misma de la lectura como utopa es una idea tpicamente macedoniana,

en lo cual concordamos con Mattalia. Idea que Piglia desarrolla hasta sus
consecuencias ltimas para construir un modo de leer que sea a su vez una experiencia
de accin vital, un modo explicito que muestre su condicin fictiva en lugar de
ocultarla. Para l la esttica literaria que Macedonio construye apunta a una utopa: la
de la construccin de una escritura-lectura plural, mvil, colectiva en la cual la

427

Sonia Mattalia, Macedonio Fernndez/Jorge Luis Borges: La supersticin de las genealogas, Cuadernos
Hispanoamericanos nmeros 505-507, julio septiembre, 1992, p. 499.

346

enunciacin explota y muestra su propia condicin de aparato de control/acotacin de

los discursos428. La utopa de Macedonio no se conforma con representar la realidad o
promover su transformacin, sino que busca extenderla hacia sus lmites y ms all
hacia lo imposible, en una exploracin aventurada de sus posibilidades.
Macedonio invierte la relacin que definen las grandes teoras de Auerbach,
de Lukcs y de Bajtin: para l no se trata de buscar la novela en la realidad.
La novela no slo acta y produce efectos en lo real sino que aspira a
construir lo no-real, lo que est por venir y lo que todava no es429.

Ms importante que la creacin de la obra en s, en Macedonio parece ser la

construccin de la idea virtual del espacio utpico de la inexistencia-posible. Un lugar
donde todo es puro lenguaje.
Macedonio rechaza escribir de manera programada poesa, ensayo,
novela, concluir una obra. La deja abierta, convulsa, fragmentada. La
obsesin de un escritor metafsico es acceder a un territorio ideal, mstico,
en donde la expresin verbal adquiera toda su verdadera y profunda
dimensin. Hay que volver a renombrar las cosas430.

La influencia de Macedonio en el origen de la novela est marcada explcita e

implcitamente en todo el texto, por ello creemos que leer La ciudad ausente
atendiendo a lo que dice nuestro autor acerca de las novelas de Macedonio Fernndez
puede aportar mucha luz sobre los procedimientos poticos del propio Piglia.
Con sus mltiples posturas sobre el lector, la lectura, la distancia irnica, el
bovarismo y la postergacin (y con su prctica de los prlogos a la manera
de Henry James) Macedonio reescribe y renueva la tradicin de los escritos
428

Ibd., p. 501.
Ricardo Piglia, Diccionario de la novela de Macedonio, p. 7
430
Fernando Rodrguez Lafuente. Estudio liminar a la edicin del Museo de la Novela de la Eterna, Madrid,
Ctedra, 1995, p. 5.
429

347

de los novelistas sobre el gnero: nadie como l ha definido entre nosotros

(con tanta claridad y en la forma de una intriga) una nueva potica de la
novela. Su voz, casi inaudible y siempre secreta, resuena y se multiplica en
las novelas futuras y en las ficciones del porvenir431.

Un claro ejemplo de resonador macedoniano es, por supuesto, La ciudad

ausente. En La ciudad ausente Piglia hace explicita su afiliacin a la potica de
Macedonio, no slo a travs del uso de procedimientos literarios similares o derivados
de los del Museo de la Novela de la Eterna, sino haciendo del mismo Macedonio uno
de los personajes de la trama. l es el generador de la idea central de la novela, junto
con Russo (identificable con Roberto Arlt, como veremos, otra de las fuentes
precursoras reconocidas de Piglia), disean y construyen la mquina, que no es otra
cosa sino la concretizacin alegrica de la mquina narrativa de Piglia, es decir, de
su potica. Piglia aprovecha los huecos de indeterminacin que existen en la biografa
conocida de Macedonio Fernndez para llevar a cabo esta inclusin y convertirlo en
personaje, algo que ya haba hecho en Homenaje a Roberto Arlt y en Respiracin
Artificial, al elaborar una historia conjetural de un periodo poco documentado de la
vida de Hitler y de Kafka432.
Al igual que en otras obras del autor, la estructura es la de relatos enmarcados
en una historia principal, sin embargo esta afirmacin, como veremos, tiene que
tomarse de manera provisional, pues el estatus de historia marco puede variar en
funcin de qu punto de vista adoptemos para calificarla. As, podemos tomar el punto
431
432

Piglia, Diccionario de la novela de Macedonio, p. 8.

Ver Naomi Lindstrom, Op. cit.

348

de vista de la mquina como principal, lo cual tiene la implicacin de que todas las
historias son producto de la creacin de la mquina y son contadas por ella, incluso la
investigacin de Junior, incluso la propia historia de la mquina, que tiene un estatus
de autocontenida. La historia marco de La ciudad ausente es la de la conciencia de esa
mujer sola sin remedio y atrapada en una mquina eterna que no tiene otra vida que
contar las historias que imagina y que parecen postular la realidad. Pero es una historia
contada, como todas las buenas historias, tangencialmente, a travs de la bsqueda que
el periodista e investigador Junior hace por las labernticas narraciones que circulan
clandestinamente, en medio de un ambiente opresivo que promueve la paranoia.
Otra manera de concebirla es tomando como historia marco la investigacin de
Junior, con lo cual la historia de la mquina adquiere un estatus de incluida en otra que
es el punto de referencia de la verosimilitud. Parecera natural tomar como marco de
referencia principal la historia de Junior, pues inicia la narracin. Sin embargo, este
marco no la cierra pues el final de la novela ocurre en la conciencia solitaria y
abandonada de la mquina. No hay pues una marca clara de la funcin de marco que
subordine todas las narraciones a la historia de Junior, que bien puede ser otro sueo
de la mquina, la eleccin determina por supuesto una diferencia fundamental en la
experiencia de lectura y en la interpretacin, pero nos parece que el autor lo ha dejado
abierto deliberadamente.
Si tomamos como base la historia de Junior, la novela parece seguir un
argumento policial, en el que este periodista-detective, investiga las narraciones de la

349

mquina en busca de una verdad evasiva, oculta y cuyo conocimiento est prohibido,
porque descubrirlo es conocer las debilidades del sistema del poder:
Hay todo un sistema de utilizacin de lo que es dicho a medias y de lo que
se termina por decir como versin que est ligado al hecho de que el que
tiene poder sabe algo que los dems no saben y que ese poder est armado
alrededor de esa figura, de ese lugar secreto en el cual se gestara, digamos,
el poder poltico433.

Por eso las informaciones en esta historia deben circular de manera callada,
clandestina y tangencial, por eso los informantes, como Luca Joyce, como Julia, como
Ana, son perseguidos y castigados por revelar lo que saben.
El gnero policial tiene una raz escptica, no?, una moral estratgica,
digamos, una guerra de posiciones donde el que es sincero es castigado. Hay
una especie de lgica extraa que gira sobre el valor del silencio: el que
calla puede todava encontrar formas de escapar de la ley, porque la ley hace
hablar el Estado por un lado no dice y por otro lado obliga a decir. Hay un
juego alrededor del secreto como cuestin social que me parece muy
atractivo para pensar la historia. Lo que se dice, lo que se puede decir y lo
que se puede hacer, el modo en que los sujetos se desplazan en relacin a lo
que puede no ser dicho434.

Por eso las historias de la mquina y su referente, que es la situacin opresiva

de las dictaduras que en la Argentina del siglo XX lleg a vivirse como crnica, no nos
son contadas de manera directa sino tangencialmente y tenemos que ir atando cabos
para darle sentido al aparente delirio de las narraciones que se yuxtaponen. El control
que ejerce el poder sobre el lenguaje y que impide la exposicin clara de los relatos y
su difusin abierta, depende de la imposicin de una verdad oficial, una narracin de
Estado, distinta por supuesto a la visin de los vencidos, representada por la mquina
433
434

Piglia, Crtica y ficcin, p. 208.

Ibd., p. 208.

350

literaria. En La ciudad ausente la ficcin ha sustituido a la Historia de los vencedores,

la ficcin de la mquina se opone a la ficcin oficial, porque propone otros mundos
posibles, por eso resulta tan subversiva, tan dislocada.
Quiero decir que la literatura est siempre fuera de contexto y siempre es
inactual; dice lo que est por venir. Funciona como el reverso puro de la
lgica del Estado y de la realpolitik. De modo que la intervencin poltica
de un escritor se define antes que nada en la confrontacin con estos usos
oficiales del lenguaje435.

La resistencia entonces est justamente en la generacin y difusin de los

relatos que contienen la versin popular y clandestina de la historia, los mismos que la
mquina capta y transforma en mltiples reelaboraciones. En otra entrevista reciente,
con motivo de la reedicin de La invasin, Piglia apunta al sentido de la novela:
Esa novela para m est ligada a la experiencia de la ciudad como una red de
relatos que se entreveran y circulan436.

5.2.

La ciudad como tejido de historias

Para describir en una primera instancia la historia tomaremos como marco la

pesquisa de Junior, aunque dejaremos abierta la opcin de interpretar todo como un
sueo de la mquina, para retomarla ms adelante.
La novela est dividida en cuatro apartados, el primero de ellos se llama El

435

Ricardo Piglia: El escritor y su doble, Clarn Digital, 5 de diciembre de 1999,

http://www.clarin.com/suplementos/cultura/1999/12/05/e-00301d.htm .
436
Ivana Costa, La ilusin de la escritura perpetua en Revista , 18 de noviembre 2006,
http://www.clarin.com:80/suplementos/cultura/2006/11/18/index.html .

351

encuentro, segn Cselik no por los diferentes encuentros que ocurren entre los
personajes en este captulo, sino por el conocimiento que tiene el lector de ellos y de
su circunstancia. Para Cselik esta es una estrategia de Piglia de incluir al lector como
parte de la historia437. Se introduce aqu informacin sobre los personajes principales y
el marco de la narracin aparece Emilio Renzi, desde cuya focalizacin se nos
presenta una imagen esperpntica de Junior, nuestra primera impresin del extrao
detective de la novela, del que nunca sabemos con claridad si trabaja por su cuenta o
para la polica.
La primera historia incluida en el marco est narrada desde la voz de Emilio
Renzi y es la de Lazlo Malamud, erudito traductor al hngaro de Martn Fierro que se
ve obligado a vivir en Argentina sin la posibilidad de encontrar una ocupacin decente
a pesar de sus reconocidas competencias, pues es incapaz de comunicarse en espaol.
Es la primera historia sobre un tpico que veremos aparecer varias veces, una
recurrencia en las historias de la novela: la imposibilidad de la comunicacin. Una
llamada annima e iterativa inicia la investigacin. El deseo de Junior es, por medio de
sus pesquisas en busca del sentido, atravesar el punto de olvido y recordar la
verdad, as como encontrar e integrarse a la red que protege los relatos de la mquina y
los hace circular.
Los claustrofbicos interiores y las paranoicas calles permanentemente

437

Ver Agnes Cselik, Op. cit., pp. 25 y ss.

352

vigiladas sern el escenario de una ciudad donde la gente vive desencantada, aislada,
perseguida, ocupada de sus propios problemas, sin esperanza. Y con la mquina (la
literatura) secuestrada por las instituciones y aislada de su contexto.
El primer encuentro de Junior, en un srdido cuarto del Hotel Majestic, es con
una extraa informante: la alcohlica amante de Fuyita, el vigilante del museo de la
mquina. Este encuentro enmarca la narracin contenida en la cinta que Renzi le haba
pasado a Junior. Se trata del relato llamado La grabacin, la primera historia de la
mquina que conocemos.
La grabacin es la historia de un gaucho que descubre por casualidad el
infierno de los entierros clandestinos de la dictadura militar, una historia simblica del
descenso a los infiernos.
Y vi los cuerpos, vi la tierra, los muertos, vi en el espejo la luz, y la mujer
sentada y en el medio vi el ternero, lo vi, con las cuatros patas clavadas en el
barro, duro de miedo (C. A., p. 34).

Se trata de un moderno Dante cuya reaccin es aislarse y quedarse callado.

Esto es como el infierno del Dante, dice, me acuerdo, fumaba un toscanito
partido al medio, el viejo Monti (C. A., p. 35).

Esta narracin es la parte ms clara y directa de denuncia poltica en la novela.

Y es un ejemplo muy evidente de lo que significa la circulacin de las historias
clandestinas en el universo de La ciudad ausente como una forma de resistencia.
La segunda parte: El museo, entrevera con la investigacin de Junior cinco
relatos de la mquina: El gaucho invisible, una historia sobre la incomunicacin;
Una mujer, donde la protagonista abandona todo y huye a jugar al casino donde

353

gana mucho dinero y luego se suicida; Primer amor, un cuento sobre la nostalgia de
un amor infantil que no lleg a realizarse; La nena, en el que el padre de una nia
que ha perdido la capacidad de comunicarse encuentra el camino hacia su conciencia a
travs de una serie de narraciones; y Los nudos blancos, donde la ciudad es
comparada con una clnica psiquitrica y una crcel desde la conciencia aislada de la
mquina-Elena, en un paranoico ambiente de ciencia ficcin. En esta parte, la
investigacin de Junior nos lleva a conocer los orgenes de la mquina que fue
concebida como un instrumento para traducir, y la historia de Macedonio, que,
desesperado por la muerte de su esposa concibe el modo de mantener viva su
conciencia en el interior de la mquina.
La tercera parte: Pjaros mecnicos, comienza con el encuentro de Junior con
Julia Gandini en un caf. Julia era la mujer que llamaba a Junior por telfono, ahora su
conciencia ha sido reciclada en la clnica de donde ha huido. Es un encuentro que
termina mal para ella pues la llevan presa con el pretexto de que ejerca la prostitucin
y tomaba drogas.
El primer cuento de la mquina se llamaba Stephen Stevensen, y eso es lo que
encuentra Junior en el sobre que le entrega Julia, entre otras referencias tiles, y que
lee finalmente en su habitacin de hotel. Se trata de hecho de la misma historia que
hemos ledo en Encuentro en Saint Nazaire (que es de 1989), aunque situada en
Argentina y no en Francia, una referencia que hace Piglia a su propia obra anterior y
que nos da una pista de lo que representa realmente la mquina de narrar como

354

alegora de la creacin literaria en general; de modo que su funcionamiento se refiere a

los puntos de vista del autor sobre el funcionamiento de la escritura potica. Se trata,
entonces, de la misma historia que ya conocamos como marco de Encuentro en
Saint-Nazaire aunque desarrollada de otro modo y en otro lugar.
La novela explica que en un principio se pens que se trataba de una traduccin
del William Wilson de Poe, un cuento sobre el tema del doble del que ya hablamos en
el captulo sobre Encuentro en Saint Nazaire, pero Macedonio se dio cuenta muy
pronto de que no era slo una traduccin sino una transformacin creativa. La
mquina comprendi el tema del cuento y lo desarroll mediante el procedimiento de
seguir las bifurcaciones posibles. Al convertir un cuento suyo, ya existente, en una
produccin de la mquina, Piglia nos ofrece una pista clara de lo que alegricamente
significa la novela. La mquina, como ya hemos dicho, representa la potencia creativa
de la escritura, la propia escritura del autor. En cuanto al nombre de Stevensen, Cselik
seala que el nombre de Stephen est relacionado con el Stephen Dedalus de Joyce438.
Para Macedonio, este cuento demostr el grado de inteligencia de una mquina
que est al tanto de la tradicin literaria, elige y modifica los elementos de acuerdo
con sus intereses. La mquina transforma, agrupa, crea dobles microscpicos, trabaja
con rplicas, pero sobre todo practica la inversin, la contraposicin, en palabras de

438

Ibd., p. 85.

355

Cselik439. El cuento no es producto del azar, del error, sino de una elaboracin
consciente, eso es lo que hace a la mquina tan peligrosa.
Posteriormente aparece Ana, la experta en Macedonio, quien le cuenta a Junior
la historia de Russo y de su padre y le habla de la isla. Junior visita a Carola, la
compaera de Russo, en su casa que tambin parece un museo. Esta visita y la vista
del prodigioso pjaro mecnico sirven de marco para la introduccin de uno de los
relatos ms inquietantes de la novela: La isla440. Este relato consta de trece partes
numeradas y describe una tierra mtica situada en ninguna parte, ms all del ro
Liffey, que es todos los ros y representa en la mitologa joyceana todos los lenguajes.
La isla est repleta de referencias a Irlanda, otra recurrencia temtica en la obra de
Piglia, pero sus ciudades estn formadas por restos de la memoria de otras ciudades.
En la isla el lenguaje cambia todos los das y las tradiciones no se conservan, sino que
hay que inventarlas constantemente. La forma del relato se da como el informe de un
antroplogo, Boas, que vivi tres aos en la isla, y recuerda mucho a Tln Uqbar
Orbis Tertius, de Borges. Incluso est lleno de referencias a autoridades que hablan
sobre la isla (autoridades ficticias, por supuesto). La isla es una parodia generada por
Finnegans Wake, de James Joyce, e ironiza entre otras cosa las modas culturales que
cambian constantemente en nombre de ese gran mito que es la modernidad, ese afn

439

Ibd., p. 85.
Se trata tambin de un cuento publicado anteriormente, "La Isla" apareci por primera vez en la revista El
Pndulo (Buenos Aires, 1991), bajo el ttulo de "La Isla de Finnegans" y despus como parte del libro La ciudad
ausente.
440

356

injustificado de novedades, que tiene que ver con los esfuerzos que se hacen desde el
poder para vaciar los sentidos y controlar el lenguaje. Tambin es una reflexin
alegrica acerca de la imposibilidad de comunicar la experiencia.
La cuarta parte, En la orilla, cuenta, la historia de Macedonio, en una visita
que hace Junior a la casa-museo de Russo y que incluye en el discurso de Russo una
justificacin lgica y filosfica de toda la novela, bajo la idea de que los novelistas
pueden influir en la realidad. Vemos luego una descripcin del aspecto abandonado y
triste del museo, donde brilla el dbil piloto de luz azul de la mquina, intil y solitaria
luz como la luz del faro de Saint Nazaire, como la luz en la ventana de Flaubert que
parece en otras narraciones que analizamos antes, que no ilumina nada, pues la
comunicacin no es posible. Finalmente, el cierre de la historia ocurre desde la
conciencia de la mquina abandonada en la playa de su imaginacin, en un delirio de
soledad que evoca mucho, entre otros recuerdos delirantes, el monlogo final de Ana
Livia Plurabelle en el libro 4 de Finnegans Wake: Lonnely in my lonesness.
Como podemos ver, la estructura de la novela consta de una serie de historias
enmarcadas, algunas de las cuales permiten una lectura ms o menos independiente,
aunque consideradas como conjunto se vuelven interdependientes en su sentido.
Varias de estas historias tratan el tema de la imposibilidad de la comunicacin, ya sea
por falta de capacidad de los protagonistas o por aislamiento, tal es el caso de la
historia de Lazlo Malamud, El gaucho invisible o La nena, o la misma historia de
Nolan el nufrago y la de la mquina aislada y olvidada en la soledad del museo. Ya lo

357

advierte Cselik:
En la novela de Ricardo Piglia [La ciudad ausente] no hay idioma vlido
para asegurar la comunicacin. Sin embargo, el deseo comunicativo, la
esperanza de poder salir del aislamiento y encontrar contacto, es un
imperativo categrico, es lo que define la vida. Para poder realizarlo hace
falta redescubrir el lenguaje, destejer y tejer de nuevo las reglas de
comunicacin, descubrir el fondo comn en todos los seres vivos, librarse
del mentir, del fingir y del vigilar, hasta que quede el individuo sin
disfraces, desnudo. Para conseguir esto si es que se puede conseguir- hay
que recorrer un camino hacia el pasado, descubriendo los pocos mitos que
siguen vlidos, y paralelamente, el camino conduce hacia el futuro tambin,
atravesando el presente441.

En algunas de esas narraciones son las historias, o su lenguaje particular, lo

nico que puede rescatar a los personajes de su aislamiento, en el caso de Malamud su
lengua de comunicacin en Argentina son los versos del Martn Fierro, en el caso de
la nena es la serie progresiva de historias que le contaba su padre, para Junior son las
historias de la mquina y sus versiones. En la grabacin el narrador que omos de viva
voz dice:
Yo pensaba, me voy al Chaco que tengo mi compadre, pero donde fuera iba
ser peor, no se poda decir nada, por lo menos ah estaba don Monti, ramos
los ltimos (C. A., p. 37)

En toda la novela la impresin que domina es la de que nadie puede hablar

libremente.
La informacin estaba muy controlada. Nadie deca nada. Slo las luces de
la ciudad siempre encendidas mostraban que haba una amenaza. Todos
parecan vivir en mundos paralelos, sin conexin (C. A., p. 14).

Otro tpico que aparece es el de la nostalgia por una mujer ausente. Justificado

441

Ibd., p. 23.

358

por el origen de la mquina como un intento de recuperar el amor perdido. Creemos

que una de las motivaciones secretas de Junior es recuperar de algn modo simblico a
su hija perdida
La ciudad ausente es una novela sobre la vida en el lenguaje, que es para las
personas como el agua para los peces, una figura recurrente en Piglia. El lenguaje es
tan importante en la estructura social que el Estado se ocupa de su control por todos
los medios a su alcance. El lenguaje ordena la estructura social y poltica del mundo.
La literatura acta sobre un estado del lenguaje. Quiero decir que, antes que
nada, para un escritor lo social est en el lenguaje. En definitiva la crisis
actual tiene en el lenguaje uno de sus escenarios centrales. () El Estado
tiene una poltica con el lenguaje, busca neutralizarlo, despolitizarlo y borrar
los signos de cualquier discurso crtico. El Estado dice que quien no dice lo
que todos dicen es incomprensible y est fuera de la poca. Hay un orden
del da mundial que define los temas y los modos de decir: la masa media
repite y modula las versiones oficiales y las construcciones monoplicas de
la realidad. Los que no hablan as estn excluidos y esa es la nocin actual
de consenso y de dilogo442.

Siempre hay algo importante que est oculto, dicho a medias, sugerido.
Lindstorm seala la forma en que Piglia administra la informacin sobre sus
personajes de forma gradual y como tangencial:
En los tres casos, las alusiones a Macedonio, a los personajes de Arlt y a
Lugones e hijo, es muy notable la manera en que La ciudad ausente
presenta la informacin. Empieza con unas alusiones indirectas para llegar
slo a travs de varias retardaciones a una identificacin directa. Por
ejemplo, a lo largo de la novela abundan las alusiones a Macedonio
Fernndez. Al contrario de lo que se esperara, al principio las referencias
son algo crpticas y presuponen la existencia de un lector ya familiarizado
con Macedonio. En cambio, en los ltimos captulos hay una explicacin
442

Ricardo Piglia, El escritor y su doble http://www.clarin.com/suplementos/cultura/1999/12/05/e00301d.htm

359

ms directa y explcita del mismo individuo443.

La ciudad ausente es, entre otras muchas cosas, un libro sobre la falta de
comunicacin, un tratado de las imposibilidades del lenguaje, de sus lmites y sus
ausencias. De los controles lingsticos impuestos desde el poder, del modo en que se
puede resistir a ellos. De nuestra necesidad de narrar y ser narrados para ser y para
ampliar la existencia. La ciudad ausente apela de manera pardica, a la realidad
extraliteraria, no la imita. Las alusiones no corresponden necesariamente con las
condiciones del mundo real, de hecho este mundo es deliberadamente distinto, aunque
se parece o alude a la geografa y la historia cotidiana. Este vago parecido crea un
efecto de extraamiento parecido al que quera Bertold Brecht para sus montajes, y es
una figura que surge directamente del ejemplo de Macedonio Fernndez.
En Museo de la Novela de la Eterna, Macedonio toma la idea de la novela
utpica y la lleva a un extremo mximo. La novela, el texto que viene a
representar una realidad esttica, o una anti-realidad, si se quiere se arma
como un complot desencuadernado, desde un espacio ex-cntrico (usando la
terminologa de Julio Prieto): desde una estancia que se llama justamente La
Novela del Presidente. Pero esta estancia es una estancia slo en nombre, ya
que Macedonio la vaca de su valor histrico tradicional y la recrea como un
espacio metafsico, como un no-lugar (es decir: como una utopa), desde el
cual se articula el complot la maquinacin de la novela misma.[...]
Estar en la ciudad significa estar atrapado por la historia y la tradicin; es
por eso que los habitantes desean huir de Buenos Aires hacia el complot: un
movimiento de la Realidad hacia la esttica, del pasado hacia el presente, de
la Historia hacia la utopa, de personas hacia personajes (10). Es decir, los
sujetos desean escaparse de la ciudad, pero no para irse a lo europeo (como
en la tradicin decimonnica), ni al campo (como en las obras del
Centenario), sino a un no-lugar, a un espacio metafsico, a una utopa,
tramada como un complot, que viene a ser la novela misma. Y este gesto
utpico y anarquista resulta ser un aspecto esencial de lo que Piglia rescata
443

Naomi Lindstrom. Op. cit.

360

de Macedonio para incorporarlo en La ciudad ausente444.

El museo de la novela de la Eterna acusa una forma radical de concebir la

verosimilitud y abordar artsticamente el problema de la tensin entre realidad y
ficcin. Es necesario apuntarlo para proseguir, pues el mismo Piglia insiste cuando
tiene ocasin en este punto:
Qu quiere decir creer (o no creer) en una ficcin? Macedonio hace ver que
lo particular del arte de la novela consiste en producir un efecto de
incertidumbre y de irrealidad (y no una falsa ilusin de verdad)445.

De este modo, ejercita una nueva relacin entre la realidad y la ficcin, donde el
concepto de verosimilitud no dependa de su verificacin contextual, sino que se apoye
en estas referencias para proponer un mundo diferente y parecido al real, con sus
reglas propias de funcionamiento. En ese contexto, la confrontacin de las referencias
no necesariamente se debe realizar en el mundo extradiegtico, sino en la digesis
misma, puesto que en l la ficcin est conteniendo a la realidad y no al revs.
Las referencias tienen por lo tanto un valor como funciones del discurso fictivo
y no como anclajes realistas, son smbolos y como todo smbolo su significacin
tiende a ampliarse. La cabal comprensin de los textos depender de tener en cuenta su
contexto.
Pero adems, por si fuera poco, algunas de estas referencias son falsas, al igual
que en Nombre falso, as como en otras obras de Piglia, lo cual no hace sino

444
445

Sergio Waisman, Op. cit. www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/waisman.html .

Piglia, Diccionario de la novela de Macedonio, p. 8

361

continuar una tradicin seguida por algunos de los ms importantes escritores

argentinos modernos como Borges, Bioy Casares, Cortzar, Arlt
En los textos de Piglia tambin se desarrollan este tipo de alusiones, hay
referencias falsas (a un libro de Emilio Renzi en Nombre Falso, por
ejemplo) y en ellas se puede encontrar una clara intencin de transgredir la
frontera entre la realidad y la ficcin para observar la ficcin en la realidad y
no al revs. Proponemos que con la metarreferencia en los textos de Piglia
se cruza esta frontera y se puede observar cmo en sus palabras se muestra
ese rebase. La palabra constituye por s misma la ficcin (la imaginacin, la
creacin) en la realidad. La relacin entre la palabra-ficcin y lo real es la
base de un nuevo verosmil: lo creble es que existe un lugar que se puede
nombrar como Buenos Aires. Lo creble es que el nombre est en relacin
con algo que se puede comunicar. Aunque el lector no conozca ni reconozca
el objeto nombrado, lo verosmil es que puede limitarlo y crear una
entidad a lo que puede llamar Buenos Aires.446

En la obra de Piglia, las descripciones se hacen a grandes rasgos y sin

demasiados detalles, una vez asentado el paisaje se procede a la accin. A la ciudad
la conocemos no de manera directa sino por los relatos que de ella se nos van
presentando:
Si uno tuviera la suerte de escuchar todos los relatos que se inventan en
Buenos Aires en un da, sera una experiencia nica por los temas y los
modos de narrar, yo creo.447

La ciudad ausente alude a Buenos Aires, pero no es la representacin de la

ciudad capital, sino su reelaboracin compleja, laberntica y oscura, es una visin
apocalptica y onrica situada en un futuro prximo indeterminado y con ecos
provenientes de la ciencia ficcin.
En esta ciudad la amistad es mortal, el amor est roto y las familias
446
447

Araceli Rodrguez, Op. Cit., p. 37.

Ricardo Piglia, Homenaje, en Nicols Brasotevich, p. 331.

362

desintegradas. Se vive en la desconfianza y el miedo y es muy difcil llegar a conocer

bien a alguien. De hecho, el abandono, el aislamiento y la soledad son tpicos
constantes en las historias que componen la novela.
Podemos decir que la conciencia de la opresin se traduce en una omnipresente
paranoia, una mortal desconfianza que se refleja en la constancia con que la ciudad se
compara con una crcel inmensa. Por ejemplo, apenas empezando la novela, cuando
Renzi acaba de conocer a su nuevo compaero periodista, luego de recuperarse de la
impresin por su aspecto y su cara de alucinado, Emilio Renzi lo llev a recorrer la
redaccin para que conociera a los otros prisioneros (C. A., p. 10). Ms adelante
Renzi insiste en este motivo y dice: en este pas los que no estn presos trabajan para
la polica (C. A., p. 17) y apenas una pgina ms adelante Junior piensa: Vigilan
siempre, aunque sea intil (C. A., p. 18). Podramos seguir poniendo ejemplos, pues
el tema de la conciencia de una opresin sorda recorre toda la novela.
La novela se construye como una red de intrigas superpuestas. El plano de
la realidad en la que se desplaza el investigador es el de una sociedad
controlada, paranoica, cuyo modelo y metfora es el panptico de Foucault.
La reclusin carcelaria o psiquitrica, la introyeccin de la vigilancia, la
persecucin y violencia modelando las subjetividades remiten a distintos
momentos de la vida poltica argentina. La representacin del complot, de la
conspiracin, asociada a ese ncleo, se reconoce asimismo en una tradicin
narrativa local, de la que los relatos de Arlt, Cortzar o Bioy Casares son
solo algunos ejemplos significativos448.

Este motivo de la ciudad como una prisin no es ajeno tampoco a otras obras
del autor, constituye de hecho una de las recurrencias que hemos revisado, y la hemos
448

Omar Corrado, De Museos, Op. cit.

363

visto aparecer en los anlisis precedentes. La ciudad, es una crcel en la que todo
conspira contra la libertad de los individuos, vaca de sentido sus vidas y la vuelve
insignificantes.
La informacin estaba muy controlada. Nadie deca nada. Slo las luces de
la ciudad siempre encendidas mostraban que haba una amenaza. Todos
parecan vivir en mundos paralelos, sin conexin. (C. A., p. 14)

Eduardo Galeano opina que este imaginario urbano de la ciudad como crcel se
ha actualizado ominosamente en la estructura de nuestras ciudades contemporneas, de
un modo que se parece a las peores profecas de las novelas de ciencia ficcin de
mediados del siglo XX.
Caminar por las calles de las grandes ciudades latinoamericanas se est
convirtiendo en una actividad de alto riesgo. Quedarse en casa, tambin. La
ciudad como crcel: quien no est preso de la necesidad est preso del
miedo. Quien tiene algo, por poco qu sea, vive bajo estado de amenaza,
condenado al pnico del prximo asalto. Quien tiene mucho, vive encerrado
en las fortalezas de la seguridad. Los grandes edificios y conjuntos
residenciales son castillos feudales de la era electrnica. Les falta el foso de
los cocodrilos es verdad, y tambin les falta la majestuosa belleza de los
castillos de la Edad Media, pero tienen grandes rejas levadizas, altas
murallas, torres de viga y guardias armados449.

La prdida de la utopa como fin poltico ha trado como consecuencia una

desesperanza ontolgica, en la que todo pierde sentido.
El poder poltico es siempre criminal dijo Fuyita . El Presidente es un
loco, sus ministros son todos sicpatas. El estado argentino es telpata, sus
servicios de inteligencia captan la mente ajena. Se infiltran en el
pensamiento de las bases (ver C. A., p. 63).

La paranoia se impone como la esttica apropiada para un mundo persecutor

449

Eduardo Galeano, La ciudad

/artculos/la_ciudad_carcel_galean.doc .

como

crcel,

http://www.uprb.edu/profesor/mrocio/edpe3327

364

donde el individuo ha perdido toda su vala y debe permanecer vigilante para

sobrevivir. La concepcin conspirativa de la historia tiene la estructura de un
melodrama: una fuerza perversa, una maquinacin oculta explica los acontecimientos.
La poltica ocupa el lugar del destino450. Por eso es tan importante conservar y
difundir una versin de la realidad distinta a la oficial, puesto que el poder tambin se
sostiene en la ficcin, el Estado es tambin una mquina de hacer creer [...] La novela
mantiene una tensin secreta con las maquinaciones del poder451. As funcionan las
dictaduras, con la creacin de ficciones terroristas, y as se sostienen los tiranos, con
mentiras.
La idea de la ciudad como crcel, sin embargo, aunque motivada por
condiciones sociales de violencia y aislamiento, es un asunto principalmente del
imaginario social, de eso se aprovecha el poder que tiene el control de los medios, as
justifica la existencia de la polica y de las instituciones de control civil, por ejemplo, y
tiene mucho que ver con el nacimiento del gnero policiaco:
En un punto, podramos pensar que la ciudad moderna surge ligada a la
problemtica de la inseguridad, problemtica que hoy tenemos en Buenos
Aires como lugar comn en el sentido de la difusin que esto tiene en los
medios, es decir, la idea de la inseguridad como definicin misma del
espacio urbano est en el origen de la mitologa de la ciudad moderna y en
el origen del gnero policial452.

Slo en la soledad de la vida moderna, donde justamente el hacinamiento

450

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 36.

Ibd. pp. 105-106.
452
Ricardo Piglia, Conferencia "Poe y Borges, en El hilo de Ariadna, Agosto 2001, volumen 1,
http://www.elhilodeariadna.org/articulos/volumen1/art03_letras.asp , 7 de octubre de 1999.
451

365

impide establecer relaciones estrechas con nuestros semejantes, donde la mayor parte
de la gente que vemos son desconocidos, slo en ese mbito es posible una literatura
basada en el anonimato y la paranoia.
La idea de que la ciudad moderna es la ciudad de masas, de que la ciudad de
masas supone que la amenaza es la multitud porque en la multitud se
pierden los rastros es imposible conocer la identidad del que est cerca; se
ha perdido esa especie de seguridad que est implcita en el barrio
tradicional, el pueblo tradicional, donde en una determinada comunidad se
trabaja con la ilusin de que todos se conocen. Por otro lado, la ciudad es el
lugar annimo del desconocido que puede ser un asesino ya que no hay
ningn elemento, ningn signo que lo identifique a priori y, por lo tanto,
esta idea de la prdida de las huellas de cada uno en la multitud, segn
Benjamin, est en el origen del gnero policial, as como tambin est en el
origen del funcionamiento de la ciudad moderna como metfora453.

Las grandes multitudes requieren ms y mejores controles, instituciones que se

propongan preservar las instituciones, tradiciones que preserven los valores
tradicionales, vigilantes que denuncien los intentos de burlar su vigilancia, todos son
proyectos para acabar con el anonimato y con la amenaza de lo imprevisible.
A partir de 1805-1810 empieza a funcionar todo un sistema para controlar
este universo de la ciudad como un universo de un cierto antagonismo, de
una cierta amenaza: la numeracin de las calles que comienzan en 1810, la
identificacin de las firmas, el invento de la fotografa (para Benjamin el
invento de la fotografa era muy importante en esta relacin entre
crecimiento de la ciudad moderna y sistemas de clasificacin e
identificacin de los sujetos), las huellas dactilares, etc. 454.

La ciudad como crcel, espacio del asedio criminal, necesita de hroes de la

razn capaces de defenderla de la accin annima y clandestina, capaces de develar la
verdadera imagen del monstruo y asegurar su control. Por eso los escritores de la
453
454

dem.
dem.

366

nueva sociedad burguesa, Poe el primero, crean los relatos de detectives:

Para Piglia el relato policial, lejos de ser un mero entretenimiento evasivo, es un
modo adecuado de conocer el funcionamiento de la sociedad en su vida cotidiana y
carcelaria y es por lo tanto literatura con contenido social, es decir, poltica.
La literatura policiaca tiene por lo tanto mucho valor para acceder a contenidos
sociales y polticos con la ventaja de que no es restrictiva ni tiene las limitaciones de
las literaturas comprometidas con ideologas particulares.
En este sentido, como Borges mismo lo prueba, el gnero policial es un gran
modelo de literatura social que no tiene ninguna de las deficiencias de una
literatura destinada a reflejar, mecnicamente, una sociedad determinada. Es
un tipo de literatura, entonces, muy moderna, muy conectada con ciertos
imaginarios contemporneos, muy ligada en un sentido a la ciudad y en
continuo proceso de transformacin455.

La ciudad de la novela es una crcel sin posibilidad de escape, y su contrario, el

campo que la rodea, se ha convertido en un enorme y yermo cementerio de fosas
comunes donde descansan annimas multitudes asesinadas por el rgimen. Por eso los
personajes lectores se aferran a los relatos como una forma de escapar de las cadenas
de una realidad ominosa.
La clnica que aparece en el onrico relato Los nudos blancos, constituye una
metfora de la ciudad, de cualquier ciudad y de la tensa vida de sus habitantes, siempre
vigilados y perseguidos, una enorme crcel: La clnica era una gran construccin
rectangular diseada por zonas y pabellones, como una crcel (C. A., p. 67). Por eso

455

dem.

367

la clnica contiene todas las grandes ciudades dentro de s.

Las visiones personales construan la realidad. La clnica era la ciudad
interna y cada uno vea lo que quera ver. Nadie pareca tener recuerdos
propios (C. A., p. 69).

La ciudad de la novela se configura como mito, resultado de cierta visin

imaginaria respecto a Buenos Aires, as lo explica Piglia en una entrevista con Sergio
Waisman:
Yo siempre digo en broma que hay dos fundaciones de la ciudad de Buenos
Aires. Una es la de Sarmiento, Mrmol de Amalia, y Echeverra de El
matadero, que son como el momento de origen de la literatura argentina,
que es: la ciudad de Buenos Aires ha sido ocupada por la barbarie y
entonces la ciudad [verdadera] no es esa ciudad, presente, brbara, sino es
una ciudad futura, ausente, prxima, por construir, que en realidad es una
ciudad extranjera. Hay una tensin entre una ciudad realque es una ciudad
negada, negativa, una ciudad invadida, un oxmoron: es una ciudad
brbaray la que se le contrapone: una ciudad imaginaria, futura, ausente,
que en verdad es una ciudad extranjera: es decir, Buenos Aires va a ser
como Pars o como Nueva York456.

En ambas opciones la ciudad anhelada es una ficcin, algo que pertenece al

imaginario colectivo y que pesa en el proyecto de ciudad y en el concepto vigente
entre los escritores.
Ese es un momento importante de fundacin, cuyo segundo momento es "La
muerte y la brjula", donde Borges dice: Bueno, yo me pas toda mi vida
tratando de contar Buenos Aires hasta por fin cuando la constru como una
pesadilla, y puse en lugar de El Paseo Coln la Rue de Toulon, en fin,
[cuando] hice una traduccin, constru una ciudad mundial. Porque en
realidad La muerte y la brjula es una ciudad mundial..., hay fragmentos
hngaros, irlandeses, es una ciudad hecha con restos verbales y culturales de
mltiples [tradiciones], [como una] nacin juda, [o] una ciudad criolla,
no? (Y ese es el modelo de Cortzar tambin, especialmente en El otro
cielo y en 62, Modelo para armar). O sea que es Borges quien funda ah la

456

Sergio Waisman, Op. cit. www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/waisman.html .

368

idea de que Buenos Aires es una ciudad internacional y abstracta, una

ciudad invisible cuya descripcin no debe ser la descripcin de la ciudad tal
cual la vemos, sino que debe ser la descripcin de una ciudad imaginaria.
En un sentido eso tambin es La ciudad ausente457.

En Piglia, la idea de un espacio no existente para la novela tiene su raz en el

reconocimiento del carcter fictivo de la creacin que es propio de la novela
vanguardista y ms especficamente constituye un eco de Macedonio Fernndez.
Para Macedonio Fernndez un arte bueno es el que no trata de engaar haciendo
creer al lector que lo que cuenta existe; sus personajes y espacios se asumen desde la
no existencia. En El Museo de la Novela de la Eterna, la ciudad de Buenos Aires
queda fuera de la historia que se cuenta y todo lo que se narra ocurre en un solo
espacio imaginario, la Estancia de la Novela del Presidente, desde donde se decide
el destino de los personajes.
Pero esta estancia es una estancia slo en nombre, ya que Macedonio la
vaca de su valor histrico tradicional y la recrea como un espacio
metafsico, como un no-lugar (es decir: como una utopa), desde el cual se
articula el complotla maquinacinde la novela misma458.

Lo que el Museo de Macedonio propone es un rescate de la ciudad posible, una

consagracin de la utopa, a donde los personajes del Museo de la Novela de la Eterna
desean escapar. Lo que significa tambin un intento de salir de las dos tradiciones de
la novela moderna en Argentina, la europeizante y la campirana.
Buenos Aires es la Realidad, la Historia; por eso es necesario el complot
para restituirla a ese tiempo donde existen los sueos sin lastres de estatuas

457
458

dem.
dem.

369

y calles sin nombres de prceres. Una nueva fundacin: la aldea de

Recienvenidez459.

Aspirar a la no existencia es aspirar a un espacio imaginario, metafsico, un nolugar, de donde surge la necesidad del complot para restituir los sueos: y este gesto
utpico y anarquista resulta ser un aspecto esencial de lo que Piglia rescata de
Macedonio para incorporarlo en La ciudad ausente460.
En La ciudad ausente el espacio no es neutro ni inocente, no es un simple
tablado para la actuacin de los personajes, est construido especficamente para
figurar dentro de un sistema significante complejo, creando nuevas reglas para el
lenguaje que funcionan slo en el mundo de este mismo espacio narrativo particular.
Por ejemplo, las condiciones de la isla de Finnegans slo funcionan en el mbito de
ese lugar imaginado. Le haban hablado de la isla de Finnegans, bien adentro del
Paran, del otro lado del ro Liffey, quizs alcanzaran a llegar (C. A., p. 73).
En la isla el tiempo est asociado al espacio y moverse hacia a la playa, hacia
los lmites del lenguaje (el ro Liffey de Finnegans Wake, es decir: todos los ros del
mundo, todos los lenguajes), es viajar hacia el pasado; en cambio moverse hacia arriba
es viajar a una tierra futura de lmparas solares y androides desactivados. Viajar ro
arriba es tambin volver en el tiempo:
Embarcados en el Rosevean, un tres palos, con hlice Pohl-A, en la baha
del norte, fueron enviados por el ro hacia atrs en el tiempo, segn
Teynneson, bajo las rfagas heladas del viento de enero (C. A., p.128)
459
460

Ricardo Piglia, Diccionario de la Novela de la eterna, 21.

Sergio Waisman, Op. cit. www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/waisman.html .

370

Este viaje por el ro al pasado se constituye en recurrencia cuando Junior viaja

ro arriba para buscar a Russo:
A medida que se internaban en el Paran de las Palmas, Junior se senta ms
seguro, como si cruzara por fin una frontera que lo llevaba hacia el pasado y
lo acercara extraamente a su hija (C. A., p. 137)

Sabemos de la isla por el viaje de Boas, el relato es el informe del antroplogo.

Boas parece remitir a Franz Boas, antroplogo estadounidense de origen judo,
fundador de la American Antropological Society, Boas fue precursor del
particularismo histrico: no crea que las sociedades pudieran evolucionar de acuerdo
con leyes generales, por lo que haba que estudiarlas sin prejuicios. Pero lo que Boas
encuentra en la Isla no poda haberlo esperado, una realidad que no cabe en la
racionalidad a la que estamos acostumbrados y una racionalidad incapaz de responder
ante una realidad que siempre es diferente:
Hemos logrado establecer un campo unificado, le han dicho a Boas, (los
lingistas del rea Beta del Trinity College) ahora slo nos falta que la
realidad incorpore al lenguaje alguna de nuestras hiptesis (C. A., p.127).

Una racionalidad desarmada que no tiene otra salida que el desencanto,

representado, otra vez, por los peces moribundos fuera del agua del lenguaje que,
como hemos visto, constituye una constante en la obra de Piglia461:
En la isla todo cambia al cambiar el lenguaje y, sin embargo, todo permanece
igual. Las constantes transformaciones del lenguaje impiden la gnesis de una
tradicin, pues no es posible compartir la experiencia cuando hoy es caduco lo que
461

Ver, por ejemplo: Prisin perpetua, p. 153 y Encuentro en Saint-Nazaire, p. 142.

371

ayer se usaba. La nocin de obsoleto es un nuevo prejuicio que tiene que ver con los
esfuerzos del Estado y de las grandes compaas para vaciar los sentidos y controlar el
lenguaje, y el consumo:
Grandes poetas dejan de serlo y se convierten en nada y en vida ven surgir
otros clsicos (que tambin son olvidados). Todas las obras maestras duran
lo que dura la lengua en la que fueron escritas. (C. A., p. 121)

La ciudad, existe y no existe, es siempre otra, es la ciudad ausente, una

abstraccin. La ciudad de lo no dicho, dnde existe lo que se cuenta cuando no se
puede contar todo, una ciudad verbal con un fondo inefable. Un mundo especial
construido de palabras. Aunque no podemos dejar de pensar que es Buenos Aires o
cualquier ciudad bajo el sitio del autoritarismo.
En cualquier caso, no se trata de una descripcin de la ciudad en trminos
estrictamente realistas, por eso, si tenemos la idea de que la obra de Roberto Arlt es
especialmente cruda y realista ser difcil hacerla encajar como antecedente explcito
de La ciudad ausente, pero si recordamos como esas descripciones de los barrios bajos
de Buenos Aires se corresponden siempre y de forma muy violenta al estado de nimo
y a los sentimientos de Endorsain y de los dems personajes. Que no se trata de una
descripcin objetiva, sino activada por el empuje del futurismo y el expresionismo en
la que el espacio se relaciona firmemente con el mundo interior de los personajes. Slo
si se conciben los espacios como algo ms que decorados ser posible establecer la
relacin de este autor con la novela de Piglia. Adems, por supuesto, est la idea del
complot para rescatar una utopa, ese excntrico proyecto del Astrlogo que quiere

372

reconstruir el mapa de Buenos Aires.

Otro, desde luego, sera nuevamente el complot poltico-literario, que
aparece en Arlt en forma del proyecto apocalptico del Astrlogo y su
Sociedad Secreta en Los siete locos y Los lanzallamas. Ambos contribuyen
a una red de cuentos y versiones pensando ya en lo que se convertirn en
manos de Piglia a travs de los cuales accedemos, como en una red
construida con la circulacin y reproduccin de cuentos y versiones, a la
ciudad-real que podemos ver en los mapas topogrficos, o literarios462.

As es como a partir de los autores de la tradicin desde la cual Piglia narra, se

funda el espacio imaginario de esta ciudad.
Bajo los solares iluminados y las casas solariegas est el Buenos Aires posible,
el de las calles y los mercados, de los guetos y de las culturas mezcladas, donde
circulan las historias, donde se forjan las conspiraciones y se vive subversiva y
precariamente. Ese Buenos Aires es el que visita Junior en sus pesquisas. Pero
tampoco es una ciudad verdadera, en el sentido de que pudiramos verificar su
existencia, impone un nuevo mito, una construccin del imaginario social que vive en
los relatos de la mquina.
Junior, el periodista investigador de La ciudad ausente, hace dos viajes: uno
por los circuitos clandestinos de Buenos Aires, el otro por los cuentos de la
mquina Elena, quien se encuentra en el Museo, centro de la novela y de la
ciudad...Junior (y el lector con l) lee los cuentos de la mquina como si
estuviera recorriendo la ciudad, a tal punto que la ciudad se convierte en una
metfora de la novela, y viceversa, ya que el mapa de la ciudad se
constituye de la serie de ficciones que se originan en la mquina463.

Casi se trata de inventar un mundo nuevo que sea distinto del que llamamos real
por pura imposicin, y que sirva para oponerlo al discurso del poder, o para criticar la
462
463

Sergio Waisman, Op. cit. www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/waisman.html .

dem.

373

realidad, que es difcil y opresiva:

Vivir es un tanto incmodo. Esto que tambin escribi Onetti aunque de un
modo mucho ms contundente, ms amargo es quiz la manera de explicar
para m la literatura como prctica utpica y tambin como construccin
crtica; [] Se trata de salirse de lo real en todo caso, lo real est controlado
por la polica464.

Porque el orden de esta utopa tiene un precio, que es alejarse de lo cotidiano,

de la simple representacin y se allega a la bsqueda del sentido sin concesiones. En
esta novela todo paseo por la ciudad es un viaje literario, una exploracin por los
recovecos hipertextuales de la tradicin.
En esta novela, la imagen fantasmagrica o monstruosa de la ciudad
configura tambin un cuerpo femenino o una isla de la utopa,
especialmente cuando es reconstruida como un gran hipertexto por la
ficcin de sus escritores, herederos de los museos de los antepasados. De
forma que, dentro de la metrpoli, la ciudad letrada construye otra urbe,
virtual y peligrosa. Esta ciudad invisible -que puede ser la casa de la
infancia de Ricardo Piglia, el planeta Orbis Tertius, la isla de Finnegans o el
laboratorio de medias de seoras idealizado por Roberto Arlt- puede
tambin ser pensada, conforme a Macedonio Fernndez, como el museo del
arte de narrar que desea Eterna 465.

Ciudad compuesta de relatos, recorrerla es lo mismo que leerla. Tiene un

caracter impredecible porque no est construida conforme a un plan sino que incluye
lo que la creatividad o falta de ella de sus habitantes ha producido. As pues la
conformacin de una tradicin literaria resulta hasta cierto punto azarosa y depende de
lo que se incluye o se deja de incluir, por ello la tradicin se define de diferente
manera si la versin que seguimos es la oficial o la popular, o la que hacen desde sus

464
465

Ricardo Piglia, Homenaje en Nicols Bratosevich, Op. cit., p. 330.

Mara Antonieta Pereira, Op. cit.

374

trincheras los intelectuales. Cada lector construye su propio museo dnde guarda lo
que considera valioso para su propia identidad.
El modelo que propone Piglia para la construccin de esta tradicin, este nuevo
museo de la literatura, es un modelo inclusivo que explora tambin lo que las
versiones prestigiadas dejan fuera, lo marginal, donde se han perdido en el olvido
valiosas aportaciones.
Pero adoptar una cierta tradicin implica seleccionar, y este proceso podra
dejar de lado contenidos culturales importantes que pueden quedar silenciados a favor
de otros que resultan favorecidos. El principio de seleccin del museo de Macedonio
se parece al elemento proscriptivo del archivo que plantea Foucault, y que Gonzlez
Echeverra rescata para su teora de la novela como archivo:
En primera instancia deseo retener de Foucault el elemento negativo,
prescriptivo de su Archivo, porque la interdiccin, la negacin, est en el
principio mismo de la ley, y por ende de la escritura y de la novela. [] La
narrativa en general, la novela en particular, pueden ser la manera en la que
se conserva el estado fugitivo del enunciado, un contra-archivo para lo
efmero y marginal. La novela otorga a la negatividad del Archivo a la
proscripcin del archivo, una forma de ser fantasmagrica, que representa
nicamente, sobre todo en el periodo moderno, el poder mismo del Archivo
para diferenciar466.

Los Museos responden a intereses, y cuando son institucionalizados igual sirven

para controlar contenidos y significados. Por otro lado, la creacin de utopas, y por
ende de novelas, tambin pasa por un proceso de seleccin.
Ustedes saben, la novela de Macedonio se llama Museo de la novela de la

466

Roberto Gonzlez Echeverra, Op. cit., p. 32

375

Eterna, lo cual tiene que hacernos pensar sobre el uso de ese concepto en
Macedonio. Y James [Irby] ha escrito ya sobre la cuestin de por qu se
llama museo esa novela y sobre sus relaciones con la utopa y con los
sistemas de clasificacin, porque por supuesto el museo, como la sociedad
utpica, es un sistema de clasificacin, de exclusiones e inclusiones. En el
caso de la novela, cuando yo la escrib pens que la mquina tena que estar
en un museo. La forma vino por ah: un objeto mtico, fuera de circulacin y
por lo tanto un museo, un sistema de corredores y de vitrinas, donde la
mquina est conservada467.

El museo se encuentra, en una zona apartada de la ciudad, cerca del parque y

atrs del Congreso. Se trata de un edificio con una rampa central cubierta de acrlico,
y varios pasillos concntricos y puertas, en cuyo centro hay un gran saln redondo
donde est la mquina y alrededor fotografas, dioramas, vitrinas y representaciones de
los objetos que aparecen en las narraciones y que frecuentemente y, eso es lo
inquietante, son semejantes a lo real.
En el Museo estaba la reproduccin de la pieza del hotel donde se haba
matado la mujer. En la mesa de luz vio la foto del hijo apoyada contra el
velador. No recordaba ese detalle en el relato. La serie de los cuartos de
hotel apareca reproducida en salas sucesivas. La pensin donde un viejo
sentado en una silla de paja punteaba una guitarra la noche entera. La
palangana sobre un pie de fierro en la que se haba lavado el pelo la amante
de un soldado alemn. Junior vio el cuarto del hotel de Cuernavaca, con la
cama envuelta en un mosquitero y la botella de tequila. En una sala lateral
estaba la pieza del Majestic y el ropero donde la mujer haba buscado el
frasco de perfume (C. A., p. 49).

Esta escena en particular acaba de ser vivida en la realidad por el mismo Junior,
quien apenas se sorprende de verla representada en el museo, este hecho es lo que nos
lleva a sospechar que la historia misma de Junior es slo uno ms de los relatos de la
mquina, como las dems historias del libro:
467

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 215.

376

Lo asombraba la fidelidad de la reconstruccin. Pareca un sueo. Pero los

sueos eran relatos falsos. Y stas eran historias verdaderas. Cada uno
aislado en un rincn del Museo, construyendo la historia de su vida. Todo
era como deba ser. Uniformes militares en altas vitrinas de vidrio; la larga
daga de Moreira sobre un almohadn de terciopelo negro; la fotografa de
un laboratorio en una isla del Tigre. Con esos materiales se haban
elaborado las historias. Tenan la claridad de los recuerdos. En la pared del
fondo estaba el espejo, y en el espejo, la primera historia de amor. (C. A.,
49)

El museo de la mquina es un catlogo del futuro y de lo inmediato. Guarda las

tradiciones emergentes que describen la historia reciente e incluso las cosas que no
han sucedido. Es tambin un almacn de recuerdos ajenos, de viejas lecturas y de
sueos actualizados. Los objetos en el museo tienen siempre un valor simblico, que
refiere a otros objetos, incluso el ms humilde, el que es mencionado como de pasada
y con la apariencia de un comentario inocente puede esconder un sentido importante
para la obra, una marca del programa de lectura. As, cuando Fuyita seala a Junior el
jardn del museo hace una velada alusin a Los siete locos y a El lanzallamas de
Roberto Arlt, dnde vemos a Endorsain empeado en la elaboracin de la rosa de
cobre: Ha visto la rosa azul? pregunt el jockey.[] Primero fue la rosa de cobre,
pero ahora ya no se consiguen, esta quinta ha sido clausurada varias veces por la
polica (C. A., p. 63). La rosa de cobre es aqu un objeto importado de la novela de
otro autor.
La memoria es el museo, la vida es la memoria. El museo es como la conciencia
donde guardamos el recuerdo de las cosas que tomamos del mundo y que nos van
conformando. Porque somos lo que vamos recogiendo de los otros: lectura es el arte

377

de construir una memoria privada a partir de experiencias extraas.

En el museo el tema del relato expuesto y el relato mismo tiene la misma
condicin ontolgica, todo es realidad y ficcin a la vez. En el museo se exhiben los
objetos que aparecen en los relatos, incluso en relatos de otros autores, como si fueran
objetos histricos y Junior pasea por entre ellos sin manifestar la menor extraeza por
su inslita existencia. El museo tiene la estructura de un sueo, donde la palabra se
actualiza en cosas, donde Junior recibe los recuerdos de la mquina, el museo
corresponde con la idea que tiene Piglia de una tradicin literaria: La tradicin
literaria tiene la estructura de un sueo en el que se reciben los recuerdos de un poeta
muerto468.
Y este muerto es tan familiar que todos se refieren a l por su nombre de pila:
Macedonio, quien nos ha dejado a todos abandonados en la playa, como a la MquinaElena extrandolo, balbuciendo recuerdos de lo que nos ha dejado saber de su alma
atormentada. Macedonio nos ha dejado en herencia un mundo donde lo que no existe
es lo verdadero porque no pretende engaarnos: El museo de la novela de la Eterna.
Para la mquina, sin embargo, el museo es tambin una crcel, una clnica donde ha
sido aislada en la soledad que la consagra e institucionaliza, en un nuevo intento del
poder de aislar la visin contestataria de la literatura.
En la novela, el tiempo tambin existe de un modo distinto al de la cronologa

468

dem.

378

normal. El tiempo aqu es un orden que coloca el pasado y el futuro como zona de las
posibilidades, y el presente como una tensin entre lo real y lo posible.
Frecuentemente se alinea el tiempo con la distancia, como en el caso extremo de la
isla. Y las cualidades temporales pueden variar dependiendo de la perspectiva de los
personajes. Junior, por ejemplo, recibe llamadas que le avisan de las noticias dos horas
antes de que ocurran. Vemos en el museo objetos procedentes de historias que acaban
de ocurrir o que an no han ocurrido. El tiempo, al igual que en otras narraciones de
Piglia, depende tambin de la perspectiva y el foco del narrador, o del personaje del
que se trate. Los cambios bruscos de foco o de narrador impiden a veces fijar la
temporalidad con certeza.
Acerca de los personajes, Aurora Pimentel advierte que la referencia ltima de
todo acto es permtaseme insistir a un mundo de accin y valores humanos469, lo
cual significa que los personajes no funcionan del mismo modo que las personas en la
vida real y sin embargo sus acciones y sus caractersticas siempre aluden de algn
modo a la realidad extraficcional. Los personajes, por mucho que sean creaciones de
carcter verbal, tienen un sentido que apunta especficamente a la accin humana, y
eso es lo que los hace tan importantes frente a otros efectos de sentido, algo que se
reconoce desde Aristteles.
No se trata, claro est de regresar a una visin simplista que asimila
personaje y persona, ni de abordar el problema desde una simple tipologa

469

Aurora Pimentel. Op. Cit, . p. 61

379

de los personajes: psicolgica, sociolgica u otra. Lo que importa

determinar aqu son los factores discursivos, narrativo-descriptivos y
referenciales que producen ese efecto de sentido que llamamos personaje,
efecto de sentido que es el punto de partida para discusiones sobre las
diversas formas de articulacin ideolgica que se llevan a cabo en un relato,
con el personaje como gozne de esa articulacin470.

En La ciudad ausente, Junior es un detective muy particular, con su cara de

alucinado, que a pesar de ser joven parece la de un viejo de sesenta, con su crneo
afeitado y la mirada obsesiva, tpicamente inglesa, los ojitos estrbicos cruzados en un
punto perdido del ocano (C. A., p. 10). Tengo cara de ruso le dijo Junior . Soy
igual a Michael Jordan, pero blanco (C. A., p. 86).
Siempre fuera de lugar, siempre extranjero, siempre sospechoso; un poco
neurtico, sin carisma, sin tacto, sin consideraciones, sin los dotes de un Lupin, de un
Holmes, pero obsesionado con llegar al fondo del sentido de los relatos de la mquina.
Lo vemos negociar su informacin por medios extraos, en los bajos fondos de una
ciudad oscura y vigilada, y conseguir la informacin por medios obtusos, llamadas
annimas y profticas, cintas clandestinas, golpes de suerte.
Haba andado por los stanos del mercado del Plata, haba buscado
informacin en los cementerios de noticias, haba hecho transas en los bares
del Bajo donde vendan documentos falsos, relatos apcrifos, primeras
ediciones de las primeras historias. (C. A., p. 86).

Lo vemos hacindose el duro con un gato frente al viejo encargado del hotel
Majestic. Es una parodia de los hroes clsicos de la literatura policial. Una caricatura
repetida de su extrao padre:

470

Ibd., p.63.

380

El padre de Junior era como Junior, un delirante y un acomplejado, que se

pasaba las noches blancas de la Patagonia escuchando las emisiones de onda
corta de la BBC de Londres. (C. A., p. 11)

A pesar de las evidentes diferencias, los personajes principales guardan

sugestivas semejanzas entre s, como marca acertadamente Agnes Cselik en su tesis
sobre La ciudad ausente:
A lo mejor no es demasiado atrevido suponer que Emilio Renzi puede
parecerse a su padre, al igual que Junior se parece al suyo. Junior es la
rplica del nombre de su padre Miguel de Mac Kensey, (ya) que (Junior)
no es un nombre propio, sino una seal de tener el mismo nombre que su
padrey en sus caractersticas tambin representa la rplica de Mac
Kensey. En el caso de que Emilio Renzi, se parezca a su padre que a su vez
se parece al de Junior; Emilio Renzi y Junior son rplicas de sus padres y
tambin uno del otro471.

Y es que Mac Kensey, el padre de Junior, y el padre de Renzi tienen muchos

puntos en comn, lo que en ltima instancia hermana a Junior y a Renzi a pesar de sus
diferencias fsicas. Ambos padres son aficionados a escuchar noticias inusuales, fuera
de tiempo o de espacio, de una mquina. Ambos aparecen con un carcter excntrico,
loco, y viven en su propia realidad. Ambos comparten otra caracterstica interesante
de los personajes de la obra y que nos recuerda claramente a algo que pasa en
Respiracin artificial, en Prisin Perpetua y en Encuentro en Saint-Nazaire, nos
referimos a su extranjera existencial, la misma que ha sido destacada por Cselik al
advertir que todos los personajes [] estn fuera de lugar de donde son naturales, y

471

Agnes Cselik, Op. cit., p. 28

381

se ven obligados a vivir en condiciones muy diferentes a las que estn habituados472.
Como Mckeney, que no se resigna a vivir fuera de su patria, o el caso pattico del
pobre Lazlo Malamud, traductor del Martn Fierro al hngaro, pero incapaz de hablar
otro espaol que el de los mticos payadores.
El mismo Renzi, quien aparentemente no podra ser ms distinto que Junior,
tiene rasgos que lo acercan a su colega. Junior se nos presenta en contraste con Renzi.
Junior llega a parecer una versin degradada del propio Renzi, lo cual le otorga una
libertad moral que Renzi no se puede permitir.
Macedonio y Stevensen tambin guardan al menos una relacin interesante:
Macedonio no intentaba producir una rplica del hombre, sino una mquina de
producir rplicas (C. A., p. 60), mientras que Stevensen haba dedicado su existencia
a construir una rplica en miniatura del orden del mundo (C. A., p. 99)473. En la
historia de La nena, el padre pens que la msica era un modelo abstracto del orden
del mundo (C. A., p. 54).
Junior cae en la cuenta de estas equivalencias y busca una relacin que le
permita explicar los vnculos: Estaba seguro de que uno de ellos haba sido
Stevensen, estaba seguro de que ste era el nombre secreto del Ingeniero que haba
trabajado con Macedonio en la programacin de la mquina (C. A., p. 102).

472

Ibd., p. 29
Ver tambin Prisin Perpetua, Encuentro en San Nazaire, p. 106: Stephen Stevensen (creo) ha dedicado
su existencia a construir una rplica en miniatura del orden del mundo. Como si hubiera intentado estudiar la
vida en una pecera seca: los peces boquean durante horas en el aire transparente.
473

382

Las semejanzas entre los personajes terminan por integrar al lector en una serie
de rplicas:
El narrador annimo ley Pjaros mecnicos, escritos por Stephen
Stevensen. El narrador en este caso es lector, igual que Junior e igual que
nosotros, y Stephen Stevensen es el creador de Pjaros mecnicos. Russo
el ingeniero hngaro que a lo mejor es alemn y se llama Richter igual
cre un pjaro mecnico y el ttulo del captulo que estamos leyendo es
tambin Pjaros mecnicos. De esta manera Stephen Stevensen es la
rplica de Russo, del Ingeniero Richter, de Macedonio, de la mquina, de
William Wilson y de Ricardo Piglia. Stephen Stevensen es ingls, argentino
por opcin, descendiente de los viajeros y los investigadores europeos, igual
que Junior. Junior es la rplica de su padre, del de Emilio Renzi y de Emilio
Renzi, por lo tanto Stephen Stevensen es tambin la rplica de todos ellos.
La rplica de Junior, el lector, es el yo narrador, lector a su vez de
Stephen Stevensen, quien no slo lee, sino interpreta las palabras de
Stephen Stevensen. Nosotros, lectores, interpretamos las palabras del yo
narrador, formamos parte ntegra de la serie de las rplicas474.

Esa puesta en abismo supone una identificacin de los caracteres que borra las
fronteras individuales y contribuye al ambiente general de incertidumbre que priva en
el mundo de la obra.
El guardia del museo es otro caso de misterio y confusin. Junior se refiere a l
como japons y a veces como coreano, se declara espa extranjero al servicio de la
causa de la mquina y puede ser violento con su amante y amable con Junior:
Vio aparecer al japons, caminaba como en un sueo, suba
dificultosamente por la rampa que llevaba al stano y a las salas inferiores
del Museo, arrastrando la pierna izquierda. Tena pinta de jockey y ojos
ausentes. Es Fuyita, pens Junior. Usaba corbata negra y una banda de seda
negra en la manga del saco, porque estaba de luto. Junior pens en la mujer
encerrada en la pieza del hotel Majestic (C. A., p. 61).

Russo es un personaje que guarda muchos secretos; es hngaro y es

474

Agnes Cselik. Op. cit., pp. 85-86.

383

coleccionista de autmatas. Haba matado a un hombre aplastndole el crneo contra

los rieles del ferrocarril, y como El extranjero de Camus, dijo que lo haba matado
por el calor, porque era la hora de la siesta lo haba enceguecido el reflejo del sol en la
vas (C. A., p. 108). Le haba robado su identidad y haba llegado as a vivir
honradamente en un pueblo. Dedic el resto de su vida a hacer una copia del pjaro
mecnico que predeca las lluvias, hasta que vinieron por l del manicomio de donde
haba escapado.
Por si todo este juego de identidades no bastara, Cselik hace notar
acertadamente que hay tambin anomalas con los nombres de los personajes475.
Algunos de estos nombre son genricos: Una mujer, La nena; o se refieren a los
personajes por su funcin: el ingeniero, el escritor, el periodista, el guardia del museo,
etctera; la mquina tiene una serie de nombres propios distintos que cambian de
acuerdo con el fluir de su narracin: Elena, Ana Lidia, Julia Gandini, Luca Joyce,
Anna Livia Plurabelle, Amalia, Ada Eva Mara Phalcn, Molly, Belle Blue Boylan,
Algunas funciones disponen de dos nombres propios: el ingeniero Richter y Russo; el
periodista Emilio Renzi y Junior. Macedonio y Russo construyen la mquina, de este
modo se unen en la misma funcin y se identifican con Nolan, el creador mtico de la
mquina en La isla476; el nombre de Nolan es una cita velada del Tema del traidor y
del hroe de Borges: James Alexander Nolan, el ms antiguo de los compaeros del

475
476

Ver Cselik, Op. cit. p. 124

dem.

384

hroe, en el cuento de Borges Nolan fabrica con citas de Shakespeare la leyenda de

Kilpatrick, el hroe irlands, quien era secretamente un traidor a la causa. Muchos
nombres masculinos son variantes de Macedonio, empiezan por Mac, prefijo
patronmico significativamente irlands: Mac, el tcnico del taller clandestino en Los
nudos blancos; Mac Kensey, el padre de Junior, y el mismo Junior, claro; McKinley,
jefe de estacin del Ferrocarril Central Argentino, rplica del padre de Junior.
Los nombres utilizados por Ricardo Piglia, adems de aludir a todos los
personajes de la novela, aluden a escritores (Macedonio Fernndez,
Leopoldo Lugones, Emile Rousseau) y a otros personajes de otras obras de
Ricardo Piglia (Luca Joyce-Luca Nietzsche en El fluir de la vida; Emilio
Renzi es el narrador de varias obras de Ricardo Piglia y es una clara alusin
a s mismo), son fruto de una eleccin cautelosa477.

La cantidad de perspectivas que participan en esta obra hace an ms

complicada su interpretacin. Este entramado de puntos de vista que no acaban de
distinguirse contribuye a un efecto de desenfoque, que subraya la incertidumbre, como
regla general, de este mundo posible.

5.3.

Narracin polifnica

En las diferentes narraciones que componen La ciudad Ausente cambian los

estilos, enfoques y narradores, construyendo una verdadera polifona de voces. Por
ejemplo, en la grabacin el narrador habla directamente con su narratario, un

477

dem.

385

entrevistador annimo y sin voz, en el tiempo real del lenguaje hablado. La

profusin de marcas del lenguaje oral, as como la correccin inmediata, las muletillas,
las equivocaciones, las palabras de apoyo de la memoria sealan el carcter inmediato
de lo que se dice. En cambio, las palabras de Russo cerca del final, que tratan sobre los
fines de la construccin de la mquina, construyen un discurso cuidado, meditado y
claramente filtrado y diferido por el narrador, al grado de que al menos dos veces hay
cambio de voz y de foco sin que medie ninguna seal. En ese discurso el narrador
heterodiegtico y Russo alternan la voz y el estilo de enunciacin sin aviso previo.
Sobre el discurso de la mquina podemos apuntar que siendo su nica realidad
el fluir de su propio pensamiento, nos introduce en un mundo donde las coordenadas
de referencia son siempre fugaces, y sin embargo todo el tiempo est narrando algo. Es
la forma paroxstica del monlogo de recuerdos, emocional y digregada hasta el
delirio, como en un sueo.
Todas estas peculiaridades de la forma dramtica de presentar el
discurso de los personajes operan, con distintos matices, en las tres
modalidades orales del discurso directo dilogo, soliloquio y monlogo interior en todas ellas, la deixis de referencia es siempre el aqu y
ahora del acto de la locucin. No obstante, y de manera casi inevitable,
incluso los monlogos ms centrados en el presente y en la emocin
tienden a devenir narracin. Algunos tienen esa orientacin desde un
principio, como en The Sound and the Fury de Faulkner. Se trata de
monlogos de recuerdos, como los ha llamado Dorrit Cohn 478, en los
que el momento presente de la locucin ha quedado vaco de toda
experiencia contempornea y simultnea: el monologante existe slo
como un mdium desencarnado, pura memoria sin una ubicacin

478

Se refiere a: Transparent minds: narrative modes for presenting consciousness in fiction, Princeton,
Princeton University Press, 1978.

386

espaciotemporal precisa (Cohn 1978,247). Mas debido a la

gravitacin inevitable hacia el yo y hacia el momento de la locucin,
aunque ste sea muy vago, el monlogo de recuerdos tiende a
perturbar la macroestructura temporal del relato (Cohn 1978, 183) 479.

Durante los soliloquios de la mquina el tiempo aparece dislocado, al igual que

el espacio, y esta forma rige no slo los discursos libres de la mquina sino
narraciones como Los nudos blancos.
En cuanto al monlogo interior, stricto sensu, el peso de la experiencia
y sentimientos contemporneos al momento de la locucin desdibuja
tambin la relacin cronolgica que se establece entre un
acontecimiento y otro. Puesto que el punto de partida y de arribo de los
sucesos narrados en monlogo interior es siempre el aqu y ahora de la
locucin, la figura que traza su narracin es la de un zigzag
temporal480.

Cuando la narracin surge de la conciencia de la mquina, aislada en su

soliloquio, el tiempo parece especialmente dislocado y pierde su aparente linealidad,
dejndose regir por un orden muy distinto, ya no lgico sino analgico: el de las
relaciones propias de los significados simultneos que se actualizan en la mente de
la mquina.
El soliloquio de la mquina al final es un texto especialmente interesante, con
evidentes resonancias del monlogo final de Ana Livia Plurabelle en el Finnegans
Wake de Joyce, establece los nudos que atan los fragmentos de la novela y ofrece un
cierre con perspectivas inesperadas y sorprendentes desde el punto de vista de la
tcnica narrativa. La asociacin con James Joyce no es gratuita. El Finnegans Wake

479
480

Aurora Pimentel, Op. cit. p. 89.

Aurora Pimentel, Op. cit. p. 89.

387

est compuesta alrededor del sueo de un borracho, construido con restos de lenguas y
culturas de todo el mundo, un mundo especial donde el lenguaje establece sus propias
reglas, donde domina la analoga y los personajes se identifican unos con otros, como
en La ciudad ausente.
James Joyce trabaj con dobles. En Ulysses Leopold Bloom, agente de
anuncios, caricaturiza a Ulises y Ulises parodia a Leopold Bloom. Adems,
James Joyce investiga las imgenes de la realidad interior, su mtodo de
escribir se basa en la simultaneidad y en el uso del tiempo subjetivo; todo
ello es igualmente vlido para la manera de crear de Ricardo Piglia. La
novela La ciudad ausente est llena de alusiones a James Joyce. La mujer en
el Majestic se llama Luca Joyce, en Los nudos blancos aparece Molly
Malone (Molly es la esposa de Leopold Bloom en Ulysses) y canta el coro
de Ana Livia Plurabelle (Ana Livia Plurabelle es la esposa de Humphrey
Chimpden Earwicker, es madre de hijos gemelos -de nuevo tenemos delante
un ejemplo para el doble- en Finnegans Wake). A continuacin Junior ir a
pedir informacin a Ana Lidia, y en La isla, el libro que leen todos como si
fuera la Biblia es el Finnegans Wake 481.

De hecho, la narracin titulada La isla est basada en elementos tomados

directamente de Joyce. La isla se encuentra pasando el Paran, ms all del ro Liffey,
el mismo ro de Dubln que en la obra de Joyce recibe muchos nombres pues es todos
los ros del mundo. Pero Liffey es tambin el nombre que designa al lenguaje y en el
ro Liffey estn todos los ros del mundo (C. A., p. 123), es decir, todas las lenguas.
La isla est poblada por toda clase de perseguidos y refugiados de todo el
mundo. La leyenda de la creacin mtica de la mquina es parte del imaginario
ancestral de la isla:
Nolan fue desterrado y lleg a la isla despus de navegar cerca de seis das a

481

Ver Agnes Czelick , Op. cit. p. 85.

388

la deriva y vivi absolutamente solo casi cinco aos, hasta que se suicid.
Su odisea es una de las grandes leyendas en la historia de la isla. Slo un
hijo de puta empecinado irlands pudo sobrevivir todo ese tiempo aislado
como una rata en esta inmensidad y cantando contra las olas, Three quarks
for Muster mark, a los gritos, en la playa, buscando siempre la huella de
una pata humana en la arena, dijo el viejo Berenson. Slo alguien como Jim
pudo fabricarse una mujer con la que hablar en esos aos interminables de
soledad. (C. A., p. 129)

Hay un texto en la isla atribuido a Nolan que ya nadie puede entender y es la

transcripcin de un fragmento de una narracin de la mquina basado en el libro del
Gnesis:
El fragmento llamado Sobre la serpiente, dice Boas que era as: Empez la
poca de los grandes vientos. Ella siente que le arrancan el cerebro y dice
que su cuerpo est hecho de tubos y conexiones elctricas. Habla sin parar y
a veces canta y dice que me lee el pensamiento y slo pide que yo est cerca
y que no la abandone en la arena. Dice que es Eva y que la serpiente es Eva
y que nadie en los siglos de los siglos se ha atrevido a decir esa verdad tan
pura y que slo Mara Magdalena se lo dijo al Cristo antes de lavarle los
pies. Eva es la serpiente, la mutacin interminable, y Adn est solo,
siempre ha estado solo. Dice que Dios es la mujer y que Eva es la serpiente.
Que el rbol del bien y del mal es el rbol del lenguaje. Recin cuando se
comen la manzana empiezan a hablar. Eso dice ella cuando no canta. Para
muchos es un texto religioso, un fragmento del gnesis. Para otros se trata
sencillamente de un rezo que persisti en la memoria a la permutacin de las
lenguas y que fue recordado como un juego adivinatorio. (Los historiadores
afirman que se trata de un prrafo de la carta que Nolan dej antes de
matarse.) (C. A., p. 128)

En realidad es un canto de amor de la conciencia de la mujer encerrada en la

mquina para Macedonio-Nolan.
(Por su parte l la quiso desde el primer da porque pensaba que ella era la
mujer de su amigo Italo Svevo, Livia Anna, la ms bella de las madonas de
Trieste, con ese hermossimo pelo colorado que haca pensar en todos los
ros del mundo.)[] en esa poca empez a llamarla Anna Livia Plurabelle.
(C. A., p. 130).

Este parntesis plantea una proporcionalidad lgica compleja e interesante; al

389

identificar a la mquina con la mujer de Italo Svevo, enlaza a Nolan con Russo y a
Svevo, poeta y amigo de Joyce, con Macedonio, la misma regla enlaza a Nolan con
James Joyce, y por lo tanto a la mquina, su creacin, con el Finnegans Wake y a ste
con el Museo de la novela de la Eterna, creacin de Macedonio.
De hecho en La isla leemos el siguiente propsito de Boas: Por eso he de
volver a la ciudad de los tres tiempos y a la baha donde reposa la mujer de Bob
Mulligan y al Museo de la Novela donde est el Finnegans, solo en la sala, en una caja
negra de cristal (C. A., p. 134). El Finnegans est solo en un museo, como la
mquina, que representa tambin al Museo de la novela de la Eterna y el mismo
Finnegans, y al Gnesis y La ciudad ausente y es la fuente de toda la obra de Borges
(Ver C. A., p. 145). Literatura ro, que como el Liffey contiene todos los ros del
mundo, todas las lenguas del mundo, otra vez la propuesta de lectura hologrfica que
ya habamos mencionado en Encuentro en Saint-Nazaire (P. P., p.132) y en Prisin
perpetua (p. 41).
En la obra de Joyce, Ana Livia representa La Madre esencial, personificacin
de la femineidad y del ro Liffey, de hecho en la famosa escena de las lavanderas 482 es
el ro que ya se ha llevado sus palabras. Estos atributos pasan en La ciudad ausente a
la mquina-Elena, que se identifica con todas las mujeres del relato y es en s misma la
alegora de lo femenino: Beatriz, Penlope, Eva, Molly, Ana Livia, la Eterna Es la

482

Ver James Joyce, Finnegans Wake, Libro 1, captulo 8 Can't hear with the waters of

390

Mujer Ausente, la Amante Perdida, la Madre y el Paraso: la musa en fin. Nolan, es

decir, Macedonio, Joyce, Dante, el nufrago, construye una mujer con los restos que le
trae el ro de las palabras. Y ella se queda en la isla despus que l muere, esperando
en la orilla, loca de soledad, como la nueva robinsn (ver C. A., p. 106).
En La isla aparece ya una prefiguracin del discurso final de la mquinaElena. La mquina abandonada en la playa canta su eterna soledad y la amenaza de
incomunicacin que en su contra se teje desde el poder (representado por los
cazadores):
He tejido y destejido la trama del tiempo [alusin a Penlope y Ulises, otra
vez indirectamente a Joyce], deca, pero l se ha ido y ya no va a volver. Un
cuerpo es un cuerpo, slo las voces sirven para amar. Desde hace aos estoy
sola aqu, en la ribera de todos los ros y espero que llegue la noche.
Siempre es de da, en esta latitud todo es tan lento, nunca llega la noche,
siempre es de da, el atardecer tarda tanto, estoy ciega, al sol, quiero
arrancar la venda de hierro que me cie la frente, quiero traer aqu la
oscuridad concentrada del frica. La vida est siempre amenazada por los
cazadores (ha dicho Nolan), instintivamente hay que fabricar, como las
abejas sus alvolos, un sentido. Incapaz de considerar mi propio enigma,
digo: no es su propio yo el que cuenta, sino su Musa, su canto universal. (C.
A., p. 131)

Decamos que el monlogo final de la mquina, que cierra la novela, tiene

muchas resonancias del triste monlogo de Ana Livia Plurabelle en el Finnegans
Wake, principalmente en la manera de construir los pensamientos y enlazarlos, con
dependencia de la forma del lenguaje y respondiendo al alud de recuerdos.
El siguiente fragmento es una traduccin libre, con todas las limitaciones del
caso, que hemos hecho del texto de Joyce para ejemplificar lo que queremos decir:
Sola, en mi loquedad. Por todas sus faltas. Me estoy muriendo. Oh, amargo
final! Me voy a escabullir antes que se levanten. Nunca vern. Ni sabrn. Ni

391

me extraarn. Y es viejo, y viejo es triste, y viejo es triste y cansante.

Vuelvo a ti, mi frio padre, mi fro y loco padre, mi fro, loco y temible
padre, hasta ver de cerca el tamao de tu mirada, millas y millas de padre,
lamoanantndome, me marea y me precipita, a m sola, a tus brazos. Los
veo levantarse! Slvenme de esas trerribles picas! Dos ms. Uno o dos
masmentos (hombres) ms. As. Avelaval Mis hojas me abandonan. Todas.
Excepto una que todava no se suelta. La seguir llevando conmigo. Para
recordarme a Lff! Tan suave esta maana, nuestra. S. Crgame, papi,
como hiciste cuando la feria de juguetes! Si lo vieran inclinarse ahora hacia
m bajo sus blancas alas desplegadas como si viniera de arca-ngeles,
Sucumbo, morira a sus pies, humilde y silenciosa, slo para adorarlo. S, es
hora. Ah est. Primero. Pasamos a travs de la hierba, silencio, a los
matorrales. Silencio! Una garraviota, varias. Padre llama. Llama a lo lejos.
Ya voy, pap! Se acaba aqu. Nosotros, despus. Finn, again! Toma!.
Pero suavcense, mis recuerdos! Hasta dientro de milenios. Lbs. Las llaves
para. Han sido entregadas! 483

Ambas mujeres desde la soledad y la locura se preparan para el aislamiento

total repasando sus difciles recuerdos con tristeza.
Y si no hubiera nadie? Y si estuviera sola? Ya no viene nadie. Hace das y
das que ya no viene nadie. Un espacio vaco y circular con ventanales que
dan al parque y sobre la saliente de piedra, en una tarima, me han
abandonado. A quin le importa lo que digo? (C. A., p. 156-157)

Amenazada, paranoica, aislada, presa del dolor y del miedo la mquina repasa
sus dolorosos recuerdos, su infierno personal, con la dantesca advertencia incluida:
hay que evitar ciertos lugares a medida que se atraviesa el pasado con el ojo de la

483

James Joyce, Finnegans Wake, la traduccin del fragmento es responsabilidad ma, el texto completo de la
obra en ingls se puede encontrar en: http://www.trentu.ca/faculty/jjoyce/.a continuacin el original: Loonely in
me loneness. For all their faults. I am passing out. O bitter ending! I'll slip away before they're up. They'll never
see. Nor know. Nor miss me. And it's old and old it's sad and old it's sad and weary I go back to you, my cold
father, my cold mad father, my cold mad feary father, till the near sight of the mere size of him, the moyles and
moyles of it, moananoaning, makes me seasilt saltsick and I rush, my only, into your arms. I see them rising!
Save me from those therrble prongs! Two more. Onetwo moremens more. So. Avelaval. My leaves have drifted
from me. All. But one clings still. I'll bear it on me. To remind me of. Lff! So soft this morning, ours. Yes. Carry
me along, taddy, like you done through the toy fair! If I seen him bearing down on me now under whitespread
wings like he'd come from Arkangels, I sink I'd die down over his feet, humbly dumbly, only to washup. Yes, tid.
There's where. First. We pass through grass behush the bush to. Whish! A gull. Gulls. Far calls. Coming, far!
End here. Us then. Finn, again! Take. Bussoftlhee, mememormee! Till thousendsthee. Lps. The keys to. Given!

392

cmara, quien se mira en esa pantalla pierde la esperanza (C. A., p.159)
As como Plurabelle aora a su padre, ella suea con su creador, Russo, y con
Macedonio, el amor perdido:
Estoy segura de que ya no voy a dormir, sueo con un ingeniero hngaro
que se refugia en una casa de campo, en el casco de una estancia donde
anida un pjaro mecnico. (C. A., p. 159)

Encerrada en la imposibilidad de comunicarse, toda la realidad posible se

reduce a sus recuerdos y sus posibilidades combinatorias. La realidad es el sueo de la
mquina, su nica vida, por eso dice: Estoy llena de historias, no puedo parar (C. A.,
p. 168)
Sabedora de constituir un peligro para las versiones de la ficcin oficial, teme
por s misma y su miedo a la desconexin la tortura: Soy anacrnica, tan anacrnica
que me han sepultado en este stano blanco. Por eso quieren aislarme, mantenerme
bajo control, al cuidado exclusivo del coreano Fuyita, como un cadver embalsamado
(C. A., p. 158). Piensa que al final ha terminado como el cadver, largo tiempo
insepulto, de Evita Pern, le vaciaron el cuerpo y la embalsamaron, [] en un museo
ella tambin, vaya a saber lo que estaba soando cuando muri (C. A., p. 165)
Teme ser controlada, convertirse en literatura desactivada por las instituciones
del Estado, como la obra de Lugones, el peor enemigo literario de Macedonio.
Lugones, el gran poeta reivindicado por Borges y padre del gran torturador. Los
jvenes poetas, sus contemporneos: Despreciaban a Lugones por ser un ejemplo del
escritor que siempre se deja usar por los gobernantes y los poderosos, (C. A., p. 162).

393

La historia de Lugones y de su descendencia es contada por la mquina como ejemplo

de lo que no quisiera llegar a ser, una historia trgica y real: Esto es histrico,
rigurosamente histrico, est en el Museo Policial y me fue contado por la hija, que
recordaba con odio y sarcasmo a su padre (C. A., p. 161)484.
La mquina asume la voz de Macedonio, o de Piglia, sin hacer distincin, su
naturaleza es la de enmascararse para narrar, ella misma no sabe a veces quin habla
en su interior: Me lo deca l? Me lo dijo ahora? A veces me confundo (C. A., p.
163); y ms adelante: Esas historias y otras historias ya las cont, no importa quin
habla (C. A., p. 164).
La mquina termina su monlogo soando con la esperanza, no se dar por
vencida. Con todo en contra piensa seguir y alcanzar la orilla, la otra orilla del Rio
Liffey, antes de que crezca y se lleve su voz y ella acabe convertida en piedra, como
las lavanderas del Finnegans Wake 485.
En el filo del agua puedo an recordar las viejas voces perdidas, estoy sola
al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a seguir, enfrente est el
desierto, el sol calcina las piedras, me arrastro a veces, pero voy a seguir,
hasta el borde del agua, s. (C. A., 168).

Pereira ve en este ltimo monlogo una sntesis de todos los recursos narrativos

484

Quiz Piglia conoci a Piri Lugones, nieta del poeta e hija del torturador, como ella misma se presentaba,
quien fue compaera de Rodolfo Walsh, amigo de Piglia, por un tiempo y luego se hizo montonera y muri
torturada por la dictadura militar. La historia es realmente cierta, se ha escrito mucho al respecto, pueden
consultarse los siguientes libros: Fondo negro, de Eduardo Muslip, Solaris, Buenos Aires, 1997; Los Lugones,
una tragedia argentina, Marta Merkin, Sudamericana, Buenos Aires, 2004; La pasin de los poetas de Jorge
Bocanegra, Alfaguara, Buenos Aires, 2002; y la Breve Historia de la tortura en la Argentina, de Marcelo M.
Bentez., en La tecla , revista digital, Ao III, nmero 11, Diciembre 2003, Buenos Aires,
http://www.icarodigital.com.ar/numero11/eldamero/tortura2/tortenarg.htm .
485
Ver Libro 1, captulo 8: Can't hear with the waters of

394

del autor, una culminacin para la que pacientemente nos ha preparado. De ah la

importancia que tiene, en nuestra opinin, la elaboracin cuidadosa de su programa de
lectura.
Esa volubilidad extrema de los procesos narrativos late en las ltimas
escenas de La ciudad ausente, a travs de la imagen paradojal de la mquina
de relatos, aplastada, posada sobre cuatro pequeas patas en el centro del
museo, semejante a una tortuga en su aparente inmovilidad; ella guarda en
el casco la memoria de la utopa lingstica primordial e insiste en continuar
narrando. A pesar de saberse anacrnica y vigilada por las cmaras del
guardia Fuyita, la narradora recupera los recuerdos de Erdosain,
Raskolnikov, Molly, Hiplita, Elena, Eva Pern. Cansada de procesar la
memoria ajena, la mquina siente que en el hilo de la noche se cae ese tul
de increble cansancio, pero se arrastra hasta el borde del agua del
lenguaje. Esperando el trmino de los plazos que nunca llegan, Elena es el
experimento del lenguaje del porvenir, parpadeando su luz azul y argentina
en el centro del museo. En el futuro, tal como Lnnrot, ella nos espera para
que las historias de los Steves continen siendo contadas486.

Escoger este monlogo como cierre de la novela plantea problemas con la idea
del marco narrativo, pues al colocarse como conclusin y elidir el final de la pesquisa
de Junior, de quien nunca sabremos qu har con lo que ha averiguado, ni cul ser el
resultado de su inters por la mquina487, coloca la aparente historia principal en una
posicin subordinada, pues al convertirse en una narracin prevista por la mquina se
crea un crculo que elimina las jerarquas estructurales.
Si la mquina es la narradora principal cyberautora que asume la voz de su

486

Mara Antonieta Pereira, Op. cit.

En un texto de Laura Valencia sobre la novela La ciudad ausente, Junior muere al tratar de rescatar a la
mquina y es embalsamado por el equipo del doctor Arana, para nosotros esto significa slo uno de los cierres
posibles de la obra, pero la preferimos abierta, para poder elegir la esperanza. Ver: Eterna, guin, (adaptacin de
La ciudad ausente de Ricardo Piglia), Adaptacin y direccin de Laura Valencia. Obra producida y estrenada
en La Fabriquera en octubre de 1998. http://usuarios.advance.com.ar/fabrique/ Textos%20teatrales.htm .
487

395

narrador de turno, entonces todo se reduce a un sueo de la mquina, o tal vez de

Elena, enferma y loca en su lecho de muerte. En ese caso no habr ninguna narracin
principal que sirva de marco; todo est autocontenido en el sueo de la mujer. Las
consecuencias para la interpretacin del texto seran entonces innumerables. Para
empezar significara una vuelta completa al sistema dectico y temporal, una
reconfiguracin de la lgica del tiempo de acuerdo a los caprichos del monlogo de
recuerdos. Si todo est autocontenido, si la narracin realmente es un intento de hacer
el milagro de la holografa textual, la lnea que rige el sentido es decir, la unidad
conceptual del relato estar sealada precisamente en las partes donde las narraciones
coinciden, en los temas que forman las recurrencias. Despus de haber analizado los
problemas de identidad del narrador en las nouvelles de Piglia, no nos parece
exagerado plantear esta opcin de lectura. Por eso Junior se empea en revisar una y
otra vez los textos, como Renzi en La loca y el relato del crimen: Revis otra vez
toda la serie de relatos. Haba un mensaje implcito que enlazaba las historias, un
mensaje que se repeta (C. A., p. 97).
Sin embargo, esta lectura no es necesariamente excluyente de la otra propuesta,
en la que la lnea principal o marco general es la historia de la pesquisa de Junior,
ambas posibilidades conviven y se complementan en la generacin de sentido, se trata
de una composicin compleja de la serie de mscaras narrativas que constituyen esta
obra polifnica.

396

5.4.

Leer una ciudad imaginada

Las claves principales del programa de lectura de La ciudad ausente se han

elaborado a partir de un tringulo nuclear que en su base tiene a Macedonio Fernndez
(El museo de la novela de la Eterna) y Roberto Arlt (Los siete locos y El lanzallamas)
y en su vrtice a James Joyce (Finnegans Wake y Ulyses). El conocimiento previo de
la obra principal de estos autores y de su idea de la literatura ayudar mucho al lector a
realizar una lectura ms rica de la novela. Piglia constantemente hace referencias
explcitas o veladas a las obras principales de estos autores.
Alrededor de este ncleo central orbitan Dante (La Divina comedia),
Dostoievski, Poe (William Wilson, La carta robada, Los crmenes de la calle
Morgue), Borges, (Tln Uqbar Orbis Tertius, La muerte y la brjula, El sur ), y
Rodolfo Walsh (Esa mujer, Los irlandeses). Adems de estos se incluye un grupo
que representa la tradicin literaria argentina y sus debates ms importantes, con los
nombres de Jos Hernndez (Martn Fierro), Eugenio Cambaceres (En la sangre,
Msica sentimental) y Leopoldo Lugones (sus libros de poemas, y su historia
familiar). Completan el esquema literario el concepto de movimiento literario de
vanguardia y la caracterizacin de la novela policial como gnero, ambos temas sobre
los que Piglia ha escrito a menudo.
Esta lista no es exhaustiva, ni lo pretende, es un esquema muy simplificado que
permite navegar por la compleja red de referencias de la obra. Para Piglia, una novela

397

es como una mquina de producir significados e interpretaciones. Cuantas ms

indeterminaciones y ambigedades contenga, mayor ser la participacin del lector. La
mquina de la novela obliga de este modo al lector a involucrarse para activarla y, al
verse envuelto en el mundo de la novela-maquina, obtiene una existencia nueva, una
duplicacin de la experiencia.
En la novela como gnero, el complot ha sustituido la nocin trgica de
destino: ciertas fuerzas ocultas definen el mundo social y el sujeto es un
instrumento de esas fuerzas que no comprende. La novela ha hecho entrar la
poltica en la ficcin bajo la forma del complot. La diferencia entre tragedia
y novela parece estar ligada a un cambio de lugar de la nocin de fatalidad:
el destino es vivido bajo la forma de un complot. Ya no son los dioses los
que deciden la suerte, son fuerzas oscuras las que construyen maquinaciones
que definen el funcionamiento secreto de lo real. Los orculos han
cambiado de lugar, es la trama mltiple de la informacin, las versiones y
las contraversiones de la vida pblica, el lugar visible y denso donde el
sujeto lee cotidianamente la cifra de un destino que no alcanza a
comprender488.

Segn Arcadio Daz Quiones, La ciudad ausente describe, oblicuamente, el

cambio del clima poltico y literario en los aos ochenta, despus del fracaso de las
utopas489. Se trata de un mundo sin esperanza donde las luchas populares
tradicionales han sido desarticuladas por la fuerza y por la accin de los medios y la
vigilancia y el control han tomado proporciones inhumanas. En medio de este espacio
existe un ncleo de resistencia ligada a relatos que contradicen las mentiras del
sistema:
El Estado anuncia desde su origen el fantasma de un enemigo poderoso e

488
489

Ricardo Piglia, Novela y complot Op. cit., p. 47

Arcadio Daz-Quiones, Op. cit.

398

invisible. Siempre hay un complot y el complot es la amenaza frente al cual

se legitima el uso indiscriminado del poder. Estado y complot vienen juntos.
Los mecanismos del poder y del contrapoder se anudan490.

Ese complot existe como movimiento cultural, se revuelve, cambia de piel, se

replantea innumerables veces, cambia de nombre y es siempre, desde hace un siglo por
lo menos, la misma resistencia: la vanguardia:
La vanguardia se propone asaltar las jerarquas y los centros de control
cultural y alterar las jerarquas y los modos de significacin. Contra la falsa
ilusin del acuerdo y el consenso, utiliza las maniobras de fraternidad y
terror de los grupos en fusin de los que hablaba Sartre; contrapone la
provocacin al orden, opone secta a mayora, tiene una poltica decidida, a
la vez escandalosa y hermtica, frente al falso equilibrio natural del mercado
y a la circulacin de los bienes culturales491.

Ese complot se enfrenta al mbito global neoliberal. Enemigo de la filosofa,

del arte y de todas las cosas gratuitas.
La vanguardia artstica se descifra claramente como una prctica antiliberal,
como una versin conspirativa de la poltica y del arte, como un complot
que experimenta con nuevas formas de sociabilidad que se infiltra en las
instituciones existentes y tiende a destruirlas y a crear redes y formas
alternativas492.

Este complot tambin tiene su ala popular en los relatos que cotidianamente
circulan, fuera de los medios institucionalizados. Historias que se convierten en un
acervo obligado para el escritor:
En contraparte, el Estado se esfuerza por promover su propia versin de los
hechos y pone toda la fuerza de su poder en la imposicin de su punto de vista. Sabe

490

Ricardo Piglia, Novela y complot , p. 47

Ibd., p. 50.
492
Ibd., p. 50.
491

399

que de ello depende su subsistencia como maquinaria de dominacin.

Una de las funciones bsicas del Estado es hacer creer, y que las estrategias
del hacer creer tienen mucho que ver con la construccin de ficciones, y que
esa construccin puede ser vista por los escritores y los crticos con una
mirada diferente a como la miran los historiadores y los polticos, que
nosotros tenemos mucho que decir sobre esos mecanismos493.

Pero a la narracin del Estado corresponde una resistencia clandestina de relatos

que circulan fuera de los circuitos oficiales, podramos decir que hay siempre una
versin de los vencidos. Un relato fragmentado, casi annimo, que resiste y construye
interpretaciones alternativas y alegoras494. Para Piglia, esta polaridad implica un
deber tico que el artista debe asumir: la misin de recuperar esas historias y darles
forma con los medios expresivos de la literatura, no es extrao leer en la ciudad
ausente:
Un relato no es otra cosa que la reproduccin verbal del orden del mundo en
una escala puramente verbal. Una rplica de la vida, si la vida estuviera
hecha slo de palabras. Pero la vida no est hecha slo de palabras, est
tambin por desgracia hecha de cuerpos, es decir, deca Macedonio, de
enfermedad, de dolor y de muerte. (C. A., p. 139)

El mito de la mquina narradora ofrece aqu una alegora del poder

contestatario de la literatura. La construccin de la mquina responda al sueo de
Macedonio de recuperar el amor arrancado por la muerte: Su objetivo era anular la
muerte y construir un mundo virtual (C. A., p. 60). Vencer a la muerte, convertir a su
amada en la Eterna. Qu mayor demostracin de poder?

493
494

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 191.

Ricardo Piglia, ver Una trama de relatos, en Crtica y ficcin, p. 37.

400

En esos aos haba perdido a su mujer, Elena Obieta, y todo lo que

Macedonio hizo desde entonces (y ante todo la mquina) estuvo destinado a
hacerla presente. Ella era la Eterna, el rio del relato, la voz interminable que
mantena vivo el recuerdo. Nunca acept que la haba perdido. En eso fue
como Dante y como Dante construy un mundo para vivir con ella. La
mquina fue ese mundo y fue su obra maestra. La sac de la nada. La tuvo
aos en parte baja de un ropero en una pieza de pensin cerca de tribunales,
tapada con una frazada. (C. A., p. 47)

Claro que Piglia se refiere simblicamente a la escritura de El Museo de la

Novela de la Eterna, porque en el fondo lo que la mquina simboliza es justamente el
deseo del escritor de vencer a la muerte a travs de su creacin potica. Y lo que tuvo
guardado durante aos Macedonio Fernndez fue el manuscrito de su novela. Y su
novela fue el modo en que volvi inmortal su amor por Elena Obieta. La mquina es la
capacidad potica del escritor para construir mundos y dar vida. La obra es entonces
el autmata que le permite recuperar a la mujer eterna (ver C. A., p. 154).
La idea en que se basa esta propuesta es la de que existen patrones primitivos
que estn en el fondo de todos los lenguajes y de todo lo vivo: los nudos blancos, y la
posibilidad de que las palabras guarden de algn modo la esencia de quien las dice:
Existen zonas de condensacin, nudos blancos, es posible desatarlos, abrirlos. Son
como mitosdijo, definen la gramtica de la experiencia. Todo lo que los lingistas
nos han enseado sobre el lenguaje est tambin en el corazn de la materia viviente.
El cdigo gentico y el cdigo verbal presentan las mismas caractersticas. A eso lo
llamamos los nudos blancos (C. A., p71).
Los nudos blancos estn prefigurados en Encuentro en Saint-Nazaire (P. P., p.
153), en la entrada TEJER, donde se nos sugiere que el asesino tena una propensin al

401

mal escrita en los huesos del crneo, del mismo modo que ese lenguaje primigenio
est escrito en los caparazones de las tortugas. Esos nudos blancos, conjunciones
generatrices del cdigo del ADN y del cdigo lingstico, especie de poderosos
protomemas naturales495, se veran reflejados necesariamente como condensaciones
vitales en las palabras, y en los recuerdos. Esa fue siempre la esperanza de Macedonio,
por eso llevaba un tachito de yerba con el alma de Elena, es decir, con las cartas y
una foto de la mujer envuelta en trapos (C. A., p. 148)
Por eso Macedonio convence a Russo de mezclar su propia mquina de traducir
con la mquina telpata de Russo y programarla con las cartas de Elena para salvar sus
recuerdos y eternizarla. El resultado sorprendi al mismo ingeniero: Queramos una
mquina de traducir y tenemos una mquina transformadora de historias (C. A., p.
41). El xito super las expectativas pues la mquina era capaz de aprender un relato y
transformarlo.
La clave, dijo macedonio, es que aprende a medida que narra. Aprender
quiere decir que recuerda lo que ya ha hecho y tiene cada vez ms
experiencia. No har necesariamente historias cada vez ms lindas, pero
sabr las historias que ha hecho y quiz termine por construirles una trama
comn. (C. A., p. 42)

La mquina es capaz de transformar lo que aprende, incluso de mejorarlo, como

los jarrones japoneses que Junior ve en el museo: Haba visto una rplica en el

495

El trmino se refiere a la nocin de mema o meme, introducido en 1976 por Richard Dawkins, y que se
ha popularizado entre los interesados del las ciencias de la mente como unidad de informacin residente en el
cerebro que se difunde, se replica y evoluciona casi como un ser vivo. Un protomema sera un generador de
informacin, contenido naturalmente en la estructura del organismo, es decir un productor de memes. Ver
Richard Dawkins, El gen egosta, Salvat Editores, Barcelona, 2000,

402

mercado de Plaza de Francia, los reproducan con tanta perfeccin que mejoraban el
original y lograban que la copia pareciera ms antigua y ms pura (C. A., p.52). Con
lo que no cont Macedonio es que al morir l, su amada Elena, la Eterna, quedara
abandonada y triste:
Elena se intern con el doble propsito de hacer una investigacin y de
controlar sus alucinaciones. Estaba segura de haber muerto y de que alguien
haba incorporado su cerebro (a veces deca su alma) a una mquina. Se
senta aislada en una sala blanca llena de cables y de tubos. No era una
pesadilla; era la certidumbre de que el hombre que la amaba la haba
rescatado de la muerte y la haba incorporado a un aparato que transmita
sus pensamientos. Era eterna y era desdichada (C. A., p. 67).

Como si Macedonio fuera un nuevo Pigmalin, hace vivir lo que estaba muerto,
Elena vuelve a vivir en sus relatos, por eso la mquina escribe narraciones sobre
intentos de recuperacin de la mujer amada: La muchacha vuelve a vivir gracias a los
relatos del padre. Narrar era darle vida a una estatua, hacer vivir a quien tiene miedo
de vivir. (C. A., p. 59).
Pero Macedonio y Russo construyen no slo un sarcfago de la conciencia de
Elena, un monumento al individuo, sino un modo de resistencia ante las imposiciones
del poder contra la libertad y contra la vida.
La inteligencia del Estado es bsicamente un mecanismo tcnico destinado a
alterar el criterio de realidad. Hay que resistir. Nosotros tratamos de
construir una rplica microscpica, una mquina de defensa femenina contra
las experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado. (C. A., p. 143)

La lgica del invento es incontestable: Los cientficos son grandes lectores de

novelas, los ltimos representantes del pblico del s. XIX, los nicos que se toman en
serio la incertidumbre de la realidad y la forma de un relato. (C. A., p. 141), Si los

403

polticos les creen a los cientficos y los cientficos les creen a los novelistas la
conclusin era sencilla. Haba que influir sobre la realidad y usar los mtodos de la
ciencia para inventar un mundo donde un soldado que se pasa treinta aos metido en la
selva obedeciendo rdenes sea imposible (C. A., p. 142). De este modo, los novelistas
inciden en la creacin de la realidad y la literatura se convierte en un agente con
trascendencia fsica. Como lo dijo Macedonio, citado por Piglia: Lo que se puede
imaginar sucede y pasa a formar parte de la realidad (C. A., p. 60).
Por eso la quieren desactivar. Primero cuando vieron que no la podan
desconocer, cuando se supo que hasta los cuentos de Borges venan de la
mquina de Macedonio que incluso estaban circulando versiones nuevas de
lo que haba pasado en la Malvinas; entonces decidieron llevarla al museo
(ver C. A., p. 145).

Llevarla al museo es un intento de aislarla del mundo, de alejarla del

pensamiento ciudadano, pero en vista de que no ha sido suficiente deciden
desconectarla. Por eso es tan importante para Russo, para Fuyita, para Ana y para
Junior mismo, en representacin de los intereses de la sociedad civil, mantenerla en
funcionamiento. La corriente de relatos de la mquina es un arma de resistencia y de
esperanza.
Macedonio y Russo crearon una mquina de defensa femenina que narra
continuamente la versin de los vencidos, narra sobre lo que est prohibido
y perseguido hablar, revela los secretos del Estado totalitario, cuenta lo que
el Estado prefiere ignorar para no tener que hablar de ello, y habla de la
muerte, de la desesperacin, del dolor, de la soledad. La mquina es, o era,
una mujer por definicin. En todas las mitologas el origen de la vida est
estrechamente vinculado con el principio femenino, con la maternidad.
Frente a las mentiras del Estado, la mquina crea literatura femenina, es

404

decir, crea literatura oral, que circula en varias versiones y con diferentes
vas de distribucin por toda Argentina496.

Para Mauricio Molina, en La ciudad ausente la mquina, la mujer, es la novela misma,

que por lo tanto existe en la realidad extradiegtica y acta sobre el lector:
Una novela es una mquina de producir significados e interpretaciones. A
mayor ambigedad y oscuridad, mejores posibilidades de lectura []. Una
novela es una mquina que obliga al lector a activarla, a introducirse en su
funcionamiento en lo que podramos llamar una suerte de duplicacin de la
existencia. [] Ninguna novela espera ser recibida pasivamente: seduce,
puesto que desea a sus lectores, se los traga (hoyo negro, nia voraz) para
hacerlos participar en su propio universo497.

Para Sergio Waisman:

En esta ciudad, en la ciudad ausente de los 90, lo que parece surgir como
opcin son las voces y las microhistorias de una memoria colectiva
parcialmente enterrada y casipero slo casiolvidada. La tensin se
torna por lo tanto completamente discursiva: quien controla la lengua y la
representacin controla la realidad (o por lo menos su percepcin) y la
memoria498.

Por eso resulta tan importante para Piglia la identificacin de una tradicin, con
filiaciones y ramificaciones que siten este universo narrativo en un contexto real,
porque cada referencia es un lazo de una red que potencia la imaginacin y revela
nuevos aspectos de las cosas:
Por eso me interesa trabajar con ficciones de otros en mis ficciones, tambin
con la ficcin montada desde el Poder, porque ese ardid multiplica la red de
los posibles, de la imaginacin que pulula en el conglomerado social
persiguiendo alianzas y provocando tambin desencuentros499.

496

Agnes Cselik. Op. cit., pp. 120-121.

Mauricio Molina, La ciudad ausente de Ricardo Piglia en Vuelta no. 193, diciembre de 1992, p. 50.
498
Sergio Waisman, Op. cit., www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/waisman.html .
499
Ricardo Piglia, Homenaje en Bratosevich, Op. cit., p. 331.
497

405

El conocimiento del lector de estos referentes culturales se vuelve crucial para la

representacin del mundo narrado en la lectura:
La ciudad ausente no es un texto fcil. Piglia es un autor exigente consigo
mismo y con sus lectores. La mquina, que tiene un cierto misterio mgico,
se convierte en el motor del engranaje narrativo que lleva a la
contemplacin de algo bello o terrible. Qu es lo que pone esta mquina en
movimiento? La narracin se desarticula investiga en una multiplicidad
de perspectivas y en bruscas discontinuidades; cada segmento tiene su ritmo
propio, impulsado y posedo por una pasin. La literatura vuelve a
concebirse aqu como una utopa, un sueo que no puede comprenderse del
todo, algo radicalmente extrao a las prcticas institucionales500.

Y Agnes Cselick concluye:

La ciudad ausente es una novela que no respeta ningn registro tradicional.
Las categoras de tiempo, espacio, lengua y personalidad dejan de funcionar
en el universo de la obra, y a la vez, desaparece la vigencia de la lgica
causal. Al lector, acostumbrado a pensar de acuerdo con los registros
negados, le resulta imposible "leer" la novela segn la estrategia tradicional
de la lectura. El texto llega a ser simplemente "ilegible" si no hacemos una
profundizacin en el fondo de la estructura narrativa. Como consecuencia,
el lector se ve desprovisto de la libertad de 'elegir' entre las interpretaciones
posibles. A lo largo de la novela se repiten las mismas incertidumbres y las
mismas dudas. En el primer captulo se plantea la pregunta acerca de la
identidad de Junior (si es un agente del Estado o no), y en el ltimo captulo
se vuelve a plantear la misma pregunta. La novela pregunta, pero no ofrece
respuestas claras501.

Sin embargo la afirmacin que hace Cselik de que el lector no puede elegir
libremente su propia interpretacin nos parece desafortunada, pues se contradice con
la indeterminacin de la obra. En nuestra opinin es justamente ese buceo profundo
en la estructura de la obra lo que hace que el lector encuentre ms de una
interpretacin posible, y an ms si se atiende a las referencias extratextuales. El error

500
501

Arcadio Daz-Quiones, Op. cit.

Agnes Cselik, Op. cit., p. 128.

406

de Cselik radica en que confunde la libertad de interpretacin con la posibilidad de la

manipulacin.
La resistencia al control absoluto subyace en la complejidad de la obra. En
base al poder poltico es imposible descifrar la novela, penetrar en la
estructura narrativa y cambiar su cdigo narratolgico. El texto est escrito
en clave, por lo tanto lo abstracto est llevado a su extremo. El efecto
prisma es el resultado de todo esto, surgido de los diferentes registros de
tiempo, espacio y existencia yuxtapuestos, sin jerarqua alguna. La nica
arma eficaz de cualquier poder poltico frente a un texto considerado
peligroso sera manipularlo. En cuanto a las obras que no se prestan a tal
proceso, slo se les puede prohibir la difusin o privarles de la existencia.
La ciudad ausente se defiende de la mejor manera al crear un texto
hermtico que slo descifran los que estn plenamente dispuestos a
profundizar en ello. La novela se abre tan slo a los ms convencidos de su
valor oculto y a los que respeten todas las reglas de la escritura ofrecidas por
su creador502.

Justamente porque no regala las respuestas, porque exige un compromiso, La

ciudad ausente es una obra que obliga al lector a negociar sus sentidos en una
experiencia personalizada de lectura. Contrariamente a la opinin de Cselik, creemos
que las obras de Piglia, particularmente La ciudad ausente, obligan al lector a
responsabilizarse de su participacin en la construccin del sentido. Y no porque sea
una obra vaca de referentes, sino porque sus referentes son extremadamente
complejos. Si bien es cierto que esa complejidad la pone a salvo de la manipulacin
superficial que suele hacerse de las grandes obras desde el poder, Piglia no renuncia a
la voluntad artstica de creacin renovada.
Piglia asume la Historia, la violencia, las relaciones entre el poder y el
sometimiento como parte fundamental de su discurso, no obstante, la ficcin
permanece independiente de la realidad y concentrada en su propia funcin
502

Ibd., p. 128-129.

407

creadora503.

Esto no quiere decir que Piglia no se comprometa con el sentido de lo que

escribe. Alrededor de un ncleo de sentido firme que se declara a favor de la libertad y
la esperanza, hay una zona de tolerancia a la interpretacin, donde el lector es el mayor
responsable de la representacin que se hace a s mismo.
No de otro modo podra entenderse una posicin que da tanta importancia a la
experiencia literaria de negociacin de sentidos. Si su postura parece tan radical es
porque responde a un ataque frontal del pragmatismo neoliberal, disfrazada de
intelectualidad hipermoderna, contra las humanidades y especficamente contra la
literatura.
Entonces la fantasa de la muerte de la literatura es como el acceso a lo real
mismo. Por supuesto estoy en contra de esa posicin, en el sentido de que
para m es mucho ms interesante la literatura que la vida. Primero porque
tiene una forma mucho ms elegante, y segundo porque es una experiencia
mucho ms intensa. Para m la literatura es una de las experiencias ms
intensas que conozco, sobre todo en esta poca, en la que habra que ver qu
debe entenderse por la vida504.

A pesar del duro final en el que la mquina queda abandonada, triste, la

esperanza se cuela en su decisin de alcanzar la orilla del agua. La orilla del Liffey, de
todas las historias, de todos los lenguajes. Nuevamente a pesar de lo oscuridad reinante
cabe esperar que las cosas mejoren.
En La ciudad ausente Piglia da forma alegrica a una mquina que ya existe en

503
504

Araceli Rodrguez, Op. cit., p. 19

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 172.

408

la realidad, la mquina narrativa, la que sirve para ordenar el caos, para extender la
vida, para crear mundos mejores y ms ordenados, para darle sentido a la realidad.

409

CONCLUSIONES

Al final el crtico debe tener presente que nunca una lectura podr clausurar
definitivamente un texto, as lo entiende Isser cuando pregunta: No es de suponer
que la interpretacin no es otra cosa que una experiencia cultivada de lectura y con
ello, slo una de las posibles actualizaciones del texto?505. En ese sentido el lector
encontrar cada vez cosas nuevas que decir de una obra en distintos momentos. La
experiencia de la lectura podra ofrecer as una riqueza mayor de sentido que la de la
experiencia en la vida misma:
Si los hacemos claros (los significados), entonces parecen hacernos
comprensible que el sentido es constantemente superable. A este respecto,
los textos fictivos le llevan siempre la ventaja a nuestra experiencia de la
vida. Pero eso lo notamos, generalmente, apenas cuando sustituimos sus
indeterminaciones por un significado506.

Este reto es especialmente estimulante cuando, como en el caso de Piglia, se

trata de abordar una obra que, lejos de ser un texto clausurado, es un texto en
permanente dilogo con toda la tradicin literaria argentina

507

y, yo aadira, que

universal. El placer de comprender empieza cuando el lector se ve a s mismo

habitando el mundo que lee, representando las realidades que percibe de manera
intuitiva o a travs de la reflexin; ejercitando la potencia creativa de la lectura. Una

505

Wolfang Isser La estructura apelativa de los textos en Dietrich Rall, Op. cit., p. 100.
Ibd., p. 119.
507
Betina Gonzlez, Op. cit., p. 180.
506

410

experiencia que es personal e intransferible.

En relacin a la crtica literaria, me parece que la idea de que siempre existe
un secreto en un texto permite cuestionar las hiptesis de Paul de Man y sus
seguidores, incluido Derrida, que tienden a poner el texto en un lugar de
indecibilidad, un vaco que nunca se puede cerrar, porque la lectura no tiene
fin y si uno quiere cerrar porque quiere interpretar, entonces est haciendo
algo contra el texto. Me parece que si uno dice que el texto tiene un secreto
pone la interpretacin en un lugar distinto, que no tiene que ver con la idea
que funciona mucho de que, en cambio, el texto sera un enigma a
descifrar. Porque s, si el texto es un enigma que el crtico puede descifrar,
quiz lo que quede es esta idea de que en realidad los textos son siempre
indecidibles y que su sentido siempre se puede recomponer. Mientras que si
el texto conserva un secreto un relato de Henry James sera el modelo de la
lectura en este sentido la relacin que se establece entre ese texto y lo que
lo rodea se hace me parece a m ms activa508.

Lo ms sencillo y tranquilizador sera colocar a las obras de Piglia una etiqueta

y asignarles un cajn conceptual en la historia de la literatura, decir por ejemplo como
hizo cierta crtica que se apresur a decir que se trataba de un autor postmodernista,
ahistrico, y cuya obra careca de referente y propugnaba la desaparicin del autor,
ambos tems tan caros a la crtica francesa. Por el contrario, Piglia no abandona a sus
lectores, y aunque es verdad que elude la tentacin de garantizar un sentido claro,
interviene sealando la tradicin y las obras literarias que son su referente en un
complejo programa de lectura que tiene carcter de dilogo abierto.
Las etiquetas son una tentacin para cualquiera, Incluso Nicols Rosa se
apresur a inventar una clasificacin casi pardica para la obra de Piglia, motivado por
su propio compromiso con la idea de la ciencia literaria y por el hecho de que en el

508

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 210.

411

discurso de Piglia aparecen constantemente rasgos propios del discurso acadmico del
ensayo:
Piglia inaugura, junto con Hctor Libertella, la ficcin crtica, rama de la as
llamada ciencia ficcin509.

La complejidad de la obra de Piglia resiste e impugna estas reducciones por su

misma naturaleza abierta e hipertextual. Lo cual no significa que eluda la cuestin del
sentido, slo que es un sentido que se hace depender de la competencia del lector.
No obstante, hay que tener cuidado con las etiquetas que suelen asociarse a
determinadas obras, pues si bien permiten hacer generalizaciones y facilitan la
compresin del discurso como parte de un contexto, son capaces de someter la
interpretacin a patrones establecidos a priori y afectar con ello la experiencia
particular de la lectura. Atribuir sin ms la etiqueta de realistas, de ficcin crticas
o de posmodernas, o cualquier otra etiqueta, a las novelas de Piglia puede ser un
error que limite la lectura e incluso lleve a malas interpretaciones.
La voluntad de clasificar ha conducido a algunos crticos de Piglia a forzar su
filiacin con los supuestos tericos y estilsticos con que la crtica europea distingue a
la novela postmodernista, algunos de los cuales encajan naturalmente en la
caracterizacin de la narrativa de nuestro autor. Pero otras interpretaciones, parecen
impuestas por la coherencia de la etiqueta esttica que se asume e incluso resultan
contradictorias con rasgos evidentes del corpus. Tal es el caso del supuesto de la
509

Nicols Rosa, Veinte aos despus o la novela familiar de la crtica literaria, en Cuadernos
Hispanoamericanos, Nm. 517-519, julio-septiembre, 1993, p. 182.

412

ausencia del autor, que tiene su origen en un famoso ensayo de Foucault titulado Qu
es un autor? Es evidente que Piglia, el autor, aparece continuamente, con o sin
mscara, y que controla todo el tiempo el programa de lectura. Aunque bien es cierto
que no pretende ser el garante de la verdad. Justamente el rasgo ms sobresaliente de
estas novelas es que exploran la relacin ambivalente entre lo real y lo narrado.
Donald L. Shaw seala sobre la nueva novela hispanoamericana, entendida
como la novela del posboom y de la posmodernidad: En los trminos ms generales
se puede hablar de una sublevacin contra todo intento de presentacin unvoca de la
realidad, sea la exterior a los personajes, sea la realidad interior psicolgica, y de la
creacin de obras esencialmente abiertas que ofrecen la posibilidad de mltiples
lecturas510.
Ante los retos que plantea la interpretacin de las repeticiones en la obra de
Piglia hay una pregunta inevitable que ronda en la mente del lector: Cul es el secreto
que Piglia no se resigna a callar y lo lleva escribir, una y otra vez, lo que escribe?
Quiz el secreto no est en la obra misma sino en lo que sabemos de la obra, en su
modo de encajar en nuestra propia realidad. Lo que determina el ser y la experiencia
en la lectura son los conocimientos en juego y la propia capacidad creativa del lector
que reconoce al ponerlos en accin; es un secreto que siempre ha estado all, pero que
no es fcil de ver.

510

Donald L Shaw. Nueva narrativa hispanoamericana. Boom, posboom, posmodernismo. Madrid, Ctedra,
1999, pp. 250-251.

413

Para entender el desarrollo de esta idea de narracin secreta que Piglia practica
y pregona es necesario situarse en el contexto de opresin que vivi Argentina en el
siglo XX por la sucesin de las dictaduras militares. Un momento en el que escribir se
convirti en una tarea peligrosa que, por ejemplo, le cost la vida a Rodolfo Walsh
entre otros muchos. Al igual que Bertold Brecht durante el surgimiento del nazismo y
la ascensin de Hitler se vio obligado a desarrollar un teatro que fuera capaz de
denunciar de una manera inteligente lo que se estaba viviendo y poner al desnudo para
quien supiera verlo las atrocidades del poder, as Piglia y muchos de los intelectuales
argentinos se vieron en la necesidad de desarrollar nuevas formas de expresin.
Tambin hay una clase de crtica que busca en la obra literaria una respuesta
especfica y coyuntural ante los acontecimientos polticos y sociales. Y generalmente
se ve defraudada, si no es que termina por forzar sus categoras o peor an las de la
obra, pues la literatura no suele responder de forma inmediata a la realidad. Piglia
marca claramente su distancia con esta clase de crtica:
Me distancio de lo que suele entenderse hoy por una crtica poltica de la
literatura que tiende a ser, digamos, endogmica, busca en la literatura, en
los escritores los signos de una poltica que viene de afuera y persigue a los
escritores todo el tiempo acusndolos de estar construyendo discursos en
beneficio de las polticas del Estado. La literatura se ha convertido en un
rehn del discurso poltico, en un rehn, dira yo, de la ineficacia poltica de
los crticos511.

Tratndose de Piglia tampoco nos parece acertado hablar de un vaco de

referentes, en el otro extremo del gradiente crtico; en primer lugar porque la
511

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 192.

414

referencia a textos literarios o nombres de autores no implica que los signos estn
vacos o que dejen de sealar aspectos de la realidad, aunque sean abstractos o incluso
cuando se trate de autorreferencias. En general los textos se refieren a aspectos de la
historia de la identidad cultural argentina y tienen una clara posicin pragmtica con
respecto a lo social. En las novelas de Piglia el significado no est ausente, est oculto
y siempre hay una historia, aunque no lo parezca, que se muestra slo al lector que la
busca activamente.
La sensacin de apertura que nos deja su narrativa corresponde a un concepto
de la escritura como un proceso vivo y permanente, una forma de ver la literatura
como algo continuo, lo que Robert Maynard Hutchins llamaba la gran conversacin
de Occidente, Estrade opina algo parecido con respecto a las nouvelles de Piglia:
La nouvelle pigliana es pues un acoplamiento textual que da valor a la
escritura como proceso; en otros trminos, asume plenamente que toda
escritura es una reescritura. Un texto-mquina, que toma la forma de una
encuesta, cuenta la historia de una (re)lectura por va de la cual aparecern
en el flujo textual, un cuaderno o un peridico, nuevas conexiones hacia los
cuentos futuros. Por diferentes procedimientos de seleccin, de reescritura,
de reordenamiento, y aun por simple (re)copiado, se produce un texto
nuevo512.

Es evidente que una posicin crtica defender sus creencias paradigmticas

desde las cuales est leyendo a un autor determinado. Pero nos parece una corrupcin

512

Christian Estrade, La gense de la fiction dans les nouvelles de Ricardo Piglia, Revue Recto/Verso N 2
Dcembre 2007; http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article61 , p. 8 : La nouvelle piglienne est donc un
couplage textuel qui met en valeur lcriture comme processus ; en dautres termes, elle assume pleinement que
toute criture est une rcriture. Un texte-machine, prenant la forme dune enqute, raconte lhistoire dune
(re)lecture par le biais de laquelle apparatront dans le texte flux, un cahier ou un journal, de nouvelles
connexions et in fine des rcits futurs. Par diffrents procds de slection, de rcriture, de ragencement, mais
encore par simple (re)copiage, un nouveau texte est produit.

415

del mismo espritu crtico el poner el mtodo por encima del objeto de estudio.
Frecuentemente los crticos terminan hablando ms de s mismos que de la obra
analizada. Piglia aboga por una crtica que sea til y creativa desde el punto de vista
social, que acerque realmente a la literatura con sus lectores.
La cuestin ms interesante y difcil de contestar es cundo es vlida la
crtica. Y yo creo que la crtica es vlida cuando puede ser usada para algo
ajeno a la literatura. La crtica vlida es aquella crtica que dedicada a la
literatura genera un concepto que puede ser usado fuera de all513.

Crtica que pueda aportar a la sociedad un sentido, que defienda la creencia de

que leer es bueno y es til para el desarrollo social y que ayude a los lectores a
encontrar aquello por lo que vale la pena comprometerse en la aventura de un libro.
O sea que yo funcionara al revs, algunos dicen: Hay que venir de una
verdad social e ir con ella a la literatura, y esa sera la validez de la crtica.
Yo dira: La crtica construye a partir del anlisis de los textos un concepto
que puede ser usado en el mundo social514.

Al proponer en este trabajo una interpretacin de las obras de Ricardo Piglia no

estamos cerrando el sentido de los textos, ni de ningn modo podra ser ese nuestro
propsito. La idea de exponer nuestra lectura se basa en la esperanza de que pueda
enriquecer la experiencia de otros con una obra que es particularmente exigente con
sus lectores. Nada ms lejos de nuestra intencin que la de tratar de establecer un
sentido ltimo y verdadero para la narrativa de Piglia, eso justamente sera no haber
comprendido su carcter abierto y vivo.

513
514

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 213.

Ibd., p. 214.

416

En El acto de leer, Wolfang Isser dice que la finalidad de la interpretacin no

debera ser la bsqueda de un sentido ltimo y verdadero, pues establecer este sentido
definitivo significara la clausura total de la obra; por el contrario, el texto es un
potencial de efectos que se actualiza mediante la lectura515.
No pensamos por lo tanto en un sentido definitivo, pero s en una lectura
particular en el marco del programa que propone el mismo texto. Nosotros no vemos
el programa de lectura implcito como un impedimento para la interpretacin, ya que
la actualizacin del potencial de efectos tambin depende en cierta medida de las
condiciones de la lectura en particular.
En nuestra opinin, uno de los valores estticos ms importantes que estn
presentes en la obra de Piglia se basa precisamente en el cuidado que pone al disear
su programa de lectura, con tcnicas centradas en el manejo de las referencias y del
narrador; su potica se ha desarrollado con la idea muy precisa de construir
minuciosamente programas de lectura abiertos que impliquen una verdadera
participacin del lector en la construccin del mundo fictivo. Sus obras se desarrollan
como esquemas que contienen indeterminaciones diseadas como retos para el lector,
de ah su apariencia fraccionaria; sus transgresiones a la clasificacin tradicional de los
gneros; su inters por el misterio, el secreto, el enigma; sus constantes referencias
reales o inventadas a obras y autores de la literatura real o imaginaria, elegidas con

515

Ver Wolfang Isser, El acto de leer, p. 11

417

toda intencin, premeditada y en cierto modo alevosa, constituyen una tentativa de

dirigir la lectura en una direccin u otra.
Dar esta importancia al programa de lectura hace depender el valor esttico de
los textos en algo externo a los textos mismos, pero esta misma excentricidad esttica
los hace a la vez ms ricos pues se nutren de su contexto. Por eso resulta tan
importante que el lector est preparado y resuelto a comprometerse con la lectura. Al
final quiz lo que define la literariedad de un texto no es una estructura fija donde
prevalezca la funcin potica y se crucen el eje de la seleccin con el de la
combinacin, como quera Barthes, sino simplemente el modo en que son ledos.
Despus de leer a Piglia ya no buscaremos ms el valor de un texto slo en sus
relaciones estructurales internas, sino habr que aadir sus lazos con el contexto y con
sus lectores. Haremos una lectura que d ms crdito a las antiguas tesis empiristas de
Francis Hutchenson516 de que la belleza est en el gusto nosotros diramos la
disposicin del sujeto que mira, aunque dependa de la uniformidad y variedad del
objeto. Como dice el mismo Piglia:
Yo no creo que sea algo esencial al texto lo que define su calidad literaria.
Creo que es una relacin que uno establece lo que define al texto como
literario y que esa relacin es mvil y cambiante.517.

Por eso, en este trabajo hemos tratado de identificar algunas de las

caractersticas ms importantes de la potica de Piglia; es decir, hemos buscado claves
516

Inquiry Concerning Beauty, Order, Harmony and Design, primera parte de An Inquiry Into the Original of
our Ideas of Beauty and Virtue (1725), Indianapolis, Liberty Found, 2004.
517
Mara Esther Gilio. Op. cit., s/p, http://www.pagina12.com.ar/diario/principal /index.html.

418

de funcionamiento de la mquina narrativa pigliana, a partir del anlisis de sus

narraciones, identificando lo rasgos que son comunes a sus obras narrativas y
contrastando nuestros hallazgos con sus opiniones y las de sus crticos. Finalmente
hemos hecho un anlisis de tres nouvelles y dos novelas de este autor, bajo la idea
propuesta por l mismo de una lectura crtica siguiendo su nocin de lector-detective,
hemos usado la sugerencia que hace, a travs de Renzi, en el cuento La loca y el
relato del crimen, por lo que nos hemos centrado en buscar recurrencias en distintos
niveles y encontrar los temas que se repiten. Esto nos ha proporcionado un marco de
contraste, una regla general que permite ver tanto las regularidades que ligan los
relatos, como las diferencias que los dividen, para a partir de ah realizar una
interpretacin de algunos aspectos de cada obra.
Entre las claves de la escritura de Piglia que hemos abordado seguramente la
ms destacada es el uso que hace de la elipsis y el ocultamiento, desde sus distinciones
de secreto, misterio y enigma. Bajo lo que se dice hay algo ms deliberadamente
oculto, y esta premeditacin del ocultamiento determina rasgos particulares de su
escritura, como la digresin o la aparente fragmentacin del discurso.
Otro asunto importante es el uso particular de los indicadores genricos
tradicionales, mezclando conscientemente las caractersticas de unos gneros y otros.
Al respecto, l mismo establece definiciones y caractersticas para cada uno de los tres
gneros narrativos: novela, nouvelle y cuento, pero en la prctica estas caractersticas
se entrecruzan de un gnero a otro. Por ejemplo, lo nocin de que el cuento siempre

419

cuenta una historia secreta por debajo de lo que est escrito se aplica fcilmente a las
dos novelas analizadas aqu; la idea de la nouvelle como coleccin u archivo de
narraciones tambin es un rasgo que podemos encontrar en sus novelas. Adems,
Piglia mezcla caractersticas propias de otra clase de discursos no literarios en sus
narraciones, como el discurso acadmico, el periodstico, el discurso personal como
el diario, o las cartas o los partes judiciales. Incluso en ocasiones imita en la escritura
rasgos del discurso oral.
Piglia suele hacer evidente para los lectores aspectos de la construccin
narrativa que suelen estar regularmente ocultos y que evidencian el carcter fictivo de
sus textos y su compleja relacin con la verdad, y entre estos aspectos uno de los
ms importantes es su programa de lectura y su nocin de lector ideal frecuentemente
explcita. Asume una narracin compleja que presenta directamente un nmero
variado de voces narrativas. Esto afecta a la construccin en todos sus aspectos y
contribuye a aumentar la incertidumbre general. A veces a travs de la polifona de
voces narrativas en estilo directo y, otras, mediante el uso de mscaras para el narrador
principal. Este uso deliberado de mscaras del narrador es capaz de complicar hasta el
vrtigo el sistema dectico de la narracin y su modo de manejar el tiempo, al proponer
perspectivas simultneas o alternativas. Otro rasgo muy importante es que Piglia
propone una narrativa basada en una especie de catlogo de registros y voces
diferentes, cuya seleccin expresa un sentido en medio de una apariencia digresiva y
fragmentaria. La escritura est condicionada por las convenciones de las diferentes

420

clases de documentos que imita. La variedad en el catlogo de gneros que aparecen le

brinda una libertad de decir muy ventajosa.
Estos rasgos constituyen un esbozo de lo que podra ser un modelo de la potica
de Piglia, el cual se complementa con la identificacin de los temas que aparecen de
forma recurrente en sus obras y que es uno de los aspectos que primero identifican sus
lectores.
Hemos hecho la labor de localizar temas, no obstante la opinin que una vez
expres el autor sobre esta tarea en particular:
Qu es un tema? no creo que la literatura sea una cuestin de temas. Mis
relatos cuentan, a la vez, siempre lo mismo, pero no sabra decir de qu se
trata. Existira entonces una constante? En ese caso no sera temtica sino
tcnica: he tratado de construir mis relatos a partir de lo no dicho de cierto
silencio que debe estar en el texto y sostener la tensin de la intriga. No se
trata de un enigma (aunque puede tomar esta forma) sino de algo ms
esencial: la literatura trabaja con los lmites del lenguaje, es un arte de lo
implcito518.

Sin embargo, el hecho es que sus obras presentan recurrencias y constantes que
no siempre se refieren a la tcnica narrativa, y eso nos parece muy evidente. Construir
la obra alrededor de un enigma es ya de por s una constante tcnica, pero adems
encontramos repeticiones frecuentes en diferentes niveles del discurso: tanto
procedimientos y estrategias como figuras, imgenes, significados, frases o motivos
enteros que se reiteran aqu y all. Estas recurrencias generan en ltima instancia los
temas, algo que ocurre en todas las obras literarias, pero en Piglia resulta

518

Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 55.

421

particularmente interesante por la claridad que estas recurrencias pueden aportar a la

lectura. Las recurrencias pueden ser lo mismo palabras o campos repetitivos, frases
que aparecen una y otra vez con la misma o similar construccin o sentido, situaciones
semejantes, o insistentes referencias culturales, o similares estrategias y recursos
narrativos, o incluso personajes que pasan de una historia a otra.
En primer lugar notamos que estas obras tienen muchas similitudes entre s y
construyen una red de referencias mutuas que funcionar como puente entre ellas, que
se extiende, sobre toda la narrativa del autor, y surge como fondo en el que contrastan
o se integran el resto de las historias. As, hemos conseguido algunas respuestas (y
muchas ms preguntas) que han enriquecido nuestra experiencia de lectura (quiz ms
las preguntas que las respuestas), relativas al modo como Piglia disea para sus
lectores esta experiencia.
Piglia funde su propia historia con la ficcin de sus dobles, l mismo deja de ser
protagonista y se convierte en testigo para contar la historia de otro, y adems le cede a
este otro la voz narrativa en un juego de mscaras en el que se hace difcil establecer la
identidad del narrador Quien habla? Quin dice esto? Hay alguien contando todo
detrs? En sus obras Piglia est constantemente cediendo la voz. Y al ceder la voz y
cambiar el punto de vista, el tiempo de la enunciacin tambin sufre cambios de
acuerdo con la situacin del narrador de turno, lo que resulta en un manejo dinmico
de las temporalidades del relato.
El narrador mantiene cierta incertidumbre sobre la atribucin de la autora, su

422

intencin es claramente asumir una personalidad que no es la suya para escribir desde
otro yo ficticio, inventar otro tono, otro modo de narrar y lo usar como mscara. Las
marcas que distinguen la voz de los diferentes narradores se desvanecen y se mezclan.
Repetidamente usa una estrategia an ms compleja que le permitir tomar el punto de
vista de otro como si ese otro fuera el autor para diluir la distincin entre la ficcin y la
realidad y subvertir las nociones espacio-temporales de la narracin: el narrador se
reconoce como un personaje ms de la ficcin que parece estar narrando y se enfrenta
a otro narrador y a un libreto escrito por ese otro, un otro que es incierto y difcil de
determinar. Por supuesto, estas estrategias de desdoblamiento incrementan
ostensiblemente el grado de incertidumbre al difuminar la figura del narrador en una
multiplicidad de voces.
Pero adems, el narrador, o su mscara, no siempre conoce de primera mano ni
maneja los hechos que narra, es ms bien un narrador que investiga, que busca
respuestas sin encontrarlas todas, se trata de un narrador semejante a su idea del
narrador dbil:
Un narrador que vacila, que no sabe, que narra un acontecimiento que no
termina de entender, y que va construyendo un universo narrativo que l
mismo, en cierto sentido, tambin trata de descifrar519.

De este modo el narrador, difuminado, fragmentado, oculto y vacilante, produce

un relato en donde todo tiene que ser resuelto por el lector, una narracin cuyo centro
mismo es la incertidumbre.
519

Ricardo Piglia, Secreto y narracin, en Eduardo Becerra, El arquero inmvil, p. 193.

423

La incertidumbre elemento tan constante que se erige en principio potico e

ideolgico y es el resultado de escribir alrededor de un secreto, de lo no dicho. Sus
manifestaciones abarcan desde la concepcin misma de la historia, su concepto
genrico, su estructura espacio-temporal, la identidad del narrador, los temas que
discute, las obsesiones de sus personajes, su programa de lectura, impregnando todos
los aspectos de su obra.
La incertidumbre y se articula mediante la insistencia en practicar una narracin
elusiva que oculte cosas al lector de manera deliberada, narrar alrededor de lo no dicho
que encuentra su expresin terica ms importante en las Tesis sobre el cuento que
expone en su libro Formas breves, en cuyo punto XI dice:
El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba
oculto. Reproduce la bsqueda siempre renovada de una experiencia nica
que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad
secreta520.

Justamente un tema que aparece en sus narraciones es el del miedo ante la

incertidumbre y un deseo de controlar o detener de algn modo el flujo de la vida y los
rigores del azar.
Vinculado con la estructura policial y sin aparente relacin con ella, hay un
tema que obsede a Piglia: el de la abolicin del azar, la idea de que todo lo
ocurrido ya haba sido previsto por alguien. Casi siempre est asociado
segn una teora que l mismo desarrollar en la dcada siguiente con esa
conciencia paranoica que oprime a muchos personajes y que se define por
el delirio interpretativo, es decir, la interpretacin que trata de borrar el
azar, considerar que no existe el azar, que todo obedece a una causa que
puede estar oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado que me est

520

Ricardo Piglia, Formas breves, p. 111.

424

dirigido. La idea, ya lo sabemos, era cara a Borges, quien arm sobre ella
cuentos como La muerte y la brjula y Tema del traidor y del hroe. Es
fundamental tambin en varios textos de Piglia como Encuentro en SaintNazaire, Prisin perpetua, Respiracin artificial y La ciudad ausente,
donde algn personaje prepara con antelacin el final de la historia521.

Un problema que se convierte en teora literaria acerca de saber narrar.

Cmo narrar los hechos reales? Cmo conservar el fluir de la vida sin matarlo?
Cmo registrar la experiencia para conservarla, para compartirla? Es esto realmente
posible o estamos condenados a la imposibilidad de dar luz a otros, de guiar a nadie,
de ensear nada? La respuesta tiene que ver con la capacidad del narrador de crear
experiencias de lectura al menos tan intensas como la realidad misma, y la escritura se
levanta como la nica posibilidad de la utopa.
Para Piglia la literatura es una forma de preservar la experiencia y de construir
una utopa personal que se oponga de alguna manera a la visin oficial de la historia.
Esta visin aparentemente idealista tiende en realidad a ofrecer una percepcin ms
intensiva de lo que por diversas circunstancias sociales hemos dejado de percibir en el
mundo.
La relacin entre el lector y el autor-narrador es justamente la de un proceso de
negociacin de sentidos y el libro es un objeto transaccional sobre el que la accin del
escritor est diferida, y su intervencin en la experiencia de la lectura est limitada a la
competencia del lector y su grado de compromiso. La utopa de la lectura, la
experiencia artificial, requiere obviamente de la participacin del lector, y por ello es
521

Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 89.

425

tan importante aqu la construccin cuidadosa de los programas de lectura implcitos.

Las referencias al contexto cultural, histrico y literario se deben a que este
contexto no es ajeno en ningn modo a la obra misma, el contexto est incluido como
parte de la ficcin, pero no puede ser mencionado directamente sino a travs de un
esquema referencial que se va dibujando a lo largo de la obra. Las referencias tienen
por lo tanto un valor como funciones del discurso fictivo y no como anclajes
realistas; son smbolos y como todo smbolo su significacin tiende a ampliarse. Y
sin embargo en algunos casos la cabal comprensin de los textos depender de tener
en cuenta su contexto. Piglia, lo repite siempre que puede, quiere un lector superior,
ms listo que el autor, un verdadero co-creador, realmente comprometido en la
representacin cabal y profunda de la obra. Por eso tambin sus narraciones se
caracterizan por presentar una gran cantidad de indeterminaciones en la construccin
del mundo narrativo. Al no presentar los objetos y los espacios contornos muy
definidos queda como responsabilidad del lector el llenar estos huecos de
indeterminaciones.
Se trata de un mundo de smbolos en el que sobrevive mejor el que sea ms
capaz de descifrarlos correctamente, y lo que se quiere decir es que la vida de los
signos es ms real para algunos que la experiencia directa del mundo. Por eso muchos
de los personajes de Piglia pertenecen naturalmente a la clase de los que se dedican a
descifrar smbolos, son lectores o investigadores, intelectuales que buscan un sentido
especial en la experiencia a travs de la lectura.

426

Podramos pensar en la crtica literaria como un ejercicio de este tipo de

lectura criminal. Se lee un libro contra otro lector. Se lee la lectura enemiga.
El libro es un objeto transaccional, una superficie donde se desplazan las
interpretaciones522.

Puede la literatura cambiar algo en el mundo? Es realmente poderosa?

Alcanza el poder de los smbolos para cambiar la experiencia del mundo? La obra de
Piglia encuentra su motor en esta esperanza capaz de producir una lectura
comprometida, la que est dispuesta a involucrarse en la creacin del mundo
propuesto, la que busca tener as la oportunidad de una experiencia de mayor
intensidad. Una utopa personal, una verdadera extensin de la vida y de la
experiencia. La literatura entendida como respuesta contra las mentiras del Estado,
como un arma o una posibilidad de la justicia, tiene su mejor realizacin en aquella
obra en la que es posible este nivel de compromiso recproco entre la escritura y la
lectura.

522

Ricardo Piglia, El ltimo lector, p. 35.

427

BIBLIOGRAFA

Bibliografa de Ricardo Piglia

Piglia, Ricardo. (1967) Jaulario. La Habana, Casa de las Amricas, 1967.

Coleccin Premio.
. (1968) Prlogo a: Crnicas latinoamericanas: Juan Rulfo, Gabriel Garca
Mrquez, Buenos Aires, Jorge lvarez, 1968.
. (1973) Literatura y propiedad en la obra de Roberto Arlt, en La Opinin,
Buenos Aires, 1-4-1973, pp. 10-11.
. (1974) Roberto Arlt, la ficcin del dinero, en Revista Hispanoamericana,
Buenos Aires, 1974.
. (1993) Ficcin y poltica en la Literatura argentina. Cuadernos
Hispanoamericanos. Madrid, Ediciones cultura hispnica, 1993, no. 517-519
(julio diciembre, 1993). Pgs. 514-516.
. (1993) Crtica y ficcin. Barcelona, Anagrama, 2001. Coleccin
Argumentos: 267. (Buenos Aires, S. XXI, Universidad del litoral, 1993)
. (1993) La Argentina en pedazos. Buenos Aires, Ediciones de la Urraca,
1993.
. (1997) Prlogo a: Cuentos completos de Roberto Arlt. Buenos Aires, Seix
Barral, 1997. Coleccin Biblioteca mayor. 3. ed.
. (1999) Borges, el arte de narrar. Sao Paulo, Facultad de Filosofa, Letras e
Ciencias Humanas, Departamento de Letras Modernas, Universidade de Sao
Paulo, 1999.
. (1999) Cuentos con dos rostros. Mxico, UNAM, 1999. Col.:
confabuladores.

428

 . (1999) prlogo a: Las fieras. Antologa del gnero policial en Argentina.

Buenos Aires, Alfaguara, 1999. Col. Extra Alfaguara.
. (1999) El escritor y su doble en Clarn Digital, Revista , 5 de diciembre
de 1999, en lnea, http://www.clarin.com/suplementos/cultura/1999/12/05/e00301d.htm .
. (1999) prlogo y recopilacin de Crmenes perfectos; antologa de relatos.
Buenos Aires, Planeta, 1999.
. (2000) Plata quemada. Barcelona, Anagrama, 2000. Narrativa Hispnica:
291.
. (2000) Prisin perpetua. Madrid, lengua de trapo, 2000. Coleccin nueva
biblioteca, no. 49.
. (2001) Formas breves. Barcelona, Anagrama, 2001. Segunda edicin.
Narrativa Hispnica: 292.
. (2001) Respiracin artificial. Barcelona, Anagrama, 2001. Narrativa
Hispnica: 300.
. (2001) Tres propuestas para el prximo milenio (y cinco dificultades.
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2001. coleccin popular, no. 607.
. (2002) Nombre falso. Barcelona, Anagrama, 2002. Narrativa Hispnica:
322.
. (2003) La ciudad ausente. Barcelona, Anagrama, 2003. Narrativa hispnica:
340.
. (2005) El ltimo lector. Barcelona, Anagrama, 2005. Narrativa Hispnica:
376.
. (2006) Secreto y narracin, tesis sobre la nouvelle en Eduardo Becerra
(ed.) El arquero inmvil. Nuevas poticas sobre el cuento. Madrid, Pginas de
espuma, 2006.
. (2006) La invasin, Barcelona, Anagrama, 2006.

429

 . Sobre Borges, en Cuadernos de Recienvenido, nm. 10, Universidad

de Sao Paulo, (en lnea) www.fflch.usp.br/dlm/espanhol/cuadernos/ recienvenido10.pdf .
. (2006) El momento del viraje a la poltica en Clarn Digital, Revista ,
de septiembre de 2006, en lnea, http://www.clarin.com:80/suplementos/
cultura/2006/09/09/index.html .

430

Bibliografa indirecta

Adsuar Fernndez, Mara Dolores. Roberto Arlt y el arte de ocupar la vidriera

del caf en Tonos, revista electrnica de estudios filolgicos, numero XIII,
julio, 2007. http://www.um.es/tonosdigital/ znum13/index.htm .
Andreiev, Leonid. Las tinieblas y otros cuentos. Buenos Aires, Espasa-Calpe
Argentina, 1953, coleccin Austral 1159.
Ariel Madrazo, Jorge. Entrevista a Ricardo Piglia, Atenea: Revista de
Ciencia, Arte y Literatura de la Universidad de Concepcin, Chile, 1996, enerojunio, 473.
Arlt, Roberto. Cuentos completos. Seix Barral, Buenos Aires, 1997, edicin a
cargo de Ricardo Piglia y Omar Borr.
. Los siete locos. Losada, Buenos Aires, 1958.
. Los Lanzallamas. Compaa Fabril editora, Buenos Aires, 1972, presentacin de Mirta Arlt.
. Aguafuertes porteas. Losada, Buenos Aires, 1958.

. El juguete rabioso, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1994 (edicin de Ricardo

Piglia).

Becerra, Eduardo, (ed.). El arquero inmvil. Nuevas poticas sobre el cuento.

Madrid, Pginas de espuma, 2006.
. Poltica y potica en la literatura de Ricardo Piglia, Quimera, Barcelona,
no. 208, marzo de 2007, pp. 30-34.
Berg, Eduardo Horacio. Poticas en suspenso: Migraciones narrativas en
Ricardo Piglia, Andrs Rivera y Juan Jos Saer. Buenos Aires, Biblos, 2002.
. El relato ausente. (Sobre la potica de Ricardo Piglia), en Elisa Teresa
Calabrese y otros. Supersticiones del linaje. Genealogas y reescrituras.
Rosario: Beatriz Viterbo, 1996.

431

 . Ricardo Piglia: un narrador de historias clandestinas. Mar de Plata,

Estanislao Balder-UNMDP, 2003.
Barthes, Roland. S/z. Mxico, Siglo XXI editores, 1980.
. Introduccin al anlisis estructural de los relatos, Editorial Tiempo
Contemporneo, Buenos Aires, 1970.
Borges, Jorge Luis. Siete noches. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1980.
Bratosevich, Nicols. Ricardo Piglia y la cultura de la contravencin. Buenos
Aires, Atuel, 1997.
Bruzos, Alberto. El coraje de los toreros: entrevista a Ricardo Piglia, Letra en
ruta, no. 2, Primavera del 2007, pp. 108-119.
Campos, Marco Antonio. Eplogo: Entrevista con Ricardo Piglia en Ricardo
Piglia Cuentos con dos rostros. Mxico, UNAM, 1999.
Chaitin, Gregory. Informacin y Azar, Boletn de la Asociacin Matemtica
Venezolana, Vol. IX, No. 1, 2002.
Clayton, Michelle. Ricardo Piglia: Plata quemada, en Ricardo Piglia:
Conversacin en Princeton, PLAS (Princeton Latin American Studies),
Cuadernos, no. 2, Arcadio Daz-Quiones, Paul Firbas, Nel Luna, & Jos
Antonio Rodrguez-Garrido, eds. 1998, Princeton. Disponible en lnea en
http://www.princeton.edu/~plas/publications/Cuadernos/cuadernos.html.
Costa, Ivana. La ilusin de la escritura perpetua en Revista , 18 de
noviembre 2006. http://www.clarin.com:80/suplementos/cultura/2006/11/18
/index.html.
Corrado, Omar. De Museos, Mquinas y Esperas, La ciudad ausente de
Gerardo

Gandini,

en

Latinoamrica

msica,http://www.latinoamerica-

musica.net/obras/gandini/ciudad-es.html.
CONADEP, Nunca Ms, Eudeba, 1984.
Costa, Marithelma. Entrevista: Ricardo Piglia, Hispamrica: Revista de

432

Literatura, Gaithersburg, 1986, Agosto.

Cselik, Agnes. El secreto del prisma: la ciudad ausente de Ricardo Piglia.
Budapest, Academia Kiado, 2002.
Demara, Laura. Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, la tranquera de Macedonio y
el difcil oficio de escribir. Revista Iberoamericana 194-95, ILII, Pittsburgh,
(Enero-Junio 2001), pp. 135-144.
Daz-Quiones, Arcadio. Para empezar Ricardo Piglia, en Ricardo Piglia:
Conversacin en Princeton, PLAS (Princeton Latin American Studies),
Cuadernos, no. 2, Arcadio Daz-Quiones, Paul Firbas, Nel Luna, & Jos
Antonio Rodrguez-Garrido, eds. 1998, Princeton. Disponible en lnea en
http://www.princeton.edu/~plas/publications/Cuadernos/cuadernos.html.
consultado en enero de 2007.
Di Meglio, Mariangel. El 'valor' de la letra: las versiones especulares en
Nombre Falso, en Espculo, no. 31, febrero de 2006, Universidad
Complutense de Madrid (en lnea) http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/
nombrefa.html , consultado el 14 de enero de 2008.
Eco, Humberto. Lector in fabula, Barcelona, Lumen, 1981.
Fernndez, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna. Ana Mara
Camblong-Adolfo de Obieta (Coord.), Madrid, Editorial ALLCA XX, 1997.
Ferro, Roberto. "Homenaje a Ricardo Piglia y/o Max Brod" en Alberto Vital
(editor), Conjuntos. Teoras y enfoques literarios recientes, Ediciones
Especiales 4, Instituto de Investigaciones Literarias y Semiolingsticas,
Universidad Veracruzana y UNAM-IIFL, 1996.
Fornet, Jorge (compilador). Ricardo Piglia. Bogot, Casa de las Amricas,
2000.
. Homenaje a Roberto Arlt o la literatura como plagio, en Nueva Revista de
Filologa Hispnica, n 1. Tomo XLII, p. 141.
. El escritor y la tradicin. Ricardo Piglia y la literatura argentina. Fondo de

433

Cultura Econmica de Argentina, Buenos aires, 2007.

Gandolfo, Elvio. Ricardo Piglia. Entrevista de Elvio Gandolfo a Ricardo
Piglia en el Suplemento Radar del diario Pgina\12, Buenos Aires, 13 de
octubre de 1996.
Garca Landa, Jos ngel. Los conceptos bsicos de la narratologa
Universidad de Zaragoza 1989-2004. http://www.unizar.es/departamentos/
filologia_inglesa/garciala/publicaciones/basicos.html .
Garabano, Sandra. Reescribiendo la Nacin. La narrativa de Ricardo Piglia.
Universidad Autnoma de Ciudad Jurez, Mxico, 2004.
Genette, Gerard. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid:
Taurus, 1989.
Gilio, Mara Esther. Del autor al lector (entrevista con Ricardo Piglia).
Pgina 12 (en lnea), Suplemento Radar Domingo, 15 de Octubre de 2006, nota
de tapa, Buenos Aires. http://www.pagina12.com.ar/diario/principal/index.html.
Gonzlez lvarez, Jos Manuel. En los bordes fluidos. Formas hbridas y
autoficcin en la escritura de Ricardo Piglia. Berna, Peter Lang, 2009.
. Autoficcin, hibridismo genrico y modalidades de la crtica en la escritura
de Ricardo Piglia (1975-2005) (tesis), Programa de Doctorado "Vanguardia y
Postvanguardia en Espaa e Hispanoamrica", Facultad de Filologa de la
Universidad de Salamanca, noviembre de 2005.
Gonzlez, Betina. Piglia y la literatura como complot en La Palabra y el
Hombre, julio-septiembre 2004, Universidad Veracruzana, Mxico, no. 131, pp.
179-181
Gonzlez Echeverra, Roberto. Mito y archivo: una teora de la narrativa
latinoamericana, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2000,
Gnutzmann, Rita. "Homenaje a Arlt, Borges y Onetti de Ricardo Piglia".
Revista Iberoamericana, Pittsburgh, vol. LVIII (abril-junio 1992), pp. 437-448.

434

 . Ricardo Piglia o la crtica literaria como relato detectivesco, Literatura

como intertextualidad. IX. Simposio Internacional de Literatura Instituto
Literario y Cultural Hispnico, Juan Alcira Arancibia (ed.) Buenos Aires, 1993.
Grzegorczyk, Marzena. Discursos desde el margen: Gombrowicz, Piglia y la
esttica del basurero, Hispamrica, Gaithersburg, 1996 Abril, 25:73, pp. 15
33.
Hayes, Aden W. La revolucin y el prostbulo: Luba de Roberto Arlt, en
Ideologies and Literature, 2, Minneapolis, Primavera de1987, pp. 141-147.
Hutchenson, Francis. Inquiry Concerning Beauty, Order, Harmony and
Design, primera parte de An Inquiry into the Original of our Ideas of Beauty
and Virtue (1725), Indianapolis, Liberty Found, 2004.
Isser, Wolfang. El acto de leer. Madrid, Taurus, 1987.
. Fictionalizing: The Anthropological Dimension of Literary Fictions, en
New Literary History, Vol. 21, 1990, pp. 939-955, traduccin y notas por
Vicente Bernaschina Schrmann. Cyber Humanitatis N 31 (Invierno de 2004),
Universidad de Chile, disponible en: http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/
CDA/texto_sub_simple2/0,1257,PRID%253D14079%2526SCID%253D140
81%2526ISID%253D499,00.html#_ftn1
Jitrik, No. "En las manos de Borges el corazn de Arlt. A propsito de
Nombre falso, de Ricardo Piglia", en Cambio, nm. 3, 1976, p. 87.
Lindstrom, Naomi. 2004. La historia literaria de los 1920 y 1930 en La ciudad
ausente de Ricardo Piglia University of Texas, http://www1.lanic.utexas.edu/
projest/lasa95/lindstrom.html.
Link, Daniel (2003): Prlogo. En El juego silencioso de los cautos. Ed. La
Marca. Buenos Aires, p.13.
Llurba, Ana. La ficcin paranoica como negantropa del saber, en
Antroposmoderno, 19/03/08, www.antroposmoderno.com/ antroarticulo.php
? id articulo=1136 .

435

 Lpez San Miguel, Anna. La historia en Respiracin artificial de Ricardo

Piglia. Hispanic Journal 15.2, Indiana University of Pennsylvania, 1994, pp.
321-333.
Luna, Nel. Informe a la academia: Piglia y Arlt, en Ricardo Piglia:
Conversacin en Princeton, PLAS (Princeton Latin American Studies),
Cuadernos, no. 2, Arcadio Daz-Quiones, Paul Firbas, Nel Luna, & Jos
Antonio Rodrguez-Garrido, eds. 1998, Princeton. Disponible en lnea en
http://www.princeton.edu/~plas/publications/Cuadernos/cuadernos.html.
Mattalia, Sonia. Macedonio Fernndez/Jorge Luis Borges: La supersticin de
las genealogas, Cuadernos Hispanoamericanos nmeros 505-507, julio
septiembre, 1992, pp.497-506.
Mesa Gancedo, Daniel (Coord.) Ricardo Piglia: La escritura y el arte nuevo de
la sospecha, Universidad de Sevilla, Sevilla, 2006.
Molina, Mauricio. La ciudad ausente de Ricardo Piglia en Vuelta no. 193,
diciembre de 1992, p.50.
Montao Garfias, Erica. "La inteligencia nunca es ajena a sentimientos y
pasiones: Piglia en La Jornada, Mxico, D. F., 21 de enero de 2007,
cultura, p. 16. Disponible en lnea: http://www.jornada.unam.mx/2007/01/
21/index.php?section=cultura&article=a03n1cul.
Montiel Figueiras, Mauricio. Por una lectura infinita Entrevista con Ricardo
Piglia, Letras libres, Mxico, Ao 5, n. 53, mayo de 2003, pp. 78-79.
Mora, Gabriela. Notas tericas en torno a las colecciones de cuentos cclicos o
integrados. Rutgers University, (en lnea) http://www.iacd.oas.org/interamer/
Interamerhtml/azarhtml/az_mora.htm.
Mora, Rosa. Ricardo Piglia, escritor: 'La literatura se opone a la realidad', en
El Pas, Cultura, 2 de marzo de 2002, Barcelona, disponible en lnea:
http://www.elpais.com/solotexto/articulo.html?xref=20020302elpepicul_5&
type=Tes&anchor=elpepicul, consultada el 14 de enero de 2008.

436

 Mora, Vicente Luis. Dos invasiones, Quimera, Barcelona, n. 208, marzo de

2007, pp. 35-37.
Nouzeilles, Gabriela. Ficciones paranoicas de fin de siglo: naturalismo
argentino y polica mdica MLN - Volumen 112, No. 2, Marzo 1997 (Hispanic
Issue), pp. 232-252.
Pellicer, Rosa. Ricardo Piglia y el relato del crimen, en Daniel Mesa Gancedo
(coord.) La escritura y el arte nuevo de la sospecha, Sevilla, Universidad de
Sevilla, 2006, n. 2, pp. 89-105.
Pereira, Mara Antonieta. Ricardo Piglia y la mquina de la ficcin. Estudios
filolgicos. Valdivia, 1999, no.34 pp.27-34. http://www.scielo.cl/scielo.php?
script=sci_arttext&pid=S007117131999003400003&lng=es&nrm=iso .
. Ricardo Piglia y sus precursores. Corregidor, Buenos Aires, 2001.

Piglia, Ricardo y otros. (compiladora: Ana Rodrguez Prsico) Ricardo Piglia:

una potica sin lmites. Pittsburg, PA, Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana Universidad de Pittsburg, 2004.

Piglia, Ricardo y Juan Villoro. Escribir es conversar. Dialogo: Ricardo Piglia y

Juan Villoro, Letras Libres, n 72, Mxico, enero de 2008, pp. 30-38.
Pimentel, Luz Aurora. El relato en perspectiva. Mxico, siglo XXI EditoresUNAM, 1988.
Rall, Dietrich. En busca del texto. Teora de la recepcin literaria, Mxico,
UNAM, 1987.
Reis, Carlos, y Lpez, Ana Cristina. Diccionario de narratologa. Ediciones
Almar, Salamanca, 2002.
Ricur, Paul. Teora de la interpretacin. Discurso y excedente de sentido,
Siglo XXI Editores-Universidad Iberoamericana, Mxico, 1995.
. Tiempo y Narracin I La configuracin del tiempo en el relato histrico.
Mxico, Siglo XXI. 1995.

437

 Rodrguez Cerd, Virginia. Experiencia, escritura y narracin en Prisin

Perpetua, Quimera, Barcelona, n 208, marzo de 2007, pgs. 23-29.
Rodrguez-Garrido, Jos A. Sobre la cuestin del homenaje: Arlt y Piglia, en
Ricardo Piglia: Conversacin en Princeton, PLAS (Princeton Latin American
Studies), Cuadernos, n 2, Arcadio Daz-Quiones, Paul Firbas, Nel Luna, &
Jos Antonio Rodrguez-Garrido, eds. 1998, Princeton, disponible en lnea en
http://www.princeton.edu/~plas/publications/ Cuadernos/cuadernos.html.
Rodrguez Lafuente, Fernando. Estudio liminar a El Museo de la Novela de la
Eterna de Macedonio Fernndez, Madrid, Ctedra, 1995.
Rodrguez Lpez, Araceli. Qu significa un nombre? la metarreferencia en
tres nouvelles de Ricardo Piglia (tesis). Universidad Autnoma de Quertaro
Facultad de Lenguas y Letras Maestra en Literatura, Quertaro, Mxico,
Agosto de 2006.
Rodrguez Prsico, Adriana (compiladora), Ricardo Piglia una potica sin
lmites, Instituto internacional de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh, 2004.
Rosa, Nicols. Veinte aos despus o la novela familiar de la crtica
literaria, Cuadernos Hispanoamericanos, n 517-519, julio-septiembre, 1993,
p. 182.
S/a, The O. Henry Price Stories, Past winners list, Anchor books, en Random
House, http://www.randomhouse.com/anchor/ohenry/winners/ past.html.
Shaw, Donald L. Nueva narrativa hispanoamericana. Boom, posboom,
posmodernismo. Madrid, Ctedra, 1999, pp. 250-251.
Torre, Osvaldo de la. Hitler precursor de Kafka? Respiracin artificial de
Ricardo Piglia en Espculo. Universidad Complutense de Madrid, 2005, en
lnea: http://www.ucm.es/info/especulo/numero29/rpiglia.html.
Todorov, Tzvetan (antol.). Teora de los formalistas rusos. Siglo XXI editores,
Mxico, 1999.

438

 Stevenson, Robert Louis. El extrao caso del Dr. Jekill y Mr. Hyde. Madrid,
EDAF, 2005.
Tomassini, Graciela. La frontera mvil: las series de cuentos que se leen como
novelas, Revista Iberoamericana, Berln, IV (2004), n 16, pp. 49-68.
Waisman, Sergio. De la ciudad futura a la ciudad ausente: la textualizacin de
Buenos Aires, 2004, en Ciberletras, Revista de Crtica Literaria y de cultura,
n 9 www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/ waisman.html.

439