DANLALALN 1

(El deudor)
De la mandioca quiero la masa y el bollo,
de la caza quiero la paca y el tat;
de la !llujer quiero el zapato, quiero el pie!
--quiero la paca, quiero el tat, quiero la caza . . .
Yo, del padre, quiero a la madre, quiero a la hija:
tambin quiero casarme en familia.
Quiero el gallo, quiero la gallina del patio,
quiero el nio del morral de dinero.
Quiero el buey, quiero las astas,
quiero el cuerno del carnero,
del descornado, del cesto quiero la tapa.
Quiero la pimienta, quiero el caldo, quiero la salsa
-yo de la guampa quiero el cuerno, quiero el buey.
Qu fue de l, el loco, qu fue de l, el zafado?
Yo quiero la tapa del cesto, del cuerno . . .

Desafio de Paco Barbn llamado Paco Violn, llamado Paco Precavido, Paco del Norte, Paco Moro, Paco
Rita - en Sirga, Rancherfa de la Sirga, Vereda de
la Sirga, Bajfo de la Sirga, Sertn de la Sirga.

no espoleaba el caballo: le tanteaba

fondo del flanco, sin apretar la espuela, a veces
l n el borde del pie y midiendo la mnima distancia que el
)R PITA, A DECIR VERDAD,

1ve y leve el

1 El ttulo en portugus de esta novela es Do-/a-/a-lo (O rvente). El ttulo

e alusin a la onomatopeya del sonar de la campana y es el primer verso de una
lltigua cancin infantil, conocida en rodo el mundo de habla portuguesa, de
11boa a Macao, que dice as en una sencilla traduccin literal: "Danlalaln, seor
pit n, 1 espada en el cinto, campanilla en la mano". [N. de la T.]

265

266

DANLALALN

animal, al parecer, saba y estimaba. Desde antes su

haba notado eso, con su hermoso estilo bahiano - la risa
poco ronca, no fuerte pero con una abierta franqueza casi
hombre, sin perder el calor colorido, eso que es propio d
risa de la mujer muy mujer: que no se separa de la
parece ms bien que todo lo llama hacia dentro de s.
pita haba tomado el reparo como una alabanza; y se
feliz. No era dado a sentir el fro del metal de la espuela
que entenda que el toque de la bota del jinete le
ba un susurro, el caballo ampliaba el paso, sin que le
sen cosquillas, sin encoger msculos, ocupando el
con su paso bien balanceado, muy suave. Era el m
Salan de Andrequic.
Soropita haba llegado la vspera, all durmi; y ahora
saba a casa: un vano en un agujero, en un bolsn de la
de los Campos Generales, en su vertiente solitaria. Conoca
memoria el camino, cada punto y cada vuelta, y comnm
te no pona mayor atencin en las cosas de siempre: el
po, la concha del cielo, el ganado en los pastizales - los
averales, el maz maduro - el graznido del gaviln en
alto - los largos reclamos de la torcaza tristona - los
tos negros del viejo matorral- los papagayos que pasan
suave y aleteado vuelo silencioso - un cerro azul despus
los cerros verdes- el cartn pardo de las avispas que
de una rama, en el mezquital-l::rs mariposas que son i
cisos pedacitos blancos pestaeando - el crdeno del
niente u oriente - el deslizar de un riachuelo. Solo,
mado, entraba en s mismo, rumiando una media
Sin la necesidad de desentenderse, cuidaba al caballo con
meza de riendas en las bajadas, gobernndolo en los
de fofo suelo arenoso y pandendose para ceder a la volu
del animal, ladera arriba, o en los pantanos y andamios,
aquellos pasos sobre clara piedra resbalosa, que las her

DANLALALN

267

111 ,astan en mil aos. Su alma, su calma. Soropita flua rgido

11 1111 devaneo, uniforme.
Por el contrario, sin embargo, cuando picaban sbitos brus111' incidentes las moneras de un sag, el tontear de una per,,, el chirrido en aumento de una rata de campo, la carrera
,. 1111 ratn levantando el pasto en lnea recta, el vendaval de
11 alas de un buitre al ras o el pasar de su ancha sombra, el
1h~ cnso de un cardenal de un rbol alto a un rbol bajo, el hahl 'l.o inicial de un pjaro carpintero, el brillo de las vagas avisl h ~ . el estallido tras! de un picaflor relmpago- y Soropita
11 111sm ita al animal, por el freno , un aviso nervioso, mientras
11 otra mano se acostumbraba a buscar la cintura, donde se
H omodaban juntos la pistola automtica de nueve tiros y el
11 vlver oxidado, de can corto, que no pocas veces pasaba al
ltnlsillo de la chaqueta. En su cartuchera llevaba tambin uno
11 quelado, de cao largo, con seis balas en el tambor. Soropita
1onfl aba en ellos aunque sin explicar la rapidez con que, en
1 1 ~0 de necesidad, saban disparar, simultneas, esas armas que
ltnds alejaba de s.
1)e vez en cuando se detena y observaba el farfullar del folltj , esperando, vigilante, hasta que se aclarara el rebullir con
1 ue lo haba movido algn animal. Sus ojos eran ms que
llll nos. Mejor su olfato: a medio kilmetro, segn el viento,
1 1praba el comienzo de la floracin de la retama en su alelt'.tr de perfume tranquilo, separndolo del olor mareante del
1\uacate en flor; y Soropita poda con este ltimo, encapu11 1do en botn. Tambin hubiera podido vendarse los ojos y, a
1 ")!;aS, acertar al decir en qu lugar se encontraba, por el ruido J e las pisadas del caballo, por el taido, en qu piedras, del
olpereo de las herraduras. En esas direcciones cruzaba, habitu :tl : haba semanas que iba y volva dos veces. En su mocedad
ro a estar siempre viajando distancias, con bueyes y tropa,
, hora que se haba establecido en los Campos Generales el es-

,r

268

DANlALALN

pritu y el cuerpo agradecan el bien de esos pequeos

Andrequic, para comprar, para conversar y enterarse.
poblado del An, o de los lugares cercanos, alguien deba ir
urgencia -lunes, mircoles y viernes- a escuchar la
de la radio. La escuchaba, la memorizaba, la guardaba
las ideas y, regresando al An, al da siguiente, la repeta a
dems. Lo mejor era decirle la continuacin a Franquiln
diomedio, cuenta cuentos, que floreaba y engordaba los
rulos cuanto se quisiera: despus casi todos iban y los
taban, la fama de esas historias de la radio se desparrama
bajaba por la otra ala de la serrana, llegaba a las orillas del
y, de boca en boca, ms all del lugar donde el San F
se hunda, hasta los serrones.
Soropita se hospedaba en Andrequic en casa de Joe
lar, que se haba mudado al An pero que conservaba
lla vivienda all, desocupada constantemente. Soropita
daba all su hamaca. Con seguridad, ya que era casa
pero de buenas puertas, cerradas con tranca, cerrojo y llave.
na unos agujeros disimulados -aberturas, troneras y
titas- en las paredes y debajo de las ventanas, por donde
poda colgar hacia fuera la punta del revlver. Si por la
che la asaltasen muchos, haba la posibilidad de escapar
los cuatro costados; la puerta de la cocina daba a lo espeso
un bambuzal que corra hasta la carretera. Tena ganchos en
das las habitaciones y cada da se poda armar la hamaca en
lugar diferente. Aunque, por su gusto, a Soropita le saba
dormir en cama o en catre que no en hamaca. Lo mismo le
saba con los sueos: pues en cama ajena, la no acostum
menudo soaba pesado, cuando no una pesadilla de que
ba puesto su cabeza escondida en un rincn - rp
te necesitaba buscarla, y amaneca al revs, los pies en la
becera; desde haca un tiempo as era.
Doralda, su mujer, nunca le haba pedido acom

DANlALAI..N

269

1 'j!,:tba coqueta: -"Pequeas ausencias, mi Bien, es regla de

j llln or: sientes nostalgia, y de m no te cansas .. . " Era un sinni ido desconfiar de ella. Si lo quisiera acompaar, le dara
111 11 ho gusto. En Andrequic todos la obsequiaban, le demosl n,h:m mucho aprecio, le anteponan un "doa Doralda". Do,,tlr/a era hermoso, buen nombre. Era una niera que se en1 tpri chara: - "Mi Bien, por qu no me llamas como me
llun aba mi madre, Dola? Lo deca alegre, con esa voz suya, firlll l", clara, libre, como por ah slo la tienen las muchachas de
( :ur velo. El otro nombre -Dad- nunca lo recordaba; y el
ohrenombre que tambin le daban cuando l la haba collt l ido, Sucena, eran poesas deshechas en el pasado, un pasado que, si uno lo ayuda, hasta Dios lo olvida.
So ropita, en la bajada, prefera desperdiciar el tiempo jal1ul lo una amplia vuelta en arco para evitar el pantano de balltl negro, porque le daba nusea el olor de las hojas deshilal it. ndose, del agua podrida, con barro, con bichos de baba,
1 1 h s de sapos, fras cosas vivas pero sin sangre, pegadas unas
n otras, que seguro estn en las grutas, en el lodo, ocultas. En
ucasiones, en esos viajes, en la planicie, o cuando los riachuelo.~ cortan, hay que matar la sed con aguas as, casi tan arrui11 11 las como un veneno- y todo porque no somos seores de
1111 stras acciones. El peor mal que nos podra llegar a sucelln . lo ltimo de uno, sera morirse embarrado en esa asquetosidad.
1)oralda deca que no, que no iba al Andrequic; que sisaj(l J e all, del An, sera a una ciudad grande, Pirapora, Beloritoll(e, Corinto, con cine, buenas tiendas y la comodidad. del
lt rrocarril. Todo lo dems era campo: -"Pero aqu estoy bien,
111i Bien, estoy contenta, eres mi compaa ... " Era sincera, sin
lu ~a r a dudas. Uno poda confiar en ella, el ademn seguro, la
onrisa cerca, el modo espontneo. Doralda no tena los aires
pudorosos de las mujeres de ac, que siempre estn ocultando

270

DANl.AlALN

la cara, de costado, o viendo el suelo. Sertanera del norte,

caraba a la gente, hablaba rasgado, con un retintineo
a Baha; nunca deca que "no" con un mohn. Lo regaaba,
ra que se cuidara por esos sirios, por esos matorrales. -"
no me cuido, Bien. Un da de stos me come una boa ... ",
meaba l al responder. Doralda entonces jugaba a qued~
le mirando sin pestaear, jugaba en serio: los ojos mar
mojaban luz los ojos. En esos grandes esteros de las vPr'Pttta
en los arroyos y lagunas limpias vive la boa. A veces se colu
pia, blanda, gorda, al embate del agua, como un negro
rizo atado por las puntas, o sobresale, serena, en el fondo,
mo una sombra; hay quienes escuchan su llamada en
pocas -un zumbido resonante, como ronquido de
pero se esconde, precisamente bajo las hojas anchas, y rara
se puede ver cuando sale de la poza, en el buen tiempo, para
arse de sol.
No todo era peligro: un ruidito y el caballo se ladeaba,
encoga, las orejas marchitas recostadas en el pescuezonaca a su jinete. No era nada raro. Una urraca que se dej
en el ramaje, desperezando sus alas, se pos en el cedro
plegando la cola. Apenas alcanz a decir algo, pi un
-"Casi ningn pjaro canta en la sequa ... " El caballo
de fiar: con un aviso le bastaba antes de hablar - y uno
da descerrajar un tiro, la bala pasaba entre sus orejas,
se esperaba, quiero, la cabeza alta, sereno, ni siquiera mi
El brazo de Soropita haba rozado una de las alforjas;
bien abotonada, bien abrochada. All dentro le traa a su
jer el regalo que a ella ms le gustaba: un jaboncito
mado, jaboncito fino, color de rosa.
Del olor, del propio olor de Doralda, gustaba en U'-'""''
un olor que en breve tiempo recordaba el sasafrs canela,
rosa gardenia y la hoja del maz tierno; y que se pegaba,
noms, en las sbanas, en el camisn , en el vestido, en

DANLALAIN

27 1

!mo hadas. Su cuello ola a recin nacido. Le pona sndalo y

lh.1haca a la ropa lavada, para que exhalaran, y usaba perlil n . Soropira pensaba que no deba ponerse tanto perfume,
ljll le quitaba el suyo propio, su frescura. Pero le gustaba relorda r, lentamente, que le estaba llevando un jaboncito. Dotldd a, an mojada por el bao, echada en medio de la cama.
1 haban contado de la corteza del blsamo, un almizcle tan
111 ne, embriagador, hechicero, que los animales, ciervos, jaba1 1 ~ . jaguares, venan a restregarse contra el rbol, en el tron'" .. Doralda nunca lo contrariaba, quera que a l le gustase
11()l or: - "Soy tu mujer, mi Bien, tu mujercita nica.. ." A ca11!1 palabra de ella, se le sala el corazn.
:uando l regresaba a casa, ella siempre se mantena cerca.
No en la puerta de la calle, ni en la ventana; pero tampoco se
1 onda en la cocina o en el patio, ni andaba desmadejada colllo otras al poco tiempo de estar casadas. Que era seora de
11 asa lo deca l, lo juraba. La comida sabrosa, con pimien111, on aderezos fuertes. Para la salud tal vez no fuese lo meor. porque da urticaria; pero la mujer se rea y cerca de ella no
poda pensar en cosas molestas. Encontraba un pelo de su
1 1hcl lera y no le importaba, no le repugnaba. - "Mi Bien, si
o escupiera dentro de la sopa, no tendras asco de tomarla?
'1' gusto tanto?" Nada de asco. La saliva de ella, al besar, tena
11 11 sabor bueno, medio salobre, olor de hocico de becerro, de
hu na, olor del crecer redondo de la hierba limn. Ni antes
11 despus, Soropira nunca haba besado en la boca a ningu111 orca mujer. Ni comido comida baboseada. Volver a su cal , el tiempo corriendo a gusto, era lo mejor de todo.
Fastidioso el estirn por caminos de arena, por el espign,
n el mezquital: los cascos se hundan, se enterraban, sesgados, con esfuerzo el caballo tiraba, jorobado. Lo peor, sin emhrgo, era el fro , el viento fro hasta en el ombligo, desenvuel'" y malo, que no paraba de soplar- all los rboles tiemblan

272

DANLALALN

siempre. Se poda uno enfermar, el maldito quebranto del

jo, y despus lo dbil del cuerpo. Soropita fren, buscaba
la bolsa de las medicinas, porque haba comprado varias:
dano, blsamo en ungento, desinfectante liso!. Doralda
tomaba medicinas, les tena tirria. Una que otra vez, con
Soropita le daba a entender que convena usar dep
pero ella se obstinaba que no - nunca haba tenido
enfermedad, no lo necesitaba. Qu mal haba? La .... u:>Luiu
por ah era que hasta las personas sanas comieran carne de
rrillo, buena para la sangre; otros se remediaban con agua
hierbas, tomillo y genciana. A Doralda le gustaban las
finas. Se entregaba por un vaso de vino. Quera una botella
ginebra, que en Andrequic no poda encontrar. Pero
traa tres de coac de buena marca que haba encargado.
cas veces -beba Soropita; le encontraba un gusto muy
a la bebida, por lo que no deba beber. El olor del d.t:.ULd.J.u.....
de lejos, como a cinco palmos, ya lo ofenda. Se acordaba
viejo. Todava era un jovencito, la primera ocasin que
probado aguardiente: en una posada, por la maana, con
cho fro, ya lo haba echado en la copa, cuando el viejo
gaje, recostado propiamente en l - hasta su mano
salpicada -un gargajo feo- , eh, se estremeca, se
O entonces, cuando la lluvia lo haba mojado, tragaba el
diente tapndose la nariz para no sorber el olor - a la
ra de don Vivn, un medidor de tierras, que ya estaba
visible y flaco de tanto beber, que ya no coma, ni tena
bre, y que se pasaba todo el tiempo bebiendo, pero
se la nariz, pues si senta el olor, vomitaba el aguardiente.
maba tres dedos de coac, con jengibre y leche, pero
medicina, para cortar el resfriado. Azotes del viento.
roll el bastoncito y comenz a untar la manteca de cacao
los labios. La untaba despacio, complacido. El viento

DANLALALN

273

.l11 hl aba. Aquellos aires, el fro muerde, miserables, venan de

l11 Sit:rra de los Generales, de ms all, los aires.
l.a palma de la mano toc la cicatriz del mentn: rpido, la
n it. Detestaba palpar aquello, con su diseo, la deforma' t'ln : no poda seguir con los dedos el relieve duro, el bulto de
1 r l. pareca parte de un bicho, encrespado, cua de madera,
, nr11. :za de rbol del matorral. La bala lo haba maltratado mut lw . le haba partido el hueso, Soropita estuvo en el hospital,
1 n Januaria. Hasta el da de hoy el callo spero le dola cuand~t ambiaba el tiempo. Tironeaba. Pero ms le dolan las del
tnnslo: una bala que haba pasado por entre la carne y el
1 u ro, la otra que se haba detenido en el surco de las nalgas.
( .11 :1 ndo el fro apretaba, o amenazaba lluvia, se lo anunciah111 un dolor sordo, pero bien penoso, y unas puntadas. Las
tllras, de ms aos, no atormentaban- una de revlver, en el
horde de la barriga y en la cadera izquierda; dos en el brazo:
tlt- hajo del hombro, y atravesada de punta, en medio. Soropi111, sin querer, se llevaba la mano a la oreja derecha: tena un
tguj ero en el pabelln, lo haba abierto una bala; dejaba que el
p lu le creciera por arriba para taparlo. Que no le preguntaran
d dnde y cmo tena esas profundas marcas; era un martirio
lo que a la gente le daba por especular. No responda. El pen.11' en esas cosas del pasado, ya lo atormentaba. "Pienso que
e) siento el dolor ms que los otros, ms hondo ... " La con' i ncia de las sensaciones: cuando tuvo que aguantar la opera1 i n del mentn, las curaciones, en cada ocasin el dolor era
1 uHo que ya sufra la vspera, como si ya le estuviesen tocando
1tll , el enfermero despegando las gasas, el pedazo de algodn
on yodo. En aquel momento Soropita pens que nunca ms
1 ndra nimo para seguir viviendo , hasta pens en pegarse
11n tiro en la cabeza, terminar de una vez, para no quedar tirado por ah, prisionero de tantas lastimaduras ruines, de tanto
d sastre posible, de todo tipo de dolor que poda uno llegar a

274

DANLALAlN

DANLALAlN

tener la necesidad de curtir, en el pobre cuerpo, en la

carne. La vida era algo desesperado.
Doralda era valiente. Poda ver sangre sin perder el col
Soropita no coma una gallina si haba visto cuando la
ban. Carne de cerdo s coma; pero, si poda, se tapaba
odos cuando el cerdo gritaba chillando, cuando lo
Y la sangre heda, roda sangre, un hedor triste. Buenos
eran los de la lima, del caf tostado, el del cuero, el del
buena madera trabajada; palo limn - que da el aceite
fumado para el cabello de las mujeres rubias. A decir bien,
olor de la ceiba heda seco, como muchos hombres durm
do juntos en un rancho en noches de cierto calor. Ni siq
su mujer averiguaba dnde haba conseguido esas seales
arma ajena; adivinaba que l no quera. Pero cuando --~e1uo111
acostados en la cama, Doralda pasaba sus manos por los
sos costurones, uno por uno, ah mano fcil, sorpresas su
le pasaba la mano por todo el cuerpo, l se estremeca, no
cosquillas: por lo bueno, de ansias. Miel en las manos, ni
ca posible una caricia de dedos con tanta suavidad. A las
jeres les gusta exprimir espinillas y puntos negros,
astutamente del cuerpo del hombre, de la cara del homb
Doralda lo respetaba: -"Si un da te dejara de querer, mi
' ~. - "No d.1gas ton tenas,
' cosas envenena das ...
me macanas
casi se enojaba. -"Entonces, mi Bien, no le pongas mala cara
tu mujercita, eres mi dueo, macho ... Si hubiese necesidad,
podras pegar." En eso no haba qu pensar. Doralda
una nia grande; nia juiciosa. Nunca estaba molesta ni
"Nunca un pensamiento suyo me lastim ... Nunca me
ni con una lgrima falsa . . . " Una mujer enfadada, que
ra, era una desgracia: haba visto las de los dems, casi
destino sin suerte, casarse con una mujer as. Ella, Do
no: ella llegaba con sus ojos libres, el corazn contento. El
mento en que senta su corazn latiendo hasta en las palmas

275

manos, cuando l tomaba, apretaba, las manos suaves, firt.r s, una seda; y el pie se apoyaba en la pierna de l, por deh.r jo de las mantas: un pie as, liso, blanquito -caliente o
1do-, ella nunc;. haba andado descalza. Lo que criticaba,
n broma, era que l no quisiera beber, de vez en cuando , ni
1111 trago. -"Es bueno, mi Bien: da un calorciro que obliga a
, 1enro, mas
, senndo... "eoqueteaba.-"Pones una
ucrerse mas
rn :rno en m y se me enchina la piel. Me vuelvo agua ... " Ella
q11 cmaba romero, mejorana, anglica en el cuarto, de noche,
1111 es de irse a acostar. Desmenuzaba albahaca para salpicar
In ropa de cama o para fumigar. En una ocasin le haba en' argado un poco de incienso o de resinas de brea blanca que
po na a arder, en oficio, en rodas las habitaciones: para sacar
d 1aire el mal de ojo, o cualquier hechizo de mala suerte; la ca~: t ola a incienso como una iglesia, y durante roda la sema11 :1 quedaba un remanente de santificacin por los rincones.
Un da habl de un polviro blanco que algunas personas de la
iudad chupaban por la nariz, por placer.
- "Cocana, mi Bien. La prob una sola vez, unas dos veces
~ guidas, en la ua, azucarada, un poquiriro. Hay gente que la
pone en el cigarrillo. La boca queda como fra, el paladar
dormido, como alcanfor delicioso. Dan unas ganas enmendadas, que no acaban ... " Secreteaba con sinceridad: -" . .. Vamos
:t probar, mi Bien, y yo te besar la lengua, extraa, como de
hi elo . .. " Pero lo deca slo por diversin, en broma. Saba que
so, ah, el vicio, haca dao, era peligroso. En un corro plazo,
:r no serva ms el efecto, algunas mujeres terminaban locas
hasta la muerte. Daban lstima ... -"Pero dicen que hay un
ine .. . " Soropita no la miraba de frente. Entonces ella misma
1 explic: que haba conocido la cocana en sus tierras, en Siete
Sierras, cerca de Caabrava, ms adelante del Brezal de las
Almas . Ah, pareca imposible que en aquel lugar, sin civilizain para esas cosas . .. -y escapaba de Soropira el valor pa11s

276

DANLALALN

ra preguntarle quien le haba enseado--. Subentenda

el desmayo, perturbado, torvo de que ella siguiese hablando
tontas, que dijese una cosa peor. Mas Doralda, que nunca 1
quitaba los ojos de encima, agreg: que una vecina, seora
ria, mujer que haba viajado, casada ... Pero Doralda nomen
ta, nunca; si por alguna razn l preguntaba, no transforma
ba la verdad de sus acontecimientos, para no ofenderlo, sabl
cmo deba de ser.
-"No es nada, Cabocln. Vamos . . . " La golondrina qu
pas volando arranc un zumbido - soplo y silbo. Bandadu
de ellas. Soropita aconsejaba al caballo. Le rozaba el vado con
el gil contacto de la espuela. Cabocln se apresuraba. Dentro
de poco, terminado lo arenoso, ladearan por un ramal del
sendero, camino de bueyes, que sentaba bien despus del mez
quital. Cabocln se ufanaba en la marcha viajera, alzaba lu
patas. En un matorral como se, en los estorbos, poda ha
ber alguien emboscado, gente maligna, la envidia del
es m.ucha. Sujetos que mamaron ruindad, alacranes que des
?rac1an- por su culpa, viajar siempre es arriesgado y enga
naso. Unos que no acertaban con el merecimiento del caute
loso vivir, con sus familias, con su trabajo. Doralda deca que
no tena hijos por contraria naturaleza. A veces preguntaba,
c?n tribulacin: - "T querras? T quieres que tenga?" y.
g1laba el fondo de la respuesta que l iba a responder. Que
-que un hijo no, para nada, que no le haca falta. D
llenaba la casa de alegra sin tormentos, sin revelar ningn
afn , slo su risa tintineando, su empinado modo tan lindo de
caminar, el grosor redondeado de sus brazos. Nunca deno
t~ba fatiga por el trabajo, tiraba la ropa por ah, siempre fin
g1endo un gracioso desprecio por las reglas, como si no pudiese con las modas de la seriedad. Mas por ella, cerca de ella,
todo terminaba en un estar bien arreglado, sencilla la casa, sin
que nada falte, sin encargos; nada ms se necesitaba. Diversa de

DANLALALN

277

l:t ll[as mujeres, las otras vivan contando sus enfermedades y

tl'medando hastos. Doralda tena un alegre apetito a la mesa,
l on distinguidas maneras. Soropita no aceptaba la carne mal
.rs:tda, con fibras rojas y sangre a la vista. Doralda guisaba para l todo lo que a l le g1.,1s~aba, no se le olvidaba: - "Entien<k mi Bien: comer es importante, de ah viene una alegra ... "
Morda. Tena esos dientes tan en punta, todos brillantes, limpios como de leche- dientecitos de perca cortadora.
No era interesada, no peda nada. - "No me hace falta,
Bien, no necesito nada. Tu mujercita tiene mucha ropa. No necsito ningn vestido: yo me escondo en tus brazos, nadie
me ve, t me tapas ... " Ella rea, insista. Doralda, esa elegania y belleza; como yegua madrina, con cascabel, al frente de
10das - caminar enseado de lindo y gracioso, alcanza a mosrrar los cascos ... "Entonces, mi Bien, si t quieres que quiera,
1reme algo. Pero no me traigas esas telas corrientes que venden por ah. No, ropa de campesina no, tu mujercita se pondra
fea, te enojaras con ella. Treme telas finas , seda lisa. Escribe
en un papel, escucha ... " Un da Soro pita llev al Andrequic
un vestido de ella, sacado del cuerpo, para servir de muestra.
Durmi abrazado a l - el vestido conservaba el perfume de
el la, en las partes, en la sisa de las mangas. Soropita se lo haba
envuelto en la cara, quera consumir la accin de ese olor, hasta el fondo de s, con fuerza, hasta la ltima exhalacin. Le
cost posarse en el sueo, por lo que antes ensoaba.
Le traa ahora muchas cosas -alegrndose: el corte de tela, pasadores, pao para manteles; una pequeez u otra, para
la casa. Mas los regalos ah, tenan harto valor! Respiraba. El
aroma del pasto florecido penetraba en el aire, llegaba -no
era necesario abrir los ojos para conocer las moradas extensiones bellas de la encuesta- maduro y meloso. Llegar a la
casa, lavar el cuerpo, comer. A la llegada, al gobierno de cada
cosa agregaba la observacin de todo, caliente en el recuerdo.

278

DANlALALN

Lo que iba volver a tener. El vuelo blanco de las palomas man

sas. El tabachn alto, las ramas anaranjadas- como un ra
mo en un florero. El chiquero grande: uno oa el gruido d
los cerdos. El corralito de los chivos. El pedacito de un cerca
do de plantas, sobre piedras, de glorias y maravillas. Y, casi
de un solo color, las granadas y los hibiscus florecidos: ba
lancendose en las ramas, ofrecindose, entreabiertas, su piel
interior medio mojada, lisa y roja, a todos los que pasaban por
dentro del otro cercado de palo fierro.
Ya se haban cumplido tres aos desde que Soropita ha
ba dejado las lides de tropero; se haba casado con Doralda
-por lo civil y por la iglesia, tena los anillos, los certifica
dos. Se preciaba de ser de buena familia, hombre de herencia.
Con regular dinero, adems de los ahorros: no tena necesidad de llevar esa vida de viajes, arreando ganado, el capataz
de la comitiva. Haba adivinado ese lugar, all, vino, compr
la tierra, una hacienda harto remediada; dueo de sus fanegas,
Puso tambin un reunido abarrote en el An - el nico exis
tente en la poblacin, con bebidas, alimentos, cosas rsticas
necesarias para el diario vivir del pobre. Con mucha suerte haba conseguido buenos brazos campesinos, gente de confianza.
Todos lo respetaban, su nombre era una conocida garanta. Todava habra de mejorarlo. -"Nadie me saca de mi camino.
Una vez que empiezo, quiero ir hasta el fondo . .. ", deca. La mu
jer escuchaba y se serenaba, entusiasmada, espiritual: -"Yo
tambin, mi Bien ... ", y se le pegaba con un abrazo, jugando a
morderlo. Saba cmo sumirlo a uno en esos trances. En cambio, lo que no le cuadraba era cuando ella se olvidaba de sl
misma, frente a otras personas: entonces l se avergonzaba y
desenredaba su pena varindole el rumbo a la conversacin. Pero no se aparraba ni le molestaba tan poca cosa: no se desprecia el cario de quien uno quiere, nada ms porque los extraos estn viendo.

DANlAlALN

279

Pasaba con frecuencia que l finga estar cansado, para que

airearan. As, estaban cenando, venan los de la aldea a reibir el nuevo captulo de la novela de la radio. Expertos, imaginaban cmo la historia poda avanzar de ah en adelante, se
entregaban a una conversacin general. En determinado mome nto provocaba un desenlace: bostezando, adormecindo~c . fatigado del viaje -deca y repeta-. Lo apoyaban con un
huenas noches y se iban sensatamente. Gente buena la del
An, lugar de lugares. El seor Zsimo, el hacendado goiano,
desarm su desdn, reconociendo que all se estaba mejor. se
k haba hecho a Soropita, en serio, una propuesta: cambiar
aquello por su gran hacienda, cinco veces mayor, en Gois,
po r los rumbos de Planalrina. Le avisaba -con todo y todo- y todava le pona dinero para la mudanza. Un homhre decente; y Joe haba odo de uno de sus compaeros que
LOdo lo dicho era cieno - las aguadas, tierras de cultivo de
,:.special calidad; el ganado listo , los buenos pastos. Aunque
l:sri ma, la cosa distaba en la lejana, en pleno serrn, un confn cerca de Dios, eso s. Se llamabaCampo Fro. Algo tan
aparrado que los hijos nios de los vaqueros, ames de aprender a hablar, aprendan a ladrar, con los perros. Quedaban pedazos de selva virgen por abrir, caminos oscuros, por el interior de la selva, con subidas y bajadas, y pedregales por donde
si de casualidad pasaba una tropa o un jinete solitario, en seguida los coates salan de los matorrales, por detrs, para revolcarse en el estircol caliente de los caballos. Donde las boas
que iba n cruzando el camino relucan, tan hermosas, como si
pudieran lastimar en las asperezas ese cuerpo dibuj ado a colores. Ah, el sonido de las herraduras despertaba de repente,
el canto de desconocidos pajaritos, en las sombras. A.t~. y all,
si alguna res se estaba muriendo, en el descampado, !os buil res tenan que pelear das enteros con los gavilanes de penacho y los lobos del campo.
~e

280

DANlAlALN

El seor Zsimo era un hombre positivo, haba sido de

todo, hasta domador de caballos, pen. Pasara de regreso, en
unos das, de Corinto, y le haba pedido, encargado mucho a
Soropita que decidiese el asunto; quera salir de all, de Campo Fro, por los hijos, por sus estudios, y porque all no tena
ningn pariente, tena parientes en Curvelo, Angueret, Pirapama, era de Minas tambin, se haba metido en aquella hacienda en Gois por cosas del destino. Tan distante soledad,
lejos del ferrocarril, de los dems usos. Todos le decan que no
vala la pena. Soropita ni quera enterarse- slo le peda consejo a Joe Aguilar. No le daban ganas. Doralda se entristecera con la idea; Doralda deca que era lindo ver pasar el
tren, mirar. De all del An , slo saldra a la ciudad grande,
aunque fuese en sueos.
Llegaba a casa, abra el portn, llegaba a la casa, desmontaba del caballo, llegaba a su casa. La felicidad es un vaso lleno que se bebe poco a poco; Doralda lo esperaba. Poda estar vestida de entrecasa o como fuera: la blandura gatuna de
los movimientos, el brillo en los ojos desafiantes, la nariz que
temblaba- pareca que la ropa le quedaba de repente holgada, muy ancha, que iba a salir de pronto, risuea y deslizndose, desnuda, de dentro de esa ropa. Estaban acostados
un perro ladraba en alguna parte; Soropita tena sus armas, el
revlver grande debajo de la cama, el oxidado, el "criollo", o la
automtica, debajo de la almohada. Si era poca de aguas,
lloviznaba all afuera, se atenda al merecido empaparse de la
tierra, el mojarse de los grandes follajes. Ahora, en la sequa, el
friiro feliz que lo arrugaba todo. Doralda all, esperando con
ganas de que su marido llegue, desmonte y entre. Como si l
tuviese un pjaro, voltil deseo, sin estar enjaulado, pjaro de
muchos brillos, muchos colores, cantando alegre, en un estallido; arqueado por el canto. Regresar era ms que nada, una
fiesta callada, para su propia composicin, su s, su salvacin.

DANI.AlALN

281

De tan esplndido, tan sin comparacin, perturbndolo todo,

sombreaba un miedo de susto, el recelo de que sucediera algo
malo, un desastre o una noticia que, en el ltimo instante, se
:mavesara entre nosotros y la alegra, del fondo del mundo
contra todas las personas.
El entresoar de Soropita se apresuraba, pespunteaba, con
el avanzar sin un tropiezo en ese espacio tranquilo del camino.
Cabocln se apuraba, reconociendo el regreso. Iban a travs
de una arboleda en el pastizal, el polvo vaporoso del estircol
bovino llamaba desde la sangre de Soropita un latido mejor,
un templado arrullo. Con el calor que el cojn de la silla lepasaba hasta los riones -un calor grueso, blando, derramado,
que suba a la ingle y se desparramaba y endureca- el bien
del cuerpo tomaba mayor parte en lo pensado, el torneo de
las imgenes se espesaba. Traa todo eso repetido en la cabeza, lo mismo en todos sus viajes.
Lo que era: un gozo en la mente, sin el fin separado delcomienzo, bebido a tragos, pensado y guardado, por s mismo
remansado. Por el asunto. Para cuando, al final del plazo de
treinta, cuarenta das de viaje a disgusto, con los bueyes, cansado, en ayunas de mujer, llegaba a una ciudad abundante y
poda buscar el centro, la dulzura de la vida- aquellas casas.
Das antes, desde lo alto de los caminos, ya s9lo pensaban en
eso, para otra cosa los hombres no tienen sentido. Montes Claros! Casas lujosas, conocidas, los cabarets; un paraso de Dios,
pasto y agua del arriero -deca Jorge-. Las jvenes hermosas,
ese crculo de mujeres de toda parecencia, de toda edad, hasta chiquillas de catorce aos, si duda hasta de menos edad.
Nias resueltas. -"Bebe, que yo pago ... " En la Calle de los
Paros, en Montes Claros. Todo el mundo se encontraba all.
Hasta troperos ricos, hombres de trato. Una vez estaba all el
seor Goberaldo, el jefe poltico: -"Vengo tambin, Soropita. Cuando se est en el camino cualquier santo es ora pro

283

DANLALALN

DANLALALN

no bis... " Tocaban msica, se bailaba. Justo al llegar y cumplidos los requisitos obligatorios, Soropita arda por ir. Sabiendo que poda pasar muchos das en la ciudad, primero
se engaaba a s mismo: -"Hay tiempo, voy maana, mejor
duermo la siesta .. ." No lo lograba. Se abrasaba. Pero le gustaba
ir solo, callado, disimulando, por la tarde. Prevenido. Ir de da,
que de noche no convena: mucha gente avispada, borrachos
- vaqueros, troperos, resecos, pasadores de ganado, revoltosos, vagabundos, gente de la ciudad; gente de todos los estados. Fcilmente armaban pelea, camorra. Atinarle al riesgo.
Tena tambin Soropita un cierto recelo de las mujeres, un
respeto raro, penosa ley. Iba tanta gente bien arreglada, con
lujo, buenos trajes caros , zapatos nuevos, corbatas de fantasa, cosas. No quera que lo encontrasen pueblerino, grosero.
Entonces se daba razones y disculpas: ira a lo salvaje, no se
afeitara, no se cambiara la ropa - prefera mostrarse as,
por su voluntad, seor de altos harapos. - " ... A ver si no me
quieren; es mejor, regreso, me estoy sosegado .. .", se deca. Ib1
pasando frente a las primeras casas. Ah, lo liamaban. l quera tener un aire serio, la pinta y el modo de un hombre ocupado. -"Eh, entra, Bien. Ven aqu, elfgeme. Ven a gozar conm igo ... " l se acercaba, lento, con rodeos, medio como buey
maoso. Era una duda pesada, una vergenza que lo envolva, casi triste, una terquedad: esas mujeres reinaban all, era
su fuerte, su querencia segura, no tenan ningn temor, legtimas en un cerro de poder, y l se empequeeca; mujeres sensatas, terribles. Entonces, haca un esfuerzo seco, hablaba de
repente, se agrandaba: - "Hoy no tengo tiempo, muchacha.
No pierda sus gracias ... " -"Si no las pierdo, mi Bien. Ven a
ver lo que escondo. Haz lo que t quieras: yo soy una noviliita mansa de corral. No voy a desperdiciar a un hombre como t ... " l todava esperaba, medio provocado, medio inseguro: -''Es de veras, nia! Acaso se quiere acostar encima

de una polvareda como sta? Estoy sucio, estoy sudado ...

Vi ne arreando burros .. ." Pero ya la muchacha lo agarraba, lo
al razaba, lo iba empujando hacia el cuarto. El cuerpo de l se
calentaba en grande, slo saba de su misma sangre el latir,
no oa nada, no vea. Puertas adentro, se detena un poco, otra
vez, preocupado. Menos mal que la mujer tena mucha prcti ca, encenda un cigarrillo, peda permiso para mandar traer
bebidas, preguntaba si el arreo haba tenido dificultades o haba marchado bien, lo alentaba con su coqueteo carioso, y
de repente ya estaba suelta, desnudita como una criatura y quera ayudarlo a hacer lo mismo. Al fin, iba estando a gusto, sin
vergenza ni apuro, fijndose bien en todo, apreciando con los
o jos abiertos las finezas de la vida, ahorrando lo bueno para
que durase mucho, consintindose. Algunas mujeres eran mejores, contentamiento doble. Si encontraba entre rodas la mejor,
la sacaba de all, si ella quera, se la llevaba, se casaba, hasta eso,
si para quedrsela eso fuese necesario- grupa y lazo; lo seguro, seguro.
Un da, sin saber razones, no pudo, no poda, flaqu eaba,
desmerecindose. La mujer le pregunt si quera tomar un tra
go, si estaba enfermo. Que no , no. Hacan ruido en la otra
pieza. Esa mujer tena una navaja. Soropita inmediatamente
se estaba escapando de la cama, de prisa, vistindose. La mujer era linda, vistosa, se acordaba: un algo de pelirrojo, clara ,
pecosa, con salpicado de pecas hasta el verde de los ojos, cagaditas de mosquito oxidadas , hoja pinta. Revir, enojada:
-"Me desprecias? Pasto que burro no come, no lo quiere el
ganado. Crees que estoy vieja?! Te equivocas: la mujer slo
envejece de la cintura para arriba ..." Sin ton ni son, l meti la
mano en la alforja y pag ms del precio debido, ella no lo
quera aceptar. Sali sin cautela, flameado, haba durado ah
menos que pjaro en rbol seco. El nombre que aquella mujer
le dio le dola has1a el da de hoy, se lo dijo como una maldi-

282

284

DANLALALN

cin. A orillas del Espritu Santo, no lejos del An, viva un

pobrecito de sos, el seor Quincornio - an en el vigor de
la edad, pero acabada su fuerza de hombre, privado del placer de la vida. Su mujer andaba con muchos, le haba perdido
el respeto: -"Respetar? Si no me da ni caf ni dulce ... ", era
lo que ella deca del marido. -"Debajo del yugo no se pone
un bajero ... " El triste don Quincornio no dejaba de tomar te
citos, con la esperanza. No se resignaba. Tomaba en el aguardiente, polvo de pico de pjaro carpintero tostado, t de miembro de coat, o infusin, t de raz de verga tiesa- Dios nos
libre y guarde de que lleguemos a necesitarlo. Mal que mal,
con Doralda, una vez, tambin le haba ocurrido -felizmente fue slo un decaimiento de salud, pasajero-; y fue un trago de sufrimientos. No, no haba podido, paralizado, paralizado, y forcejeaba por mandar en s, un fro que lo mojaba, casi
lloraba, morda el freno. Doralda, bondadosa, le deca que a
veces pasaba, que no tena importancia, que ningn hombre
estaba libre de padecer un sinsabor, un mal momento; lo acariciaba, cariosa, lo agarraba a l, Soropita, como jugueteando.
Pero l no aceptaba estar all; cerrando los ojos, vejado, empavorecido, cosa de mandraque, podra quedarse para siempre
as, entonces se suicidaba: y sordamente pasaba el pensamiento sobre aquellos hombres, en el Brezal del Amparo, aquellos
valentones y los otros- l no quera el reino de los amargos,
el pasado nada, el error de un error de un error. No quera porque soportaba. Por la maana, la siguiente, a escondidas trat
de averiguar algo sobre aquellos elementos que se tomaban:
pico de pjaro carpintero, verga de coat, el castao- todo lo
que era duro, spero; levantando, eso cargaba virtud. La mejor
de todas, la vergatiesa: esa plantita rastrera del bosque, de hojas
menuditas, estrechitas, verde oscuro casi negras, mostraba de
Dios su valor- ya poda uno querer doblarla, aplastarla, achicarla, como le hiciera, que ella se enderezaba siempre y volva a

DANLAI.ALN

285

ser, mandona. No tuvo necesidad. Ya a la otra noche se ufanaba del todo, sano de acero, qu felicidad. Meses despus, el
quebranto de la debilidad le quiso volver, p:ro no f~e grave.
Porque l tuvo, para salvarse, al instante, la idea de mventar,
imaginar y recordar las cosas imposibles, el mundo de ellas; Y
Ooralda, su lengua, temblores en el cuello de l, en las orejas,
como ella saba- tan dichosamente que todo pas. A partir
de entonces nunca tuvo ningn problema. No necesitaba tomar nada; era incluso demasiado hombre, lo que a Dios agradeca. Si no, para qu viva uno? Todo en lo diario, deforme,
aborrecible y desparramado, sucio, triste, trabajos y cuidados,
desgracias, y el miedo de tantas sorpresas malas, todo se converta en cansancio. Hasta el momento en que el hombre se
recompona junto a una mujer, la fuerza de fuego volvi~~do a
reunir los pedazos, el estar en Dios. Despus, la tranqmhdad,
ya no haba necesidad de pensar en demonios en.mascarado~,
ni en el ave negra, no tena la culpa- en la embesnda no se mira la bravura de la res, se mira la punta del aguijn. - "Ms rpido, Cabocln, vamos. "
Ahora, feliz, con ngeles de oro en el casamiento, con Doralda, por todo y en todo la mejor compaera, ni era capaz ni
haba necesidad de regresar a una casa burdel, eso haba pasado en un lejoslejos. Pero en el manso del desdoblar de la memoria -el goce de hilar fino finalmente lo que en un tiemp?
l haba sido- eso s poda, que en sus adentros cada uno reina; placer de sombra. Que haba sido bueno, ya pas. - "yas,
Soropita?" - "Claro que s. " Soropita viajaba como durmiendo, la mano experta en la rienda, pero como si fuese la mano
de otro. Los naranjales del campo germinaban su olor lastimoso; despus los arrayanes, el olor asaz alegre, que se senta
ms en la boca, en lo excelente; despus la flor del pasto meloso, animal y suave; y, ufa, esos perfumes sucesivos indicaban

286

DANLALALN

que haba cruzado el mezquital, seguido por un bosquecito

ralo y unos pastizales; mas Soropita no escuchaba con atencin las pisadas de Cabocln, manos en el camino: ahora el
mundo de afuera se filtraba, disimulado, furtivo , en los dibujos de lo que existe, los ruidos y olores agrestes entraban
en el alma de su recordar.
Hubo, en especial, una muchacha bonita, clara, con ojos
que rean solos -la boca no rea, una boquira grande, dadivosa de tan roja-, lo afilado de la nariz, un puntito negro encima de uno de los bordes de la boca: sa se contoneaba, talle de junco, cinturita de mueca; pareca que se haba echado
un frasco entero de perfume, empapado el vestido, sus cabellos; pelo muy negro, muy lacio- pareca an ms blanca.
Cien y ciento son las cosas que uno tiene que aprender, lo
que el mundo descubre y esas mujeres saben; a veces, al comienzo, perturban, un hombre simple se espanta. Aquella
muchachita bonita, tan joven como era, no se daba a respetar,
se enojaba por nada, liosa, ahogos de becerro que busca a la
madre, su boquira colorada, su lengua puntiaguda. Soropira
la esquivaba- con recelo. - "Eres bobo, mi Bien?", ella se
haba redo. Fue entonces que un da -Soropita pensaba bajito, sus hombros retrocedan, la curva de la espalda se estremeca- ... Sus recuerdos eran aguas arrastradas. Con Doral da,
una noche, habl de eso, de la mocita linda con ellunarcito
negro encima del borde de la boca; no saba por qu lo haba
hecho, sin intencin razonable, sin querer hablar, pues nunca
conversaba sobre los agravios de sus pasados. Doralda lo escuch; seguro ella pens que l quera sin valor de querer, y
no respondi con las palabras: gateaba, sacuda los cabellos,
ocultaba el rostro, dicho y hecho como la muchachita bonita;
l concordaba cuerpos, se endureca en un suspenso, sus fuerzas exploraban . Todo aquello que cambia la vida llega silen-

DANLALALN

287

cioso en la oscuridad, sin preparar los avisos. Se acostaron, la

luz se apag. No hablaban. Doralda lo quera, sincera. En An,
en Andrequic, en las orillas de Espritu Santo, todos lo respetaban. - "Te tienen miedo, Bien ... ", afir~baDoral da. Pero Soropita saba que en eso iba el cario d a arlo cuando
l mostraba insistencia en la incerteza.
No haba razn para tanta incertidumbre. Cerrando los
oj os como en una borrachera, Soropita se entregaba: repasa ba en la cabeza cuadros morosos , lo vivo que haba estado
in ventando y gustando, de a poco, en aquellos viajes entre el
An y el Andrequic y el An, y que retomaba, cada vez, la confeccin, la trama, el final, el espesor, ms verdadera que una
historia muy releda y de memoria. Su secreto. Ni siquiera
Doralda lo sabra; ni siquiera cuando l, cercano, invocaba
aq uellos pensamientos. De ella, de l, de la vida que separados haban llevado, de eso no hablaban ni destejan- que el
sapo en la muda se come la piel vieja. Era como si no hubiese
habido un principio, o como si en comn para siempre hubiesen acordado el olvido. Tambin l, de por s, no tena ganas
de volver a ser tropero andador, nada de regresar con aquellas mujeres, descortinadas en aquellas casas, en las ciudades,
por ese buen norte. En serio, lo nico que le haca falta era Doralda que lo esperaba, simple, muy suya, fuera de todo desorden, reposada. Pero imaginar lo que imaginaba era un trago fuerte, y arda desde ese momento, como lo que nunca se
debe hacer. En lo que solamente l rena poder: fuera de s,
se largaba - un colear de sierras, verde sol azul, la lejana de
otros paisajes, sombras de nubes, fras aguas. Una represenracin clara, palpitando en todos sus gajos; y ms insinuante que un arroyo entre el matorral. El norte de la aguja revolvindose en sordina en los surcos. Soropita estaba en una casa
de mujeres.
Soropita estaba en la habitacin con una mujer -mucha-

289

DANLALALN

DANLAIAlN

cha de claridades, con lisos cabellos negros, un lunar en la cara, ojos verdes o marrones, y hoyuelo en el mentn y risa un
poco ronca- y que de verdad esa muchacha nunca haba
existido, slo l la haba inventado. La casa de lujo, con todas
las seguridades, un sosiego que no se interrumpa. La muchacha se sentaba en sus rodillas, enamoradiza, hechicera: beba,
fumaba, rea, besaba. La habitacin era de paredes fuertes, la
puerta atrancada, l tena la llave en la alforja. La muchacha,
la primera vez, lo tomaba de la mano, vea el anillo, jugaba a
hacerla girar. Pestaeando le preguntaba: -"Mi Bien, t de
veras ests casado? Con quin? ..." l haca que s con la cabeza, avergonzado. Le gustaba empezar as, sin nimo de
responder, sin ver de frente a la muchacha; de ese modo escuchaba mejor lo real de su voz, respiraba el poder del perfume que ella usaba. Pero la muchacha lo acorralaba, quera
porque quera: -"Cul es su nombre, el de tu mujer? Habla!
Dime quin es .. ." Y l le contestaba, tena que contestar; hombre, aquella muchacha saba cmo hacerlo hablar. De ah la
descarada sorpresa, lo que ella exclamaba: -'Sucena? La Sucena? sa?! Ah, s, la conozco, mi Bien. La conozco entera:
es de las nuestras! Ah, s, te voy a contar. .. " Arre con impudicias, la depravada, esa muchacha. Con su sonsonete, con su
broma, con sus mohnes, con su escarnio. Relataba la vida de
Doralda, contaba sobre Doralda, lenta, cositas cosas, orgas y
proezas. Expona, rindose o seria, entrando en calor. A veces
se haca la vergonzosa, y era para tomar impulso y hablar ms
hondo, ms seguro. Preguntaba, preguntaba, quera saber de
todo ahora, haca comparaciones. Aquellas palabras, libertinas,
aquellos nombres, como pico ardiente quemante, sacudiendo
el cuerpo; l tena que apartar los ojos, con un escalofro.
Soropita haca una pausa. Ergua la fantasa vibrada, la retrasaba un mal recuerdo, un resquicio. Se estiraba con la muchacha, abrazados, hablaban de Doralda, l volva a ver a

Doralda, intensamente. Por un momento se marchitaba el

mantener encendida la visin en carne, se desplomaba de cansancio, el prolongamiento compraba esfuerzos. Pero la muchacha describa el asunto de es~ujeres, el mundo de bellas
cosas que pasan en un burdel, la:
v vida de ellas, mujeres
as leves as, sueltas, sin asidero de fa tlia, sin mezclarse con
las necesidades de los das, sin trabajos ni dificultades: eran
como pjaros de variado canto y muchos colores, que tenemos siempre la posibilidad de ir encontrando, sin ms, uno
despus de otro, en los altos rboles del bosque, en el perdido
corazn del mundo. Si uno quisiera, podra ponerles nombres
distrados; ellas, alegres, esperaban: -Y t? -Yo soy Naninda ... Yo? Marlice ... Lulil, Poquita Cosa, Nia de Todos ...
Dianita, Mara Coqueta... Sucena ...
Su delicia. Soropita reinaba en la habitacin, con la muchacha; cuanto ms vivan, de s variaban. Soropita saba no ser:
intimaba lo escabroso de otras figuras, el diseo del entrevero se enriqueca de absurdas libertades. Su cuerpo responda a
la violenta instigacin, suba el espumaje grueso de pensamientos. Ahora, ah, en esa casa de lujo, estaba con Doralda.
Ella era de l, slo de l. Llevaba el jaboncito perfumado en la
alforja. Era bueno quererla as, con esa vejez del alma, con el
corazn perezoso. El caballo se apresuraba, sintindose desgobernado, trotaba un trayecto incmodo. Soropita se adormilaba. S, s, sonajeaba el freno, un tintineo - la barbilla, floja.
Piaban unas chotacabras. Se repona Cabocln sumiso, en la
marcha caminera. Pasaban por la Tapera de Doana Rojo: no
era un retiro, slo los restos de un casco de hacienda, volvindose un monte, a la sombra de las jacarandas, y una casucha
en mal estado, ms atrs. Por delante, vena un tropel de ruido, una tropa de varios caballos.
Desde el centro Soropita tir del caballo, se desvi, casi
oculto en la arboleda. Si hubiera otro sendero l atajara, ver y

288

291

DANLALALN

DANI..Al..ALN

no ser visto por esa gente, nunca se sabe; mas no haba tiempo, despuntaba en la curva un jinete, un vaquero; montaba
un caballo tostado, un vaquero joven; no lo conoca; y los otros,
grupo de cuatro, entre encuerados y empolvados; el de camisa amarilla caqui irrumpa, de frente, mirando, pareca una
.
:>"
cara conoct'da: - "M
e eqmvoco.
Soropita hizo retroceder su caballo. El otro sonrea una risotada. Abri los brazos.
-Es cierto, Surupita?
-Si es Dalberto...
Dalberto se acercaba extendiendo la mano, y Soropita a su
encuentro avanzaba la mano y apretaba la del otro, distante,
retardado. Dalberto- embarnecido, ms quemado por el sol.
Arma grande a la cintura. Una flor clavelina adornando el testuz de la mula parda. Dalberto era un buen recuerdo, testigo de
grandes pasajes; pareca que nunca se haba alejado de l. Amigo: pocos, y con fe y eleccin, un pariente que se encontraba.
Un buen amigo vale ms que una buena carabina. Se acercaron, en un medio abrazo, las manos palmeando las espaldas.
-Diablos! Cmo ests, Surupita!... Encontrarnos, tanto
tiempo, sin esperarlo, aqu en este rincn lejos de todo camino acostumbrado ...
El negro, con espingarda y alforja, se mova: traa all una
codorniz, bajada a plomo, negra y sangrienta; Soropita desvi la mirada. Mas los vigilaba, de soslayo: a los de alrededor,
ms apartados, cerrando un semicrculo. El muchacho del caballo tostado, con sombrero de cuero, redondo, de los que se
hacen en Cariaa. Uno de ropa clara. Uno de traje de cuero, nuevo, de los comprados en Montes Claros. Gente de paz,
a su servicio, pero gente bien armada. Dalberto les daba su lugar en las menciones de la presentacin: -"Es mi gente, parte de los compaeros: Rufino, Iladio, Pe Pereira; a Jos Mndez lo conoces". -"Medio me parece recordar... " (Haba sido

el encargado de la vaca madrina y de la carga en la tropa de

lrelvn; hombre hablador, sujeto entrometido.) -"Qu tal?"
- "Qu tal?" -"Qu tal?" Rifle de dos caos. El negro haba bajado a la codorniz con plomo grueso. Pe Pereira cargaba un revlver enorme: un 44 corriente, fuera de uso, parea, mucho tamao, pura porquera ... (Roberval Gaucho tena
uno, pero tena tambin el esmit, chico, que era de mucha porencia: -"Seor, con ste mato, seor! Con ste desaparezco al comisario ... ") No se apearon. La peste del negro y de la
codorniz despedazada se escapaba, a leguas. Dalberto sacaba
cigarrillos de la alforja. -"Ah, ya s, casi no fumas ... Te
acuerdas de Non? ... " (Non era el buen viejo del Cerro,
compaero amigo de ellos, en dos o tres tropeadas. Enrollaba
cada cigarro desproporcionadamente largo y grueso, puro tabaco goiano, muy bueno, de primera, paja especial. Soropita no
responda al vicio, pero le gustaba estar cerca, sentir el azul de
las bocanadas: -"El humo del cigarro de Non endulza el
aire... ", observaba.) Dalberro todo lo rejuveneca. Pregun"raba sobre lo antiguo y sobre lo nuevo. Encontraba a Soropita
bien, gallardo, moderno, sin cambios. -"Ayer supe que aqu
es tu sede, Surupita slo hay uno, vaya, vaya. Me contaron
que habas pasado, que regresabas hoy del Andrequic. Vine

"Hacta
' una semana que estaban-"... conch apor el cammo...
bados -como dicen ellos- en el Acedo; un retiro de aqu..."
-"S dnde: antes de que se termine la alambrada, la alambrada del doctor Adelfonso, con la del Sudado ... las dos hacen
un callejn ... " -"Bueno, ya sabes ... Somos unos pocos, por
cuenta de don Remigio Bianor. Estamos todos los das en un
descanso bestia, esperando las rdenes. Quien manda y paga
es quien gana o pierde ... Para ir a buscar un ganado, por ah
arriba. Don Remigio Bianor todava est en Corinto, en Curvelo tiene una exposicin de animales. Regresa de maana en
dos das, con el jeep o en el camin de la leche."

290

292

DANlALALAN

Dalberto estaba como siempre, blando, apacible en el habla, ese modo sincero de mirar, en los ojos grandes; uno iba
sintiendo con l una brisa de bondad, un despliegue de sosiego. -"Qu cosa, Surupita, encontrarnos, despus de tantos
aos, sin ponernos de acuerdo ni nada, sin saber noticias ...
Entonces, ests trabajando por aqu, por estas partes de los
Generales? Imagnate .... " -"En el An ... " -"Ya s." -"A una
legua, hacia adentro. Una legita, un soplido ... " -''A ver. Que
no se diga. Tengo tanta alegra que lo primero sera ir hasta
all , conttgo,
.
en segm'd a... " - "B u eno, vamos. " - "D e veras?
S voy. Me das de cenar y puedo regresar por la noche, la luna
sale hacia las diez. No es molestia?" Dalberto no haba perdido la costumbre de golpear con las riendas. La mula parda era
buena, mova fuertemente la cola, arrancaba bien, tena buen
paso. Aquel negro Iladio, con el rifle, bruto goliat, soltaba la
risotada, se atrasaba, formando una banda con los dems.
A Soropita le disgustaba, no poda dejar de invitarlos, si todos ellos quisieran ir. Dalberto pareca que adivinaba: -"Los
compaeros vienen con nosotros hasta el camino ... Regresan
al Acedo ... " Que fueran tambin ellos, haba comida para
todos ... - Soropita invitaba, no poda desmentirse. Agradecan, Dalberto deca que lo dejaban para otro da. Soropita no
tena qu reprocharse: Dalberto, s, era un compaero seg~
ro, aunque slo fuese por ser su amigo, siempre recordado.
Eso s, no le daba gusto llevar al resto de su gente hasta el An,
meterlos a su casa. Aquel negro Iladio, Jos Mndez ... Todos
iban atrs, guardando la norma de distancia. Ni eso soportaba; lo mejor sera que marchasen por delante. A ver, con seguridad observaban el volumen de sus armas, hablaban de l.
Soropita no poda orlos. Pero ya desde un principio haba
relanceado entre ellos el alborozo, el murmullo de una conversacin cautelosa.
("-Pss, Pereira... " -" ... Con el labio blanco, Jos Mndez?"

DANlALALN

293

- "Espera, eh, espera, Iladio. No saben qun es aqul? Su 1" - " Surruptta
. ~~.. venmana.
r
, ' Surru-pt-ta....
. 1 , - " Surrurrupmt!
pita!" -"Surrupita? -"El mismo, el diablo, santo Dios: miren con quin venimos a topar." -"Es Surrupita, Rufino, el que
mat a Antonio Riazo y a Dendengo ... El que mat a Juan Gaviln." -"Uy, Virgencita! Pis tierra caliente ... " -"Si estoro mal castrado ... " -"Ya o decir. Ah, se no desperdicia su
legtima defensa!" -"Pereira sabe .. ." -"Vaya, si sabr. Mat
a Mamaluco tambin. Respondi a la justicia en Ro Pardo ... "
-" Eso fue otra vez, por heridas leves ... " -"Y no fue por la
muerte de Mamaluco. Mamaluco era cuado de Dendengo,
muri con l, ah junto, en los hechos ... Surrupita fue juzgado
en tres comarcas. De casi todas lo absolvieron ... ")
Al principio Dalberto no poda emparejar bien con Soropita: la mula parda rebasaba, dominando el medio del camino. La camisa floja del muchacho se inflaba. El animal levantaba buenas orejas, y sus arreos eran un zzzuun ... Cabocln,
aunque ufano en el afn del regreso, tena que seguirla. Dalberto se daba vuelta, jugueteaba sus manos en las rayas anaranjadas de la manta:
-Ah, eh, Surupita? Esto si que es otra cosa y que no la
maldicin del paso a paso, la aburricin de llevar la manada.
Aquellas manadas de toros cebes, caminando dormidos ...
-Es cierto. Los recibamos en Pirapora ... Llegaban en el
tren ...
-Oye, Surupita, stos s son buenos campos ...
Soropita volva la cabeza, se daba vuelta medio de costado,
vigilando a los cuatro, que iban ahora ms atrasados. Saba,
saba que estaban hablando de l; lo saba, como cosa de peso.
Y la insistencia de esa certeza lo irritaba.
(-"Surrupita, eh, la empina! Quien lo ve, no dice quin es
este hombre." -"Una vez revent a un yagunzo con una bala
en medio de los dos ojos, en Extrema. Ah fue donde lo conde-

294

DANLALAlN

naron, ao y medio. Pero no lleg a cumplirla. Lo indultaron." -"No, la defensa apel: sali libre inmediatamente. Si
decan que lo haba mandado el gobierno para terminar con
los valentones de ah del Norte. Lo que se sabe: por costumbre Surrupira slo liquid a tipos famosos, valentones respetados ... " -"Pues s, cualquiera que hubiese matado a Juan
Gaviln y a Antonio Riazo y a Dendengo saldra libre, porque mataba en legtima defensa ... " -"No fue as. Un tipo
llamado Encio lo vio, por la ventana abierta, del lado de afuera. Pero se escap, no quera ser testigo ... Fue en el Brezal del
Amparo, adelamiro de Januaria. Nadie conoca a ese Surrupira, haba llegado con una tropa, estaba sentado, en un rincn, comiendo su vianda. Dicen que bien tranquilo, deba tener un honesto apetito. En la pensin, en un comedor grande,
que daba a la calle. Lejos de l, en otra mesa Antonio Riazo
estaba almorzando con dos de sus hombres. Mala gente ... De
pronto, la revoltura: entr Dendengo, como vendaval, seguido de Mamaluco y de otros tres horrendos, para provocar una
ntima discusin con Antonio Riazo y matarlo con urgencia.
La revolrura iba a ser entre jaguares con hambre. Pero no les
dio tiempo: Surrupira, del ltimo rincn, sin decir padre ni
madre, sin una ros ni escupitajo, relampague y solt fuego.
Fue con la de can corro. Barri a todo el mundo a balazos
-tena mucha municin! Cay muerto Dendengo, Antonio Riazo, Mamaluco, uno de los dos que estaban con Antonio
Riazo, otro de los compaeros de Dendengo. Y tambin hubo heridos. Surrupira no falla un tiro. Antonio Riazo se envolvi en el mantel y mordi el polvo debajo de la para de la
mesa. Cinco al camposanto! Surrupira tambin sali de ah
cargado, fue al hospital, tuvieron que operarlo antes de que estuviese en estado de comparecer ante el tribunal ... " - "Entonces, s respondi? " - "No. Lo que despus declar, fue
que todos sos eran hombres terribles, que estaban ah en pie

DANlALALN

295

de guerra dentro del comedor, que iban a tirar y acuchillar a

romas y a locas y que l, Surrupira, corra serios peligros, all
arrinconado: que no tuvo tiempo de esperar, que se abri camino seguro para poder salir... Pero los pobladores de Jan~aria
y San Francisco, muchas. personas, se reunieron y pensaron
que l haba hecho una buena limpieza: le pagaron un abogado y todo . .. : - "Quiz, quin sabe, si l no es loco luntico?"
c. como p1e
1de eal abaza ... " - "Loco no es.
- "otcen que es rno,
Es acomedido, correcto. Tiene su mal pero no es endiablado.
Lo que pasa es que tiene mucha prisa- no es paciente, no le
gusta el cuchillo. Oli la posible pelea, apareci un trompudo con aires de enrollar el peligro, y lo que principia no tarda:
sac el arma. Puede que aguante un sinsabor, pero si le viene
de hombre dbil o desarmado. Eso s: no respingues, no se
la pongas fcil! No lo muelas ni lo friegues, mejor le pellizcas la
,, - "o1cen que fu e
coa
l a una culebra ..." - "Y Juan Gav11ap.
en San Hipliro, por los lados de Diamantina. Ah estaban, en
crculo, unos troperos, unos vaqueros, unos tipos. Juan Gaviln se acerc, rugiendo, como len ... Juan Gaviln tena la
costumbre de insultar, tena una mana- bueno, lleg y le
insult la madre a un muchachito que ah estaba. Parece que
tambin ech una indirecta, que poda aplicarse a Surrupita.
Y que se toc la cintura, la pistola- unos dicen que ni alcanz a sacarla o apenas, eso no lo s. Surrupira apret el muser: luego, luego, se arrepinti! Juan Gaviln, por los tiros que
le dieron, enmend tres muertes ... Surrupita empalideci como sapo espumeando por la rabia, afilando su odio, arda del
sofocn. Declar despus que el tal Juan Gaviln haba sacado
la pistola antes que l. Claro que no!, dicen ... " - "Eh! Escuch el zumbido de una bala!. .. " - "Amigo de Dalberro ...
Ver para creer. No s cmo se puede ser amigo de un tipo as.
Como deca mi padre de unos tales por cuales: 'Hijo mo, no
permitas que su sombra se apoye en la ruya' ... ")

296

DANl.ALAIN

Soropita le indic a Dalberto que esperaran, y detuvo el

caballo. Ya no lo soport: mientras aquellos marcharan atrs,
no lograra ponerle tino a la conversacin. Era como si lo
acorralaran. Dalberto levant la mano, hizo una sea. Adems, el rumbo para Acedo era por ah. Los otros entendieron, ya venan en tropel, pasaban en bola, en un medio galope, como tropa de yeguas. Gritaron, despidindose. Aquel
negro Iladio, sacudiendo el cuerpo, negro enorme, bruto, el
rifle cruzado. Poco despus, en medio de la polvareda, dieron la vuelta. Slo se vean las cabezas, por encima del borde
del follaje. Y desaparecieron. En ese lugar, hace mucho, por
un camino casi imposible, haba llegado, adornado con ramas de rboles y flores, el primer camin que lleg a la orilla
del ro; y despus de muchas horas de haber pasado, los perros, ignorantes, venan a olisquear el rastro que no entendan
que existiese, dejado por esas ruedas; Soropita haba visto cmo algunos de ellos aullaban.
Ahora el propio Dalberto pareca ms presente, a gusto en
sus alas. Retena cerca de Soropita la mula parda, podan ir a
la par. De cualquier manera, haca ms de cinco aos que no
se encontraban. Recordaban, tenan que saltar ese espacio hacia atrs, la necesidad de comparar. La ltima vez haban trado aquellos cebes, nicamente toros del Tringulo- que entregaban, vendidos, por ac y por all, trato comercial. Junto
con los cebes traan aquellos burros, burros de buena cra, de
Laguna Dorada, ltabira del Matorral de Dentro; que llegaban por tren a Cordisburgo ... - "Fue en el treinta y dos?"
-Treinta y dos y treinta y tres, treinta y cuatro, treinta y cinco ... Y despus ... Hace tiempo. Adis cebes!
-Eh, Surupita, eran como trescientos toros ... El mejor era
el gyr, la mejor caja de carne. El nelore de orejas chicas era bravo, duro, qu poder: no siente respeto por nada ... El guzer

DANI.AlALN

297

era el mayor, el ms mandn. Pero no bravo: raro, principal.

Era raro, eso es ... Pirapora, Valle de la Palma, Jequita, Agua
Mansa ...
-Espera: ... Pirapora- Palmera de las Mulatas -Valle de
la Palma - Lavadito - Hacienda - Hacienda del Codo ...
Para Soropita haba que guardar el orden, los puntos del
rrayecto formaban una tabla memorizada hace mucho. No
que le gustara recordar esos lugares, simples etapas: era el orden de la costumbre, ahorraba el tener que elegir o decidir qu.
- .. .Brezal de las Almas- Dos Arroyos- BarrocanoHacienda de la Pipa- Hacienda Yacar ...
-Donde se cruza la Sierra Minera ...
- ... Hacienda de las Vacas- Fruta de Leche ...
-Un pequeo almacn sobre la serrana!
-~ .. Salinas- Hacienda del Platanal- Cascada del Paje ...
-Buen poblado, Surupita. All me enamor ...
- ...Fortaleza - Puente ...
-Eso era una hacienda.
- ...San Miguel del Jequitioa- Joaima .. .
-La vuelta que dbamos, con un demonio .. .
- ...Jacinto ...
-Aldeta, almacencito.
- ...Salto Grande .. .
-Pueblo. El puentecito era la frontera con el estado de
Baha ....
Despus, ya dentro de Baha, paraban en ltabuna: - "Lugar ms feo, siempre lluvioso, lluvias diarias .. ." Cada tanto,
sin embargo, llegaban hasta Caetit: la fresca y templada, al
final de una gruta hermosa, el suelo claro, la ciudad mejor.. .
-Dalberto, todava sigues en ese trabajo? Qu traqueteo!
-S. Un tiempo ms. Me gusta y no me gusta. Pero me divierte ...
Uno poda estimar a Dalberto, pues s. Aunque fuese tan di-

298

DANLALALN

ferente a l, Soropita. En todo. Podan chupar la misma naranja, y el sabor que cada uno le sacara sera diferente. Hasta las
mujeres que elegan siempre eran distintas, cada uno tena su
preferencia por separado. Dalberto poda ser su hermano ms
joven. Ni en las cosas triviales de la vida estaban de acuerdo,
amigos. Dalberto no tena malicia, ni hambre de todo - de
conocer por dentro- hambre de toda la miga, del bagazo,
de la ltima gota de jugo.
-Hace dos aos que pienso en guardar un dinero ... Mi
perdicin es el juego ...
Dalberto haba hablado con una sonrisa rpida, saba que
Soropita reprobaba el juego, que no le gustaba quedar malparado. E, inesperadamente, detuvo la mula. -"Se me olvidaba, iba a d<rtela, s que aprecias una buena arma ... " Era un
revlver 41, con cartuchera. -"Lo gan en nueve partidas a
un gaucho del saladero de Le. Ese nombre que lleva ah es
Cuarein,2 un lugar de su tierra- el revlver es del gobierno, fue de la polica de all. Igual que esta caja con balas, la
municin no es difcil de encontrar... " Miraba a Soropita, como queriendo que el regalo lo alegrase. Soropita era el amigo
que l ms apreciaba: valiente como una rfaga del vendaval,
y callado, callado. Cerca de l siempre tena el plpito sordo
de que algo iba a aprender.
Y Soropita, a buen decir, le haba salvado la vida de la furia de aquella vaca encontrada cerca de la Piedra Redonda,
donde nace el Ro Jequitioa. Cuando l, Dalberto, estaba
en verdadero peligro, Soropita salt y se cruz, sin el aguijn, y fue derribado por la vaca. Por fortuna no pas nada,
slo se rompi la chaqueta. Pero el resto del da, Soropita lo
haba pasado en cama, temblando, con fiebre.
Soropita saba que todo revlver tiene la sea de su historia
2 El Cuarein es un arroyo, lmite sur de Brasil con la Repblica Oriental del
Uruguay. [N. de la T .]

DANLALALN

299

marcada casi como una persona. Slo Dalberto era quien

acostumbraba tener esos recuerdos con agrado. Dalberto, que
ahora. lo miraba con esos ojos muy abiertos, el modo seco y
fi ngiendo aspereza por apenarse, simptico como un perro.
Pero que, cuando se le agradeci, cambi de conversacin:
-Como vulgarmente se dice: quien naci debajo del banco nunca llega a sentarse. Pero yo mejor; ah, ya soy capataz de
(ropa...
-Bueno. Y siguen vendiendo cebes?
-Casi no. Ya baj de precio ...
A Dalberto, sos no le abran el corazn, no apoyaban su
oreja en los cebes, no entendan lo que ocultaban. Soropita
se olvidaba de s mismo en el quieto movimiento de aquel ganado Malabar pesado, montaas de toros de la India, fciles
de conducir, mucho mejores que los bueyes comunes, porque
parecan unos nios grandes, muy arrimados unos con otros,
(an reunidos en el destino de mansos, lentos, en un alargamiento, como nubes- daban lstima. No se quejaban, no decan querellas, no se salan de los lmites, nunca; aguantaban
cualquier carencia. Como si supieran que, hace mucho, haban perdido la herencia de algo; podan pasar cubiertos de
flores. En su camino, bajo el sol, la sed y la caminata, muchas
marchas, lo acompaaban a uno, morosos, en el mismo consuelo, el calor de sus cuerpos, el olor grueso, entero, mayor que
la inocencia. Azulejos, bayos, cenicientos, plateados, los cuernos negros, los cascos negros - meneando las jorobas, las anchas barbas, los ombligos colgados; abanicando las enormes
orejas porque s, levantando siempre las cabezas altaneras para poder observarlo a uno ~e frente, por encima de los hocicos
negros; mirando de esa manera con los ojos torcidos, ya adormecidos, abandonados en el sueo de una aceptacin, pero
esos ojos con una lucecita clavada, luz de una lejana adonde nadie poda volver. En medio de ellos, al paso, a veces uno

301

DANLALALN

DANLALALN

se perda, se poda tener miedo, un respeto inmenso - el

aliento corro, los resoplidos, el bramido como una tos, y raramente el berrido triste, que no es berrido; el silencio entre
ellos, como si hablasen: tan corpulentos, tan forzudos, podan, si quisieran, derribarlo todo. Bastaba el secreto de una
palabra, la mano deslizndose suave por su piel, se poda estirar el cuero, doblarlo de tan suave, como si se untara una pomada, y suave, suave - geman por dentro, el susurro de una
abeja lejana, y obedecan al mando del hombre, como si Dios
les hubiese dado, para siempre, la bendicin de un juicio mayor. Uno se despeda de ellos cuando, por la tarde, el ganado
del viaje iba a pastar. Coman poco; poco dorman. Y aun en
la oscuridad, al caer la noche, estaban all echados, callados y
juntos, todos viendo hacia un mismo lugar, esperando el romper de la aurora. Esperaban sin esperanza.
-Surupita, me reconociste en seguida?
-Te reconoc por la voz ...
-Ah, la voz. La voz, qu gracioso, como en la historia del
ciego ... Te cont del ciego? Pues yo estaba en Gran Mongol,
pas un ciego, peda limosna, recitaba unos versos, de esos
que slo los ciegos saben. Yo no tena dinero suelto, ni comida. Tena un par de botines y se los di. No habl con l ni unas
diez palabras. Ahora bien, escucha: tiempo despus, ms de
dos aos, y lejos de all, en Ro Manso, cerca de Diamantina
-haba una fiesta en la calle- y veo y quin viene? El ciego.
Era el mismo, lo vi en seguida, con el perro negro y blanco, y
la pequea guitarra, ese ciego de los pies grandes, de alpargatas, con un pantaln negro ajustado en la parte de abajo de
las piernas, muy ajustado. En esta ocasin traa a otro nio
gua. Y lo que l fraseaba era lo siguiente:

- ... Entonces yo me acerqu a su vera, le puse unos centavos en la charola y lo salud: - "Amigo ciego, cmo van las cosas?", dije, o algo as, noms; creo que tambin me re. Y l,
sabes qu hizo? Se puso contento, exclam: - "El hombre de
~los botines! El hombre de los bonnes!...

" O Iste,
' Surup1ta.
. 1 No
parece mentira?
-Cierto. Pero no le preguntaste nada?
-Bueno, bueno. Los botines los haba vendido. Y del disparate de las rentas de mil reales, l no saba qu era. Me ense otro, ms gracioso:

300

con prendas y buena hacienda

con mil reales de rentas ...

Vi tres patas nadando

y otras tres tejiendo:
tambin vi una pavita
cajera de una tiendita
Lo que Dalberro deba de haberle preguntado: cmo era
posible que el ciego guardara, apresara a una persona por la
voz, en su ceguera cerrada? Esa voz deba moverse, all adentro, entre tinieblas, como muchas vboras brillantes. Podra
reconocer a todas las personas que iba encontrando por este
mundo? As, un ciego que no miraba y que todo lo saba, poda
llegar de repente, sealar con el dedo y gritar: - "T eres Soropita!" Si as fuese , por qu haba ciegos? Dios pudo haber
echado a los ciegos al mundo para que vigilen a los que ven.
Estos ciegos, como los valientes bravucones, los fanfarro~es,
haban sido enviados como castigo de todos, para destrutr el
sentido del buen sosiego. Pensar en ellos era como or un tenedor rechinando en el fondo de un plato, raspaba los nervios,
como si a uno le arrancaran la piel poco a poco. Con or a un
valentn discutiendo, desafiando, alcanzaba para arrastrar el
resto de la vida la vergenza ajena.
Dalberro tambin deba estar pensando. Cabocln y la mula parda se acompasaban , uno al lado de la otra, sin saberlo.

302

DANlALAIN

DANLALALN

A veces una de las sillas rechinaba. Lo mejor de Dalberto era

la alegra: rea sencillo, su simpata; silbaba bonito- silbar
de tropero. De vivir, cantaba:

den comer sal- que enflaquece mucho y te da por beber una

barbaridad de agua ... Pero, Montes Claros! En aquel tiempo nuestro, te acuerdas? Las contaron, Surupita: mil seiscientas mujeres alegres ... Te acuerdas del cabaret de Pancho
Lavapis? Una cerveza costaba, la botella, dos mil reales ...
Tantos cabarets, tantas casas: epa, qu forma de elegir. Cada
quien pone su vela en la arandela. Ay, fin sin principio, tonada pegajosa! Y las bahianitas, eh? Cada bahianita- te les
acercabas y ellas se movan como vbora en arena caliente ...
Te acuerdas?
-Muchsimo. Lugar de primera...
-ltimamente est muy mejorado. El progreso, con la
ayuda de Dios. Surupita... es una cosa que ni te cuento ...
Dalberto su vecino hablaba sereno, no como quien cuenta
desatinadas bravatas, sino como quien abriga un polviro de
nostalgia en el hueco de la palma de la mano. Fue y regres:
era el mejor bocado una mujer que haba conocido. Decan
que era hija de buena familia y que empez bien casada, con
un doctor licenciado; y era muy linda, y muy joven, pero decidi escapar y hacer una vida mejor, por gustarle mucho los
hombres ... Que todos la queran con constancia, pero ella simpatizaba con l, con Dalberro. Tena unos ojos de finura verde, hoja de helecho real, pestaas como follaje- preciosas,
eran pestaas a propsito postizas ... De un lujo, se vea, vestidos caros, zapatitos - brillaba, desdeosa, por sobre rodas
las cosas, eso lo despreciaba, aquello lo tomaba ... Beba poco.
Fumaba. Pensaba: en un momentito se acababa medio paquete de cigarrillos ... Deca: -"Me besas?" Sabes qu?, sus piececitos, las uas pintadas de rojo ...
Uno poda aceptar a Dalberro, hasta por esa manera trivial
de hablar con un amigo el meollo de sus cosas, exponer lo
vivido y escondido. l, Soropita, no tena esa soltura de descubrirse con nadie - al porrn de cuello fino no se le mete

Adis, ciudad de Uberaba,

divisa de San Mateo!
Si vender bueyes es pecado,
qu ser de m, mi Dios?
-Surupita, cunto hace que no vas por Montes Claros, que
ni pasas por all?
-Un tiempo.
-Ah, eso si, Surupita: Montes.Claros! Las mujeres ...
-"Pasto bueno y mujer, y lo dems si es posible ... "
-Vaya, vaya, la vida del pobre es beber, pelear y mujer...
Uno viaja padeciendo, as es. No lo digo por ti, Surupita, para
ti nada era tan malo ni tan tonto. Para ti, pasar hambre y sed
no es nada, resistes todo lo que quieres. Pero aprueba lo que
digo: cuando ests con una mujer es cuando te sientes como
un lord, con el perdn ... Que se est vivo, propiamente. Fuera
de eso, todo es polvo y paja, cascarilla. Vas por el camino, bromeando y cuestionando, agenciando, fanfarroneando, teniendo miedo, compra esto, vende aquello ... Como si nos dieran
cuerda. El hombre no se pertenece. Pero ves a una mujer y se
acab lo peor. Todo recomienza, se recupera el valor... Leguas
andadas, las ciudades, uno se aloja cerca ... Por ah, Surupita,
en cualquier parte; en cualquier rincn, uno se las arregla.
Yo hablo de mujeres probables, de uso. Aqu en el Norte, hay
muchas pardas bonitas: piden poco, "lo que sea su voluntad",
una moneda de plata de diez tostones, dos mil reales. Pero ya
vi que lo bueno es ese consejo que me diste: hay que cuaresmar hasta llegar al punto a una ciudad grande. Como me dedas: como si fusemos caballos o burros viajeros, que no pue-

303

304

DANLALALAN

la. cuchara. Dalberto, lentamente, hablaba. Encenda un cigarnllo y hablaba. Se repeta. Soropita de repente se acordaba de
cosas contadas en tiempos pasados del mayor Braun - un
enorme hacendado rubio, rama de extranjeros, que haba sido dueo de grandezas. Un despropsito de riquezas, tierra,
ganado. Todo tan de rico, que no necesitaba preocuparse por
lo que de l decan. El mayor Braun viva amancebado con
una joven, muy blanca, muy linda, muy de la vida, muy sin
vergenza. Ninguno de los dos la tena. Por lo que salan, al
sol de la maana, en un solo caballo, el mayor montado, traje compuesto, pero la mujer toda desnuda, abrazada a l, en
la grupa. Desnuda, toda viva, bellamente: era para que todos vieran lo que en una seora nunca se puede ver. Eso les
agrandaba a ella y a l el placer de los placeres, las delicias. Ella
desmontaba, caminaba para que la vieran ms desnuda an,
as, en movimiento, paseando su albura sobre la gramilla
verde, en el llano. Se baaba en la Laguna de la Laola, cerca
de donde viva tanta gente. Si alguien, hombre o mujer, los
vea pasar, volteaba la cara con temor de Dios, se estremeca.
Dicen que la joven vea a una novilla, ms bonita, paseando
a la distancia y deseaba: -"Yo quiero de aqulla ... " Y el mayor Braun mataba de un tiro a la novilla, le cortaba una lonja
d.e carne y all mismo la asaban. Los dos. Pasado un tiempo,
vmo el castigo. Se dice, inciertamente, que el mayor termin
por envejecer fuera de s, pobre, mendigo ...
-"No era as, Surupita? S o no? ... " Sin embargo, cuando Dalberto agravaba as su voz, fuerte, acalorado, minaba el
pensamiento, de sopetn, llegando de la realidad, que era todo lo contrario. De simple, todo el mundo harto saba lo que
esas casas de burdel tenan de asqueroso: peleas, corrupcin
de enfermedades, robos, cobardas. Quin podra querer all
a su madre, a su hija, a sus hermanas? Muchas mujeres falsas,
mentirosas, hambrientas de dinero, ah, vaya. sas, perdido su

DANLAlAlN

305

respeto de nombre y bro, de libertad, de persona: como si huhieran querido volverse animales que cualquiera usaba y tiraba - perras, vacas, yeguas en celo ... Despus, lejos de all,
en la claridad de la llamada del cuerpo, en la calentura caliente, por qu de todo eso slo se levanta en el recuerdo lo que
brilla por gracioso, fino y bueno, las migajas que iban creciendo, creciendo y aduendose de todo? An ms fuerte y sutil que la peticin del cuerpo, era aquella nostalgia sin peso, la
necesidad de encontrar el poder de un derecho hermoso en el
revs de las cosas ms feas.
- "Verdad que s, Surupita?" Ah, qu no era eso lo mejor
de la vida? A aquella mujer la llamaban Lila Calzn de Hombre, La Ms de Todas ... ella as lo quera. Lila, deca que se llamaba. Pero a l, Dalberto, le contaba el secretito de los secretos, que su nombre verdadero, el de pila, era Analma. Instruida,
lo avergonzaba por ser un pobre tropero, dubitativo de tan
ignorante. Lea libros. Saba versos. Mientras l descansaba,
ella declaraba un torbellino de cosas: -"Ven, mi Bien, deja tu
hoca aqu en la almohada .. . Dime una nana, una ni na, escnJeme, crame... Del hombre y del dulce bien hecho, el reposo
es lo que ms aprovecho ... Conmigo: pan-pan, beso-beso! .. ."
Desenloq ueca.
Del relargo de reescuchar y repensar, Soropita se exrravagaba. S, resbalaba en s mismo -volva al cuarto con la muchacha inventada; las sobras de un sueo. Hablaban an ms
de Doralda, se festejaban. La muchacha estaba all, en la esquina de la calle, feliz por estar enjaulada, golondrina que vuela dentro de casa, tena que recibir a todos los hombres, al que
llegara; obligada al flete, no poda rechazar a ninguno ... -"S
estoy cansadita, mi Bien ... " Y se descolgaba del abrazo, con
flojera, besadora. La muchacha que perteneca a todos ... Corno ser de aquel negro Iladio, gigante retinto, horrendo ... El
almizcle, ardiente, de se, se hubiera podido derramar por ah,

306

DANLALAlN

a no ser porque esa joven se echaba encima un lindo ro de

buen perfume ... Ella tan !indita, simple, delicada, blanquita,
una princesa- y aceptando al negro Iladio, membrudo, brutal, potente ... Ah, qu cauterio!- Soropita se constrea.
-"Surupita, sabes?, yo le tengo estimacin. No es que est
perdido por ella." Dalberto no senta pasin. Se diverta, bandolero con muchas, se meta con todo el cargamento de mujeres. Conoca a Liolina, a Melia Cachucha, a Noa, Mariamadre, a Estela, doa Don, a Prenda ... La misma Analma le
haca saber de las otras, conocerlas y compararlas, porque de
rodas ella era la ms, mujer de la vida.
... Soropita se robaba a la muchachita sacndola de la mala
ley de aquellos hombres- todos iguales, que haban ido a
gozar, cavar, babear. Ella, tibiecita, lo besaba en la boca. Haba que darle un nombre: Iselda ... Iselda. La llamaba, ella le
responda. Era el aguijn de un pensamiento, que helaba, que
quemaba, aferrado como un cardo: el negro ... Iselda entregada a la naturaleza bronca del negro! El negro no hablaba
como una persona, roncaba y corra a cuatro patas por el piso, vena del monte, hambriento, sucio de tierra y hojas. Tena que preguntarle a ella. Ella le responda: -"Bien, se ya
me durmi y me despert ... No estuvo mal. Agua que se puede beber... "; y se rea, ateciro de guayaba, desnuda. Soropita
la tomaba, la ola, husmeaba en su cuello, no quera encontrar recuerdos del negro, el roro. Iselda se rea ms, mostraba
la punta de la lengua, haca un mohn, un requiebro. Y desapareca. Entonces, oscureca. Ah estaba Soropita involuntario. As, a la puerta de un cuarto, aqu, del lado de afuera.
Las cosas que escuchaba, que, dentro de ese cuarto, por dentro arrancado, cerrado, ocurran: carios, el ronroneo de la
intimidad, risas; el ruido de dos que se acuestan, del hombre
que aprieta sobre s a la mujer, abrazados, el cruje-cruje del
colchn de paja ... Pero- no era Iselda la que estaba con el

DANLALALN

307

negro vesnico, con lladio ... - la voz era de otra: Doral da!
Doralda, trastornados los ojos, erizada de placeres ... El negro
gozaba con el forcejeo de aquella violencia, Doralda tambin
quera, hasta que el negro se cansara, el negro no se cansaba,
~.:ra un bicho peludo, grgola, de lo profundo del monte, del
caldero del infierno ... Soropita atnito, sus almas desacompasadas, desbordado - y lo que vea: el desaire, la refriega, el
fo rnicio, la baba ... Despus, siempre Doralda, con su camisn de cambray, tan blanca, extendida en la cama ancha, descansando; pero que lo miraba, sonriente, satisfecha, derritindose, embrujada, armonizados! El negro, indecente, seor de
10do, babeaba, haca jetas. Ese negro Iladio se preparaba un
da para un buen fin, a revlver; la canalla de tal especie no
dura en el serrn, el serrn no lo consiente! Para que aprenda
a no ser soez, ni salvaje, ni faltar al respeto! ... Dalberro contra
co rriente, Dalberro le contaba, contaba ... Viendo y sabiendo el pan del pensamiento de Soropita, como si todo en este
mundo estuviese enraizado y reunido, en una oscuridad clara, el caber de la gente.
-Soropita, uno no imagina lo virgen del reportar de cosas que ella se placa en decirme! Por ejemplo: -"Ahora,
querido, te tienes que ir, me dejas solita por dos o tres horas,
ahora va a venir fulano arriero, que paga por su turno complero, me falta muchsimo al respeto ... Tenl~ lstima a tu noviecita que va a pasar cosas tan feas ... Ests sufriendo? Quiero
que sufras, que penes ... Vete, ya le roca al arriero, y para l
debo estar hermosa ... Luego vienes; vienes? Con amor, con
cario, con besos para consolarme ... " Lo deca remordindose, plida de calor, Surupita, me apretaba el brazo, hasta el
dolor. Mientras tanto volteaba la verdad en un juego, los hombres se daban cuenta de que ella se alegraba a propsito con lo
que deca, con lo hembruno vivo de ese frenes... Desconfiaba. -"A veces pienso, quin sabe, justamente por el mazapn