HORA

DE

REVISTA

MENSUAL

VI
SUMARIO:
EXSAYOS DE ANTONIO MACHADO, LEN FELIPE, RAMN
GAYA Y JUAN GIL-ALBERT. POEMAS DE L. CERNUDA, A. SERRANO PLAJA Y ROSA CHACEL. NOTAS DE SALAS VIU, R, G.
r UN A. GAOS, SNCHEZ BARBUDO, L. VRELA Y J. G. DEL
VALLE. TIEMPO, A VISTA DE PJARO, POR M. ALTOLAGUIRRE.

Vietas

de Ramn

Gaya.

Valencia,

Junio,

i gSJ..

HORA

ESPAA
VI

Tipografa Moderna, Avellanas, g - Telfono 11062 - Valencia.

ENSAYOS
P O E S A

CRITICA

AL

SERVICIO

DE LA

CAUSA

POPULAR

APUNTES
DE JUAN

DE

Y
RECUERDOS
MAIRENA

Confieso mi escasa simpatahabla Juan de Mairena a sus

alumnoshacia aquellos pensadores que parecen estar siempre seguros de lo que dicen. Porque si no lo estn y tan bien
lo simulan, son unos farsantes; y si lo estn, no son verdaderos
pensadores, sino, cuando ms, literatos, oradores, retricos,
hombres de ingenio y de accin, sensibles a los tonos y a los
gestos, pero que nunca se enfrentaron con su propio pensar,
propicios siempre a aceptar sin crtica el ajeno. Confieso mi
poca simpata hacia ellos. Porque estos hombres, en las horas
pacficas, se venden por filsofos y ejercen una cierta matonera intelectual, que asusta a los pobres de espritu, sin provecho de nadie; y en tiempos de combate se dicen siempre au
dessus de la mle. No son hombres despreciables, pero creo
que Platn los habra expulsado de su Repblica, mucho antes,
y con menos honores, que a los poetas.
III

M\

Antonio Machado

Nunca profesis de graciosos. Porque no siempre hay ganas

de rer. Aunque nunca faltan motivos para ello.

Nunca os aconsejar el escepticismo cansino y melanclico

de quienes piensan estar de vuelta de todo. Es la posicin ms
falsa y ms ingenuamente dogmtica que puede adoptarse. Ya
es mucho que vayamos a alguna parte. Estar de vuelta, ni
soarlo...!

El escepticismo a que yo quisiera llevaros es ms fuente de

regocijo que de melancola. Consiste en haceros dudar del
pensamiento propio, aunque aceptis el ajeno, por cortesa y
sin dao de vuestra conciencia, porque, al fin, del pensamiento
ajeno nunca sabris gran cosa. Quiero ensearos a dudar de!
pensamiento propio cuando ste lleva a callejones sin salida,
que es indicaros la salida de esos callejones.

Que no siempre es ms triste dudar que creer, me parece

una verdad casi averiguada, contra la cual militan todos los
creyentes de mala fe que pretenden haber averiguado lo contrario.
La creencia en la impenetrabilidad de la materiaos pongo un ejemplo de creencia generalizadano es ningn motivo
de satisfaccin, para quien pretenda explicarse muchos fenmenos del mundo fsico. Pero nosotros, escpticos a nuestro
modo, pensamos que de la impenetrabilidad contra la cual
militan muchas apariencias sensibles y todo nuestro mundo
interior, sabemos muy poco. Todo lo que sabemos de la impe-

Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena

netrabilidad es que no podemos pensar la existencia de un

cuerpo, all donde pensamos la existencia de otro.
Pero esto slo prueba la insuficiencia de nuestro pensamiento lgico, obligado a moverse por actos sucesivos. Dejando a un lado nuestro pensamiento lgico, todo lo dems, incluso la materia, pudiera ser perfectamente penetrable. Antes nos
habamos entristecido; ahora sonreimos.

EL REGIONALISMO DE JUAN DE MAIRENA

De aquellos que se dicen ser gallegos, catalanes, vascos,

extremeos, castellanos, etc., antes que espaoles, desconfiad
siempre. Suelen ser espaoles incompletos, insuficientes, de
quienes nada grande puede esperarse.

Segn eso, amigo Mairenahabla Tortolez en un caf de

Sevilla, un andaluz andalucista ser tambin un espaol de
segunda clase.
En efectoresponda Mairena: un espaol de segunda
clase y un andaluz de tercera.

SOBRE EL PORVENIR MILITAR DEL MUNDO

Algn dadeca mi maestrose acabarn las guerras

entre naciones. Dar fin de ellas la tctica oblicua de las luchas
de clase, cuando los preparados a pelear de frente tengan que
pelear de frente y de costado.

Antonio Machado

SOBRE LA NOTORIEDAD

Si algn da alcanzis un poco de notoriedadhabla Mairena a sus alumnosseris interrogados sobre lo humano
y lo divino: Qu opina usted, maestro, del porvenir del
mundo? Piensa usted que el pasado puede ser totalmente
abolido? Etc. Y habris de responder, so pena de pasar por
descorteses o por usurpadores de una reputacin totalmente
inmerecida. Tendris, sobre todo, que aceptar entrevistas y
dilogos con hbiles periodistas, que os harn decir en letras
de molde, con vuestras mismas palabras, no precisamente lo
que vosotros habis dicho, sino lo que ellos creen que debisteis decir y que puede ser lo contrario...
Hay en esto un problema difcil, que los viejos polticos
resuelven, a su modo, con ciertas bernardinas y frases amorfas, hbilmente combinadas, las cuales, vueltas del revs, vienen
a decir aproximadamente lo mismo que del derecho. Y el
mayor peligro para vosotros es que deis en imitar a los viejos
polticos.
SOBRE LA ALEMANIA GUERRERA

Los alemanesescriba Mairenason los grandes maestros de la guerra. Sobre la guerra, ellos lo saben todo. Todo,
menos ganarla, sin que la victoria sea tan lamentable, por lo
menos, como la derrota. Las guerras en que intervengan los
alemanes sern siempre las ms violentas, las ms crueles, las
ms catastrficas, las ms guerreras, digmoslo de una vez, de
todas las guerras. Si las pierden, no ser por su culpa. Porque
ellos llevan a la guerra todo lo necesario para guerrear: i." Una
metafsica guerrera, y en ella definida la esencia de la guerra

Apuntes y recuerdos, de Juan de Mairena

misma, de un modo inconfundible, perfectamente aislada de las

otras esencias que integran la total concepcin de la vida
humana. 2. Toda una aforstica guerrera, que aconseja el
amor a la guerra como condio sine qua non del guerrero, y su
consecuente: si vis bellum para bellunt^ o, como dice Nietzche:
vivid en peligro, o, en lenguaje de Pero Grullo: si quieres guerra^
despdete de la paz^ etc. 3. Toda una ciencia supeditada a la
guerra, que implica, entre otras cosas: a), un rbol zoolgico
coronado por el blondo germano, el ario puro, el teutn incastrable, etc.; b), setenta mil laboratorios en afanosa bsqueda
de la frmula qumica definitiva, que permita al puro germano extender el empleo de los venenos insecticidas al exterminio de todas las razas humanas inferiores. 4. A qu seguir?
Toda una cultura colosal, perfectamente militarizada, llevarn
los alemanes a la guerra, al son de msicas que puedan escucharse entre caones. Con todo ello, los alemanes se detendrn ante una plaza militar insuficientemente defendida, para
ponerle un cerco tan a conciencia, tan perfecto y cabal que, al
dispararse el primer obs, la plaza sitiada tendr un milln de
defensores, y la batalla que se entable durar aos y costar
otro milln de vidas humanas (Mairena profetiza en esta nota
algo de lo que pas en Verdn, durante la guerra europea).
La plaza, al fin, no ser debelada. Pero Alemania habr afirmado una vez ms su voluntad de podero, que era, en el fondo, cuanto se trataba de afirmar, y, desde un punto de vista
naetafsico, su victoria ser indiscutible.
Algn da Alemania ser declarada gran enemiga de la
paz, y las tres cuartas partes de nuestro planeta militarn contra ella. Ser el da de su victoria definitiva, porque habr
realizado plenamente, poco antes de desaparecer del mapa de
los pueblos libres, su ideal blico, el de su guerra total contra

10

Antonio Machado

el gnero humano, sin excluir a los inermes y a los inofensivos.

Si para entonces quedatodavaquien piense a lo Mairena,
se dir: fu la Alemania prusiana un gran pueblo, conocedor,
como ninguno, del secreto de la guerra, que consiste en saber
crearse enemigos. Cmo podr guerrear quien no los tiene?
Cuando Alemania lleg a comprender hondamente esta sencilla verdad: la guerra verdadera se hace contra la paz hubo
cumplido su misin en el mundo; porque haba enseado a
guerrear al mundo entero con los mtodos ms eficaces para
exterminar al hombre pacfico. Y el mundo entero decidi,
ingratamente, exterminar a su maestra, cuando ella slo aspiraba ya a una decorosa jubilacin.
ANTONIO MACHADO.

UNIVERSALIDAD
Y EXALTACIN
Este ensayo es slo una parte de la segunda conferencia dictada
en la Casa de la Cultura a principios de este ao (no recuerdo^
exactamente la fecha). No est completa y tuvo un origen y una
intencin mucho ms humildes. Lo mismo la primera sobre la
mPoesa Integrah (publicada incompleta tambin en el primer nmero de Madrid, ctiaderrws de la Casa de la Cultura), que esta
otra, que no es fns que la prolongacin del mismo tema, fueron
pensadas y organizadas para estudiantes hispano-americanos. En
la Casa de la Cultura, y aqu ahora, en las pginas de esta Revista,
tal vez no conserve otra originalidad que la de su arquitectura
ltima. Pero estn naciendo otros hombres, y nuevos estudiantes
empiezan a abrir las puertas de la poesa, actualmente un poco
embrollada todava. Y tal vez todo esto no sea inoportuno ahora,
aunque muchas cosas resulten demasiado conocidas para nosotros
los poetas que hemos hecho nuestra obra bajo otros signos estelares.L. F.

Las literaturas extranjeras suelen decir que la poesa castellana, no

la pica ni la narrativa del romancero, sino la simplemente lrica, es la
conquista ms pobre de nuestro imperio literario.
Sin embargo, tambin dicen que la poesa popular es la ms rica, la
ms fecunda y la ms vigorosa de todas las literaturas populares de
Occidente.
Y lo que hemos Uamado aqu Poesa Integral, y que, como veremos,
est en el espaol ms bien en potencia o desenvuelta en otros campos

12

Len Felipe

literarios y no en obras de verdadera estructura poemtica, no se ha

considerado nunca como el esfuerzo lrico ms noble del alma potica
de Castilla.
Me parece que esta depreciacin de la capacidad lrica castellana
viene, en parte, de considerar la poesa erudita o aristocrtica como lo
fundamental de la poesa espaola. Es, en realidad, la que se ha traducido ms y la que ha llegado con ms facilidad a las mentes extranjeras, ya que viene de las mismas aguas clsicas y tranquilas, aunque al
pasar por nosotros nuestro carcter las aborrasque y las hinche.
Pero la principal razn de este rebajamiento creo que est en haber
partido de una definicin cltica de la poesa, que implica siempre en el
poeta melancola, vaguedad, sentimentalismo y saudades lacrimosas ante
sus tragedias nacionales o personales. Esto ha llevado a algunos crticos
a decir, por ejemplo, que las coplas de Jorge Manrique no son una verdadera elega porque no se sostienen firmes en el dolor personal. L,o
cual es cierto. Las coplas de Jorge Manrique se escapan en seguida de lo
histrico a lo pico, de lo domstico a lo universal. Pero esto no es
defecto, sino mrito singular; su gran virtud. Manrique, con la herida
en el pecho, no se pone a gritar desesperadamente para que le saquen
la saeta. Como buen estoico de cepa genuina y milenaria, conoce el
gesto exacto que hay que tener frente a lo fatal y a lo irremediable.
Para Manrique, el dolor por la muerte de su padre, con ser la fuerza
que genera y organiza el poema, no es ms que un hilito de agua que
se pierde en el mar. No es ms que un ro tambin que va a dar en
el pilago inagotable y profundo de todos los dolores humanos. Ya
hemos dicho que el tema no es suyo. Tiene en l su parte, pero no es
suyo del todo. Lo venan acarreando los hombres a travs de la historia del mundo. Ni la forma es suya tampoco. Se la han ido ganando
paso a paso los poetas espaoles de los siglos xiv y xv. Ni el dolor
es del todo suyo siquiera. Llega a l tambin despus de un arrastre
angustioso, universal y milenario. El ha puesto su ritmo ntimo y dolorido que va por todo el poema entre las campanadas lgubres, funerales
e interminables del octoslabo quebrado. Y es un ritmo ntimo como un
toque de muerto que se hace en seguida toque de difuntos. Un toque de
difuntos que no se acaba nunca porque las campanas no doblan slo

VnivcrsaUdad y exaltacin

i3

por el maestre D. Rodrigo, sino por todos los que se han ido antes que l.
Esos reyes poderosos
que vemos por escrituras
ya pasadas,
con casos tristes llorosos
fueron sus buenas venturas
trastornadas;
as que no hay cosa fuerte
que a Papas, Emperadores
y Prelados
as los trata la muerte
como a los pobres pastores
de ganados.
Estas son todava las campanas medievales de La Danza de la Muerte.
Y van a seguir doblando por todos los que van a morir.
Pues si vemos lo presente
como en un punto es ido
y acabado,
si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido
por pasado.
No se engae nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera
ms que dur lo que vio,
pues que todo ha de pasar
de tal manera.
i Se ha muerto el hombre ! Se ha muerto el hombre ! Quin habla
de tragedias temporales y domsticas? El que se va ro abajo hacia las
aguas amargas, hacia la muerte, no es don Rodrigo Manrique, el caballero virtuoso triunfador de cien batallas contra el moro... Es el hombre ! Esto es darle al dolor personal e histrico, amplitud, dignidad,
generosidad. Las lgrimas de Manrique no son suyas tampoco. Son l-

14

Len Felipe

grimas de todos los hombres y por todos los hombres. Su tragedia es

la tragedia del mundo. Qu se hizo el rey don Juan? Qu el maestre
don Rodrigo? Son preguntas que, a pesar de toda nuestra fe, saltan
y rebotan de estrofa en estrofa con este sentido solamente : Qu es
del hombre ? Hacia dnde lleva la muerte ? Esto no es una elega, claro
est. Es decir: no es la elega de Manrique, pero s es una elega: es
la elega del hombre.
El castellano no sabe llorar. Pero la poesa no son slo lgrimas. Y
menos lgrimas porque se nos haya extraviado una vaca. Si creemos
que la poesa es esto y melancola y ensoaciones y saudades, la poesa
integral y castellana no tiene defensa.
No es mi intencin levantar aqu una escuela ms frente a otras
actitudes antiguas o modernas del espritu lrico. Quiero slo decir que
la poesa, adems de Integracin porque se nutre y se organiza con esfuerzos y voces de muchos, con la del poeta docto y con la del poeta
popular, con la del intrpido y con la del melanclico, es tambin Universalidad, porque desborda los temas fuera de las zonas nacionales,
domsticas y personales.
La Integracin junta las cosas del mundo en un solo cuerpo, da
unidad a lo disperso y forma como una pella con todo lo suelto para
que el impulso de Universalidad lo recoja fcilmente y lo lance hacia
adelante, hacia los horizontes, hacia el mundo ecumnico. Universalidad es alargamiento, prolongacin horizontal de las cosas que tienden
a abandonar su vestido aldeano, lo decorativo y el ornamento nacional.
No a abandonar lo especfico y lo esencial, sino lo pintoresco y lo rural.
El Romancero, a medida que avanza y entra en el Renacimiento, se
hace cada vez menos nacional y ms universal. En los romanceros moriscos y fronterizos, el moro ya no es mi enemigo, mi vecino odiado,
sino el vencido noble, un hombre que merece todos los respetos del humanista y del poeta. Universalidad es derribar bardas. Y no slo sobre
la tierra, sino dentro de nosotros mismos. Quitarse un vestido nacional,
desprenderse de un prejuicio, es como demoler una cerca. No es quitarse lo especfico y lo substantivo, sino dejar desnudo lo especfico y
lo substantivo ; quedarse el hombre en carne viva.
lyas novelas de caballera tenan un sentido ms universal que las

Universaiidad y exaltacin

i5

gestas picas que eran nacionales, pero el hroe caballeresco era un ser
artificial sin esencias humanas, un producto imaginativo y fabuloso,
una abstraccin.
D. Quijote es un hroe caballeresco universal tambin, pero hecho
con esencias humanas. Es un espaol que, apoyndose en su espaolidad, salta y se escapa hacia lo humano, hacia lo ecumnico, hacia lo trascendente. Es un hombre que tiene gestos y ademanes espaoles inteligibles y necesarios para todos, porque con estos gestos y con estos ademanes, precisamente, presenta ante el mundo problemas de inters universal.
Pero lo importante en D. Quijote no es su pergeo espaol ni su estructura castellana, sino que dentro de esta estructura castellana se mueve
y se agita angustiada una conciencia humana que quiere buscarle salidas al mundo por los caminos del amor y de la justicia. I<as coplas de
Jorge Manrique no son una elega personal, porque el poeta no se
detiene morbosamente a contemplar el hilito de sangre que surge de
su herida reciente. Pero son una elega humana porque, guiado por este
liilito, el poeta va a dar hasta el pecho dolorido del mundo.
I<a poesa, pues, adems de Integracin es Universalidad, porque,
repitmoslo, desborda los temas fuera de las zonas nacionales, domsticas y personales. Y adems de Universalidad es Exaltacin, porque
los levanta y los dispara en gritos y en interrogaciones ms all de las
estrellas. La Exaltacin recoge el mundo integrado y lo prolonga hacia
arriba, no hacia los horizontes.
As como en el mundo de la Integracin todas las cosas tienden a juntarse para hacerse smbolos, aqu todo tiende a verticalizarse, a supeJ'arse. Todo aqu se levanta, se aupa y se retuerce hacia arriba. Todo se
Pone de puntillas y estira la cerviz. Todo quiere cambiar y escaparse
* otra cosa mejor.
lUego volver sobre esto.
Ahora quiero insistir en que si la poesa integral no es ni revolucionaria ni aristocrtica, tampoco es cltica, y en que estas tres cualidades : Integracin, Universalidad y Exaltacin, son frutos de la meseta,
del pramo y de la luz de Castilla.
Se ha dicho que el genio poltico de Castilla tena estos tres rasgos,
l^ero esto no quiere decir que Castilla tuviese condiciones polticas sin-

i6

Len Felipe

guiares, sino que el espritu de Castilla era esto : Integracin, Universalidad y Exaltacin, en cualquiera de sus actividades, en lo poltico lo
mismo que en lo lrico. I^a Integracin, la Universalidad y la Exaltacin son imperativos de la meseta, una dictadura de la luz de Castilla
que triunfa en ciertas condiciones histricas.
Debido, sin embargo, al concepto cltico de la poesa, que vena imponindose desde el siglo caballeresco de los barcos bretones, se dijo
que Castilla no tena sentido lrico y se elogiaba slo su poesa pica
y narrativa, es decir, lo nacional y lo histrico, y no se dijo nunca que
en Castilla haba, por lo menos, una capacidad lrica completamente
distinta de la cltica, capacidad lrica que, no habiendo encontrado la
expresin poemtica tradicional, a pesar de los esfuerzos de Cervantes,
se haba desenvuelto en El Quijote de una manera novelesca. Pero El
Quijote es un poema, y Cervantes, nuestro nico poeta integral y el
primer poeta moderno que se alza en el Renacimiento. Cervantes es un
poeta como I<ucrecio, como Dante y como Whitman. No slo de la
misma talla, sino de la misma capacidad integradora. La comparacin
no est hecha aqu de una manera arbitraria y precipitada. L,os cuatro
trabajan con los mismos elementos y los cuatro se esfuerzan por organizar, no slo el acarreo catico de la tradicin nacional, sino de rganizarlo mediante las fuerzas sociales, filosficas y religiosas vigentes.
No slo integran, sino que humanizan y poetizan problemas abstractos,
que slo cuando ellos los aprisionan en sus poemas, adquieren realidad
y dimensiones en la historia. Epicuro es Lucrecio, lo catlico es Dante.
Whitman es el sueo anglico y heroico de una democracia que est
ms cerca de Nietzsche que de Lincoln. Y Espaa, la Espaa loca y
grotesca que ha pasado luntica, como un relmpago, por la historia
del mundo, es Cervantes. Cada uno crea su estilo y su arquitectura, y
tan lejos est del poema tradicional Whitman como Cervantes.
Creo que es necesario recordar ahora algo que suele decirse sobre el
pueblo celta y su poesa, al hablar de la literatura caballeresca. El pueblo celta, el que gira alrededor del mito del Rey Arturo, es ya un pueblo
en decadencia, vuelto a sus hazaas y a sus glorias ancestrales, sin ms
consolacin que su recuerdo. Sus ltimas energas las gasta en desenterrar su pasado. La saudade es ya cosa vieja en el celta, y el mito

Universalidad y exaltacin

i7

de Arturo se ha de desenvolver ms tarde en otras latitudes. Con esta

saudade melanclica y con la imaginacin que provocan y exaltan las
brumas nrdicas, surge aquella literatura que recorre toda Europa en
un vuelo levantado y triunfal. Esta imaginacin morbosa llega al fin
a todas las extravagancias e inverosimilitudes. Y en este vuelo desenfrenado y absurdo el espritu castellano recoge los ltimos vastagos
de la literatura caballeresca y los obliga a tomar tierra. Castilla fu
entonces como un halcn que se apodera de unas piezas de cetrera desmandadas y las abate hasta el suelo. Y aqu es donde entra en juego
el realismo espaol, o mejor dicho, el equilibrio del realismo con la
exaltacin.
Se ha dicho que el castellano no es imaginativo. Por lo menos, el
mecanismo de su imaginacin es distinto que el cltico. En Castilla
no hay nieblas.
En Castilla no hay curvas ni nieblas tampoco. La luz aqu lo define todo con nitidez y exactitud en una geometra seca y rectilnea. El
mundo aparece desnudo y lavado. Los perfiles y los contomos de las
cosas son tan precisos, tan escuetos, tan segviros, que la imaginacin no
tiene oportunidad nunca para escaparse al mundo de las vaguedades y
de los ensueos y levantar mil fantasmas detrs de las brumas. Aqu
no hay brumas. Detrs de las cosas est la luz, lo mismo que delante
y a los lados. Todo descansa sobre una meseta, sobre un tablero pardo
y pelado, bajo una bveda azul donde no es posible hacer juegos clticos y de prestidigitacin.
Aqu no hay trampas ni trucos. La imaginacin, lo mismo que la
vista, no tiene en esta luz ms que dos salidas, dos puertas principales.
No hay puertas falsas : o se va hacia arriba o hacia adelante. O al cielo
o a los horizontes: de aqu el mstico y el aventurero. O las dos cosas
juntas : Don Quijote.
El castellano coge en vuelo perdido la poesa imaginativa cltica y
la somete a una prueba dursima. La coloca en mitad de la meseta,
bajo la luz cenital del yermo y ante una retina lmpida, serena, enjuta,
sm una gota de llanto ni una sombra de melancola. Entonces es cuando dice:

i8

Len Felipe
((Tallar un verso a la luz de la luna o del crepsculo,
bajo el palio de los bosques o entre las brumas del Bltico
es tan sencillo
que lo han hecho todos los buhos romnticos.
lyO difcil
es tallarlo
bajo la luz meridiana de Castilla,
cuando el sol va denunciando
sin piedad todas las sombras
y el temblor enfermizo de la mano.
"Tallar un verso a esta luz es tan difcil
que nadie hasta hoy lo ha tallado.
Nadie, nadie.
Espaol que andas buscando
una empresa a tu coraje :
nadie como t para tallarlo.

El resultado de esta prueba fu el realismo y la exaltacin. El realismo y la exaltacin juntos, integrados en una obra de arte. Ya sabemos que el realismo tiene un origen mucho ms remoto. No slo va
ms all del Arcipreste, sino ms all de Castilla tambin. Pero as,
junto con la exaltacin integrado de esta manera que podramos llamar
cervantina, es un fenmeno de la Espaa renacentista. I^a luz, al definir el mundo en perfiles recortados, escuetos y seguros, nos sujeta firmemente a la materia y nos obliga a escuchar y a descifrar su lenguaje.
lya luz, aqu, no slo envuelve y rodea las cosas, sino que entra en su
substancia misma, ilumina los rincones sombros, traspasa los poros y
llega hasta lo ms recndito del corazn de la materia. El pjaro en
el vuelo y el rbol en medio de la estepa, son dos unidades cerradas,
pero podemos discernir minuciosamente las plumas y las ramas. La
tierra, la piedra, la madera aparecen en sntesis, pero el ojo puede contar
hasta los tomos. Este es un mundo slido y exacto, sin otra cosa que
se le adhiera. La materia est aqu en primer trmino, en cise up, y
como magnificada y aclarada por una lupa. Parece un mundo hecho
slo para la retina.

Vniversalidad y exaltacin

19

Sobre esta realidad firme y escueta se, apoyan en su arranque todas

las actitudes espaolas. Aqu descansa nuestro arte, y sobre este suelo
^uro salta y rebota nuestra voluntad. Aqu, donde la imaginacin se
estrella, la voluntad se dispara. Y hay un momento en que esta realidad estalla por un exceso de tensin en la retina, y entonces se produce la ilusin o el espejismo. L,a vista fija por mucho tiempo, se cansa
al fin y acaba por deformar la realidad, por reventarla y empujarla
hacia arriba o hacia los lados. En la luz cltica o nrdica las cosas
quedan emboscadas en una niebla y la imaginacin las busca, las persigue, y cuando no las encuentra, las inventa. Aqu las cosas quedan
desnudas y solicitadas al fin por el imn del cielo o por el imn de los
horizontes que las atraen levantndolas o alargndolas. Podramos decir que el celta va buscando la realidad y que al no encontrarla la suea. Y que el castellano se sienta sobre la misma realidad, la cual,
en un momento determinado se rompe, estalla y le dispara como un
cohete o como una bala hacia el cnit o hacia el ocaso.
Esta luz es la que ha regido y centralizado todo el arte de Espaa
mucho ms que a la poltica.
Hoy, cuando Espaa est absolutamente disgregada, esta luz sigue
siendo la dictadura espiritual que gobierna la obra de los mejores artistas y poetas de la pennsula. Castellaniza, centraliza, integra, unlversaliza y exalta, no slo lo provinciano, sino lo extranjero tambin. Al
Greco lo domin como una mujer hermosa, con una amada, cuando
Ueg a Toledo. Y el Greco, que ni es espaol siquiera, es el pintor ms
castellano, ms msticamente castellano. Todo el secreto de Velzquez
es esta luz. Si Velzquez no hubiese subido a la meseta, no habra sido
nis que un pintor provinciano, sevillano, como MuriUo. Se comprende
el asombro de los dems pintores del mundo frente a un cuadro de Velzquez. El secreto maravilloso de Velzquez es esta luz. No es que Velzquez pintase la luz, como se ha dicho. Lo que pint fueron las cosas
dentro de esta luz definidora y autoritaria que los pintores extranjeros
no haban visto nunca. Qu misterio para un pintor flamenco!
Juan Ramn Jimnez, si no se hubiese hundido tan profundamente
*ii la luz y en el paisaje de Madrid, no habra sido nunca ms que un
poeta melanclico y montono, otro Bcquer, como dice Federico de

20

Len Felipe

Ons. Esta luz y este paisaje son los que le han dado toda su obra ltima, la que arranca de los Sonetos Espirituales, y por la que le hemos
bautizado con el nombre de El Andaluz Universal. Antonio Machado
es castellano tambin, el ms castellano de todos los poetas andaluces.
D. Miguel de Unamuno, que est hecho de substancias vascas, primarias
e irreductibles, en cuanto sube a la meseta se convierte en un catecmeno que empieza a gritar enloquecido porque acaba de descubrir a Dios
en la palma rugosa de Castilla. Y D. Ramn del Valle Incln, Solana,
Arteta y tantos otros, son casos de casteUanizacin tambin.
Castilla no es pica ni guerrera. No lo fu nunca. Aquel empeo
de lucha por la tierra, lo mismo que ste de ahora, son empeos de
lucha por la luz. Y cuando Espaa, grande otra vez, sea una o diversa,
unitaria o federal, Castilla, ms que una regin o un centro poltico,
ser, ante todo, lo que ha sido siempre y lo que debe ser : un altar,,
un sitio santo de peregrinacin, a donde todos los espaoles suban en
horas de agobio a meditar y a purificarse, a hacer penitencia bajo sus
normas ascticas y luminosas, a llevar las ofrendas plurales y mejores^
de su esfuerzo para que la tromba de la meseta las levante y las integre en el azul inmaculado.
Tal vez no hay otro pueblo en el mundo como Espaa, donde a pesar de las lneas violentas de montes y de valles, la vieja tierra nacional, la pennsula toda se estructure topogrficamente de una manera
tan orgnicahumanamente casiy con una estructuracin de nobles
preferencias porque la disposicin y la valoracin de las tierras se ha
hecho partiendo de las jerarquas del espritu y del sacrificio, no
partiendo de las terrenales prerrogativas de la fuerza y del podero.
Castilla es el corazn y el alma de Espaa, no slo por ser ncleoy cspide, sino porque es, adems, el sitio ms estratgico para las
batanas del espritu. Su excelenciaentended esto bien los levantinos
no se apoya en antiguos privilegios de podero poltico, sino en
privilegios de luz y de renunciacin. Cuando todo est sombro
como ahora y los horizontes sean una muralla negra, sus normasluminosas y ascticas nos salvarn siempre, no su vieja lanza. Si
se acaban todos los frailes de Espaa y se desmoronan una a una
todas las abadas, que no se inquieten los devotos. Siempre nos que-

Vniversalidad y exaltacin

21

dar la disciplina espiritual de la meseta. EUa har nuevos msticos de

la Espaa que empieza. EUa ha hecho nuevos cristianos ya para esta Espaa de ahora. El momento es revolucionario, mas no arreligioso ni anticristiano.
ha. exaltacin religiosa huy de Castilla hace ms de tres siglos, y
vuelve ahora con la Revolucin, con los revolucionarios, y vuelve a hacer
su nido en la meseta otra vez, como siempre. Pero no en los conventos.
El sentimiento religioso ahora se seculariza, se desclericaliza, se rehumaniza y se encarna en hombres laicos que se erguirn sobre la meseta
con una voz no monacal, sino castellana. Y Castilla hablar otra vez, no
Roma. Ni Roma ni Mosc, ya lo hemos dicho. Madrid es mo, Madrid es
nuestro. Su luz, su aire y su paisaje son nuestros. Si la desventura de
^na escaramuza guerrera lo pusiese de improviso en otras manos y caml>iase polticamente de amos, Castilla seguira siendo nuestra, porque
crendonos ella, la hemos creado tambin nosotros, los poetas, los artistas, los santos y los msticos, que tambin estn a nuestro lado. Hay algo
Jns que surcos, tierra pelada y viejos castillos en Castilla. Nuestra sanare, Machado, y lo que ha arado all con nuestra angustia, la quilla dolorida de nuestra alma.
Castilla es slo una fuerza espiritual. Se ve tan bien desde aU, y se
come tan mal !)> Creo que estas palabras son de Ortega y Gasset. Pero
^n Castilla se come mal no por la imposicin srdida de la tierra, sino
por la dictadura espiritual de la luz. Aqu, para ver, hay que ajnanar.
^ s t e lema mstico y castellano est escrito en el cielo, no en los surcos.
* entendamos bien esto, que el ascetismo impuesto por la luz es gracia,
y el ascetismo impuesto por la tierra es miseria. En Castilla la luz es
una gran fuerza que levanta las cosas rotas de Espaa como en una dan^a que marcha hacia Dios. En nuestro arte y en nuestra vida subraya
siempre todos nuestros problemas y es el ndice que nos gua. La tierra
podra ser de ellos un da, de los asesinos y de los bastardos, pero el aire
y la luz sern siempre nuestros y all estarn buscando nuestra retina y
los resortes de nuestra exaltacin subrayando los crmenes, los incen^ o s , los escombros de nuestras reliquias tradicionales, las filas inacabaWes de sepulturas annimas donde descansan amontonados y revueltos
aerees, nios y mujeres.

22

Len Felipe

Si la tierra all arriba fuese algn da de ellos, la luz se quedara parada en el cielo luminoso de Castilla, subrayando estas palabras : Justicia, Venganza y Reconquista!...
LEN F E L I P E

CARTAS

BAJO UN MISMO TKCHO

A J. G . - A .

Esta maana, Juan, viendo todava en los muros carteles anunciadores de una conferencia ya pronunciada y que no pude or: Arte
necesario y arte innecesario, y atando este extrao ttulo con el de
otra conferencia reciente sobre el tema ((El arte como herramienta de
lucha, no he podido menos de escribirte esta carta, en la que quiero
recoger algo que no es de ningn modo contestacin a esos dos ttulos
estrambticos, sino lo que ellos han hecho saltar en m que yo ya encerraba desde mucho. Escribo, anoto, porque hablar me parece de tal
forma vivir simplemente, que la viva voz no me puede satisfacer en
momentos de tantsimos deberes. Las ideas, aunque nada ms sean
nubes imprecisas, ntimamente pueden bastarnos con su sola Uegada.
Somos de tal manera bichosme refiero a un tipo de artista casi silves^^^que nos resulta ya un buen alimento el hecho slo de sentirnos
vivir. Pero, sin duda, estamos obligados a ms con los dems. Nuestro
vivir no slo tenemos que vivirlo, sino que explicarlo. Y que pensarlo,
"ensar no es buscar ideas, sino ordenar las que, siempre en un momento de olvido y descuido, cayeron en nosotros. Y si hablar es vivir,

34

Ramn Gaya

escribir es pensar lo que se vive, o sea, lo que se habla. Si hablar es

vivir, es, claro est, y por esto mismo, perderse un poco, diluirse; y si
escribir es pensar lo que se vive, viene a ser, por lo tanto, un algo que
nos conserva, que nos recoge. Esto es lo que me decide a casi olvidar
toda nuestra conversacin y escribirte. Escribirte y denunciar, y sealar peligros, peligros salidos de nosotros hacia nosotros.
En los ltimos meses se oyeron y manejaron infinidad de frases
sobre una relacin, contacto y hasta mezcla del arte y la poltica.
Se comprende ya de sobra que en esta tremenda sacudida de Espaa,
los artistas todos, an aquellos tachados ay !, casi siempre por estupidez del tachadorde ms puros, fuesen ntimamente movidos de un
inters muy hondo por lo social. Y esto, que, si se mantiene dentro slo
del terreno que de verdad designa esta palabra, viene, claro, a enriquecer,
viene a llenar el arte de ms contenido, en cambio, si, atravesando lo
social, penetra^ms o menos conscientementeen esa otra zona que
se llama poltica, todo se enturbia y cae. Porque arte y artista slo
pueden moverse en espacios rigurosamente humanos. Y si lo social es
precisamente eso, est impregnado de eso, de humanidad, lo poltico no,
es otra cosa, y aunque lo poltico se mueva, acte, exista para conseguir aquello, es decir, algo humansimo, su movimiento, su actuacin,
su existencia misma no lo es, no lo puede ser. Para el intelectual no
artista es ya diferente, porque todo lo que pueda comprender su cerebro,
su cabeza, puede adems aceptarlo el resto de su ser, puede soportarlo,
mientras que el artista, aunque estudiase con furor ese extrao engranaje de lo poltico y llegase a comprender su contenido y su necesidad,
la repugnancia que haba de producirle lo inutilizara para todo, y ms
an para ello mismo, ya que el artista se mueve y slo puede moverse
por simpatas, nunca por convicciones.
S, creo muy daina toda preocupacin en arte basta mirar los
veinte aos ltimos, llenos de una creacin triste y perdida, a causa de
todas las preocupaciones intiles y rebuscadas que lo alimentaron, creo
peligrossima cualquier mezcla, y, ms que cualquier otra, la de arte y
poltica. Ya s que no se debe ser apoltico y hoy en Espaa sera
casi tan absurdo como ser neutral, pero es que as como me parece

Cartas bajo un mismo techo

25

daino, inadmisible que el artista dejase contaminar de sentido poltico

"SU obra, en cambio, l, como hombre, como ciudadano, puede emplear
n la poltica todo el esfuerzo que quiera o que le exijan, aunque esto
no lo sepa yo defender totalmente, ya que tampoco se me oculta que el
artista nada puede ya entregar de s mismo, ya nada tiene despus de la
creacin, puesto que crear no es trabajar, crear no es prestar un esfuerzo, sino entregarlo. Por eso diferencio al artista del intelectual, por<iue si el cerebro acepta todo lo explicable, justificable y conveniente, en
cambio, el instinto ^y el artista, no nos engaemos, hasta el ms consciente es instintivo, siempre que se entienda que instintivo es lo contrario de bruto; hasta el ms cerebral, el ms sabio es nicamente sabedor de su instinto, el solo impulso salvaje no puede, no sabe aceptar
lo que le resulta antiptico, lo que le resulta feo. Y de aqu es de
donde podra deducirse el especial atractivo que para los artistas tiene,
cuando se trata de escoger solucin, el Anarquismo, o sea, la no poltica,
como tambin, y por otro lado, la decidida inclinacin de los intelec"tuales hacia la sensata, pensada y justa Internacional Comunista. Los
unos ven, y sienten, el ideal, pero quiz slo esto, mientras que los
otros se perfeccionan y se interesan tanto en la manera segura de alcanzar su estrella, que el artista, en algunos instantes, podra temer
Que la hubiesen olvidado, que el medio les hubiese borrado el fin, les
iiubiese distrado de aquello que ms les importaba, ya que ste es
siempre el defecto de la sola inteligencia: taponar el sentido ms hondo
de las cosas. Y en cuanto al Fascismo, nadie fuertemente artista, ningn
artista fuerte puede sentirse deslumbrado, ya que todo lo inhumano es
antipotico, antisensible, antiartstico, por lo que es ms fcil que con
si se engae el intelectual que el artista, como lo demuestran los nombres
espaoles de Gimnez Caballero, Eugenio Montes, Maran. Porque no
Ole cabe duda del talento, mejor dicho, de la inteligencia de los dos
Pnmeros Maran, intelectualmente, ha sido siempre un valor falso,
pero la inteligencia de Gimnez Caballero, recurdala bien, fu lo que
yo llamara una inteligencia hueca, aunque con estas dos palabras quiz
no te llegue del todo lo que te quiero sealar, y que debo aclararte.
Viero decir que la inteligencia no la podemos considerar por s misma
como contenido, sino como cosa que contiene un algo, que conduce u n

26

Ramn Gaya

algo, y ese algo tiene que ser, sin duda alguna, el espritu ms autntico.
Pero Gimnez Caballero, con su inteligencia, no nos entrega nada que
no sea la inteligencia misma, es decir, nada entrega, su gran talento
indudable es una vasija sin contenido real. Poda, con su gran talento,
tomar la defensa de no importa qu, poda permitirse el atrevimiento de
sostener algo insostenible, lo que no solamente no es un valor, sino un
peligro muy grave grave para todos, pero ms todava para ellos mismos, para esas inteligencias, ya que esa facilidad les pierde, les emborracha, les lanza hacia lo que no deban, porque son esclavos, juguetes
de eUa, y terminan por sentirse ntimamente contentos con su solo ejercicio, pero, claro, resulta que esta facilidad puede ejercitarse en cualquier cosa, en cosas buenas o malas, humanas o crueles, limpias o turbias. Y esto, en 1927, y tres o cuatro aos ms, poda pasar desapercibido, ya que fueron aos en que el arte se entendi y apreci como
un juego de lo que tuvo bastante culpa nuestro equivocado gran pensador de La deshumanizacin del arte, pero en cuanto a las cosas
se les volvi a pedir profundidad y verdad, humanidad y sangre, estas
inteligencias que yo he llamado huecas se derrumbaron, se extraviaron
para siempre. Aparte de que Gimnez Caballero, Eugenio Montes y
sobre todo Maran, se movieran quiz principalmente como desaprensivos, que no es lo que ms nos interesa desentraar aqu.
Y ante todo esto, si queremos huir de lo que se ha llamado arte
aristocrtico y difcil o burgus inmundo, pienso que en vez de pedir un
arte social y de contenido poltico, sera necesario pedir un arte verdadero, intenso, emocional, pasional, de carne y vida.
Tampoco puedo explicarme cmo se habla de arte colectivo. Qu
es eso ? Ya s que cuando se hace esta pregunta a un demagogo hbil,
cita, invariablemente, las catedrales gticas y hasta parece sentir u n
gran entusiasmo por ellas, pero es una razn falsa. Primeramente,
esos que citan las catedrales gticas como ejemplo de arte colectivo,
deberan saber que la arquitectura no es arte total, sino un oficio bello,
un oficio artstico. La arquitectura no expresa sentimientos, slo los
refleja. Por eso frente al Partenn mismo tenemos que evocar toda la
vida griega, no nos basta la belleza de sus lneas, su perfeccin no es.
un alimento suficiente para nosotros; por eso frente a Notre-Dame

Cartas bajo un nUsmv techo

27

tenemos que recordar un mundo, todo un mundo, todo un vivir, toda

una fecha determinada. Y es que la emocin del Partenn o de NotreDame es emocin de entonces, sin vida hoy, sin presente. En cambio,
ante Las Meninas somos nosotros, los vivos, los que contemplamos el
lienzo, quienes dejamos de ser presente, quienes quedamos suprimidos
por el tremendo fulgor de aquella vida, de aquella vida que no nos
vemos precisados a resucitar, a recordar, porque est aqu, vive, fluye,
transcurre, nos inunda, y no slo es vida de entonces, sino de siempre,
fresca, de ahora tambin. Porque lo que hay en Las Meninas retratado
no es el siglo xvii, sino la vida toda, la vida misma, la vida humana.
La arquitectura refleja una poca, un pas, un gusto, un sentimiento
general, es decir, todo lo que constituye un ambiente de la vida, pero
slo el ambiente. El arte expresa lo esencial, lo desnudo, lo eterno.
En fin, para terminar mi contestacin a los demagogos, dir que no veo
inconveniente alguno en que los grandes edificios, las grandes construcciones, las grandes catedrales se utilicen para lo qUe se utilicen, en
vez de ser trazadas por un solo hombre, sea una labor conjunta y armoniosa de muchos. Como tambin comprendo que sea necesario durante
una revolucin o una guerra, es decir, en un espacio de tiempo que
tiene principio y fin, emplear a los artistas en trabajos de propaganda,
y comprendo que para ello se necesiten grandes talleres, sistemas rpidos, colaboracin. Pero que no se llame a esta labor arte, y mucha
menos el arte, porque sera olvidar que, aunque sean artistas geniales
los dedicados a ella, lo que se emplea de estos artistas no es su arte, no
es su genio, sino su facilidad tcnica. Pero, por lo visto, no se entiende
asi, y cada da se inventa un contrasentido ms, como los ya prestigiosos arte colectivo, arte necesario, arte de lucha. No se piensa
que la verdadera creacin fjate bien, digo creacin slo puede surgir de la nada, y la nada nicamente quiere acercrsenos cuando nos
encontramos absolutamente solos. Se dice Dios cre el mundo, y no
puede decirse Dios construy el mundo, porque en su formacin no
emple material, objeto ni cosa alguna, sino que lo hizo en la nada, en
la soledad, y de la nada y la soledad misma. Y si me pides algo ms
terreno, L,enin, de quien todos pensamos que no fu sola inteligencia,
solo pensamiento, sino genio, es decir, inspiracin, en la soledad es

38

Jiion ai-Albert

donde tuvo que encontrarse con su mismo amor por las gentes, en la
soledad es donde concibi su obra tan humana, porque saba sin duda
que el autntico creador nicamente debe juntarse y unirse a los dems
hombres cuando quiere entregarles lo que, solo y apartado, supo crear
para ellos. Pero a esto los demagogos y los fracasados decidieron llamarlo individualismo. S, los fracasados de la soledad, los que en la
soledad se sienten solos, sin nada porque nada llevan, perdidos y vacos,
ellos y nadie ms han sido los que tacharon al arte de individualista,
que si es cierto que lo es para surgir, no lo es nunca una vez surgido.
Y esos mismos los ms hbiles de esos mismos seran quienes me
contestaran que los artistas, los creadores, no slo se apartaron siempre
de los dems para la creacin, sino tambin despus de la creacin. Y
es verdad, pero lo mentiroso, lo tremendamente mentiroso es que ese
apartamiento sea algo especfico del artista. No, no lo e s ; por eso todos
nosotros aparte, claro, de querer la desaparicin de la miseria y de la
injusticia soamos con un mundo, con un estado de cosas- en que
adems de pintarse el lienzo de Las hilanderas, adems de poder brotar
esta obra, pueda Velzquez mostrarla a esas mismas obreras que l ha
pintado con tanta ternura, con tanta poesa, con tanta bondad.
R. G.
Valencia, 31 marzo de 1937.

R . G.

Comprendo tu inquietud, amigo, y la comparto. I<a verdad es que

luego de un ao de guerra, y de una guerra como la nuestra, alumbradora de una profunda transformacin social, que ha tenido que exacerbar fatalmente un embarullamiento de cosas, ya de s embarulladas con
anterioridad, los artistas espaoles comienzan a ver claro y manifestarse, o como t prefieres, a intuir y a crear. I^lamo ver claro, en este
caso, a discernir por s mismo, si no por encima, a pesar de tanto bizantinismo en torno, su papel creador y el ineludible deber que las circunstancias le imponen de realizarse plenamente, de entregarse entero.

Cartas bajo un mismo techo

como enteramente en el campo de batalla su camarada le entrega la

vida. S, esta equivalencia entre el luchador y el artista me parece de
fundamental apreciacin, tanto, que su desconocimiento ha originado,
aparte de u n confusionismo estril, esos ridculos desdenes hacia los
intelectuales que todos hemos tenido que soportar, de aquellos que noadvierten cuan ntimamente les une a nuestros enemigos el odio a la
inteligencia. Defender la cultura, aqu, en este frente de la sensibilidad
y del pensamiento, exponindonos a perder u n nombre posible, una
fama, una consideracin poltica o de partido, y hasta me arriesgo a
suponer la vida misma, no me parece una equivalencia tan deleznable.
El tiempo nos dar los nombres de los hroes y de los claudicantes.
El confusionismo respecto a estas cuestiones del artista y su labor
social es culpable de los mayores desatinos, y los confusos no siempre
lo son por motivos turbios, inconfesables, -o simplemente de mediocridad, sino que tambin por entusiasmo, ya que las posibilidades entrevistas de una revolucin que se cumple en el mundo con lentitud tan
apremiante, bien vale la pena de que muchos hayan acabado por perder
la cabeza. El asombroso caso de Rusia, la deslumbradora U. R. S. S.,
ciega, naturalmente, a demasiados de los que en eUa hemos puesto tantas
esperanzas. Y un antiptico mimetismo hace peligrar momentneamente
quin sabe si el peligro es, ms que momentneo, de perdurable perturbacin espiritual lo que aqu en Espaa est en trance de suceder.
I<a misma U. R. S. S. quedara defraudada de nuestra sola imitacin
fcil, que nada aade sino cantidad farragosa, porque la U. R. S. S. nos
necesita como dilogo vivificante, distinto al que mantiene con la razn
francesa, ya de s tan difano y enriquecedor. Intentar repetir unos
errores que fueron en otro momento inevitables, conduce cuanto menosa la prdida de un tiempo que ha de sernos ahora ms precioso que
nunca, y apartar docta o frivolamente los ojos de esta ((realidad que
tanto se nos repite, en cuanto est referida al arte espaol, nos ha de
parecer a nosotros, los artistas espaoles, poltica, y sta s de la que t
en cierto modo, entiendes el significado de la palabra, all donde ((toda
se enturbia y cae.
Amigo mo, desertar de lo polticoy lo poltico es ahora lo social
movindose, cambiando, transformndose y continuar vagando deses-

30

Juan Gil-Albert

peradamente por los caminos de la Belleza tiene su seduccin inagotable,

y, particularmente para nosotros, ese tipo de artista casi silvestre a que
aludes, alimentado con el solo hecho de su existeiicia. Pero, cmo
lograr entonces la colaboracin que la catedral gtica y el Partenn,
no como ecarte colectivo, sino como impresionante unidad espiritual
expresan? Puesto que una cosa es evidente en esas obras, y es que la
sociedad que las crea y las siente, los hombres que las contemplan armoniosamente sorprendidos de la realidad de sus aspiraciones, no estn
en huida o en fuga solitaria, o si huyen por las cresteras y agujas de
piedra hacia el infinito, no es huida como forma de apartamiento lo que
cumplen: es el xodo compartido de todo un pueblo hacia su divinidad.
Claro que, desde entonces ac, la criatura humana ha sondeado tales espesas sombras en torno a su corazn, rasgado el firmamento con vuelo
tan magnfico, cantado o llorado con tal ardiente frenes, y al amparo
de la soledad y del silencio encontrado en s mismo tales valores perdurables de humanidad, que ni las ms frreas disciplinas autoritarias
conseguiran extirparle de raz. Una aspiracin, sin embargo, es cierta :
todos nosotros entrevemos la necesidad de un orden que, al aniquilar esas
fuerzas oscuras, fuerzas econmicas esencialmente, alentadoras de este
siniestro desarreglo en que hemos vivido, sea capaz de devolvernos a la
larga un anhelo comn, una plenitud armnica que el arte expresara
con renovado frescor. Que sea el socialismo la forma de este nuevo orden
econmico, me parece indudable, y al emplear la palabra orden no lo hago
sino pensando en cuan beneficiosa puede ser para el artista mismo, como
singular creador de belleza. El orden y permteme este lenguaje rudimentario con que te lo recuerdo es el padre de toda esplndida creacin, surgida no de la nada, dira yo, sino del informe caos, por emplear
una expresin ms terrena que en estos momentos particularmente nos
conviene, y hasta el soado anarquismo, que en la lejana despliega sus
serenos palmerales para el hombre libre y feliz, habr de salir de l,
de un orden riguroso. Pero parceme que el artista est siempre en camino hacia algo, que ese es precisamente su medio, el de caminar en su
sentido de insatisfaccin, de superar lo andado al contrario de los que,
en apariencia al menos, se olvidan de la estrella, sometidos a unas consignas inmediatas, y que la realizacin de la anarqua, al suponer la

Catrtas bajo un mismo techo

3^

plena conquista de la tierra por el hombre y con ella la felicidad de

dominio y la totalidad del amor, habr integrado en la vida misma
pasando de la belleza como forma de expresin a la belleza como contenido de vidael intenso tesoro del arte acumulado por los siglos, y
el poeta, como me he aventurado a pensar alguna vez, podr descansar al
fin en su sptimo da paradisaco.
Sptima jornada de la que no hemos de gozar nosotros como de
otros tantos logros, sino proyectada en un porvenir lejansimo a recorrer
con vehemencia o melancola. Tiempo, pues, favorable a una labor creadora ; tiempo largo y profundo todava para las grandes empresas de la
imaginacin. Pues si es verdad que nos movemos por simpatas y no
por convicciones)), lo es que (da inteligencia tapone el sentido ms
hondo de las cosas, y que estas convicciones sean un lastre para la
produccin espontnea de toda obra bella, cuando no son de ninguna
manera impuestas, que lo son por eso mismo, por simpatas? Recuerdo
<iu.e una vez otro pintor, que ahora parece desentenderse de toda poltica, con lo que ya sabes qu peligro se corre de caer en la zona de
atraccin de nuestros contrarios, me deca que la ciencia, al revelarnos
las causas o el mecanismo de los ms apasionados secretos sobre la naturaleza y la vida, restringe el campo intuitivo del artista acostumbrado
a moverse entre extticos interrogantes y profusas sombras. Y esto que
nosotros quisiramos poder aceptar a fuerza de silvestres y de pasmados
ante las cosas, se torna escalofriante apenas se advierte lo que de oscurantismo voluntario alienta en su fondo. Recuerdo tambin que le contest, por intuicin tan slo, que el peligro era ms imaginario que
real aunque su argumentacin no fuera en absoluto desdeable y
que varios siglos de explicarnos)) la luna no han conseguido disminuir
la belleza perenne del fro satlite, ni modificar el caracterstico encanto
de su influencia. Puesto que la capacidad de asombro y de entusiasmo
es, quiero creer, inagotable, y slo aquel cuya inteligencia tapone o
diseque la emocin ignorar ese sentido ms hondo de la realidad. Conocimiento y reflexin de una parte, inspiracin y albedro de otra, no se
oponen ni se contrarrestan, y aunque en el artista es la facultad intuitiva
^a predominante, lo que l hace en todo caso es ver, adivinar, descubrir,
juzgar, desear, repeler y deducir con ms prontitud e intensidad que

32

Juan GU-Albert-

cualquier otro. Pero, eso s, no como teorizante, sino como vividor

vividor de la vida. Y de ah que las imposiciones programticas de
nuestro tiempo atraigan ms sensatamente al intelectual que al artista,
pues que el intelectual no necesita vivir las cosas y a veces ni siquiera
sentirlas, le basta con pensarlas y razonarlas, y, as, un estado social
indito puede ser analizado enteramente por l, sin que sea condicin
indispensable para eUo que dicho estado social se haya producido.
Qu distinto en esto al artista, que para expresar las cosas necesita
que stas sean, que tengan una realidad verdadera, y haberlas contemplado contemplado, s en su existir dulce o terrible, desolador o
victorioso. El artista necesita tiempo, y es el intrprete mgico de ese
tiempo, pero del suyo, no del que tratan de imponerle los presurosos y
falsos anhelantes, cuya prisa est en relacin directa con lo endeble y
ruidoso del mundo que arrastran, fcil de ser transportado por un camino libre de asechanzas, peligros y sorpresas. Existe adems el salto
del genio, el adelantarse a los acontecimientos, aunque me temo que
tambin sobre esto pueda caer condena. En fin, que en Espaa los
obstculos persistirn inevitables a lo largo de un proceso revolucionario caracterstico, y de ellos, vencidos y superados, han de salir u n
da el artista y el pueblo con tin vigor sereno, que hoy, desde la torturada prisin en que vivimos, nos es casi imposible sospechar.
Y para terminar estas palabras, que no quieren ser de ningn modo
una contestacin literal a las tuyas, ya que hubieran dejado en tu nimo
la insatisfaccin propia que a veces produce la exactitud, te digo,
como en un aparte inconexo, pero irresistible : la palabra Dios me turba.
Te aseguro que es ingrata a mis odos, porque apenas aparecida en la
conversacin, todo queda sometido a su poder omnmodo y rumorosa
sombra, trastornando la claridad con que ansio percibir al hombre sobre
la tierra. Este hombre que si en Espaa se Uama hoy el hroe, no
crees que puede en Rusia llamarse el semidis, cuando en el noticiarla
sovitico lo hemos visto desfilar joven y radiante ante nuestros ojos
atnitos ?
J. G.-A.
Valencia, mayo 1937.
RAMN GAYA y JUAN GII.-ALBERT

E L E Cx I A
A UN POETA MUERTO
As como en la roca nunca vemos
La clara flor abrirse,
Entre un pueblo hosco y duro
No brilla hermosamente
El fresco y alto ornato de la vida;
Por esto te mataron, porque eras
Verdor en nuestra tierra rida
Y azul en nuestro oscuro aire.
Leve es la parte de la vida
Que como dioses rescatan los poetas.
El odio y destruccin siempre perduran
Sordamente en la entraa
Toda hil sempiterna del espaol terrible,
Que acecha lo cimero
Con su piedra en la mano.
Triste sino, nacer
Con un ilustre don
Aqu, donde los hombres
En su miseria slo saben
El insulto, la mofa, el recelo profundo

34

Luis Cernuda

Ante aquel que ilumina sus opacas palabras

Por el oculto fuego originario.
La sal de nuestro mundo eras,
Vivo estabas como un rayo de sol,
Y ya es tan slo tu recuerdo
Quien yerra y pasa, acariciando
El muro de los cuerpos,
Con el dejo de las adormideras
Que nuestros predecesores ingirieron
A orillas del olvido.
Si tu ngel acude a la memoria
Sombras son estos hombres
Que aun palpitan tras las malezas de la tierra;
La muerte se dira
Ms viva que la vida
Porque t ests con ella,
Pasado el arco de su vasto imperio,
Poblndola de pjaros y hojas
Con tu gracia y tu juventud incomparables.

Igual todo prosigue,

Como entonces, tan mgico
Que parece imposible
La sombra en que has cado;
Mas un inmenso afn oculto advierte
Que su ignoto aguijn tan slo puede
Realizarse en nosotros con la muerte,

Elega a un poeta tmuerto

Como el afn del agua,

A quien no basta esculpirse en las olas,
Sino perderse annima
En los limbos del mar.
Pero antes no sabas
La realidad ms honda de este mundo:
El odio, el triste odio de los hombres,
Que en ti sealar quiso
Por el horrible acero su victoria,
Con tu angustia postrera
Bajo la luz tranquila de Granada,
Distante entre cipreses y laureles,
Y entre tus propias gentes
Y por las mismas manos
Que un da servilmente te halagaran.
Para el poeta la muerte es la victoria;
Un viento demonaco le impulsa por la vida,
Y si una fuerza humana
Sin comprensin de amor
Transforma por un crimen
A ti, cantor, en hroe,
Contempla en cambio, hermano,
Cmo entre la tristeza y el desdn
Un poder ms magnnimo permite a tus amigos
En un rincn pudrirse libremente.
Tenga tu sombra paz,
Busque otros valles.
Un ro donde el viento
Se lleve los sonidos entre juncos

35

36

Luis Cernuda

Y lirios y el encanto
Tan viejo de las aguas elocuentes;
En donde el eco como la gloria humana ruede,
Como ella de remoto,
Ajeno como ella y tan estril.
Halle tu gran afn enajenado
El puro amor de un dios adolescente
Entre el verdor de las rosas eternas;
Porque este ansia divina perdida aqu en la .tierra.
Tras de tanto dolor y dejamiento,
Con su propia grandeza nos advierte
De alguna inmensa mente creadora,
Que concibe al poeta cual lengua de su gloria
Y luego le consuela a travs de la muerte.
LUIS CERNUDA.

Por desearlo as el autor, la versin aqu publicada del anterior poema es

incompleta. Si algn da se reunieran en volumen las Elegas espaolas, entre
las cuales figura, all se restablecera el texto original.

LOS

IMPRESORES
De los tres poemas que doy a continuacin, dos,
Los Impresores y Los Albailes, pertenecen al
libro EL HOMBRE Y EL TRABAJO, cuyo primer
poema, Estos son los oficios, apareci en la revista
Caballo Verde, en Madrid, noviembre de 1935.
A. S. P.

Antes que la palabra, nada.

No conozco a mi hermano ni bendigo a mi madre por haberme parido.
No s qu significa cierto rumor crecido de la sangre que invade todo el pecho: no s cmo se llama,
no puedo pronunciarlo, me faltan las palabras.
No s quin eres t ni tengo tu medida si no puedo llenarme
de jbilo al nombrarte: mujer amada.
La palabra es amor y el amor es la vida.
A travs de los siglos insiste la palabra como una estela viva
de luz inagotable.
A travs de los siglos la palabra que es luz y la luz que es trabajo del hombre.
La fuente se ignoraba pero el agua era cierta: y el agua es la
palabra que necesita el hombre.
El agua se transmite perseverando pura si tiene un puro cauce:
la palabra es el agua y el cauce sois vosotros con la
palabra escrita.

38

Arturo Serrano Plaja

Vosotros, impresores, obreros respetables, sois vosotros el cauce: a travs de vosotros el aire se ilumina de mensaje encendido.
Palpita en vuestra mano la historia de los hombres y tal vez
su destino.
Porque la muerte amarga y verdadera y el porvenir de triunfo
favorable llegan hasta nosotros mojados en sudor de
vuestra mano,
de vuestra noble mano solidaria del sabio y del poeta: y del
enamorado.
Y del que gime solo .sintindose perdido, oh colaboracin del
sudor y del llanto!
Como indeleble torre construyen vuestras manos,
como seal perpetua del acontecimiento lejano y victorioso
construyen vuestras manos
el intrincado y alto monumento de cierta tarde obscura.
Letra a letra levantan homenajes de slabas perennes.
Letra a letra se yergue con el tiempo
la (Jecidida historia de la sangre merced a vuestras manos.
Letra a letra.
Y tambin,
letra a letra levantan vuestras manos de albail invisible
los tiernos edificios amorosos,
la residencia lenta de las tribulaciones,
la mansin insaciable de la muerte
y el ms puro refugio,
la habitacin sincera y entraable del dolor compaero.
Letra a letra, impresores.

Los albaes

^^

LOS

ALBAILES

El hombre tiene un signo distintivo.

El hombre es preferible por el alto destino de sus obras medidas en esfuerzo.
Se le conoce por un afn desnudo de vivir en la muerte midindose con ella
y por un rigor claro, como de una pupila, para erigirse dueo,
para clasificarse dentro de su misterio con tiernos testimonios,
con leves y pursimas seales que transmitan su historia.
El hombre por sus obras se anuncia duradero.
Las obras de los hombres son las obras eternas
de hondsimos cimientos y andamies indelebles.
No todos los terrenos son propios para el hombre ni son todos
los hombres obreros de su vida.
Las obras se comienzan ms abajo del suelo.
En lo ms apretado y profundo de la tierra nacen los edificios.
Y en lo ms apretado y caliente del hombre nace su larga
historia,
su memorable monumento, su construccin vivsima de sangre.
Comenzad el trabajo!
Afanosos esperan albaftiles con cal entre las manos,
con cementos pursimos,
con nobles argamasas trabajadas lenta y amargamente
durante muchos siglos de esperanza.
Comenzad el trabajo!
No demoris ms tiempo sus ansias angustiosas.

40

Arturo Serrano Plaja

No defraudis las manos que anhelan emplearse en el solo edificio que amaremos.
Mirad los albailes.
Imitad el ejemplo de sus manos terrosas y de sus blusas blancas.
Comenzad, comenzad sin demora el trabajo.
Los hombres se han reunido de nuevo y esperan edificios que
alberguen y consuelen.
Cernida la verdad sobre vosotros, no demoris su tiempo:
abrigadla.
Buscad los materiales en los hombres,
abrid profundas zanjas en la tierra y la vida que sirvan de
cimiento
y haced un solo muro de cal con vuestro esfuerzo.
La voz que ha retumbado slo de tarde en tarde por los oscuros templos,
las viejas catedrales, las iglesias,
se debe a vuestras manos, albailes
y hoy suelta por los campos, corre, galopa sin hallar aposento
fuera de vuestras casas, albailes, obreros que reunidos estis.
Y all donde los hombres se renan quiero un puesto.
Yo reclamo un lugar en las Casas del Pueblo para entonar mi
voz con una muchedumbre
y mis manos suplican un bautismo de cal que participe
del esfuerzo comn y la comn empresa de slidas y nobles
esperanzas.
Porque habis de saberlo:

l^ueblo traicionado

4i

como en las grandes obras y en sus cimientos grandes tienen

que estar unidos sus ladrillos,
tienen que estar trabados formando con la cal un solo cuerpo,
formando un solo cuerpo con la sangre de inmensas muchedumbres
tienen que comenzar y han comenzado las obras de los hombres
como edificios puros, memorables.
Tienen que comenzar y han comenzado las verdades eternas
de los hombres
mezcladas a la sangre de enormes muchedumbres tan compactas como slidos muros.
Y hasta esa flor humilde, camarada, amigo mo entraable,
compaero en el mundo,
la soledad ms pura que brota en nuestras dos habitaciones,
la soledad para que t y yo estemos solos y a solas con el llanto,
ha nacido manchada de yeso y al lado de los hombres,
brotando entre los hombres que trabajan unidos,
brotando de las manos severas, rigurosas, venerables de un grupo de albailes.

PUEBLO

TRAICIONADO

Qu norma inolvidable sube de nuestro pueblo

como un vapor de tierra mojada en la tormenta!
ESPAA: son seis letras furiosas que penetran
eii todos los rincones del mundo nuevamente.

43

Arturo Serrano Piafa

As, como esos das de sombra y de nublado

cargados de siniestros propsitos hostiles,
as pero ms honda, ms negra y ms caliente
tu vida palpitaba con sangre de amenaza.
Amarga era
Tocarte era
y andar por
que hiere y

tu historia y amarga tu mirada.

sentirse llagado eternamente
tus caminos era un dolor sin tregua
que se clava pero que purifica.

La muerte suceda cabal y dignamente

en una paz espesa de mnimos rencores.
Los hombres trabajaban con slo indiferencia
y Espaa era el enorme solar de la miseria.
Los campos florecan.
Las fbricas marchaban
marchabc pero indolentemente.
Los hombres y mujeres cansados esperaban
au aniversario de fiesta sin sentido.
no s qu
Todo era bronco y bajo como un deUrio triste,
como unos ojos turbios por el rencor y el odio.
La paz se respiraba ya slo por costumbre
y era una flor intil que nadie ambicionaba.
El hombre slo aprende despus de haber sufrido.
Los pueblos slo alcanzan su libertad gloriosa,
la difana limpieza de su podrido ambiente,
despus de inenarrable desgarrn de victoria.
Y un da, el dieciocho de julio se produjo
la memorable lluvia de sangre permanente:

Pueblo traicionado

los artesanos libres de Espaa pronunciaron

palabras decisivas de sueo peligroso.
Llegado aquel momento el odio fu batalla
y el rencoroso estilo tan sordo de la sangre
se troc en borbotones calientes de peligro,
de furia justiciera como un galope altivo.
Los bueyes esperaron en vano en sus establos
la plida llamada de atnitos gaanes.
El gremio de artes blancas no fu a amasar la harma
y aquella madrugada los hornos no cocieron
los smbolos morenos del hambre cada da.
No resucitas, no, que recin naces
parida por el pueblo nuevamente.
Oh dulce, acongojada Espaa inolvidable!
Oh malvendida Espaa, oh pueblo traicionado!
Hoy la muerte recorre tus calles silenciosas,
tus ms mnimas plazas de pueblos olvidados
y a todos nos convoca con dignidad y sollozos
a cnclave de angustia.
Pero t permaneces.
En ti nace una historia de fuego indivisible,
de pueblos que han sellado su pacto con la sangre
de campesinos libres, de obreros y artesanos.
As quiero decirlo, quiero ejercer mi voz
uniendo a tu grandeza mi alabanza:

43

44

Ariiiro Serrano Plaja

porque en tu amor coincide la sed agotadora

del pueblo en proporciones gemelas a su origen
y esta sed intrincada que solamente quema
la sola intimidad de mi esperanza sola.
Y al fin cuando a los campos retornen por parejas
los bueyes al trabajo. Cuando se haya cumplido
la dolorosa etapa tanto tiempo esperada
y en el aire palpiten los ltimos sollozos
dulces y temblorosos como gotas de lluvia
que prenden en las ramas su candido mensaje
de blanda luz ms clara pasada la tormenta,
yo alzar nuevamente mi voz ms encendida
para ensalzar el nombre de pueblo que mereces,
tu paz que adolescente tan tierna te sonre.
Y a lo lejos certeros, hermanos, te saludan,
agitan y tremolan por ti sus pabellones
otros pueblos vecinos en Hbertad gozosa:
Mxico memorable y la Unin de Pases
Soviticos te aclaman,
ARTURO SERRANO PLA|A.

EPSTOLA MORAL
A SERPULA
Estas letras que alumbran la distancia,
que escriben el adis con su cuchillo,
te ensearn, oh Serpula!, la cuna
de la verdad mortal recin nacida.
Hay un deber que es precio a nuestro aliento,
un impuesto del mundo a los que osamos:
te mando mi tributo en esta perla
tan luminosa, intil e inefable
que si a su luz contemplas la justicia
vers la araa que en su vano teje.
Bien s que no es ofrenda de deleites:
dura, amarga razn, conciencia viva,
flores perplejas de la magn?, zarza.
Si afectan poesa es dulce engao,
es cebo, a tus sentidos lazo amable.
Es la taza de leche entre las matas
que ha de llamarte con su tibio aroma
inquietando tu srpico retiro.
No es el redondo, femenino obsequio,
amistoso secreto del manzano;
es licor entraable, blanco llanto
que el seno maternal vierte ante el mundo.
Si bebes su beleo un alto fuego,
un veraz resplandor ir en tu sangre.

46

Rosa Chacsl

Lejos aquellos das inocentes!

Iba el mundo cargado en su carrera
de fantasmas, de fieles, dulces monstruos,
el rayo floreca antes que el trueno
y el pecado cantaba entre las ondas.
El alma, se saba acompaada
por sus tres enemigos peculiares
y era fcil huir la negra ruta,
la patente seal luciferiana.
Mas, hoy que cruza umbrales nunca hollados
la desolada claridad errante,
hoy que la libertad, medio extraviada,
huele la brisa y no barrunta el norte,
pero marcha, sin miedo a que la duda
alcance a herir su cristalino pecho,
por qu temer pensando en los que amamos,
qu asechanza o peligro sobrevive?
El mal no ha de morderles los talones,
vive slo en la chispa de su frente;
slo en el acto de su propia mano,
en su palabra o su mirada impas.
Por terrestre marea arrebatados
los peldaos que fueron gradas ureas
derivan sobre el lomo de la furia;
mira sus restos, sus raurientes chispas,
contra negros taludes estrellarse.
Pero antes que la calma se ilumine,
antes que el tiempo su alentar regule,
un ritmo oculto o voluntad de norma
disea trazos de la nueva escala.

Epstola tnoral a Serpula

Antes que haya una luz limpia de sangre,

antes de que el dolor sea rosa seca.
Ay de los que cabalgan ya atrevidos
sobre los hombros de esas formas tiernas!
Ay de los que pusisteis vuestro peso
sobre el plumn naciente de sus alas,
si no sabis cuidar la excelsa rosa
que deshoja sus horas sin descanso!
Yo te pido que mires en tu mano
el ligero depsito del tiempo,
que se te entrega por un corto espacio;
por un plazo infinito de esperanza
y un curso de recuerdo sin principio.
Esperanza y recuerdo, nudo vivo,
broche continuo, larva comedora,
del anhelo entraable sustentada.
Cuando libreoperarla de su prdida
slo un iris, un vuelo de memorias,
un aliento, feraz, de lejana.
As es el don: al lecho de la piedra
y al alczar del nmero es ajeno.
Es slo sangre, clida sustancia
que en la divina bestia, eterna, late.
Angeles y querubes se abrasaron
en la llama de Dios, como falenas,
pero el Cordero sigue con nosotros.
Con paciencia, su carne, que elabora
transustanciando aromas, sigue dndonos
el vivo pan que activa nuestra carne,
la sal y mansedumbre de sus lgrimas.

*'

48

Rosa Chacel

Piensa que as es el don, como un contacto;

una respuesta slo es nuestra vida
al deseo en su flor, es como un premio
a ese largo camino subterrneo
que ha seguido por tneles de venas.
Desde el excelso origen de ese cfiro
que los siglos enhebra en su saeta
clama una voz, arrulla una llamada
que en los mbitos vaga y no se extingue.
Ellos, los que ya fueron, nos llamaron
como a su dios, por eso hemos venido.
Y si no has de llamar a los que esperas,
si en tu mente la fe no dicta un nombre,
corta el yerto caudal de la palabra
que en el vaso sin nota va a verterse,
vana lujuria de ficcin y orgullo.
T, que osaste pisar esas estancias
donde la ley afila su instrumento,
t, que escribes en losas y en espadas,
en oficiales mquinas de vidrio,
no olvides el aliento de las horas
que expira y vuela prximo a tus labios,
y se corrompe ante tus mismos ojos
cuando al pasar le escupe la mentira.
Piensa que abandonaste tu morada,
que fu la piedra al sol, junto al acanto,
sobre tu frente el cielo sin conciencia,
para crizar las salas de la tierra
donde aun quedan reyes en las islas,
y que tan slo un timbre es pura gloria:
la verdad en su albur, pasin y muerte.

Epstola moral a Serpula

45>

Busca slo en el centro de tu pecho

ese lugar o nido preparado
para mecer al sueo de la vida
la dulce sien del hijo o del amante.
Ese lugar o abismo en que est escrito
el sagrado secreto que escuchaste
dentro del seno donde amaneciste.
ROSA CHACEL.

T E S T I M O N I O S
EN EL NORTE,

BILBAO

Llegu a Bilbao poco antes, si acaso un par de das-de la destruccin de Durango por la aviacin alemana. Desde mi salida de Madnd,
en ninguna otra ciudad de la Espaa leal me haba encontrado con un
tal ambiente de guerra, de pueblo en guerra, como en Bilbao. Las circunstancias ms tarde han hecho que paso a paso se reafirmase en mi
sta primera impresin, y que por muchos motivos la imagen que guardar para siempre de Madrid en los meses de su tenaz defensa se confunda con la de Bilbao que entonces recoga. Atendidas pequeas diferencias de ambiente, puramente anecdticas, era la misma; en lo
profundo era la misma imagen, el mismo espritu el de las dos cmdades.
Cuando a mi regreso algunas de esas gentes pusilnimes de la retaguardia se han acercado para preguntarme, y hasta se han Permitido deslizar
u n - Usted cree que podr repetirse en Bilbao lo de Mlaga ? - l e s he
respondido con un rotundo jams. Qu tiene que ver aquello con esto !
Bilbao podr ser destruido, arrasado, como lo han sido buen nmero de
pueblos vascos desde que los rebeldes iniciaron su ofensiva en Euzkadi,
pero nunca ser del enemigo mientras tenga vida.
Despus del avance hacia Vitoria de los soldados vascos, que tan cerca de esta ciudad coloc nuestras trincheras, apenas haba existido actividad en los frentes de Euzkadi. Incluso se haba distrado de ellos bastante fuerza para contribuir a los ataques contra Oviedo. Sufra Bilbao
una completa transformacin en aquel momento en que yo lo visitaba.
De nuevo volva a sentirse sacudido por la guerra, y con mas fuerza que
nunca. El fascismo haba concentrado todos sus elementos sobre los
frentes vascos, y lo mismo en el de Guipzcoa que en el de lava, presionaba con extraordinaria violencia. Su aviacin, numerossima, realizaba tres, cuatro o ms incursiones diarias sobre la capital y los pueblos
de la ra, y actuaba en nmero de cuarenta a sesenta aparatos, de manera constante, en los frentes. Los soldados de Euzkadi conocan entonces un ataque tan impetuoso como el de Guadalajara. La tctica brutal
de guerra de Alemania se traduca en la feroz destruccin de las ciuda-

52

V. Salas Vi

des de la retaguardia. Ciudades arrasadas desde sus cimientos, arrancadas de cuajo de la tierra en que se sustentaron durante siglos, coma
Elgueta o Durango o Guernica.
Toda esta actividad de los frentes hizo como avivarse en la ciudad
sus heridas. Los boquetes abiertos en sus casas por los bombardeos
areos de septiembre volvan a hablar con su terrible elocuencia. Haban
llegado a ser casi recuerdos de la guerra, de algo que se ha padecido ya
de una vez para siempre. Su significacin de ahora era muy otra. La
suya y la de tantas otras cosas. Ya digo que en muy pocas horas el ambiente de la ciudad, despus de lo de Durango, haba cambiado por completo. Sobre todo sus gentes. Eran distintas. Se haba mecanizado la multitud de una manera extraa. Pareca como si todas las personas
acudiesen automticamente a horas muy fijas a puntos sealados de antemano. Ese rumoreo de la multitud en las calles centrales de toda ciudad, ese ir y venir inconstante, caprichoso, haba desaparecido, dejanda
paso a un atirantamiento, a una rigidez extremos. Se haba disciplinado
en absoluto la vida de la ciudad. Lo que se acusaba de tal forma y con
tal fuerza, que por encima de las largas hileras de camiones llenos de
los soldados que van al frente, por encima de los alaridos de las sirenas
en la alarma, hasta de esos coches sanitarios que pasan a toda marcha
con los heridos graves, ello era lo que nos hablaba con mayor dureza
de que la guerra estaba encima, muy cerca de Bilbao.
Sub una maana al Archanda. Desde donde estaba no se vea bien
el casco urbano de Bilbao, que quedaba a mi espalda tapado por una
colina de pinos. Sin embargo, la ra se deslizaba brillante al sol que la
haca, casi ntegra hasta salida al mar. Lejona, Las Arenas, los
campos de aviacin de Lamiaco y Sondica se distinguan perfectamente.
Un pastor, muchacho de unos catorce aos, me explicaba los nombres
de los montes que tenamos alrededor y la parte hacia donde estaba el
enemigo detrs de ellos. Los soldados de Mola avanzaban entonces hacia
Durango, despus de haber c ^ | | | g u i d o repasar los altos de Urquiola
y Ochandianb, que tan d u r a s ^ H p l a s a lo largo de varios das y tan.
cuantiosas bajas les costaron.
Detrs de aquel monte me deca, en el valle, est Durango.
Mire un poco ms hacia 11 izquierda. Ve aquellas altiuras tan lejanas?
De^ll vienen los aviones que bombardean nuestros frentes. Cuando el
pre corre hacia aqu, hasta se oyen las explosiones. Tiran mucho y se^guido.
El muchacho era poco menos que u n tcnico militar. Perciba el zumbido de un motor, segn luego ptfdo aemostrarme, cuando ni remotamente nadie pudiera imaginarse su presencia. Saba de dnde venan,
hacia dnde tiraban, y haSta se atreva a fijar el nmero de aparatos, um
poco groso modo.

Documentos

53

Das despus bordeaba yo carretera adelante aquellas alturas que se

vean a lo lejos desde el Archanda. Con mis ojos, con todos mis sentidos
tan alerta cuando se est prximo a la lnea de fuego, pude calibrar cul era el temple de los defensores de Euzkadi. Defendan su
tierra como su propia carne. Con una entereza inimaginable se apretaban contra eUa en los parapetos, de los que slo la muerte les arrancaba. All estaban, en su puesto, cubriendo su puesto, hasta despus de
muertos.
Estad seguros que los xitos parciales alcanzados por el enemigo, al
precio que lo han sido, en tierra vasca, no constituyen ms que el antecedente de su derrota. Como en Guadalajara, el frente norte de Madnd.
V. SAIGAS VIU

DOCUMENTOS
TEORA DE IVA GUERRA
I<a guerra no es nicamente matar ni nicamente morirse. Cuando
hay guerra todo est en guerra. Es necesario enfurecerse ante el hecho
repugnante y enternecerse hasta el extremo ante el nio que juega
y tambin hac^ la guerra, ante alguna mano muerta colgando de una
marquesina,'ante el violn abandonado en el pnico.
Madrid es todo Madrid.
E n su cintura de fuego como en su interior de fuego. Sus ojos, su
corazn, sus pulmones, sus rones, todo es Madrid. Es preciso que diga
de una vez : quiero todo Madrid.
^
Siento que me atraviesa de plazas, de tranvas, de cemntenos, de
hospitales, de intendencias, de sucesos, de nacimientos. Siento que me
suben por las venas rieles, cementos, ambulancias, voces, gritos, especies de ruidos inesperados. He vivido en cuarteles, entre soldados. En
organizaciones, entre poetas y polticos. No reprocho nada a nadie ni
aun cuando he comprendido que tal hecho no estaba dentro del ritmo de
la guerra. Porque eso es tambin la guerra. Si no fuera as no sera la
guerra, o la revolucin. No habra nada que cambiar.
Y se va cambiando. S. Aquel mendigo de San lyuis con el pequeo
cartel colgando de sus hombros sucios en donde se lea: Manco y con.

54

Radl Gonzlez Tun

ataques, ya no est. Ya no hay mendigos. Tampoco hay horchateros,

ahora que es primavera, pero no hay mendigos. Hay el amor en las
calles, sin sobresaltos, lo que tambin es muy de la guerra.
El amor, un equilibrio entre la guerra y la muerte.
E n cuanto a la ciudad, yo la he recobrado. En el corazndonde
me nacen los menudos temores y las grandes sospechassiento la dignidad, una alegra dramtica de vivir este peligro de la dignidad, esta dignidad acechada, i Pero esta dignidad ! Caliente del aliento del toro de
la muerte de Madrid, rodeado de su voz, he vuelto a ver sus lunas de
ladrido. I^a plaza de la Villa, creadora de la esfera. I^os hombres, cada
mujer, cada chiquillo, eso s, respiran en dignidad, viven en dignidad,
acechada o no. Hay algo de enamorado en el aire, en el estruendo !
Todo se comprende. Una patata, una cebolla, un cigarrillo, el aceite, el vino, adquieren su verdadera importancia. Todo tiene un sentido,
una explicacin. Es necesario no olvidar jams que la vida es importante. Todo lo que vive, lo que forma, lo que hace la vida, lo que hace
la muerte.
Es preciso entonces que diga de una vez :
Quiero a esta nube.
Quiero a esta esquina.
Quiero que venga mi mujer.
Quiero a esta ventana sin vidrio (y sin novia, con un pauelo de
despedida, como una insignia).
Quiero a esta libertad defendida en la cintura del fuego.
Quiero a este nuevo da que veremos amanecer de los escombros.

EL FASCISMO SE ALIMENTA DE SANGRE

(Consigna de una noche de Madrid)
Pero no es cierto, la guerra no es la sola higiene del mundo. En
Madrid hay cada noche una consigna nueva. Algn da debern editarse todas y tendremos un hermoso libro que documentar la inquietud
y la esperanza de cada noche durante meses. Hay consignas dramticas,
solemnes, consignas humorsticas, simples. Aquella noche el guardia
exclam: El fascismo... Y nosotros respondimos: Se alimenta de
sangre. El fascismo se alimenta de sangre, era la consigna de aquella
noche. No siempre el tono es solemne, sentencioso. E n la oficinade
donde salen las consignas, a veces alguien aprovecha, sin duda, un descuido del jefe y desliza una consigna que no est de acuerdo con las
reglas corrientes de educacin, pero es justa, certera. Por ejemplo el

Documentos
guardia murmura: Jefazos.,..., y uno debe contestar : ^abron^.K Con
una voz oscura, rotunda. Yo propongo vanas consignas, ya
de^i<^^,
ya brutales. Yo propongo ahora la siguiente consigna : La guerra no es
la sola higiene del mundo. El guardia dice : 1.a guerra no e s . . ^ y hay
que contestar: ...la sola higiene del mundo... Porque la Sierra no es
la sola higiene del mundo. (Entonces ah estn los terremotos el hambre, los descarrilamientos, las epidemias.) Los aparatos de ^^ gu^^^
sern hermosos cuando estn en el Museo de a Revolucin. La nsolencia bravucona, incapaz de la sonrisa, y la lgrima es tan pequea
como la cobarda. La muerte descuidada o por decreto es una ofensa a
la muerte. El mismo desprecio a la muerte-guando carece de conten i d o - e s inconsciencia pura, miedo sin inteUgencia. Me desgarran los
heridos, los hospitales; las ambulancias fugitivas me conmueven. Me
repugna la guerra deportiva y me irritan los desfiles pueriles y las musicas fciles, que, adems, no recuerdan para nada a la guerra. Aquei
que ame verdaderamente la guerra, tendr que buscar un equilibrio
entre el cobarde y el carnicero. Propongo la siguiente consigna : Abajo
la teora... fascista de la guerra... Porque la guerra no es la sola higiene del mundo. Las gasas purulentas, la carne podrida, 1^_ ojos con
sueo, la muerte en pedazos, la locura roja, la mutilacin. Higiene del
mundo? Pero he aqu que esta guerra de Espaa puede ser la higiene
del mundo. Todos los que, en uno u otro frente, en Espaa o fuera
de Espaa, estamos metidos en la guerra, sospechamos eso y nos entregamos casi con alegra a los trabajos de la lucha y a los trabajos de
la retaguardia. Y hacemos esta guerra, decretada por el fasasmo contra el fascismo, es decir, contra la guerra. El fascismo, que pretende
extraviar el sentido autntico de la vida, ama la guerra porque se alimenta de sangre. El fascismo... se alimenta de sangre... Esa es a
verdad. La verdad de las consignas de Madrid. La tcnica que cre la
burguesa acabar con la burguesa. Puede ser una consigna sorprendente, como algunos lugares comunes. Es un lugar comn, pero es
cierto. Y la Revolucin, que ha puesto alas a esta guerra, permanece
y nos aguarda, ms all del aparato guerrero, ms all de todas las consignas, los sufrimientos, las rdenes, las sorpresas, y no ser posible
que alguien venga y diga: Todo volver a ser como ha sido, lodo
volver... a ser como ha sido... i No suena a consigna !
DE LA MUERTE EN MADRID
No conozco a la muerte. Nunca he visto su cara sin ojos, sin orejas,
sin boca, sin remedio. He odo, s, sus pasos de plomo derretido. He odo

56

Ral Gonzlez Tun

tambin su voz de relmpago sordo, afilada. He sentido, al mismo tiempo, su presencia fra sobre la tierra caliente.
No me quejo. Estoy cercado de temores y de soledad. Cercado. Una
primavera de pjaro y metralla est creciendo, y yo, acostado cerca de
la muerte, pienso que ella es tan viva ahora, y fundamental, tan decisiva, i Tan revolucionaria !
He visto morir. He odo morir.
Jvenes cayeron en la cintura de esta ciudad de naturales delirios,
sonriendo. I^a ceniza estaba en ellos ya presente y delicada. No eran vanidosos. No era el riesgo por el riesgo, la aventura por la aventura.
Era, simplemente, la guerra. La guerra y todos sus desastres, y toda su
fealdad. Ellos caan y otros se incorporaban. Y su mismo polvo se incorporar algn da.
Me refiero a una muerte til, no distrada, no derrochada. A la
muerte de los soldados que defienden las posiciones de la Repblica.
Estoy casi conforme, acostado cerca de la muerte. Soy casi libre,
y fuerte, y fino bajo las estrellas. Sin libros, sin museos, sin teoras,
solo entre la muerte. Al fin, metido en la verdad, consumido y alegre
como la ltima Uama. Soy una generacin.
Puedo hablar ahora.
Puedo decir que los discursos, y las pinturas, y los poemas, valen.
No tanto como el valor y el miedo del hombre.
Puedo decir: Madrid. Y puede responderme esta sombra, sobresaltada y lcida :
Despus hablaremos.
Ya no es necesariao conveniente^la deformacin. I/O demasiado
anguloso y cido. Con decir: Madrid..., uno siente gusto a sangre, a
tierra, y eso es bien simple y verdaderamente original.
La verdad es que el sentido de la tierra renace, se apodera de todo.
Ca evacuacin, las inyecciones antitfioas, ni siquiera agregan una
nota. Todo ocurre como deba ocurrir. El milagro consiste en que
no existe el milagro. Una ciudad se defiende en todos sus frentes.
No hay ausencias, no hay recadas. Se aumenta y se madruga. Con la
guerra, el olor de la tierra est ms cerca. Los familiares himnos, la
patria, las cartas que se escriben hablando de sucesos, de acontecimientos, de posibilidades. Sin que el viento, liviano y tremendo, de la
Revolucin, pierda su antiguo decoro.
As es la muerte en Madrid, sin cabecera, sin trajes, sin armadura,
sin reloj, sin participacin.

Documentos

^'

SOBRE LOS OBUSES

Abr los ojos y nac a las cinco de la maana. Desde haca una
hora, ms o menos, mi sueo no era definitivo Tena la sensacin de
star haciendo esfuerzos para quitarme un fardo de encima. Para qui-tarme la noche. Grandes y pequeos ruidos asediaban mi cabeza perfectamente incontrolable. A las cinco fu la lucidez.
Desde que estoy en Madrid no haba odo estruendo igual. Tan
constante. Nada, posiblemente, ni los tanques ni los aviones puede ser
tan impresionante como los obuses, que esos, s no se sabe ni de dnde
vienen ni a dnde van. A las siete de la maana de ese daii de
mayoperd la cuenta. Pensaba hay quienes en este momento trazan
Jayas en un papel por cada obs que Uega. Hay quienes recogen a los
heridos y a los muertos. Hay quienes les dan entrada en los hospitales
y en los cementerios; en esos libros manoseados que la Historia suele
Tevisar despus. Tal vez haya muerto una mujer que vi en la cola del
tabaco. O un ex jefe de Negociadoque siempre se le conoce.^ O el
nio que cantaba en Santo Domingo: ((Cundo viene la aviacin, la
aviacin, la aviacin..., con msica de ((Los Tres Chanchitos. O aquel
hombre que dijo : ((El obs que me toque tendr que llevar esta inscripcin : Gregorio Garca. Mejor as: Para Gregorio Garca. Es ms
correcto. De pronto la habitacin era sacudida por un viento atronador.
Todo se estremeca: mi cama, los dos o tres libros desvelados, las fotografas de la gente que ocupaba esta casa, intrusas hoy, la recomenda>cin (para ordenanza de Banco), la tarjeta del abate Jean, la casa, en
fin, la vieja casa del conde, los cristales, las sonatas dormidas en los
pianos amarillos y muertos, el schottis de D. Quintn, ltimamente
colocado en la pianola; el retrato del Papa y el de Joselito, ambos con
dedicatoria a la Condesa, ya acabada como ellos, la gran Biblioteca, as
como todos los relojes, los muebles, en cuyos cajones yacen las cartas,
las recomendaciones, otras tarjetas de visita, el balance del ao 35, y
luego las tulipas, las pantallas, las flores pintadas, los cortinados, los
ceniceros, las alfombras. Ese buen gusto desagradable de comedia fina,
-ese, a veces, agradable mal gusto y delicioso ridculo que recuerdan
la presencia en esta casa, presencia de otro tiempo, de alguien que tuvo
cierto ngel, pero cuyos descendientes bajaron despus a la cursilera
frivola, al clgro, a la novela rosa, a lo que no subir ms a la super c i e de Espaa ardida y desgarrada y poderosa. Porque sucede que la
Hierra trae consigo a la revolucin, y lo nico que quedar de esta
asa ser la Biblioteca, el retrato de JoseUto, por ser autntico, y tal vez

58

Ral Gonzlez Tun

la guardarropa de los condes y de la capilla donde se amontonan disfraces

tan parecidos a los que se ven en los escenarios dando vuelta cuando
se marcha la compaa y que irn a parar, sin duda, a manos de los utileros de un posible teatro de la Alianza. Hacia las diez de la maana pasaron los aviones. Ya estaba en pie y corr a la ventana. Todava seguan cayendo los obuses en el corazn de Madrid, de heridas y latidos universales. Casi en seguida dejaron de caer. Nuestros aviones
haban detenido al crimen. Y como los aviones fascistas no ofrecen
nunca combate, los caones fascistas, por temor a ser localizados, fueron silenciados y escondidos otra vez en la tierra ofendida por la zapa,
cobarde. (Esto no es demagogia, es un documento.) Pero despus, en la
calle, con el sol, con la gente, con los nios, con las pipas, con las colas, con la Puerta de Alcal, con Cibeles, con la Granjahaba cerveza, consumindome de amor, de ternura y de coraje recobr otra vez.
a Madrid y a su reloj de Gobernacin, donde se da la hora de Espaa.
Y unas piernas rgidas y un nio corriendo hacia los escombros me emocionaron hasta Uorar. (La poesa no es slo experiencia, como deca
Rilke. Tambin los sentimientos !) En el frente de la Gran Va me
aguardaban el polvo amontonado, las vidrieras rotas, los comentarios
de la indignacin y el humor popular. La huella del crimen, casi borrada ya por la sonrisa de Madrid. Lo que no pudo conseguir la aviacin
no lo lograrn los obuses. A qu este tremendo golpe sbito, este humo,
este estruendo, estas muertes, estos letreros sobre las piedras, peluquero de seoras, las seas en la casa vecina, estas sastreras desplomadas, estos incorrectos maniques? Y estos obuses lanzados ciegamente, sin objetivo militar alguno, por los que detrs de nuestros parapetos, ms all de nuestras trincheras, aunque lanzaran sobre Madrid
toda la metralla de los pases fascistas no podran siquiera conquistar
la ceniza que sigue a toda muerte ? Madrid, de sangre o polvo, no sera
jams conquistada por los brbaros. El corazn de Madrid, crecido inmensamente por noviembre, naci del toro y la paloma. Tiene el secreto
del valor y de la gracia.
RAL GONZLEZ TUON
Madrid, mayo.

CO
LA

M E N T A R I O
P O L T I C O
TERCERA

CRISIS

POLTICA

DEL GOBIERNO DE LA REPBLICA ESPAOLA

D E S D E E L i 8 DE JULIO DE 1936
(LA GUERRA Y LA REVOLUCIN)
Indudablemente, el acontecimiento poltico ms trascendental, que
m e p r resume la situacin presente de la Repblica espaola, es el cambia
de Gobierno operado a travs de una breve y dramtica crisis, el da 18
de mayo. E n una atmsfera caldeada por las pasiones dejadas en libertad
y tras un forcejeo que ha puesto algunas voluntades ofuscadas en tensin peligrosa, la nave de la Repblica renueva su dotacin, y con otro
timonel, emprende un rumbo no exento de peligros y escollos, pero seguro, de voluntad vencedora, va recta a puerto de destino.
Todos los grandes sucesos de estos das abstrados de sus contornos
reales, de su peso vivo y dramtico, estn incluidos en aqul, algebraicamente, como cifrados en clave. Toda la historia del movimiento espaol desde el 18 de julio culmina en esta crisis poltica que resuelve
esperamos que con conquista y equilibrio decisivos todo el proceso
de las tendencias antagnicas y de las fuerzas coincidentes del drama
espaol. Por eso, para comprender y situar este hecho de primera magnitud en su debida jerarqua, es necesario esforzarse por salvar el suelo
de las pugnas personales y las contiendas partidistas; de los criterios,
cotidianos e interpretaciones minsculas que existen por y para la realidad concreta e inmediata, y planear sobre los diez meses con vuelo de
magna retina histrica, buscando las curvas del movimiento y estilizndolas y dibujndolas luego sobre las coordenadas de la guerra y la
revolucin. Y en cuanto se realiza, salta a la vista el nudo del problema
cuya solucin se busca en el nuevo Gobierno. Y se descifra la clave de
la crisis en el espectro del panorama general. Nudo del problema que no>

6o
ngel Gaos
es otro que la relacin de la guerra y la revolucin. Crisis producida por
el divorcio de la guerra y la revolucin.
El itinerario de aquellas curvas que experimenta el movimiento espaol tiene tres puntos de referencia : las tres grandes crisis polticas del
Gobierno de la Repblica. La primera surgi como hecho necesario para
hacer frente a la guerra (fenmeno de reaccin, de apercibimiento). La
segunda sobrevino como suceso obligado para hacer frente a la revolucin (fenmeno de adaptacin, de encauzamiento). La tercera ha acaecido como realizacin exigida para coordinar la guerra y la revolucin
(fenmeno de equilibrio y de resolucin). Tal es el esquema terico del
movimiento espaol desde el 18 de julio.
Pero este esquema slo puede ser comprendido totalmente analizando
hasta la raz su contenido.
Se ha hablado y se ha escrito mucho sobre el problema de las relaciones entre la guerra y la revolucin. Lo cual demuestra sensiblemente
que este problema es, como hemos dicho, el fondo de la cuestin. Pero,
despus de tantos artculos, ensayos, palabras, discursos y frmulas, an
no se ve claro el problema ; estn todava sus ntidos contornos cegados
por turbias incomprensiones y oscuros apasionamientos.
La guerra y la revolucin son inseparables, se dice, o ms bien, se
grita. Mas luego se concluye increpando a los que (quieren ganar slo
la guerra, con evidente falta de sindresis y deduccin silgica. Pues
si la revolucin y la guerra son inseparables y se gana la guerra, se gana
tambin la revolucin. Lo contrario es admitir la posibilidad de separar
esencialmente la guerra y la revolucin, ganando la una y perdiendo la
otra. Claro que cabe otra interpretacin, pues el verbo de la existencia
espaola es equvoco. La revolucin y la guerra deben ser inseparables.
U o es sta, sin embargo, una afirmacin radicalmente distinta de la anterior. Una y otra son objetivamente ciertas. La revolucin y la guerra
deben ser y son inseparables.
No hay nadie que quiera, ni pueda, ganar exclusivamente la guerra.
En realidad es ello algo contradictorio, absurdo, imposible. No hay tampoco quien se,atreva a proclamar la insigne locura de que quiere ganar
la revolucin sin ganar la guerra. Cerremos, pues, ms estrechamente
los lmites de la cuestin y precisemos.
Todos estamos conformes en que la revolucin y la guerra son inseparables, pero an no nos hemos puesto de acuerdo sobre las relaciones
de la revolucin y la guerra. Lo negativo est claro para todos; lo positivo se mantiene secreto como germen de incomprensiones, disputas y
rivalidades.
Conocer la clase de ligaduras que existen entre la guerra y la revolucin y la dinmica y mecnica de su encadenamiento mutuo es la
premisa de una visin certera de la realidad actual, de una justa inter-

Comentario poUtico

^i

pretacin de los fenmenos polticos de la 61tima crisis del Gobierno presente y del nuevo rumbo.
Intentemos, pues, contestarnos profunda, pero difanamente esta pregunta : Qu relacin liga indisolublemente los destinos de la guerra y
de la revolucin espaolas ? Slo cabe una respuesta que no sea desmentida por ningn echo, que los abarque y explique todos : la guerra y
la revolucin estn ligadas dialcticamente como las fases y facetas d e
un mismo movimiento. La guerra desencadena la revolucin; la revolucin impulsa la guerra.
Tomemos un ejemplo elemental y transparente : la sublevacin militar y la guerra en que se convierte rpidamente como consecuencia del
fracaso del golpe de Estado provoca una reaccin defensiva de tipO'
revolucionario : la expropiacin de las tierras de la nobleza monrquica
y de los terratenientes y grandes propietarios complicados en el movimiento o enemigos del rgimen, y su entrega a los campesinos. I<a guerra engendra la revolucin.
Pero, con este acto revolucionario no solamente se le asesta un golpe
mortal a las fuerzas enemigas, privndoles de fuerzas materiales y morales, sino que se conquista a millones de campesinos para la causa de
la guerra antifascista, que es ya la guerra de defensa de sus tierras. La
revolucin apoya e impulsa la guerra. Tal es el movimiento de interdependencia mutua que desarrolla la guerra y la revolucin.
Ahora bien, si es cierto que la guerra y la revolucin estn ligadas
indisolublemente, lo es tambin que la guerra y la revolucin juntan
pueden perderse. Nuestra victoria no es una necesidad lgica incuestionable ; y hasta sera temeridad manifiesta esperarla como una consecuencia fatal de la absoluta necesidad histrica. Nuestra victoria la hemos de ganar nosotros venciendo a las fuerzas considerables que se
oponen a ella, y salvando los numerosos, importantes y complejos peligros
y dificultades que se atraviesan en nuestra marcha.
Esto quiere decir que hay que completar nuestra anterior interrogacin con esta otra pregunta: Qu relacin debe existir entre la guerra
y la revolucin para ganar ambas y salir vencedores ? Una y otra deben,
coordinarse en una direccin determinada, en un plan nico. Una y
otra deben servirse mutuamente con lealtad. Y ser leal para con otra
exige ser leal consigo mismo.
As, la guerra debe servir a la revolucin y la revolucin debe servir
a la guerra. Es decir, la guerra debe servir inexcusablemente para ganar
y salvar la revolucin. (Puede objetrsenos: No habamos quedado en
que ganar la guerra es en s ganar la revolucin, que una y otra son;
inseparables ? Efectivamente, contestamos; pero la guerra puede traicionar a la revolucin, traicionndose a s misma, esto es, dejando de ser
guerra. Para servir fielmente a la revolucin, la guerra debe ser guerra

62

ngel Gaos

liasta el fin. A nuestra guerra le est, pues, rigurosamente prohibido

todo intento de pacto con el enemigo, todo abrazo de Vergara.)
Pero, a su vez, la revolucin debe servir inexcusablemente tambin
para salvar y ganar la guerra ; debe estar fielmente al servicio de la
guerra. Y todo cuanto sea desbordar este cauce, todo cuanto distraiga
o enajene fuerzas a la guerra o entorpezca lo ms mnimo su rpida victoria, por muy revolucionario que aparezca en su fachada demaggica,
es todo lo contrario : contrarrevolucionario. Al no ser fiel a la guerra, la revolucin deja de ser fiel a s misma y a su destino, pues sin
ganar la guerra es imposible ganar la revolucin.
La revolucin debe reducirse al mnimum necesario para que la guerra se desarrolle al mximum posible. Cuanto ms se limita la revolucin, ms ampliamente se favorece y facilita la guerra. Y todos los sacrificios y las renunciaciones que haga la revolucin; todo cuanto entregue
a la guerra, por enorme, por excesivo que hoy parezca, la guerra con su
victoria, en un maana que no puede medirse con miopes mezquindades,
sino con la perspectiva de las dimensiones histricas, acabar irremisiblemente por devolverlo a la revolucin centuplicado generosamente.
Ahora ya podemos comprender aquel breve resumen esquemtico del
movimiento. L,a primera crisis la produjo el nuevo fenmeno de la
guerra, con sus urgencias apremiantes. Y el Gobierno fu un Gobierno
d e guerra solamente. Pero, al margen de l, se iba produciendo una
transformacin revolucionaria que era la espontnea y obligada respuesta
a la guerra desencadenada por la reaccin. Esta transformacin exiga
un encauzamiento de las energas, un orden en el desarrollo, una legalizacin. Como el Gobierno no representaba exactamente esta proporcin
de las fuerzas vivas, ni reflejaba su desarrollo, ste acab por desalojar
a aqul de sus sillones.
Y sobrevino un nuevo Gobierno. Impulsado por la revolucin, como
1 anterior lo haba sido por la guerra, el nuevo Gobierno incurri necesariamente en una desviacin contraria, pero peligrosa tambin. Si aqul,
absorto por la enorme sorpresa de la guerra, ignoraba la revolucin, prescindiendo totalmente de ella, ste, embargado por la revolucin, sacrificaba, o por lo menos desatenda, en holocausto de ella, las terribles,
imperiosas y absolutas exigencias de la guerra.
Si antes la revolucin en la calle viva peligrosamente su independencia de la guerra con un Gobierno anterior a ella y de cara a esta
ltima, ahora la guerra prosegua infernalmente encarnizada su trgica
siega de vidas humanas, mientras la revolucin legalizada discurra
libremente cada vez ms lejana de las trincheras. Por un camino distinto
se produca el mismo divorcio.
Pero las dos experiencias necesarias a su tiempo, daban su fruto;
pues si por una parte la revolucin y la guerra se centrifugaban cada

6%

Comentario poltico
vez ms, por otra maduraban las condiciones objetivas que hacan posible y reclamaban e imponan el cese de aquel divorcio.
Esta era la presente situacin. La guerra y la revolucin se polarizaban en su mxima enajenacin, como puras formas especcas. Ue
un lado, la guerra; la guerra pura, diramos. De otro lado, la pura
revolucin, cabra decir para entendernos.
,
, .
,,La ((guerra pura, desnuda, sangrienta, brutal, cimca: Vizcaya.
Los aviones alemanes destruyendo a Guernica, el recinto sagrado de las
viejas tradiciones del gran pueblo vasco. La maquinacin asesina de un
invasor extranjero embistiendo ferozmente a un pueblo prudente, catlico y nacional, para conquistar las riquezas de su naturaleza y de su
trabajo, saciando as sus torvos apetitos imperialistas. Nada ms lejano
a una guerra ((revolucionaria, poltica; a una guerra civil, a una contienda ideolgica.
j T> i
La ((revolucin pura, abstracta, fantica : los sucesos de Barcelona.
La mano oscura y cenagosa de la provocacin lanzando a gentes ilusas y
quimricas a una violenta lucha de barricadas ciudadanas. El conato
fratricida presentado monstruosamente, claro como una accin de
pureza ideolgica, de guerra civil intransigente entre la revolucin y la
contrarrevolucin... ms ac de las lneas de fuego que separan con
abismo de muerte el pueblo espaol de la reaccin y del fascismo internacional. Cabe olvido ms absoluto e inverosmil de la guerra?
Y sin embargo por una profunda paradoja, mientras se enajenaban y se perdan la guerra y la revolucin, las condiciones de la victoria haban crecido subterrneamente y una feliz coyuntura se ofreca
para ellas. El acontecimiento era inevitable. Como las anteriores, lo provocaba el desarrollo vital del movimiento espaol, obedeca a un profundo
sentido de la actualidad nacional. Y el nuevo Gobierno se puso en pie.
Le llamaba con voz indesoble el destino espaol.
A la tercera va la vencida, dice nuestro pueblo. Y a la tercera
crisis poltica de la Repblica asciende empujado por su pueblo un Gobierno genuino representante suyo, dispuesto a clausurar el perodo
icregular y contradictorio del crecimiento y poner proa segura hacia el
destino final. Un Gobierno decidido a reunir en una sola y poderosa
mano la guerra y la revolucin. Enrgicamente decidido a integrar la
revolucin en la rigurosa disciplina de un verdadero estado de guerra.
Resuelto a conducir inexorablemente el Ejrcito de la Repblica espaola a las batallas decisivas de la victoria sobre el enemigo, al servicio
fidelsimo de la revolucin.
NGEL GAOS
Mayo de 1937. Valencia.

N o T A 5
LINEAS SOBRE LOS POETAS Y PARA LOS
EN LOS DAS ACTUALES

POETAS

Dos diarios, Socialista de Madrid y La Vanguardia de Barcelona, han

comentado como hecho significativo, al ocuparse de HORA DE ESPAA, la fidelidad de nuestros actuales poetas a la causa popular. El comentario y el elogio,
inteligentes uno y otro, son tanto ms de agradecer cuanto que lo frecuente es
considerar al poeta como hombre que para nada sirve y al cual se le permite, a
lo ms, pudrirse en un rincn. A cierta persona preguntaron : i Para qu sirve
un poeta ? Y respondi : Para lo mismo que cualquier otro hombre, y adems
para hacer versos.
La actual generacin de poetas espaoles lleva ya unos doce aos en contacto
ms o menos directo con el pblico. Ahora, al recordar sus comienzos, lugares y
pesonas se presentan a la memoria como a travs de un cristal, evidentes y
fatales, pero aclarados por el paso del tiempo, en donde ya ha cado ms de
la mitad de la vida de casi todos ellos. En sus recuerdos individuales aquellos
das tendrn un matiz de pasado fabuloso. tS, tu niez ya fbula de fuentes,
ha escrito Jorge Guillen, aunque en esta ocasin sea la juventud el tema legendario para la musa del agua o de la historia.
Pocas veces se habr dado en nuestra literatura una tan sucesiva y rpida
aparicin de nuevos poetas en diversos rincones de esta spera y diversa Espaa.
Un da son las copias de varios poemas inditos de un joven granadino, Federico
Garca I/orca, que circulan de mano en mano. Otro es el premio concedido al
libro de un gaditano, Rafael Alberti, aclimatado en Madrid. En otro nos llega
desde Mlaga una breve coleccin de poemas de Manuel Altolaguirre. Y as, en
breve espacio, con esa magia brusca de la primavera, fu abrindose el coro de
voces tan diferentes, ricas y hondamente enraizadas como los aos sucesivos han
venido demostrando.
La revista Litoral y sus suplementos, ambos editados en Mlaga por Emilio
Prados y Manuel Altolaguirre, los rene en un haz. All se publicaron los primeros romances gitanos de Federico Garca I/orca, que tan grande popularidad
deban proporcionarle ms tarde. El centenario de Gngora, celebrado por aquella
fecha, proyecta sobre dicho grupo de escritores la difcil glora de aquel gran

olas

65

poeta desdeoso, exigente y orgulloso, ensendoles algo a que por lo dems

estaban predispuestos : rigor y responsabilidad.
S s curioso que se haya cehsurado tanto aquel comn afn hacia una poesa
espaola bien enlazada con nuestra tradicin clsica, de forma precisa y lenguaje
exacto ; era natural reaccin frente a la descomposicin modernista, que todava
ocupaba a los supervivientes de una generacin espaola contempornea de la
guerra europea y cuya tnica figura en conclusin es Ramn Gmez de la Serna.
La posicin definida en la obra La deshumanizacin
del arte, como propia del
artista moderno ha servido como piedra arrojadiza contra t(Xos estos poetas para
tatharlos de inhumanos, cosa tanto ms injusta cuanto que el punto de partida
del autor de dicho libro respecto a la poesa, si ahora no recordamos mal, es
darla por agotada^ Ya Bcquer haba respondido de antemano a ese gnero de
falsas profecas cuando escribi :
Vo digis que agotado su tesoro
De asuntos falta enmudeci
la lira;
Podr 110 haber poetas, pero
siempre
Habr poesa.-n
No estaba agotada la poesa. Haba poetas ? Y de haberlos, eran inhu"nanos ? Por lo pronto dos entre tales poetas, Lorca y Alberti, llegaron prontamente a ser populares. Y en cuajito a los otros, la publicacin en 1932 de la
antologa Poesa espaola, primera edicin, dio evidencia a la labor de todos
y atrajo adems la dteacin de cierta parte del pblico hacia los que hasta
entonces haban sido menos conocidos. E l xito fu visible, y la edicin se
agot rpidamente. A ella siguieron otras en Francia, Italia y Alemania, traducidos los versos a los idiomas respectivos, sin referirnos a numerosas traducciones aisladas en esos y otros idiomas. Por lo que a Inglaterra se refiere, la
estancia en Londres durante unos aos de Altolaguirre y su mujer, Concha
Mndez, contribuye en n o pequea parte al conocimiento de nuestra poesa. All
editan una revista en ingls y espaol y continain sus ediciones, como antes
n Pars y ms tarde en Madrid, sin aludir a sus numerosas conferencias sobre
temas de nuestra literatura. L/leg a emitirse por la rado de Londres u n breve
curso de poesa espaola moderna, cuyos originales reuni y public la empresa
en un folleto.
E l poeta es fatalmente un revolucionario, y estas palabras aqu dichas son
repeticin de otras escritas hace unos a o s ; un (revolucionario con plena conciencia de su responsabilidad. Rigor en su trabajo y disciplina en su actitud ;
esto ajprendieron los actuales lricos espaoles de sus maestros en poesa a
travs de los siglos. Cuando Rafael Alberti y Mara Teresa Len publican la
revista Octubre, al rega-esar a Espaa desde Alemania y la U. R. S. S. en 1933,
all aparecen los nombres de casi todos estos escritores. Y si hoy estn donde
jnzgan que se halla la verdad y la justicia es porque as lo decidieron ya en

66

Luis Cernuda

aquella fecha, y porque a pesar de haberse antes tachado mezquinamente a

algunos de ellos de ociosos divagadores aristocrticos, as lo haban credo
siempre, ntima y fervientemente. Aquella pureza de que ridiculamente se les
acusara no era sino sentimiento estricto de su deber de poetas. Y hoy en
cambio, i dnde estn quienes se erigan en detractores ? Ni se les oye ni
se les ve. En cambio, el gran nombre de uno de dichos poetas, el de Federico
Garca Lorca, no designa ya un cuerpo vivo, sino una sombra ; su Ubre genio,
su vasto aliento popular ha sido inconcebible causa para un monstruoso crimen
poltico en esta tierra de envidiosos Canes. Su existencia deja de ser realidad
estremecida para transformarse en fbula y leyenda. El pueblo espaol no la
olvidar ya nunca.
Y no se crea que estas lneas las traza un optimista de la poesa que pudiramos llamar bendita, reconocida por el Estado y con el poeta a su lado oficialmente. Quien esto escribe no olvidar nunca la lectura del Stello, de Vigny, en
la edicin original que el azar llev a sus manos, durante las dramticas noches
madrileas del pasado invierno. A oscuras la ,ciudad, las calles desiertas y
ciegas y ms cerca o ms lejos, segn las rfagas del viento, las descargas de
fusilera, el chasquido rtmico de las ametralladoras y de vez en vez los caonazos densos y opacos. En el pecho la angustia, la zozobra y el dolor de todo
y por todo. Cerradas las ventanas, para que ningn resquicio de liiz saliese al
exterior, ya que los aviones enemigos acostumbraban a bombardear durante la
noche, all en la cama iba recorriendo las altaneras, amargas y dursimas
pginas de Stello, que, como el lector recordar, son una terrible comprobacin, a travs de las diversas y sucesivas formas de Estado, del abandono en
que siempre se deja a los poetas. En el pecho se debatan la conviccin Inquebrantable de la eterna hostilidad hacia el poeta en cualquier rgimen poltico,
y la adhesin, tambin inquebrantable, del poeta que en este trance espaol
le ha tocado vivir a la causa popular, al pueblo que en aquellas mismas noches
luchaba y mora a varios centenares de metros de la habitacin donde 'aquella
lectura se baca para ocupar en algo la atencin, porque el descanso era imposible.
Sobre ese fondo terrible, sobre esa ntima y personal conviccin, deben proyectarse las anteriores lneas, poniendo nuestra interior desesperanza ms alta
que la propia vida, porque en aqulla est la definitiva razn del poeta ; pero
dejando nuestro espritu y cuerpo del lado de la justicia. Por esto los poetas
espaoles estn on el pueblo en los trgicos das que atraviesa. Que as lo
reconozca alguien, y por ello Toe elogie, es confortador. Hace algn tiempo,
cierto personaje oficial, que hoy ya no lo es, con la habitual cultura de muchos
personajes oficiales modernos, preguntaba a alguien, refirindose a uno de
dichos poetas, cuyo nombre oa sin duda por primera vez : Quin es X? Es
peirsona de solvencia ?
LUIS CERNUDA

Notas

67

APUNTES
(SOBRE E L GENIO ESPAOL)

Quien no sea espaol es difcil que comprenda cmo la idea de la derrota,

la derrota en la sangre ha pesado durante siglos en nuestra alma, cohibindola
y siendo el motivo de sangrantes quejas. Una sangrante queja ha sido el arte
espaol, ms que lo haya sido ningn otro. El arte en Espaa parece nacer de la
humillacin.
Pero este genio, ntimo y humano, es universal. El genio espaol an no ha
dado su fruto. Nos hemos acostumbrado a considerar como nuestro el genio torcido, el genio del fracaso, la voz lgubre de la protesta. Mas debe haber una voz
espaola de la fe clara y de la gloria, del triunfo y el poder. Una voz espaola
ms all de las otras.
Cervantes y Velzquez, quiz los dos genios espaoles ms altos, ms limpios y universales, fueron tambin espaoles en la humillacin, genios de la voz
queda. Aunque una voz, muy dentro, grite en ellos. Su grito contenido escapa,
por eso es desgarrador y humano. Los dos genios, tan similares en finura y fondo, genios respectivos de la accin y la contemplacin, se unen entraablemente;
en ambos admiramos lo que tienen de realidad, aunque vaj muy lejos. Pero las
cadas de D. Quijote es lo que sentimos ms nuestro, lo que todos los espaoles
Comprendemos mejor : los fracasos. Y de Velzquez, en sus cuadros, que parecen
tranquilos, que se sostienen en la magia, en la gloria, en la sorpresa del aire,
en la caricia y pasmo de aquello interior que se busca, comprendemos bien la
tragedia. Su tragedia es el silencio. Los personajes pintados por Velzquez, qne
mucho dicen, no tienen voz, no hablan por temor a romper el encanto. El autor
no tena voz al pintar estos retratos. No hablaba, porque guardaba un indecible
secreto. Y esta verdad profunda por l entrevista es la que hay ahora que sacar
a la luz y gritarla. Es la voz del aiSombro, la voz pica del maravillado.
Cmo ser el genio espaol sin trabas ? El que ahora estamos desatando al
desatar al pueblo, el que ahora est desatando el pueblo al desatarse. Ser un
fioo relmpago. Ms all del silencio de Velzquez y del grito de Goya. Goya es
el espaol profundo, espaolsimo, pero es el espaol del fracaso, el de los restos, es el que no llega all y se queda ac, en la tierra; retador y complejo, retorcido y negro. Goya, genial y nico, a contrapelo de su tiempo suave, con el
pueblo, salvaje y arbitrario, Goya desmesurado, extrajo lo mejor oculto, la ms
nrme y desgarradora protesta. La intencin alta fracasa en l. No sabemos ya si

68

Antonio Snchez Barbudo

es burla o si es blasfemia su voz. Burla y blasfemia son algo muy espaol, propio del que busca a Dios.
La intencin fina se quiebra en nuestro canto. Y el espaol se extasa luego
en el tormento, o se pierde, tal vez, en suspiros largusimos. Pero esta violencia
de despus no es tal vez lo ms espaol, sino el aliento primero que se trunca,
que es tambin esa pureza o fuerza, ese ardor contenido que en los rostros de
campesinos espaoles hemos visto tantas veces.
Pero en siglos de fracaso y lamentacin, de olvido y picarda, nos hemos habituado ya a considerarnos a nosotros mismos como perdidos aqu en la tierra,
difciles e imposibles. El cante jondo nace con un esfuerzo tembloroso, como
ana altsima promesa de algo que va a alcanzarse y se corta luego, y surge el
ci!, la voz de abajo, de aqu, el recuerdo de la tierra, que pone un manto de
realismo y de humor, de comentario, sobre la divina palabra sin nombre ; pone
irona y distancia para apagar el xtasis. Y lo espaol as aparece siempre partido en dos : el deseo y su sombra, lo real y lo ideal, D. Quijote y Sancho, la
mstica y los picaros, el Greco y Goya. Pero nosotros sospechamos que esta dualidad clsica es slo accidental y pide en el fondo una sntesis que habr de encontrarse un da, una frmula humana, natural y mgica. Y esta unidad profunda
de nuestro ser se nos promete ahora.
No hemos encontrado an el camino de esa gloria natural que ser nuestro
hallazgo, pero s sabemos del tormento de la busca. Nuestro Unamuno es un
ejemplo. Diramos que viva, sufra y luchaba por una metafsica carnal, por un
impulso de Dios que l vea quiz en su sangre.
La actual lucha del pueblo espaol es hoy, para muchos, la realizacin viva
y proftica, humana, de este sueo. Espaa nacer limpia y profunda, clara y
universal.
La generacin que hoy lucha en las trincheras ha presentido ya hace tiempo
este gran da de transformacin. Ha pesado mucho sobre nosotros el hundimiento,
psicolgico ms que material, que fu para la vida espaola nuestra gran derrota
del 98. Toda la Espaa pintoresca y compleja del siglo xix se conmovi con
este golpe. Y la Espaa europea que luego quera amanecer era ms triste an.
Luego vino la Espaa de la Dictadura, la del vanguardismo en arte, la Espaa
fra ; pero dentro de ella, en los aos de mi adolescencia, se incubaba la Espaa
que hoy presentimos muy cerca. La Espaa de la gran batalla con las sombras.
La Espaa que lucha por un porvenir mejor que fu su pasado, un porvenir claro
y ardiente.
La juventud actual de Espaa, por un alto destino, ha vivido y vive momentos
decisivos para nuestra Historia. La ntima inquietud, la esperanza de un mundo
mejor, naci en nosotros con los primeros sntomas de agitacin poltica. Las vicisitudes sufridas son las mismas de nuestra propia alma. La guerra civil estaba
ya en nosotros, es nuestra vida y nuestra muerte. Es la verdad al fin patente
ante nuestros ojos, la verdad que ha aparecido limpia de brumas ; porque an

Notas

69

podramos pensar que la verdad no es sta, que lo que esperbamos no era esto,
pero eso slo sera pereza mental, cobarda. Nadie entre nosotros puede decir
que tiene an algo que pedir. Ya no queda sino luchar y vencer. Lo que esperbamos lo tenemos cerca. No queda sino alargar la mano con decisin y cogerlo.

ANTONIO SNCHEZ BARBUDO.

CONTRA

VIENTO

MAREA

DE LA DISCONFORMIDAD A LA COMODIDAD, Y OTRAS COSAS

S, seor. El escritor goza de libertad para expresarse. De acuerdo, completamente de acuerdo. Pero hoy... Usted puede escribir sobre algo que no sea
Espaa ? Yo s que a usted le interesa la muerte, el amor, la eternidad. Pero,
no sabe usted, no comprende usted, estimado amigo, que hoy Espaa significa
lo que a usted le interesa : la muerte, el amor, la eternidad ? Y, concretamente,
la muerte, el amor, la eternidad en Espaa.
Ya sabe usted lo que quiero decirle : No ande por las nubes. Pise la tierra.
Que hoy, en Espaa, su nube, la nube, est en el suelo.
Hay gentes, de esas que dicen ser rebeldes y hasta lo son, que principian (los pocos aos, sin duda!) expresando su disconformidad permanente frente a todo lo que ven, oyen o presienten. Cuando son literatos, esta disconformidad
es lo que les da carcter. Pero es tambin su propia disconformidad, lo que
acaba por descaracterizarlos. Porque la mayor parte de las veces no estn
conformes por falta de comodidades. De tranquilidad moral y material. Y de
disconformes que erain, dan en cmodos. Es decir, siguen con su disconformidad, pero subvencionada.
A.1 frente de un artculo de Guillermo de Torre, en la revista Sur, presidindolo, leemos estas palabras de Andr Bretn :
lEstamos en la hora de los enrolamientos ciegos, de las sumisiones
a ultranza. Para el escritor que ito se aviene a ellas, que no se resigna
a hacer una dejacin absoluta de su personalidad, ponindola al servicio incondicional de un credo poltico, no hay ya sitio en Europa. Es
necesario hacer profesin d fe comunista o fascista si no se quiere ser
lanzado por la borda, flotando a la deriva al saltar hacia otro continente.
Pero este ltimo destino, aun con todos los riesgos de perdicin, de
extravo espiritual que implica para el escritor despaisizado, me parece

70

Lorenzo Vrela
preferible al de seguir viviendo aqu solo, o bien enregitnentado, marcando el paso a los acordes de cualquier trataplnt sectario. Por ello
tal vez me resuelva a embarcar para Mxico, donde me han ofrecido
una ctedra de filosofa. Cree usted, de no ser as, que tal vez en Buenos Aires... ?

En el mismo artculo de Guillermo de Torre, releemos unas palabras suscritas

por el Comit Central del Partido Comunista de la U. R. S. S. a raz del primer
Congreso de Escritores Soviticos : EZ Gobierno, el Partido, acuerdan todos los
ierechos a los escritores, salvo el de escribir mal.t Es de suponer que todos
los verdaderos escritores estn de acuerdo con estas palabras. Incluso Andr
Bretn. Pero Andr Bretn prefiere una ctedra de filosofa en Mxico o en
Buenos Aires. Antes de l opinaron muchos seores del mismo modo. A qu
libertad filosfica tendrn las ctedras, y, sobre todo, las ctedras de filosofa?
(Decimos esto, aunque sabemos muy bien la distancia que existe entre Bretn
<f Madariaga.) Pero el surrealismo nos va resultando demasiado realista.
Deca muy justamente Juan Gil-Albert, en su artculo El poeta como juglar
le guerra, que en Espaa slo se poda hacer un canto a las mquinas humanizndolas. Es decir, vegetalizndolas. (Gil-Albert lo deca con palabras distintas.) Algn amigo dir que esto es coger el rbano por las hojas. O que de
proceder as los poetas, acabaran por desmaqninizar las mquinas. Y aunque
ese amigo lo dira para mal, haba de resultar su decir forzosamente para
bien. Para bien de los poetas. Porque todo lo que tiene de triste el deshumanizar lo humano, lo tiene de alegre, de sano, desmaquinizar la mquina. l,a
cuestin est entre mecnica y poesa. O entre la poesa mecnica y la mecnica
de la poesa.
Quedamos, entonces, en que a veces lo disconforme, y lo normal, a. la vez, es
coger el rbano por las hojas. Sobre todo, cuando no es el rbano lo que
interesa...
Un joven poeta del Sur, que lleva a cuestas el recuerdo de Mlaga, me hizo
cmplice de su desconsuelo.
I/os ms jvenes estamos destrozados. La guerra afirma nuestra hombra,
nos da fe humana, pero hunde nuestra concepcin potica.
Pocas cosas pude hacer por l, ms que escucharle. Su seguridad poltica es
tan cierta como la ma. Pero...
Comprend mny bien lo que significaba en l el hundimiento de nuestra
concepcin potica. Su intimidad estaba apartada, y en estos instantes repelida, por la realidad. Crea que sus versos, los que l puede escribir, no son
los que pide el pueblo. No me dio tiempo a decirle que, por ahora, el pueblo
slo pide ganar la guerra, para asegurar el pan y la libertad. Desde luego no

Notas

^^

pide versos. Ni pintura. Ni msica. Porque el pueblo comprende mejor que

nosotros el riesgo actual. Es decir, la msica, el verso, la pintura actual de la
lnea de fuego, donde arde el pecho tan furiosamente, que slo se es sereno ante
la muerte, cuando el pecho deja de ser encendido. (O de estar ardiendo, por lo
menos.)
Y siendo asi, yo quiero darle la razn al pueblo. Sin olvidar que la pasin
ya la tiene. Aunque se hunda nuestra supuesta concepcin potica. Que yo
no lo creo, ni lo veo, ni lo presiento.
Si la burocracia burguesa es sustituida por el herosmo popular, que no es
el que dicen los peridicos, slo se hundir la concepcin potica, que slo
es posible en la oposicin. No es que yo diga que los poetas futuros han de ser
gubernamentales. Les ha de bastar con ser populares. Es decir, con saberse
gobernadores. Y esto, polticamente, es ser gubernamental. Como todos los
poetas del poder.
Contra viento y marea, con serenidad apasionada. Ni conformismo ni disconformismo, porque de las dos maneras .se da en catedrtico de filosofa de un
pas extranjero (aunque sea el propio).
Ni afirmacin ni negacin en un orden de cosas ltimo, definitivo.
La duda es la nica fe revolucionaria. Slo hay decisin, afirmacin material,
cuando se duda, en buena dialctica.
LORENZO VAREL.'V

ARTURO

SOTO

P I N T U R A S Y DIBUJOS DE LA

REVOLUCIN

Al arte le basta con ser arte. Por sus adentros, obra al fin de hombre, le late,
soterraamente, el pulso fiel de fo humano.
^1 arte pictrico de Arturo Souto se justifica a s mismo por serlo en puridad.
(Dejemos a los puristas el afanoso logro del arte puro, olvidando el puro afn
por el logro cierto del arte verdadero.) En arte hay quien se busca, lealmente, a
s mismo y quien se oculta deliberadamente. Quien tantea y quien tontea. Y
tambin quienes zascandilean con el caduceo de Mercurio.
En la pintura de Souto corren parejos los valores plsticos con los espirituales. Se adivina en la lnea atormentada, a veces sincopada, del dibujo, un espritu agonioso, que pugna por expresar la profunda emotividad humana en torno

72

/ . Gonzlez

del Valle

a su circunstancia. Esta pintura suyatan personal que tiene que buscarse en

otrosnos sacude verazmente. Y nos aclara los ojos diafanizndonos la visin.
Sentimos, dentro de su dramatismo plstico, un e n t r a a d o y lrico latir, como
sorprendente contrapunto. E l surtir de una voz clara, pura, cierta, que nos liberar de una tensin agobiadora. Un dolor serenado en la resignacin, que pide
perdn de serlo, y se esforzar por cantar.
El pintore! poetase siente deslumhrado por la radiante amanecida. Le da
nos dade lleno en los ojos, retornados a la pureza infantil, la albada inefable
de lo popular.
Lo popular clsico y vivo, no lo populacheropopulizantecastizo y amauerado. E n la entraa, desnudamente, hermosa del pueblo, afirma el pintor la
raz de su pintura. E s el renovado milagro de lo popular espaol. Quien quiera
perderse se salvar.
E n estos lienzos de Souto, hechos para la mirada lejana, situndose en la ensoadora perspectiva del pintor, que termina en donde el hombre acaba, se entreveran varias tcnicas plsticas.
Algunos de ellosEl triunfo de los campesinosreclaman el muro desnudo
y ntido para lograr la perdurable vida de un gozoso fresco. (Parvas maduras
encendidas de sol de siega, ardiendo sus cromos y cadmios bajo u n cielo de requemado ail. Tierra estos rostros y estas manos campesinas empuando hoces
relucientes. Races estas cabezas tocadas con haldudos sombreros de trigo. Chasca en llamaradas todo el lienzo, mientras los molinos voltean impasibles el g r a n o
del sol cuotidiano.) Lienzo de una potencia cromtica que se empareja con los
ardidos mpetus coloristas de Van Goh.
OtrosLa vieja Espaarebrillan, a ratos, con la viveza de un esmalte, surgiendo sus figuras de los profundos betunes caros a la paleta del Goya de la
pintura negra. Lienzo y estampa a un tiempo, en donde perdura la gesticulacin
dramtica de las mscaras alucinadas de Ensor.
El mismo recio dramatismo en casi todos los cuadros. Color y lnea conjugados en su expresividad ms desbordada, que aboca la buena pintura romntica
Delacroix, Rosalesen rebusca superada.
Un pequeo lienzoMilicianos descansandologrado con ocres y verdes de
entonacin sorda, evoca la mejor manera pictrica de Alenza.
OtroMilicianosde inslitos colorismos y factura nos depara el ms sazonado
logro. Lnea y color cobran tan perfecto ajuste emotivo, que adquieren subidas
calidades de poemaelega, sobria elega de hoyplstico. Un miliciano dispa;
randodisparndosetras un caballo blanco muerto, con luz de tarde ltima. A
su vera, tendido sobre un cogulo, el cuerpo y el fusil de otro. Verdes, azules,
blancos y rojos calcinados, densos, fluidos. Y la luz. La luz difana y exacta d e ,
esa hora imposible, impasible, que nos deja sin tiempo y sin vagar.
Vctimas de la guerra. La puerta de un corral castellano abierta al campo.
Contra la pared, mordida de la metralla, un bieldo flameando u n trapo rojo. E n

f-

i-

;
I
|
S

f
'
>
'

'
i

Notas

73

el suelo, una campesina. El mueco de trapo de lo que fu la mujer del yuntero.

Aquel pelele inane, desbrazado en el ejido, tiene an las sarmentosas manos
requemadas del fusil. Y en los lejos, que se otean tras la puerta corraliza, el cielo
implacablemente hermoso abierto en el desgarrn de una nube. Y la marchita '
amapola, el pattico rojear de un pauelo, anudado impiadoso a la garganta
popular del victimado.
Lo plstico &e espiritualiza. Quien tenga ojos, que escuche. Aunque los bailarines lleven los ojos en los pies.
En las litografas y dibujos coloreados, de sorprendente factura y refinado
cromatismo, logra Souto su ms acendrada virtualidad plstica.
Su retina sensitivanortea, madurada en los ms sutiles matices del verde
y gris de las gamas frascapta, buidamente, las difanas tonalidades de la luz
y el color ms inasibles.
Luz y color transidos del ms ensoador, desvariado lirismo, que no excluye
la conmovedora rfaga dramtica.
En lo castellano y lo andaluz priva la nota pattica. En lo galaico seorea el
vueio lrico.
En las estampas de CastelaoGalicia mrtirlate un dolor tan sordo y
serenado, que casi alcanza las puras mrgenes de lo estoico. Y en los dibujos de
Artetanorteo tambin, de pureza lineal tan sensibilizadase acusa este embalse de lo lrico en su ajustada precisin formal.
En Souto este propio dolor desborda su cauce. O se pierde en los cielos de
la gracia impar. Y tiene en los mbitos justos de sus estampas su exacto lmite.
Cabe en ellas toda la pattica heroica del miliciano. Como cabe en un pie de romance imestro toda la pica popular.
Aquella litografa, de tono como jabonado, de aquellos terrueros fusilados
bajo un arco del puente, que lleva al diminuto casero del burgo. La luz se adensa
y aigrisa para no ver. (Lo estn viendo los ojos del puente y lo ir diciendo el
ro...)
Y aquella otra, de la mujer huyendo enloquecida en la noche, apegado el hijo
al seno, del cielo que la fulmina.
Y aquellos milicianos terreros en la trinchera de tierratoda la apurada gama
de los ocres, enterrados en el surco : races vivas de lo annimomaravilloso
popular.
Y junto a la tosquedad esclarecida de los rostros, a la parvedad y sordidez
del indumento y la simplicidad agraciada de la gesticulacin y ademanes, las
delirantes exquisiteces del rosa y del verde, la opulencia inaudita de la luz : de
los protagonistas egregios de esta gesta ruda y fragante de romance lrico : la
luz impersonal y el hombre annimo.
En un incontenible mpetu se sume el artista en el gran marel pueblo,
que es el supremo vivir.
JUAN GONZLEZ DEL VALLE

EDICIONES

NUEVA

CULTURA^

A la vista de estos pequeos libros de poesa y de pintura, debidos en su

contenido creador a Juan Gil-Albert y Antonio Rodrguez Luna, no creo que
sea posible hablar de ellos simultneamente, ya que en muchas cosasaparte
ser dos planos diferentes de creacin se manifiestan como enteramente distintos. Por ello voy a intentaa: un resumen separado de cada uno, pero no sin
antes notar algo que me parece, en realidad, notable.
Y es esto : lo que tienen de comn I/una y Gil-Albert, con ser tan distintos.
Desde su nacimiento y origen hasta el mundo dramtico que los define, todo
en ellos es distinto, viniendo, sin embargo, a coincidir en la revolucin, en la
guerra.
No puedo creer que sea una caprichosa coincidencia. Como tampoco lo sera
si uno por uno de todos los millones de espaoles que estn a este lado nos
diesen una motivacin personal de su actitud y resultase que todas eran distintas, raras, personales..., pero que todas estaban, no ya con la revolucin,
sino en la revolucin
I/a Conclusin que insino no es otara que la que significa el hecho social
de la revolucin uniendo con sangre lo disperso; haciendo posible el mito de que
cada uno pueda sentirse parte de un todo, siendo, al mismo tiempo, un todo
completo, independiente, con su motivacin peculiar, con su dramatismo propio.
Ya hoy no sucede que lo nico comn entre los hombres es... lo comn, lo
bajo. En la revolucin nos une a todos la sangre, la muerte y el pan : porque
hoy el pan es igual para todos y el hambre, si llegase, dej^a de ser el nico
monopolio que posea una clase social: la trabajadora.
Y el pan y la muerte, lo primero y lo ltimo, se han unido hoy en la revolucin. Y lo dems, todas las otras cosas que son para el hombre esenciales,
privadas, quedan, en esta ordenacin, dispersamente difanas, clara y naturalmente distintas.
Por eso, antes de seguir, hay que aplaudir pblicamente la iniciativa de
Nueva Cultura al iniciar diversas publicaciones precedidas de un dato autobiogrfico. No es posible calcular el inters que, con el tiempo, la gente intentar
saber cmo eran por dentro cada uno de todos aquellos que hicieron la revolucin. Y al ser materialmente imposible que lo sepan de todos, bueno ser que,
por lo menos, lo sepan de los pintores, de los poetas, que, sin dejar de ser ellos,
son todos, porque si no ni ellos mismos conseguiran ser, existir.
Y ahora, dando paso a la pintura, ya que mi condicin de poeta hace obligada esta delicadeza, intentar dar una idea de lo que encierran estos folletos.

Notas

75

DIECISEIS DIBUJOS DE GUERRA.Que Luna es nn pintor, un gran pintor, me parece un hecho tan indudable que el comenzar esta nota con esa
afirmacin no creo que sea, en modo alguno, adjudicarme un monopolio definidor. Y si me interesa afirmar sto, antes de seguir adelante, es para que sin
equvocos de ninguna clase puedan entenderse las lneas que me propongo escribir a continuacin.
No obstante perder mucho, muchsimo quiz, con la reproduccin y la reduccin, la calidad, la extraordinaria maaio de Luna se advierte desde el primer
momento, desde el primer dibujo, 1934. La represin, el patetismo angustioso
de aquellos das negros, tan presentes hoy en todos nosotros, est dada peatodos los medios : desde el concepto total del dibujo, hasta el patetismo casi
humillante de la descripcin. Todo es adecuado, segn creo, incluso la simbologa de todos los elementos que estn presentes en este dibujo : fsiles, gusanos, garras, ojos comidos, entraas, etc. La descripcin de este mundo angustioso que pudo significar en un momento el Convento de las Adoratrices, de
Oviedo, por ejemplo, est conseguida con una precisin formal de Durero,
con una apelacin al ms inconsciente horror de las representaciones onricas
de la angustia, a lo surrealista, y con una concepcin de pintor a lo espaol.
Asimismo, por ejemplo, en otro dibujo, que recordamos tambin de esta poca,
La Crcel de Oviedo, adonde lo mejor del simbolismo surrealista viene a
coincidir, histricamente, por su propia va, con el realismo trgico, de pesadilla, de la revolucin. Un mundo sin salida, una atmsfera de muerte detisiva,
de tortura sin horizonte, de pesimismo fundamental, est extraordinariamente
dado, lo repetimos, en estos dibujos de Luna. Tal vez a travs de una representacin potica del horror que no le pertenece totalmente, por venir arrastrada, como definicin, en los surrealistas, pero ah est, creo, llena de eficacia
plstica.
En la totalidad del cuaderno se pueden advertir todos los valores que quedan sealados anteriormente. Pero, claro est, aun siendo los mismos, o mejor,
por ser los mismos, ya no tienen, creo, la misma eficacia objetiva : porque hoy
110 es lo mismo que ayer. Y lo que ayer pudo ser magnfico, para expresar un
Jnoniento y un contenido histrico, puede hoy no serlo tanto. Y esto con ms
motivo en tanto que los dibujos quieren ser alusin inmediata al momento
actual.
Hoy en Espaa existe la guerra, la espantosa guerra. La guerra es quiz,
Proporcionalmente, cuantitativamente, ms espantosa que la represin. Pero hay
nn hecho que parece esencial y que no advierto en los dibujos de Luna, y que
68 el siguiente : cualitativamente, realmente, no puede ser el mismo clima de
horror el que exprese nuestra guerra que aquel que sirvi en Octubre para
expresar la represin. Porque la guerra, en medio de su horror, tiene un horizonte difanamente definido por la seguridad en el triunfo y en el mundo que
aqul presupone. Histricamente, el horror de la guerra, si se me i)ermite la

paradoja, es un horror positivo en tanto que conduce al triunfo, a la afirmacin

del pueblo triunfante sobre la negacin, sobre el fascismo.
En los dibujos de Luna, como manifestacin que emane del propio contenido pictrico, no advierto esa esperanza que me parece fundamental para expresar hoy nuestra tragedia. Para un pintor y Luna sabe muy bien esto,
tiene que saberlo, porque es un pintor no bastara ni la alusin anecdtica a
este triunfo, si cada trazo, cada rasgo de pluma no est impregnado de l. De
la misma manera que para expresar el terror fundamental de Octubre, Luna
lo consigui, para m al menos, totalmente, en el conjunto y en los detalles,
en el concepto y en la ancdota,, todo cuanto se haga hoy en Espaa que no
presuponga de igual modo profundo la expresin del seguro triunfo final sobre
el fascismo, aun en medio de la tragedia inmediata, no conseguir realmente
expresar el instante extraordinario que hoy vive nuestra historia.
Y el error 'de Luna, que sabr entendeff estas lneas como lo que son, la
crtica de buena fe, de intencin positiva, revolucionaria, consiste, creo, en haber
seguido expresando una fase ya rebasada de nuestra revolucin.
Con una n;ano extraordinaria, claro, no es necesario repetirlo, pero creo
que no ha alcanzado la velocidad potica de nuestra revolucin. Y hay que
pensar que Luna, pintor de verdad y revolucionario consciente, sabr advertir
este error de perspectiva en su prxima produccin.
SIETE ROMANCES DE GUERRA.Nada poda hacer suponer, en el medio
social de Gil-Albert segn l mismo asegura en el prefacio autobiogrfico de
este folleto de Nueva Cultura, que algn da pudiera repudiarlo ^ e modo tan
vehemente. Pero los caminos que llevan a la revolucin, agrega, son diversos
y distintos.
Esa misma anotacin podran suscribirla, en ms o en menos, creo, la mayor
parte de los poetas espaoles que estn hoy al lado de la revolucin y son
todos, porque del otro, del lado de la traicin, no hay ninguno y que adems,
para que no haya equvocos, estn desde hace ya un tiempo que se puede medir
en aos. El hecho no puede ser casual. Como tampoco lo fu, sin duda, en la
U. R. S. S. cuando en los gravsimos niomentos por que hubieron de atravesar,
fallaron casi todos los intelectuales especulativos, muchos novelistas y ningn
poet^.
Sin pretender analizar esto por ahora, no quiero dejar de anotarlo, porque
me parece sumamente significativo. Y el hecho es que, consecuentes con toda
una traiyectoria, llegado el momento de la traicin al pueblo, los poetas, sin
extoepcin, a los que por encima de tales o cuales condiciones sociales que en
ellos haban de resultar accesorias, se incorporaron a lo que ellos mismos
eran : pueblo.
Aparte otras aportaciones individuales o dispersas, de esta incorporacin
naci, renaci, ms bien, un romancero de la guerra con todos y cada uno de

Notas

77

los matices que ha tenido siempre el romancero espaol : popular, directo, etc.
De cmo prendi ese romancero y de la verdad histrica con que naca pueden
dar buena fe los dos tomos que en breve va a editar la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, de romances recogidos en toda la Espaa leal y hechos no slo
por los poetas profesionales, por as decirlo, sino, autnticamente, por todo el
pueblo.
De todos esos romances, Nueva Cultura ha querido recoger estos siete de
Gil-Albert, que significan una aportacin llena de gracia levantina al viejo
romancero castellano.
Son los romances que expresan la relacin social con la guerra. Son, efectivamente, romances de guerra, impregnados del tono trgico, anonadador, siguiendo la calificacin que el mismo Gil-Albert emplea para designar la realidad
espaola de esta hora, pero en los que palpita siempre la personalidad potica
de Gil-Albert, en su ascendiente de tradicin levantina y de influencia y aprendizajes clsicos. Desde el ronijance del Cuartel de Caballera, hasta el atisbo
magnfico de rememoracin tradicional, en ese ttulo ltimo, que es el romance
de L,os labradores y su Ministro, los siete estn llenos de ligeras alusiones
campesinas entremezcladas a un vocabulario potico que nace con la nomenclatura de la revolucin.
Hay en estos romances un contenido real, un realismo, si se quiere, y por
tanto una esperanza luminosa, la de nuestro pueblo, presidiendo todo el libro.
Tal vez en este aspecto Gil-Albert se muestre, por mesura, en el prefacio, ms
recatado de lo que en realidad, en los romances, aparece, cuando previene que
por ser poetas de trareisi-cin no se ha de exigir, a los poetas actuales, ese brusco
viraje de los acontecimientos de una manera directa. Porque parecindome
totalmente justa la observacin, es el hecho que de un modo espontneo, sin
otra exigencia que aquella ms honda de su propia conciencia, Gil-Albert se
produce, en estos romances, de acuerdo con ese viraje. Lo que, ms que otra
cosa, demuestra que si no es obligado, s es posible y por ello verdadero.
A. S. P.

Tambin, aparte de sus ediciones, nos llegan los nmeros segundo y tercero
de Nueva Cultura misma, donde se destacan trabajos de J. M. Ots, Jos Re'i^i) J. Gil-Albert, ngel Gaos, F. Carreo, Alberto, Rodrguez Luna, Ilya
Brhenbnrg, Csar M. Arconada, Bmilio Prados, Serrano Plaja, M. Altolaguirre,
Arturo Sonto, Prez Mateo y Eduardo Vicente.

78

CONFERENCIAS
En el mes de mayo se han dado en la Universidad de Valencia nuevas conferencias, siguiendo el ciclo iniciado hace algn tiempo. Han desfilado profesores, crticos y artistas, que disertaron sobre temas varios. Berta Gamboa, de la
Universidad de Mjico, sobre La literatura mexicana y la Revolucin de 1910.
Juan de la Encina, Director del Museo de Arte Moderno, sobre El pueblo en la
obra de Goya. A estas conferencias siguieron otras como la del profesor Jos Deleito sobre El primer golpe de Estado contra el rgimen constitucional de Espaa, y a sta, otras cientficas, como la del Dr. Mrquez, Decano de la Facultad
de Medicina de Madrid, Alrededor de la obra cientfica de Cajal ; de Prehistoria, por D. Luis Pericot, de la Universidad de Barcelona ; sobre Novedades
en las excavaciones de Itlica, por D. Juan de Mata Carriazo, de la Universidad
de Sevilla ; y pocos das antes Misin social del cartel publicitario, por Jos
Renu, Director General de Bellas Artes, documentado estudio. Los especialistas,
los cientficos, los divulgadores, los crticos, los que tienen ideas nuevas que exponer, o que muestran simplemente el fruto de sus investigaciones, tienen hoy una
tribuna en las aulas de la Universidad de Valencia, por donde pasan algunas de
las relevantes figuras que estn sincera y espontneamente al lado de la Espaa leal.
En la sala donde se exponan las obras de Souto, frente a sus cuadros magnficos, han hablado tambin, Len Felipe, sobre El mundo de los pintores, Ramn Gaya sobre El apetito de la pintura, y Lorenzo Vrela sobre La hora de
la verdad y la pintura del trabajo.
PROHIBIDA LA REPRODUCCIN DE ORIGINALES SIN CONSIGNAR SU
PROCEDENCIA
SUUAllO : Antonio Machado : Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena. Len
Felipe : Universalidad y exaltacin. Ramn Gaya y Juan Gil-Albert: Cartas
bajo un mismo techo. Luis Cernuda : Elega a un poeta muerto (poema). Arturo
Serrano Plaja: Los impresores. Los albafiiles. Pueblo traicionado (poemas).
Rosa Chacel: Epstola moral a Serpula (poema). Vicente Salas Vi : En el Norte, Bilbao (testimonios). Ral Gonzlez Tun : Documentos. ngel Gaos : Comentario poltico. Luis Cernuda : Lneas sobre los poetas y para los poetas en
los das actuales. Antonio Snchez Barbudo : Apuntes. Lorenzo Vrela : Contra
viento y marea. Juan Gonzlez del Valle : Arturo Souto. Ediciones Nueva
Cultura. Conferencias. Manuel AUolaguirre : Tiempo, a vista de pjaro.

V I S A D O

P O R

L A

C E N S U R A

HORA DE ESPAA
R E V I S T A

M E N S U A L

AVDA. PABLO IGLESIAS, 12 VALENCIATELF. 16062

CONSEJO DE COLABORACIN
LEN FELIPE. JOS MORENO
VILLA. NGEL FERRANT. ANTONIO MACHADO. JOS BERGAMN. T. NAVARRO TOMS. RAFAEL ALBERTI. JOS F. MONTESINOS. ALBERTO. RODOLFO
H A L F T E R . J O S GAOS. DMASO ALONSO. LUIS LACASA.
R E D A C C I N : M. ALTOLAGUIRRE. RAFAEL DIESTE.
A. SNCHEZ BARBUDO. J. GIL-ALBERT. RAMN GAYA.

SECRETARIO: ANTONIO SNCHEZ BARBUDO

SUSCRIPCIN ANUAL EN ESPAA Y AMRICA, 12 PTAS.
SUSCRIPCIN ANUAL EN OTROS PASES, 18 PESETAS