Varios - El Libro de Los Vampiros

Goethe, Potocki, Hoffmann, Polidori,
Poe, Gautier, Capuana, Maupassant,

Daro.
Coleccin Rutas Director de coleccin Emilio Olcina Aya

Diseo portada: B. Cabero Morn Nino
Ttulos originales y traduccin:
Die Braut von Corinth, de Goethe Traduccin: R. Cansinos Assens.
Vampirismus, de Hoffmann The Vampyre, de Polidori Un vampiro, de Capuana Le Horla, de
Maupassant Traducciones de Marta Prez.
Fragmento de Carmilla, de Le Fanu Traduccin de R. G. Salcedo.
Primera edicin: noviembre de 1982
de la presente edicin y traduccin: EDITORIAL FONTAMARA, S. A.
ISBN: 84-7367-205-X
Depsito legal: B-39929/82
Impreso en Espaa
Grficas Ampurias. Plaza Fragua s/n. Recinto industrial, sector B-2. Barcelona, 4.
VV.AA
El libro de los vampiros
ndice
NOTA A LA EDICIN ................................................................................................. 4
LAS OBRAS ........................................................................................................ 6
WOLFGANG VON GOETHE LA NOVIA DE CORINTO ..................................... 13
JAN POTOCKI HISTORIA DEL DEMONIACO PACHECO ................................. 19
E. T. A. HOFFMANN VAMPIRISMO ...................................................................... 25
JOHN WILLIAM POLIDORI EL VAMPIRO ........................................................... 36
EDGAR ALLAN POE BERENICE ............................................................................. 54
THOPHILE GAUTIER LA MUERTA ENAMORADA ......................................... 61
JOSEPH SHERIDAN LE FANU EL CABALLERO Y EL VAMPIRO Fragmento de
"Carmilla" ...................................................................................................................... 83
LUIGI CAPUANA UN VAMPIRO ............................................................................ 84
GUY DE MAUPASSANT EL HORLA....................................................................... 97
RUBN DARO THANATHOPIA ........................................................................... 117
VV.AA
NOTA A LA EDICIN
La produccin literaria de tema vamprico es tan copiosa, e incluye obras y
autores de tanta envergadura, que seran necesarios varios volmenes para
ofrecer de ella un muestrario autnticamente significativo. La presente
antologa se limita, por ello, a ofrecer una seleccin a partir de la cual puedan
percibirse la enorme riqueza literaria y la pasmosa diversidad de tratamientos
que admite el tema del vampiro.
Se ha buscado esta diversidad en tres planos: ante todo, en el carcter
mismo de las obras seleccionadas, no producindose ninguna repeticin ni de
situaciones ni de figuras vampricas; en segundo lugar, en la nacionalidad,
representando los diez autores incluidos en esta antologa ocho pases distintos:
Alemania (Goethe y Hoffmann), Polonia (Potocki), Inglaterra (Polidori), Irlanda
(Le Fanu), Estados Unidos (Poe), Francia (Gautier y Maupassant), Italia
(Capuana) y Nicaragua (Daro); en tercer lugar, en el tipo de autores, siendo,
grosso modo, la mitad de ellos especialistas en los mbitos de lo fantstico y lo
terrorfico, y la otra mitad autores cuya fama descansa esencialmente en otro
tipo de literatura, pero que han hecho incursiones en la de terror.
Se ha buscado, tambin, que los relatos seleccionados se abran en un
abanico de tiempo en el que pueda observarse el tratamiento del tema del
vampirismo a lo largo de la que puede considerarse su poca de oro, el siglo
XIX. As, se parte de la inauguracin misma del vampiro como figura literaria,
en 1797, en manos de Goethe, y se llega hasta comienzos del siglo XX, con
relatos de Luigi Capuana y Rubn Daro, autores ya integrados en las
tendencias literarias contemporneas, y que, en el marco de esta antologa,
representan la prolongacin del tema del vampiro despus de su culminacin
en el Drcula de Bram Stoker.
El propio Drcula no est aqu representado, por la razn esencial de la
ininterrumpida continuidad narrativa de la novela, que no ofrece pasajes con
posibilidades de lectura independiente; pero, aun dando por superable esta
dificultad (el episodio de Lucy, mediante recortes, podra configurar una
historia autosuficiente), consideramos interesante presentar la literatura del
vampiro sin Drcula. Si bien Drcula representa la culminacin del tema del
vampiro con la publicacin de la novela de Stoker en 1897, tambin marca el
comienzo de la esclerotizacin de la imagen vamprica, reiteradamente
identificada, a partir de entonces, con el propio Drcula o sucedneos suyos
(Nosferatu, etc.). El cine ha contribuido enormemente a esta identificacin
empobrecedora, y a menudo acompaada de elementos caricaturescos, del
VV.AA
vampiro con la imagen draculiana. La inclusin de Drcula hubiera implicado

necesariamente un desplazamiento del eje de la presente antologa, tendiendo a
poner el resto de los relatos bajo la luz de obras precursoras o sucesoras de
Drcula como obra culminante sobre el tema del vampiro. Estamos seguros de
que la lectura de los relatos de esta antologa convencer al lector de la
inexactitud de un enfoque que implique la subordinacin a la figura de
Drcula: la asociacin del vampiro con la idea romntica del hroe maldito, por
una parte, y, por otra, la presencia de la imagen vamprica en las obsesiones
ms profundas que laten en la formacin y evolucin de la literatura moderna,
son factores cuya importancia no debe ser minimizada por la predominancia,
en popularidad, del conde Drcula.
La combinacin de limitaciones de espacio y aplicacin de los criterios
antes expuestos ha conllevado la no inclusin de numerosas obras maestras,
siendo especialmente lamentable la exclusin de autores de la importancia de
Gogol, Nodier, Fitz-James O'Brien, Marion Crawford, John Prest, Mrime,
Fval, Alexis Tolstoi o Conan Doyle. Confiamos, sin embargo, en colmar los
huecos ms importantes en una segunda antologa.
Los autores incluidos son todos ellos suficientemente conocidos para no
necesitar presentacin biogrfica. Sobre el conjunto de ellos, sin embargo,
merece quiz la pena constatar que su obra de terror podra no estar
desvinculada de una profunda percepcin de lo horrendo en la vida real. De los
diez autores de esta antologa, cuatro murieron por propia mano, o por
comportamientos muy parecidos a la actitud suicida: Potocki, Polidori, Poe y
Maupassant. Otro, Sheridan Le Fanu, vivi sus ltimos aos aterrorizado por
un supuesto asedio de fuerzas extranaturales; un sexto, Hoffmann, muri de
una larga y dolorosa enfermedad que acentu la negrura de su obra; un
sptimo, Gautier, refleja en sus escritos un considerable grado de aberracin
necroflica. Extendindonos a otros autores que han incidido en el tema del
vampiro, hay que recordar la furia autodestructora de Gogol agonizante, la
obsesin espiritista de Conan Doyle en sus ltimos aos, etc. Cierto que poco
demuestra esta siniestra estadstica; per s apunta en la direccin de una cierta
posible relacin entre el inters literario por el terror vamprico y una
percepcin horren da de la vida.
El orden que se sigue es el cronolgico de la vida de los autores, que se
corresponde casi exactamente (con la excepcin de Luigi Capuana) con el de
creacin de los textos (aunque no de publicacin, por la edicin pstuma del
"Vampirismus" de Hoffmann).
Como es obvio, por la enumeracin de autores, la antologa se cie a la
literatura occidental, y se excluye todo texto procedente de tratados de
demonologa, medicina, jurisprudencia, etc., figurando solamente textos
narrativos de naturaleza estrictamente literaria.
VV.AA
LAS OBRAS
GOETHE, [Johann] Wolfgang von (1749-1832)
La novia de Corinto
Goethe compuso la balada Die Braut von Corinth en 1797, destinndola
al Musenalmanach de Schiller. La fuerte reaccin indignada que produjo,
desencadenada por la apologa que puede deducirse, en primera lectura, tanto
del paganismo frente al cristianismo como de lo monstruoso frente a lo normal,
llev al propio Schiller a defender ambiguamente a Goethe, diciendo que ste
haba entrado, por diversin, en un tema completamente ajeno a su carcter.
Sin embargo, el tema haba preocupado durante aos a Goethe, y, tras
componer la obra, aluda frecuentemente a ella como Das Vampyrische Gedicht.
"La novia de Corinto" admite, desde luego, una lectura mucho ms rica que la
que pueda basarse en una mera confrontacin de religiones: el amor,
rompiendo las trabas morales y religiosas, se consuma ms all de la muerte,
aunque sea en un marco de aberracin y espanto. Es esta ruptura pasional de
toda frontera la que convierte al vampiro de Goethe en el primer vampiro
romntico, escapando al folklore y a la ciencia demonolgica para convertirse
en una figura literaria que encarna la rebelda de la pasin, la identificacin de
amor y muerte, la destruccin en el horror y en la condenacin como forma
posible de culminacin del amor. Es a partir de Goethe que sexo, muerte y
diabolismo forman la combinacin clave de la figura vamprica tal como ser
tratada por los autores posteriores.
POTOCKI, Jan (1761-1815)

Historia de Pacheco
La Historia de Pacheco es una de las que entreteje Potocki en el
Manuscrito encontrado en Zaragoza, situndola al final de la Segunda jornada,
integrada ya en las pruebas de imprenta de San Petersburgo de 1805 que,
dentro de la compleja historia de la redaccin y edicin de la obra, constituyen
su primera versin y su cuerpo principal. Los dos vampiros, las carroas de los
dos ahorcados animadas por algn espritu diablico, constituyen uno de los
elementos cohesionadores del Manuscrito en su conjunto, e incorporan los
elementos clave de sexo, muerte y diabolismo al ser presentados, a lo largo de
VV.AA
toda la narracin, como la imagen alternativa de las encantadoras hermanas

musulmanas Emina y Zibedd, las cuales, a su vez, adoptan, en la Historia de
Pacheco, las figuras de Camila e Inesilla.
Potocki aade al vampiro ingredientes nuevos: no slo el sadismo de que
rebosa la aventura de Pacheco, sino tambin el humor y las inclinaciones al
incesto, por una parte, y a la homosexualidad, por otra. El humor viene ya
marcado en la Primera jornada del Manuscrito. Los dos hermanos del bandido
Zoto han sido ahorcados. No se hablaba de ellos como fantasmas, escribe
Potocki, pero se aseguraba que sus cuerpos, animados por yo que s qu
demonios, se desataban por la noche y se alejaban del patbulo para ir a afligir a
los vivos. Este hecho se daba por tan cierto que un telogo de Salamanca haba
hecho una disertacin que probaba que los dos ahorcados eran sendas especies
de vampiros, y que ninguno de ellos era ms increble que el otro, cosa que
hasta los ms incrdulos admitan sin dificultad. La tendencia al incesto,
perfectamente marcada, en el Manuscrito, por las relaciones de las hermanas
Emina y Zibedd, y subrayada fuertemente en la Historia de Pacheco por la
relacin sexual del protagonista con su madrastra y la hermana de sta, viene
ya esbozada en el folklore greco-eslavo, en el que el vurdalak o el brucolaco
vampirizan preferente o exclusivamente a su propia familia; esta tendencia al
incesto reaparecer en numerosas historias de vampiros, entre ellas en la
Berenice de Poe (... ramos primos, precisa el protagonista de Poe). La
homosexualidad, marcada tanto por la relacin lesbiana entre Emina y Zibedd
como por la identificacin de estas dos hermanas (con las que tienen relaciones
sexuales los hombres destinados a ser vctimas de los vampiros) con las
carroas masculinas de los ahorcados, es tambin un tema reiteradamente
introducido en las historias vampricas, especialmente en su variante lesbiana,
que tiene una fuerte presencia en la ms grande novela de vampiros anterior a
Drcula, la Carmilla de Sheridan Le Fanu.
HOFFMANN, Ernst Theodor Wilhelm (o Amadeus) (1776-1822)

Vampirismo
Vampirismus fue publicado en 1828, seis aos despus de la muerte de
Hoffmann, en la recopilacin Serapionsbrder. Su redaccin debe situarse en la
poca del Club Serapin, fundado por Hoffmann y un grupo de amigos
suyos en 1814, y dedicado a la improvisacin de cuentos fantsticos durante las
reuniones. El relato de Hoffmann antecede, pues, en unos pocos aos, al
Vampiro de Polidori, y constituye as la primera gran historia de vampiros
escrita con empleo de la forma moderna del relato. La coincidencia en el tiempo
de la redaccin de los relatos de Hoffmann y Polidori jalona el comienzo de la
plena madurez literaria de la figura del vampiro, y, al mismo tiempo, revela
VV.AA
que el tema vamprico haba encontrado en la forma moderna del relato su

vehculo literario ms apropiado.
POLIDORI, John William (1795-1821)

El Vampiro
Como mdico y secretario de Lord Byron, Polidori acompa a ste a Italia.
En la clebre reunin de Villa Diodati, en 1816, considerada por algunos como
el gran punto de referencia del nacimiento de la literatura de terror moderna,
Lord Byron, profundamente impresionado por la reciente lectura de unos
cuentos fantsticos alemanes, propuso a los presentes (el matrimonio Shelley,
Hobbhouse, Claire Clairmond, Pellegrino Rossi, Serope Davies y el propio
Polidori) que cada cual compusiera una historia de terror. Las de Percy Bysse
Shelley y el propio Byron quedaron inacabadas, y slo Mary Shelley, con su
Frankenstein, y Polidori, con "The Vampyre", completaron las suyas.
El vampiro de Polidori se public en la New Monthly Magazine de
Londres en 1819, con el ttulo The Vampyre, a tale by the Right Honourable
Lord Byron. Esta falsa atribucin a Byron contribuy a la fuerte repercusin
del relato, aunque, una vez rectificado el error, sigui influyendo fuertemente
en la imaginacin romntica. De inmediato el relato de Polidori tuvo imitadores
y emuladores, figurando entre ellos Charles Nodier, que, en Francia, escribi el
ao siguiente una continuacin de El vampiro: Lord Ruthwen et les
vampires, bajo el seudnimo de Cyprien Brard, y una obra teatral, Le
vampire. La amplia popularidad de la figura del vampiro quedaba conquistada.
La trama del relato de Polidori estaba inspirada en el esbozo de relato de
terror redactado por Byron tras la reunin de Villa Diodati; pero all donde
Byron haca intervenir al fantasma, Polidori introduce al vampiro, cambiando el
tradicional regreso de ultratumba por la presencia corporal activa, en el mundo
de los vivos, del muerto mismo en carne y hueso. Igual que Hoffmann, Polidori
deja en la sombra el carcter exacto del espritu maligno que anima al vampiro;
el vampiro se ve apartado de la simple encarnacin del diablo, y con ello se
desbroza el camino de las riqusimas posibilidades imaginativas que luego
sern desarrolladas por innumerables autores: la existencia vamprica como
misterio sin claves fijas desmarca decisivamente al vampiro de la teratologa
satnica tradicional y lo asocia con la idea romntica del hroe a la vez seductor
y destructor, existente en la figura y la obra byronianas y en la sensibilidad
romntica en general.
POE, Edgar Allan (1809-1849)
VV.AA
Berenice
Berenice fue publicada en el Southern Literary Messenger, en Richmond, en
marzo de 1835. Es una de las pocas y horrendas historias de amor escritas por
Poe, que, con su maestra en el mbito del terror, crea la figura vamprica sin
necesidad de recurrir a otro diablo que una forma abominable de demencia;
pero todos los elementos de la historia vamprica estn ah, revelados
brutalmente y de golpe en uno de los desenlaces ms logrados, en cuanto a
intensidad de efecto, en la historia del relato breve. Tenemos ah una especie de
vampirismo a do: la figura vamprica cumple una funcin pasiva que slo
pasa a materializarse como fuerza operante mediante la intervencin de un
agente humano vive que, movido por la obsesin, es el verdadero creador de la
imagen y la situacin vampricas. Poe logra con ello situar plenamente al
vampiro en el mbito de lo indiscutiblemente real, alejando un paso ms al
vampiro tanto del folklore como de sus tradicionales supuestos de tipo religioso
o supersticioso.
GAUTIER, Thophile (1811-1872)

La muerta enamorada
La Morte amoureuse se public en la Chronique de Paris en junio de 1836.
El tema es uno de los predilectos de Gautier: el amor por una mujer muerta,
amor que en otros relatos suyos tiene lugar (consumndose a veces el acto
sexual) en extraos niveles de entrecruzamiento de pocas y espacios alejados.
El sueo, la alucinacin, son siempre en estos relatos elementos insinuados,
pero que jams convencen como explicacin verdadera del misterio. La muerta
enamorada es, dentro de esta lnea de inspiracin, el relato ms logrado de
Gautier: la introduccin del tema vamprico le da una fuerza sugerente que
otros relatos no alcanzan con igual intensidad.
La necrofilia de Gautier ha sido relacionada (como en los casos de Poe o
Nerval) con la temprana prdida de la mujer amada. En el plano literario,
Gautier estaba fuertemente influenciado por Hoffmann, y no deja de ser
significativo que La muerta enamorada se publicara el mismo ao en que
apareca la traduccin francesa del Vampirismus de Hoffmann.
LE FANU, Joseph Sheridan (1814-1873)

El caballero y el vampiro
VV.AA
El breve relato que as titulamos es puesto en boca de un leador, ltimo

habitante de un pueblo vampirizado, en la novela Carmilla. Con Carmilla,
publicada en In a Glass Darkly, en 1872, Le Fanu, uno de los grandes maestros
universales del terror, consagra al vampiro en el gnero no ya del relato, sino de
la novela, preparando el terreno para que, un cuarto de siglo ms tarde,
aparezca el Drcula de Bram Stoker. En algunos aspectos, Carmilla significa un
logro que no ser superado ni siquiera por Drcula: en particular, Le Fanu
emplea el elemento, propio del gnero novela, del sostenido anlisis del
carcter del personaje protagonista, que, aun siendo un multiforme monstruo
infernal, se mueve en el plano de las pasiones y emociones humanas, presididas
por el tema del lesbianismo.
El breve fragmento de Carmilla incluido en esta antologa no es
representativo del carcter general de la novela, y cumple solamente la misin
de que no queden sin presencia un autor y una obra culminantes en el
tratamiento del tema vamprico. El fragmento ha sido seleccionado por ser el
nico en toda la novela que posee una coherencia propia, independiente de la
trama narrativa central. S responde el fragmento, sin embargo, al espritu
general de Carmilla en cuanto a la consideracin del vampiro como bestia
daina que, como tal, puede y debe ser cazada, y que lo es, en este episodio,
mediante una maniobra inequvocamente cinegtica: el empleo de un cebo, el
horrendo cebo del propio sudario del vampiro. El tema de la caza del
vampiro, que reaparecer en Drcula, es precisamente el hilo conductor de la
novela de Le Fanu: el vampiro tiene que esconderse, disimular, huir ante sus
acusadores.
CAPUANA, Luigi (1839-1915)

Un vampiro
Un vampiro fue publicado en la recopilacin de relatos a la que daba
ttulo, en Roma, en 1907. Haban pasado ya diez aos desde la publicacin del
Drcula de Stoker, y la figura del vampiro empezaba a esclerotizarse en
imitaciones de Stoker o a derivar hacia los tratamientos cmicos que,
consagrados ya en 1875 por Paul Fval con su Ciudad vampiro, han tendido a
prevalecer en el siglo XX. Es notable que sea Capuana, el gran introductor del
naturalismo en Italia, el escritor capaz de reenfocar la figura del vampiro con
toda la seriedad, el frescor y la originalidad de los antecesores de Stoker. Este
hecho, aparentemente paradjico, permite constatar la profunda raigambre
literario-sicolgica adquirida por la figura vamprica a lo largo del siglo XIX, y
su vinculacin con las obsesiones ms profundas que laten en la aprehensin de
la realidad en la literatura moderna.
10
VV.AA
MAUPASSANT, Guy de (1850-1893)

El Horla
Una primera versin de Le Horla se public en el Gil Blas en 1886. La
versin revisada y definitiva se public en Pars el ao siguiente. El Horla,
publicado en una poca en que el inters del gran pblico estaba fuertemente
atrado por los temas de la neurosis, el magnetismo y otros fenmenos
asociados con las facetas ms sombras de la preocupacin cientfica, conoci de
inmediato un enorme xito, situando al vampiro en cotas de popularidad que
slo seran realcanzadas por Drcula diez aos ms tarde.
El Horla se sita en la poca de progresiva degeneracin psquica de
Maupassant: slo faltan tres aos para que su razn se pierda por completo en
la paranoia. El extrao ser vamprico, el Horla, se erige, en este marco, en una
representacin de la obsesin de la muerte en el horror, obsesin que llevara a
Maupassant a un final semejante al del protagonista de su relato, al de la
vctima del Horla.
DARO, Rubn (Flix Rubn Garca Sarmiento, llamado) (1867-1916)

Thanathopia
Si bien estudios ms abundantes y documentados que los que hasta ahora
han sido dedicados a la literatura de terror en lengua castellana revelaran sin
duda una produccin sobre vampirismo ms nutrida que la hasta ahora
conocida y divulgada, reducida prcticamente a este relato de Rubn Daro, es
difcil poner en cuestin que Thanathopia, por la inmensa importancia de su
autor, constituya la obra de tema vamprico ms relevante de la literatura
espaola y latinoamericana. Aun no figurando, quiz, en el grupo de cabeza de
la narrativa breve de Rubn Daro, el relato es modlico si se contempla desde
el punto de vista de las pautas establecidas por Edgar Poe: todo en el relato, la
creacin del clima y de la situacin, est orientado hacia un desenlace brutal,
repentino, perfecto, que, lejos de ser el mero acabar de lo narrado, es
precisamente el detonante del horror, y arroja, en una total ruptura de la
linealidad narrativa, una luz nueva sobre todo lo que antecede, llevando a su
plena revelacin y a su culminacin toda la angustia y el espanto latentes en el
planteamiento y el desarrollo de la historia.
11
VV.AA
EL LIBRO DE LOS VAMPIROS
12
VV.AA
WOLFGANG VON GOETHE

LA NOVIA DE CORINTO
Procedente de Atenas, a Corinto
lleg un joven que nadie conoca.
Y a ver a un ciudadano dirigise,
amigo de su padre, y diz que haban
ambos viejos la boda concertado,
tiempos atrs, del joven con la hija
que el cielo al de Corinto concediera.
Pero es sabido que debemos caro
pagar toda merced que nos otorguen.
Cristianos son la novia y su familia;
cual sus padres, pagano es nuestro joven.
Y toda creencia nueva, cuando surge,
cual planta venenosa, extirpar suele
aquel amor que haba en los corazones.
Rato haca ya que todos en la casa,
menos la madre, diranse al reposo.
Solcita recibe aqulla al husped
y lo lleva al saln ms fastuoso.
Sin que l lo pida brndale rumbosa
vino y manjares, exquisito todo,
y con un "buenas noches" se retira.
No obstante ser selecto el refrigerio,
apenas si lo prueba el invitado;
que el cansancio nos quita toda gana,
y vestido en el lecho se ha tumbado.
Ya se durmi... Pero un extrao husped,
por la entornada puerta deslizndose,
a despertarlo de improvisto viene.
Abre los ojos, y al fulgor escaso
de la lmpara mira una doncella
que cauta avanza, envuelta en blancos velos;
13
VV.AA
cien su frente cintas aurinegras.

Al ver que la han visto
levanta asustada
una blanca mano la sierva de Cristo.
Cmo exclama, acaso una extraa soy
en mi hogar, que nada del husped me dicen?
Y hacen que de pronto me acometa ahora
sonrojo terrible!
Sigue reposando
en ese mi lecho,
que yo a toda prisa el campo despejo.
Oh, no te vayas, linda joven! ruega
el joven, que del lecho salta aprisa.
Gust de Baco y Ceres las ofrendas,
pero t el amor traes, bella corintia.
Plida ests del susto!
Ven junto a m, y veremos
cun benignos los dioses son y justos!
No te acerques a m, joven! Detente!
Vedada tengo yo toda alegra!
Que estando enferma hizo mi madre un voto
que cumple con severa disciplina.
Naturaleza y juventud tal dijo,
al cielo en adelante
habrn de estarle siempre sometidas.
Y de los dioses el tropel confuso
de nuestro hogar al punto fue proscrito.
Slo un Dios invisible hay en el cielo,
el que en la cruz nos redimiera, Cristo.
Sacrificios le hacemos,
mas no bueyes ni toros son las vctimas,
sino lo ms preciado y ms querido.
Pregunta el joven, ella le contesta,
y l cada frase en su interior medita
Pero es posible tenga aqu delante;
solos los dos, mi bella prometida?
Entrgate a mis brazos sin recelo!
Nuestra unin, que juraron nuestros padres,
14
VV.AA
juzgar puedes por Dios ya bendecida!

No me toques, que a Cristo por esposa
destinada me tienen! Dos hermanas
me quedan..., tuyas sean...; yo soy del claustro;
slo te pido de esta desdichada
alguna vez te acuerdes en sus brazos,
que yo en ti pensar mientras la tierra
tarde no ser mucho en darme amparo!
No! A la luz de esta antorcha juraremos
cumplir de nuestros padres la promesa!
No dejar te pierdas para el goce,
no dejar que para m te pierdas.
A la casa paterna he de llevarte!
Ahora mismo la fecha convengamos
en que ha nuestro himeneo de celebrarse!
Truecan muy luego prendas de amor fiel;
rica cadena de oro ella le entrega;
rica copa de plata de un trabajo
sin par l brinda a la sin par doncella
Tu cadenilla no me vale;
dame mejor, amada,
un rizo de tu pelo incomparable.
De los fantasmas en aquel momento
suena la hora, en tanto que dichosos
ellos se sienten, y el oscuro vino
se brindan mutuamente, y con sus plidos
labios sorbe la novia el vino rojo.
Pero el pan que con amor le ofrecen,
abstinese y es raro
de probar tan siquiera un parvo trozo.
En cambio, al joven brndale la copa,
que l ansioso y alegre luego apura.
Oh qu feliz se siente en aquel gape!
De amor hambriento estaba y de ternura!
Mas, sorda a sus ruegos,
ella se resiste
hasta que l, llorando, se echa sobre el lecho.
15
VV.AA
Acrcase ella entonces; se arrodilla.

Cunto verte sufrir me da congoja!
Pero toca mi cuerpo, y con espanto
advertirs lo que call mi boca.
Cual la nieve blanca,
cual la nieve fra,
es la que elegiste por tu esposa amada!
Con juvenil, con amoroso fuego,
estrchala l entonces en sus brazos.
Yo te dar calor dice, aunque vengas
del sepulcro que hiela con su abrazo
Aliento y beso cambiemos
en amorosa expansin!
Un volcn es ya tu pecho!
Prndelos el amor en firme lazo.
Lgrimas mezclan a su goce ardiente.
De un amado en la boca fuego sorbe
ella, y los dos a nada ms atienden.
Con su fuego el joven
la sangre le incendia;
mas ningn corazn palpita en ella!
Por el largo pasillo, a todo esto,
la duea de la casa se desliza;
detinese a escuchar junto a la puerta,
y aquel raro rumor la maravilla.
Quejas y suspiros
de placer percibe;
los locos extremos de amor compartido!
Inmvil junto al quicio permanece
la sorprendida vieja, y a su odo
llega el eco de ardientes juramentos
que su senil pudor hieren de fijo.
Quieto, que el gallo cant!
Pero maana, a la noche!...
Vendr, no tengas temor!
No puede ya la vieja contenerse;
la harto sabida cerradura abre.
Quin es la zorra grita en esta casa
16
VV.AA
que al extranjero as se atreve a darse?

Fuera de aqu, en seguida!
Mas, oh, cielos!, al punto reconoce
al fulgor de la lmpara a su hija.
De encubrir trata el asustado joven
a su adorada con su propio velo,
o con aquel tapiz que a mano halla;
pero ella misma saca, altiva, el cuerpo.
Y con psquica fuerza,
con un valor que asombra,
larga y lenta en el lecho se incorpora.
Oh madre! Madre! exclama, de este modo
esta noche tan bella me amargis?
De este mi tibio nido, mi refugios
sin pizca de piedad a echarme vais?
Os parece poco llevarme al sepulcro
al lograr apenas la flor de mis aos?
Mas del sepulcro mal cerrado un ntimo
impulso liberme; que los cantos
y preces de los curas, que acatis,
para all retenerme fueron vanos.
Contra la juventud, agua bendita
de nada sirve, madre!
No enfra la tierra un cuerpo en que amor arde!
Mi prometido fuera ya este joven
cuando an de Venus los alegres templos
erguanse victoriosos. La palabra
rompisteis por un voto absurdo, ttrico!
Mas los dioses no escuchan
cuando frustrar la dicha de su hija
una madre cruel y loca jura.
Por vindicar la dicha arrebatada
la tumba abandon, de hallar ansiosa
a ese novio perdido y la caliente
sangre del corazn sorberle toda.
Luego buscar otro corazn juvenil,
y as todos mi sed han de extinguir.
17
VV.AA
No vivirs, hermoso adolescente!

Aqu consumirs tus energas!
Mi cadena te di; conmigo llevo
un rizo de tu pelo en garanta!
Mralo bien! Maana tu cabeza
blanca estar,
y tu cara, al contrario, estar negra!
Ahora, mi postrer ruego, oh, madre! escucha:
Una hoguera prepara, en ella arroja
en sus llamas descanso al que ama, ofrece!
Cuando salte la chispa y el escoldo caldee,
a los antiguos dioses tornaremos solcitas.
18
VV.AA
JAN POTOCKI
HISTORIA DEL DEMONIACO PACHECO
Nac en Crdoba, donde mi padre viva en una situacin ms que
holgada. Mi madre muri hace tres aos. Mi padre pareci primero echarla
mucho de menos, pero, al cabo de algunos meses, con ocasin de un viaje que
hizo a Sevilla, se enamor all de una joven viuda, llamada Camila de Tormes.
Esa persona no gozaba de muy buena reputacin, y varios de los amigos de mi
padre trataron de alejarlo de su trato; mas, a pesar de las molestias que ellos se
tomaron, la boda se celebr dos aos despus de la muerte de mi madre. La
ceremonia se hizo en Sevilla, y, al cabo de unos cuantos das, mi padre volvi a
Crdoba, con Camila, su nueva mujer, y una hermana de Camila, llamada
Inesilla.
Mi nueva madrastra respondi perfectamente a la mala opinin que se
tena de ella, y sus comienzos en la casa consistieron en querer inspirarme
amor. No lo consigui. Me enamor, sin embargo, pero fue de su hermana
Inesilla. Mi pasin no tard en hacerse tan fuerte que fui a arrojarme a los pies
de mi padre y le ped la mano de su cuada.
Mi padre me hizo levantar, bondadosamente, y me dijo:
Hijo mo, te prohbo pensar en esa boda, te lo prohbo por tres razones.
Primera: pecara contra la gravedad el que te convirtieras, en cierto modo, en
cuado de tu padre. Segunda: los santos cnones de la Iglesia no aprueban esta
clase de matrimonios. Tercera: no quiero que te cases con Inesilla.
Mi padre, tras comunicarme estas tres razones, me volvi la espalda y se
march.
Yo me retir a mi habitacin, donde me abandon a la desesperacin.
Mi madrastra, a la que mi padre inform en seguida de lo que haba
ocurrido, vino a verme y me dijo que no tena por qu afligirme, ya que, si no
poda convertirme en marido de Inesilla, s poda en cambio ser su cortejo, es
decir, su amante, y que ella haca del asunto cosa propia; pero, al mismo
tiempo, me declar el amor que senta por m, e hizo valer el sacrificio al que se
someta al cederme a su hermana. Demasiado odo prest yo a aquellas palabras
que halagaban mi pasin, pero Inesilla era tan recatada que me pareca
imposible que se la pudiera impulsar algn da a responder a mi amor.
Por entonces, mi padre se decidi a hacer el viaje a Madrid, con la
intencin de solicitar la plaza de corregidor de Crdoba, y se llev consigo a su
mujer y su cuada. Su ausencia haba de ser slo de dos meses, pero aquel
plazo me pareci muy largo, porque estaba lejos de Inesilla.
19
VV.AA
Cuando los dos meses estaban a punto de haber transcurrido, recib carta
de mi padre, ordenndome que saliera a su encuentro en la Venta Quemada, en
la entrada de Sierra Morena. No me hubiera arriesgado fcilmente a pasar por
Sierra Morena algunas semanas antes, pero precisamente acababan de ahorcar a
los dos hermanos de Zoto. Su banda estaba dispersada, y los caminos se
consideraban bastante seguros.
Sal pues de Crdoba hacia las diez de la maana, y fui a pernoctar en
Andjar, en la posada de uno de los hospederos ms parlanchines que hay en
Andaluca. Orden all una cena abundante, com una parte, y guard el resto
para el viaje.
El da siguiente com en Los Alcornoques con lo que me haba guardado
de la vspera, y aquella misma noche llegu a la Venta Quemada. No encontr
all a mi padre, pero, como en su carta me ordenaba que lo esperase, decid
hacerlo, de tanta mejor gana cuanto que me encontraba en una hospedera
espaciosa y cmoda. El hospedero era entonces un tal Gonzlez de Murcia,
bastante buen hombre, aunque un poco fanfarrn; no se abstuvo de
prometerme una cena digna de un grande de Espaa. Mientras l se ocupaba de
prepararla, fui a dar un paseo por a orilla del Guadalquivir, y, al volver a la
hospedera, encontr esperndome una cena que, en efecto, no era mala.
Despus de comer le dije a Gonzlez que me hiciera la cama. Entonces vi
que se turbaba, y me dijo algunas cosas que no tenan demasiado sentido.
Finalmente me confes que la hospedera estaba frecuentada por fantasmas,
que l y su familia pasaban todas las noches en una granjita junto al ro, y
aadi que, si yo quera dormir all tambin, me hara preparar una cama junto
a la suya.
Esta propuesta me pareci muy fuera de lugar. Le dije que se fuera a
dormir donde quisiera, y que lo nico que tena que hacer era mandarme a mi
gente. Gonzlez me obedeci y se retir, meneando la cabeza y encogindose de
hombros.
Mis criados llegaron al poco rato. Tambin ellos haban odo hablar de
fantasmas y quisieron convencerme de pasar la noche en la granja. Acog sus
consejos con cierta brutalidad, y les orden que me prepararan la cama en la
misma habitacin donde haba cenado. Me obedecieron, aunque a
regaadientes, y, cuando la cama estuvo hecha, me conjuraron una vez ms,
con lgrimas en los ojos, para que fuera a dormir a la granja. Me impacient
seriamente con sus invocaciones, y me permit ciertas demostraciones que los
pusieron en fuga; y, como no tena la costumbre de hacerme desvestir por mi
gente, prescind fcilmente de ellos para acostarme. A todo eso, mis criados
haban sido ms atentos de lo que yo mereca por mis modales con ellos: haban
dejado junto a mi cama una vela encendida, otra de recambio, dos pistolas, y
unos cuantos volmenes cuya lectura poda mantenerme despierto; pero lo
cierto es que haba perdido el sueo.
20
VV.AA
Pas un par de horas leyendo y revolvindome en la cama

alternativamente. Luego o el sonido de una campana o un reloj que daba las
doce de la medianoche. Aquello me sorprendi, ya que no haba odo sonar las
dems horas. Al poco rato se abri la puerta, y vi entrar a mi madrastra. Iba en
camisn de noche y llevaba en la mano un candelero. Se me acerc de puntillas
y con un dedo en los labios, como imponindome silencio. Luego coloc su
candelero en mi mesilla de noche, se sent en mi cama me tom la mano, y me
habl en estos trminos:
Mi querido Pacheco, he aqu el momento en que puedo proporcionarte
los placeres que te tengo prometidos. Hace una hora que hemos llegado a esta
taberna. Tu padre se ha ido a dormir a la granja, pero yo, al saber que t estabas
aqu, he obtenido permiso para pasar aqu la noche con mi hermana Inesilla.
Ella te espera, y est dispuesta a no negarte nada; pero he de comunicarte las
condiciones que he puesto para tu felicidad. T amas a Inesilla, y yo te amo. Y
no puede ser que, de los tres, dos sean felices a expensas del tercero. Quiero que
una sola cama nos sirva a todos esta noche. Ven.
Mi madrastra no me dej tiempo de contestarle; me tom de la mano y me
condujo de corredor en corredor hasta que llegamos ante una puerta, por el ojo
de cuya cerradura se puso a mirar.
Cuando hubo mirado lo suficiente, me dijo:
Todo marcha bien, ve t mismo.
Ocup su puesto en la cerradura, y vi, efectivamente, a la encantadora
Inesilla en la cama; pero qu lejos estaba del recato que siempre le haba visto!
La expresin de sus ojos, su respiracin agitada, la animacin de su tez, su
actitud, todo en ella dejaba ver que esperaba a un amante.
Camila, tras dejarme mirar a conciencia, me dijo:
Mi querido Pacheco, qudate en esta puerta; cuando llegue el momento,
vendr a avisarte.
Cuando hubo entrado, volv a aplicar el ojo a la cerradura, y vi mil cosas
que me cuesta contar. Primero Camila se desnud, bastante exactamente; luego,
metindose en la cama de su hermana, le dijo:
Mi pobre Inesilla, ests segura de querer tener un amante? Pobre nia,
no sabes el dao que te har. Primero, te abatir, te pisotear, y luego, te
aplastar, te desgarrar.
Cuando Camila consider que su alumna estaba lo bastante adoctrinada,
vino a abrirme la puerta, me llev a la cama, y se acost con nosotros.
Qu os dir de aquella noche fatal? Agot las delicias y los crmenes.
Largo rato combat contra el sueo y la naturaleza para prolongar otro tanto
mis deleites infernales. Por fin me dorm, y despert, la maana siguiente,
debajo de la horca de los hermanos Zoto, acostado entre sus infames cadveres.
El ermitao interrumpi en este punto al demonaco, y me dijo:
Decidme, hijo mo, qu os parece? Supongo que os hubiera dado un
miedo terrible encontraros acostado entre dos cadveres.
21
VV.AA
Padre le respond, me ofendis. Un gentilhombre no debe tener miedo

nunca, y menos todava cuando tiene el honor de ser capitn de los Guardias
Valones.
Pero, hijo mo insisti el ermitao, habais odo contar jams que
semejante aventura le hubiera ocurrido a alguien?
Titube un instante, y luego le contest:
Padre, si esta aventura le ha ocurrido al seor Pacheco, tambin puede
haberle ocurrido a otros; podr juzgar mejor si accedis a ordenarle que prosiga
su relato.
El ermitao se volvi hacia el poseso y le dijo:
Pacheco, Pacheco! En nombre de tu redentor, te ordeno que prosigas tu
relato.
Pacheco profiri un aullido espantoso y continu en estos trminos:
Estaba medio muerto cuando me alej de la horca. Me arrastr sin saber
hacia dnde. Finalmente encontr a unos viajeros que se apiadaron de m y me
llevaron de nuevo a la Venta Quemada. Encontr al tabernero y a mi gente muy
inquietos por m. Les pregunt si mi padre haba dormido en la granja. Me
contestaron que no haba llegado nadie.
No pude soportar el quedarme ms tiempo en la Venta, y reemprend el
camino de Andjar. No llegu hasta despus de ponerse el sol. La posada
estaba llena; me prepararon una cama en la cocina y me acost, pero no
consegu dormirme, ya que me era imposible alejar de mi mente los horrores de
la noche anterior.
Haba dejado una vela encendida encima del fogn de la cocina. De
repente, se apag, y sent en seguida una especie de escalofro mortal que me
hel la sangre en las venas.
Alguien tir de mi manta, luego o una vocecilla que deca:
Soy Camila, tu madrastra; tengo fro, corazoncito, hazme sitio debajo de
tu manta.
Luego, otra voz dijo:
Yo soy Inesilla. Djame entrar en tu cama. Tengo fro, tengo fro.
Luego sent que una mano helada me coga por debajo del mentn. Hice
acopio de todas mis fuerzas y dije, en voz alta.
Satn, retrate!
Entonces, las vocecillas me dijeron:
Por qu nos echas? No eres acaso nuestro maridito? Tenemos fro.
Vamos a hacer un poco de fuego.
En efecto, vi al poco rato arder una llama en el hogar de la cocina. Se hizo
ms clara, y vi, no a Inesilla y Camila, sino a los dos hermanos de Zoto,
colgados en la chimenea.
Aquella visin me puso fuera de m. Sal de la cama. Salt por la ventana y
me ech a correr por el campo. Hubo un momento en que me felicit por haber
escapado a tantos horrores, pero al volverme vi que los dos hermanos me
22
VV.AA
seguan. Me ech a correr de nuevo, y vi que los ahorcados quedaban

rezagados. Pero mi alegra no dur mucho. Aquellos detestables seres se
pusieron a avanzar a volteretas, y en un instante me alcanzaron. Segu
corriendo; pero al final las fuerzas me abandonaron.
Entonces sent que uno de los ahorcados me asa por el taln del pie
izquierdo. Quise librarme de l, pero el otro ahorcado me cerr el paso. Se
plant delante mo, con unos ojos aterradores y sacando una lengua que era roja
como hierro recin sacado del fuego. Ped misericordia. Pero en vano. Con una
mano me asi del cuello, y con la otra me arranc el ojo que me falta. En el vaco
dejado por mi ojo meti su lengua ardiente. Me lami con ella el cerebro, y me
hizo rugir de dolor.
Entonces, el otro ahorcado, que me tena asido por la pierna izquierda,
quiso tambin dar empleo a sus garras. Primero empez por hacerme cosquillas
en la planta del pie que me tena agarrado. Luego, aquel monstruo arranc la
piel del pie, separ todos sus nervios, los dej al descubierto, y quiso tocar en
ellos como en un instrumento musical; pero como yo no emita ningn sonido
que le proporcionara placer, hundi el pulgar en mi corva, pellizc los
tendones, y se puso a retorcerlos, tal como se hace cuando se afina un arpa.
Finalmente, se puso a tocar con mi pierna, que usaba a modo de salterio. Yo oa
su risa diablica. Mientras el dolor me arrancaba mugidos aterradores, los
aullidos del infierno les hacan coro. Pero cuando llegu hasta or el rechinar de
dientes de los condenados, me pareci que todas y cada una de mis fibras
quedaban trituradas por sus dientes. Por fin perd el conocimiento.
El da siguiente, unos pastores me encontraron en pleno campo y me
trajeron a esta ermita. Aqu he confesado mis pecados, y he encontrado al pie de
la cruz algn alivio a mis males.
En este punto, el demonaco profiri un aullido espantoso y se call.
Entonces, el ermitao tom la palabra y me dijo:
Joven, ya veis cul es el poder de Satn; rezad y llorad. Pero es tarde.
Debemos separarnos. No os propongo que durmis en mi celda, porque
Pacheco suelta durante la noche unos gritos que podran incomodaros. Id a
acostaros en la capilla. All estaris bajo la proteccin de la cruz, que triunfa de
los demonios.
Contest al ermitao que me acostara donde me dijera. Llevamos a la
capilla un pequeo catre de tijera. Me acost en l, y el ermitao me dese las
buenas noches.
Cuando me qued solo, me volvi a la mente el relato de Pacheco.
Encontraba en l mucha coincidencia con mis propias aventuras, y segua
pensando en ello cuando o las campanadas de medianoche 1. No saba si era el
1 Habla ahora el protagonista de la novela, Alfonso van Worden, el cual, tras una noche de
amor con las hermanas Emina y Zibedd, haba despertado tambin al pie de la horca, entre los
23
VV.AA
ermitao el que las daba, o si era una vez ms asunto de fantasmas. Entonces o
rascar en mi puerta. Fui hacia all y pregunt:
Quin anda ah?
Una vocecilla me respondi:
Tenemos fro, abridnos, somos vuestras mujercitas.
Oh, claro, malditos ahorcados! les contest. Volved a vuestra horca
y dejadme dormir.
Entonces, la vocecilla me dijo:
Te burlas de nosotros porque ests en una capilla, pero a ver si te atreves
a salir.
All voy les repuse, acto seguido.
Fui a por mi espada y trat de salir, pero me encontr con que la puerta
estaba cerrada. As se lo dije a los fantasmas, que no me contestaron. Fui a
acostarme y dorm hasta el da.
cadveres de los hermanos de Zoto, aunque a diferencia de Pacheco no haba sufrido mayores
consecuencias. (N. d. E.)
24
VV.AA
E. T. A. HOFFMANN
VAMPIRISMO
El conde Hiplito haba regresado de un lejano viaje expresamente para
tomar posesin de la rica herencia de su padre, que acababa de morir. El castillo
patrimonial estaba situado en una regin de lo ms risuea, y las rentas de las
tierras adyacentes podan sufragar ampliamente los embellecimientos ms
dispendiosos.
El conde decidi realizar y hacer vivir a sus ojos todo cuanto, dentro de esta
lnea, haba llamado ms poderosamente la atencin en sus viajes, sobre todo
los que haba hecho a Inglaterra; es decir, lo ms suntuoso, atractivo y de mejor
gusto que poda hacerse. As que convoc en torno a l a unos artistas
especiales y a todos los obreros necesarios, los cuales se ocuparon sin dilacin
de la reconstruccin del castillo y de los planos de un parque inmenso,
concebido en un estilo grandiossimo, en el que deban estar enclavados la
iglesia del pueblo, el cementerio y el presbiterio, as como varias edificaciones
elevadas expresamente en medio del bosque artificial.
Todos los trabajos fueron dirigidos por el mismo conde que, estando
iniciado en los conocimientos necesarios, se consagr de forma exclusiva, en
cuerpo y alma, a su vasta empresa, hasta tal punto que pas un ao sin que
pensase una sola vez en aparecer por la capital, siguiendo el consejo de su viejo
to, para deslumbrar all con su esplndido tren a las jvenes casaderas, y
conseguir que la ms guapa, la ms prudente y la ms amable le tocara en
suerte como esposa.
Precisamente una maana se encontraba sentado delante de su mesa de
trabajo, ocupado en esbozar el nuevo cuerpo de un edificio, cuando una vieja
baronesa, pariente lejana de su padre, se hizo anunciar.
Hiplito record en seguida, al or pronunciar el nombre de la baronesa,
que su padre hablaba siempre de aquella mujer con la ms profunda
indignacin, e incluso con horror, y que haba recomendado a varias personas
que queran relacionarse con ella que se pusieran en guardia, sin haber
explicado por otra parte los peligros de aquella relacin, en respuesta a quienes
insistan en el tema; deca que haba ciertas cosas sobre las que vala ms
callarse que hablar demasiado. Pero era notorio que circulaban en la capital mil
rumores desagradables sobre un asunto criminal de extraa naturaleza en el
que la baronesa haba estado implicada, y que haba provocado su separacin
de su marido y el verse relegada a una residencia extranjera. Incluso se aada
25
VV.AA
que deba nicamente a la clemencia del soberano el haber escapado a un

proceso judicial.
Hiplito se sinti tristemente afectado al tener que ver a una persona por la
que su padre haba tenido tanta aversin y, aunque ignorase an los motivos de
aquella repugnancia, sin embargo los deberes de la hospitalidad, imperiosos
sobre todo en el campo, le obligaron a darle una buena acogida a la inoportuna
visita.
Aunque la baronesa no fuese, desde luego, fea, ninguna persona haba
producido en el conde una impresin tan desagradable como la que sinti a
primera vista. Al entrar, primero clav en l una mirada fulgurante y luego baj
los ojos y se excus por su visita, en unos trminos casi humillantes para ella. Se
perdi en lamentaciones sobre la enemistad que le haba profesado toda su vida
el padre del conde, imbuido contra ella por las ms extraordinarias
prevenciones acreditadas por el odio de sus enemigos, y se quej de que, a
pesar de la profunda miseria que la haba abrumado y forzado a sonrojarse de
su rango, nunca le hubiese prestado el menor auxilio. Aadi que por fin, y por
una circunstancia de lo ms imprevista, una pequea suma de dinero que haba
cado en su posesin le haba permitido abandonar la capital para retirarse, en
provincias, a una ciudad apartada; y que no haba podido resistirse al vivo
deseo de visitar de camino al hijo de un hombre que ella siempre haba
honrado, pese a su odio tan injusto y declarado.
La baronesa se expresaba con el conmovedor acento de la franqueza, y el
conde se sinti doblemente emocionado cuando, habiendo desviado la mirada
del aspecto desagradable de la vieja, se extasi al ver a la criatura grcil,
embrujadora y maravillosa que acompaaba a la baronesa. Esta ltima call y el
conde, absorto en su contemplacin, ni siquiera se dio cuenta y sigui en
silencio. Entonces la baronesa le rog que la excusara si, con la turbacin de su
primera visita, no le haba presentado, lo primero y ante todo, a su hija Aurelia.
Hasta ese momento el conde no recuper el uso de la palabra; protest,
sonrojndose hasta el blanco de los ojos, y con la confusin de un joven
sorprendido por el amor, contra los escrpulos de la baronesa, quien le
permitira sin duda reparar las desatenciones paternas, que haba que atribuir
seguramente a un simple y molesto malentendido; y le suplic, que, en la
espera, tuviera a bien aceptar el ofrecimiento de un apartamento en su castillo.
En medio de todas estas promesas de buena voluntad, asi la mano de la
baronesa; de pronto un estremecimiento glacial le intercept la palabra y la
respiracin, y le penetr hasta lo ms profundo del alma. Se sinti la mano
oprimida por una presin convulsiva de los dedos crispados de la vieja, cuyo
largo rostro descarnado, con ojos hundidos y apagados, se le antoj, bajo el feo
atuendo abigarrado, semejante al de un cadver vestido y engalanado.
Oh Dios mo! Qu accidente tan deplorable! Y precisamente en un
momento como ste! Eso exclam, gimiendo, Aurelia. Con una voz afectada y
penetrante le explic al conde que su madre sufra a veces, de improviso, crisis
26
VV.AA
nerviosas, pero que por regla general se le pasaban muy deprisa y sin necesidad
de utilizar ningn remedio. Slo con esfuerzo logr el conde librarse de la mano
de la baronesa; pero vino a reanimar sus sentidos una dulce y viva sensacin de
placer al tomar la de Aurelia, que presion tiernamente contra sus labios.
Casi ya en la madurez de la vida, el conde senta por primera vez el ardor
de una pasin violenta, y le era por ese motivo imposible disimular la
naturaleza de sus impresiones. Adems, la amabilidad infantil con la que
Aurelia reciba sus atenciones le embriagaba con la ms halagea esperanza.
Al cabo de unos minutos la baronesa haba recuperado el conocimiento y,
como si no hubiera ocurrido nada, le asegur al conde que se senta muy
honrada por la oferta que le haca de alojarse un tiempo en el castillo, y que
aquello borraba de un solo trazo todos los procedimientos injustos de su padre
con ella. As fue como el interior del conde se encontr sbitamente modificado,
pues tena razones para pensar que un favor especial de la suerte haba
conducido cerca de l a la nica persona del mundo hecha para garantizar su
dicha y su felicidad, a ttulo de esposa querida y abnegada.
La conducta de la baronesa no la desmereci. Hablaba poco, se mostraba
muy seria e incluso concentrada en exceso; pero manifestaba segn la ocasin
unos sentimientos dulces y un corazn abierto a los placeres puros y simples. El
conde se haba acostumbrado a aquel rostro plido y arrugado, a la apariencia
cadavrica de aquel cuerpo viejo, semejante a un fantasma. Lo atribua todo al
estado enfermizo de la baronesa y a su inclinacin hacia las ideas melanclicas
y sombras; ya que sus criados le haban comunicado que haca paseos
nocturnos por el parque, cuya meta era el cementerio.
Se avergonzaba de haberse dejado subyugar demasiado fcilmente por las
prevenciones de su padre, y fue totalmente en vano que su viejo to le dirigi
exhortaciones perentorias para obligarle a sobreponerse a la pasin que se haba
adueado de l, y a romper unas relaciones que antes o despus le llevaran
inexorablemente a la perdicin. Persuadido en lo ms profundo de su ser del
amor sincero de Aurelia, pidi su mano en matrimonio, y no es difcil imaginar
el jbilo con que la baronesa, que se vea as liberada de la ms profunda
indigencia para gozar de una brillante fortuna, accedi a esta proposicin.
Pronto desapareci del rostro de Aurelia, con su palidez habitual, la huella
singular del profundo e invencible pesar que pareca alimentarlo; toda la dicha
del amor estall visiblemente en sus ojos y se derram sobre sus mejillas como
la frescura de la rosa.
Un accidente espantoso, ocurrido la maana misma del da fijado para el
casamiento, vino a interponerse en los designios del conde. Haban hallado a la
baronesa, yaciendo inanimada boca abajo, en el parque, cerca del cementerio,
desde donde la haban transportado al castillo en el mismo momento en que el
conde, recin levantado y en la embriaguez ardorosa de su felicidad, lanzaba
una mirada radiante por la ventana de su dormitorio.
27
VV.AA
Primero crey que la baronesa no tena sino otro ataque de su mal habitual;
pero todos los medios utilizados para devolverla a la vida fueron infructuosos:
estaba muerta! Sorprendida por este golpe imprevisto, y desesperada en
secreto, Aurelia se abandon menos a la explosin del dolor violento que a una
consternacin muda y sin lgrimas. El conde, inquieto por las consecuencias de
este suceso, no se atrevi a recordarle a su bien amada sino temblando y con
precaucin que su situacin de hurfana, de hija abandonada, le infliga el
deber de abjurar de ciertas conveniencias sociales, para no violar una ms
rigurosa; es decir, que a pesar de la muerte de su madre haba que aproximar,
todo lo posible, el momento de su unin. Aurelia se ech a los brazos del conde
y, mientras un torrente de lgrimas flua de sus ojos, exclam con voz
emocionada:
S, s, en nombre de todos los santos! En nombre de mi felicidad, s!
El conde atribuy este impulso efusivo, expresado tan vivamente por
Aurelia, al pensamiento amargo del abandono y aislamiento en que se hallaba;
ya que las convenciones le impedan permanecer ms tiempo en el castillo. Por
supuesto l se ocup de que una matrona entrada en aos y respetable le
sirviese de dama de compaa unas semanas, a cuya expiracin se estableci
una nueva fecha para el casamiento, y esta vez ningn obstculo molesto se
opuso a la ceremonia, que coron la dicha de Hiplito y Aurelia.
Sin embargo, el singular estado de Aurelia no haba cambiado; pareca
constantemente atormentada, no por el dolor de haber perdido a su madre, sino
por una ansiedad interna mortal e indefinible. Un da, en medio de una
dulcsima conversacin amorosa, se haba levantado bruscamente, dominada
por un sbito terror, ms plida que una sombra y, estrechando al conde en sus
brazos, como para conjurar, aferrndose a l, el anatema funesto de un poder
enemigo e invisible, haba exclamado derramando un torrente de lgrimas:
No! Nunca, nunca!...
Sin embargo, despus de su matrimonio esta irritacin extrema se haba
amortiguado mucho y la calma pareca haber vuelto a penetrar en su alma.
El conde haba supuesto, por pura lgica, que un secreto fatal afliga as
gravemente el nimo de Aurelia; pero haba comprendido, y con razn, la
indelicadeza de interrogarla sobre el tema, mientras durase su estado de
sufrimiento y ella misma optase por guardar silencio. Por fin, una vez
convertido en el esposo de Aurelia, aventur, con mucho tacto, ciertas alusiones
tocantes a los motivos probables de aquella singular perturbacin moral.
Entonces Aurelia dijo francamente que consideraba un favor del cielo esta
ocasin de abrir su corazn por entero a un esposo querido. Y cul no sera la
sorpresa del conde al enterarse de que Aurelia no deba aquella oscura
inquietud y la alteracin de sus facultades sino a la influencia y a las intrigas
culpables de su madre?
Hay en el mundo exclam Aurelia algo ms espantoso que verse
reducido a odiar, a aborrecer a nuestra propia madre?
28
VV.AA
De modo que ni el padre ni el viejo to de Hiplito haban cedido en

absoluto a prevenciones injustas, y la baronesa haba abusado de la buena fe del
conde con una hipocresa calculada. As pues, tena que considerar una
bendicin de la fortuna que aquella mujer malvada hubiera muerto el da fijado
para su boda, y no disimul este pensamiento. Pero Aurelia le revel que, justo
despus de este suceso, la haba asaltado un espantoso presentimiento de la
idea abrumadora y siniestra de que la difunta surgira un da de su tumba para
arrancarla de brazos de su marido y arrastrarla al abismo.
Esto fue lo que Aurelia cont a su marido, segn recuerdos borrosos de su
infancia. Un da, en el mismo momento de despertarse, se elev en la casa un
gran tumulto y oy puertas que se abran y cerraban violentamente y unas
voces extraas que gritaban con confusin. Empezaba por fin a restablecerse la
calma, cuando su criada vino a tomarla en sus brazos y la llev a una gran
estancia, donde haba numerosas personas reunidas en torno a una larga mesa,
sobre la cual vio acostado a un hombre que sola jugar con ella, de quien reciba
numerosas golosinas, y a quien llamaba por el nombre de pap. Extendi sus
manitas hacia l y quiso besarle; pero encontr sus labios, antes tan dulces,
secos y helados, y Aurelia, sin saber por qu, prorrumpi en sollozos. Su criada
la transport a una casa desconocida, donde permaneci largo tiempo, hasta la
llegada de una dama que se la llev en carroza; era su madre, la cual, poco
despus, se instal en la capital, acompaada de Aurelia.
Tena Aurelia unos diecisis aos, cuando un da vino un hombre a ver a la
baronesa, quien le acogi con alegra y de forma familiar, como a un viejo
amigo. Sus visitas se hicieron cada vez ms frecuentes, y pronto se obr un
sensible cambio en el tren de vida de la baronesa. En lugar de la humilde
buhardilla que le serva de asilo, en lugar de su ropa miserable y de sus
alimentos malsanos, pas a ocupar una bonita vivienda en el barrio ms
hermoso de la ciudad, se compr vestidos magnficos, disfrut de una mesa
soberbiamente servida, que comparta con el extrao, convertido ahora en su
comensal de todos los das, y tom por fin parte en todos los placeres pblicos
que ofreca la capital.
Sin embargo, este cambio favorable de fortuna de su madre, este bienestar
que evidentemente deba al desconocido, no le aportaron ninguna ventaja a
Aurelia, la cual sigui yendo tan pobremente vestida como antes y quedando
tristemente relegada a su habitacin, mientras la baronesa corra con su galn
all donde les llamaba el placer.
El desconocido, aunque anduviera cerca de la cuarentena, haba
conservado cierto frescor de juventud; era algo, apuesto, y su rostro poda
considerarse poseedor de cierta belleza. A pesar de todo, a Aurelia le
disgustaba, a causa de sus modales siempre triviales, corrientes y mediocres, a
pesar de sus esfuerzos por parecer distinguido.
Con el tiempo empez a perseguir a Aurelia con unas miradas que a ella le
inspiraban un espanto instintivo, e incluso un horror del que no poda darse
29
VV.AA
cuenta. Nunca hasta entonces se haba dignado la baronesa a dirigirle a Aurelia

una sola palabra concerniente al desconocido, cuando le comunic
espontneamente su nombre, aadiendo que el barn era un pariente lejano y
poderosamente rico. Ponder en repetidas ocasiones, su rostro y sus ventajas
delante de Aurelia, acabando siempre por preguntarle qu pensaba de l y si le
gustaba. Aurelia no ocultaba en absoluto la profunda aversin que senta por el
desconocido; su madre le lanzaba, entonces, una mirada destinada a provocarle
una impresin de terror y, con aire desdeoso, la llamaba pequea estpida.
Pero la baronesa no tard en mostrarse ms amable que nunca; le regal a
Aurelia vestidos bonitos, ricos aderezos, y la hizo participar en todas sus
diversiones. El desconocido se aplicaba cada vez ms a captarse su favor, no
consiguiendo sin embargo sino hacerse ms desagradable a sus ojos. Pero
Aurelia deba someterse a una prueba mucho ms repugnante para su pudor y
sus sentimientos delicados. Un azar funesto la oblig a ser testigo secreto de las
relaciones criminales de su madre con el odioso extrao, y, das despus, este
ltimo, en un acceso de delirio provocado en parte por la embriaguez, se
atrevi a estrecharla incluso a ella en sus brazos de una forma que no poda
dejar lugar a duda sobre sus intenciones abominables. La desesperacin le dio,
en tal circunstancia, una fuerza sobrehumana; se apart al agresor con tal
violencia que ste se cay de espaldas, y fue corriendo a su dormitorio,
encerrndose en l.
Poco despus la baronesa le declar fra y positivamente que, como el
extrao subvena a su sustento, no tena ningn deseo de hundirse de nuevo en
su miseria interior; que todo remilgo y todo escrpulo eran tan intiles como
improcedentes y por fin que Aurelia deba abandonarse por completo a la
voluntad de aquel hombre, que amenazaba de otro modo con abandonarlas. Y,
lejos de conmoverse por las lgrimas amargas de su hija, y en lugar de escuchar
sus splicas y lamentaciones, aquella madre desnaturalizada se puso a
describirle, riendo ruidosa y descaradamente, los placeres embriagadores en los
que iba a ser iniciada; y lo hizo con tales licencias en su expresin, con un
escarnio tan espantoso de todo sentimiento honesto, que Aurelia se sinti, a
pesar suyo, dominada por un pnico indecible.
Vindose perdida y sin ms posibilidad de salvacin que una huida
inmediata, consigui hacerse con la llave de la entrada principal de la casa. Por
la noche se hizo un hatillo con algunos de los efectos ms imprescindibles y,
pasada la medianoche, creyendo a su madre profundamente dormida,
atravesaba sin hacer ruido el vestbulo dbilmente iluminado y estaba a punto
de salir, cuando se abri la puerta con estrpito y oy a alguien subir la escalera
con paso pesado y estruendoso. La baronesa, vestida con unas enaguas sucias y
desgarradas, se precipit en la antecmara y se ech a las rodillas de Aurelia.
Tena el pecho y los brazos desnudos, y sus cabellos grises flotaban en
desorden alrededor de su cabeza; pisndole los talones, entr el extrao armado
con un bastn enorme y, agarrndola con rabia por los cabellos, empez a
30
VV.AA
arrastrarla sobre el entarimado y a maltratarla cruelmente, gritando con voz

aguda:
Espera, espera, bruja infame! Monstruo infernal! Voy a servirte el
banquete de bodas que te mereces! La baronesa, aterrorizada, lanz un grito
desesperado y Aurelia, apenas duea de sus actos, fue corriendo hasta una
ventana abierta y pidi socorro.
Precisamente pasaba por la calle en aquel momento una patrulla armada,
que forz al instante la entrada de la casa.
Aprsenle grit la baronesa a los soldados en plenas convulsiones de
rabia y de dolor, sujtenle fuerte! Miren su espalda; es... Tan pronto hubo
pronunciado la baronesa su nombre, el sargento de polica al mando de la
patrulla dijo, en un arrebato de jbilo:
Aj! As que por fin te tenemos? Urian! Mientras tanto los otros
haban reducido ya al extrao y, a pesar de su enrgica resistencia, se lo
llevaron.
Pese a cuanto acababa de ocurrir, la baronesa haba adivinado
perfectamente el plan de Aurelia. Pero se limit a tomarla por el brazo de una
forma bastante ruda y hacerla entrar en su habitacin, donde la encerr sin
dirigirle la palabra. Al da siguiente la baronesa sali por la maana temprano y
no regres hasta bien entrada la noche; as que Aurelia, encarcelada en su
dormitorio sin que nadie pudiera verla ni orla, tuvo que pasar el da privada de
alimentos.
Durante varios das la baronesa se llev el mismo tejemaneje. Con
frecuencia miraba a su hija con una expresin fulminante de clera, y luego
pareca presa de una lucha interior e indecisa sobre lo que deba hacer. Por fin,
una noche, recibi una carta que pareci causarle cierta alegra. Despus de
leerla, le dijo a Aurelia:
Criatura impertinente! T eres la causante de todo esto! Pero parece que
por fin el mal ha sido reparado, e incluso deseo que escapes a la terrible
maldicin pronunciada, para tu castigo, por el genio del mal.
Aurelia, separada del hombre espantoso al que tanto tema, no pensaba ya
en huir, y su madre le devolvi cierta libertad.
Haba transcurrido algn tiempo, cuando un da Aurelia, estando sentada
sola en su habitacin, oy elevarse un gran tumulto en la calle. Acudi la criada
y le inform que iban a ver pasar al hijo del verdugo de..., que haba sido
marcado por el crimen de robo y asesinato y se haba fugado del presidio donde
estaba detenido. Aurelia se levant vacilante y, asaltada por un extrao
presentimiento, se acerc a la ventana; no se haba equivocado: reconoci al
extrao, que llevaban de nuevo a la crcel estrechamente agarrotado en un
carro, y con una buena escolta. Pero Aurelia se desplom sobre un silln, casi
sin conocimiento, cuando aquel hombre odioso le lanz, al pasar, una mirada
feroz en extremo, y pareci dirigirle con el puo cerrado un gesto amenazador.
31
VV.AA
La baronesa continuaba con sus prolongadas ausencias, dejando siempre

sola en casa a Aurelia, que llevaba una vida triste y aburrida, presidida por mil
inquietudes y por la aprensin de algn acontecimiento funesto, imposible de
prevenir.
La criada, que de hecho no haba entrado en la casa hasta despus de la
noche fatal, y que sin duda no hablaba sino de odas, le haba confirmado a
Aurelia la intimidad de las relaciones de su madre con el desconocido,
aadiendo que toda la ciudad compadeca sinceramente a la baronesa por haber
sido engaada, de una forma tan indigna, por un malhechor tan infame. Aurelia
saba demasiado bien que las cosas haban sido muy diferentes. Adems, no
poda admitir que por lo menos los guardias que haban efectuado el arresto no
supieran a qu atenerse respecto a las relaciones sostenidas entre el hijo del
verdugo y la baronesa, cuando sta le haba designado por su nombre autntico
y les haba revelado la marca secreta de la infamia que deba constatar su
identidad.
As que no era sorprendente que la criada hiciese a veces alusin, de forma
encubierta, a los comentarios equvocos que circulaban sobre el asunto. Incluso
haba quien aseguraba que el tribunal de justicia criminal haba llevado a
trmino una severa investigacin, y que la baronesa se haba visto amenazada
de crcel, a consecuencia de las extraas revelaciones del miserable hijo del
verdugo. Y la pobre Aurelia tena en todo ello una nueva prueba de los
sentimientos corruptos de su madre, la cual persista en vivir en la capital tras el
terrible escndalo.
Por fin la baronesa, obligada a sustraerse a las sospechas ms graves y
vergonzosas, decidi huir a un lugar lejano. Fue en el curso de ese viaje cuando
lleg al castillo del conde, y ya hemos narrado lo que ocurri en l. Aurelia
debera haberse hallado en el colmo de la felicidad, por verse por fin liberada de
tantos temores y preocupaciones; pero cual no sera, oh, horror!, su espanto,
cuando, al hablarle a su madre francamente de su amor, de su esperanza de un
futuro dulce y prspero, la oy exclamar con voz iracunda y los ojos inflamados
de rabia:
Has nacido para causar mi desgracia, criatura abyecta y maldita! Pero
adelante! En el mismo seno de tu felicidad quimrica, la venganza de los
infiernos sabr alcanzarte, si una muerte repentina se me lleva de la tierra! En
estas crisis horribles, que me quedaron como fruto de tu nacimiento, el
mismsimo Satans...
Aurelia se interrumpi en este punto y, echndose al cuello de Hiplito, le
conjur a dispensarla de repetir todo cuanto le haba sido inspirado a la
baronesa por un frenes rabioso, pues tena el corazn roto con el recuerdo de la
maldicin horrible proferida por su madre en el extravo de su delirio salvaje,
cuya atrocidad haba sobrepasado todas las previsiones imaginables. El conde
se esforz cuanto pudo por consolar a su esposa, aunque se senta, l tambin,
penetrado por un mortal estremecimiento de terror. Una vez ms tranquilo,
32
VV.AA
tuvo que confesarse a s mismo que, aunque la baronesa estuviera muerta, la

profunda abyeccin de su vida proyectara en su propio destino un reflejo
oscuro y lgubre. La realidad de aquella influencia siniestra le pareca, en aquel
mismo momento, evidente y palpable.
Poco tiempo despus se manifest en el estado de Aurelia un grave cambio.
Sus ojos apagados, su lvida palidez, parecan sntomas de una enfermedad
singular, mientras que la agitacin y la mezcla de turbacin y estupor de su
nimo hacan presentir que un nuevo secreto era la causa de su ansiedad y sus
sufrimientos. Rehua incluso la presencia de su marido, ora encerrndose en su
habitacin horas enteras, ora buscando la soledad en los rincones ms
apartados del parque. A su regreso, el enrojecimiento de sus ojos delataba el
llanto derramado, y en la alteracin de todos sus rasgos se adivinaba que haba
tenido que luchar contra angustias espantosas.
El conde trat en vano de descubrir el autntico motivo de esta funesta
perturbacin. Por fin cay en un desnimo ttrico y las conjeturas de un mdico
clebre que haba mandado llamar no consiguieron consolarle. El galeno
atribuy al cambio de estado de la condesa, es decir a su matrimonio, aquella
sobreexaltacin de su sensibilidad y las visiones amenazadoras que la
perseguan, afirmando que hasta podra augurarse que pronto nacera un dulce
fruto de la dichosa unin de los esposos.
Un da, estando en la mesa con el conde y la condesa, el doctor aventur
ciertas alusiones al supuesto estado de preez de Aurelia. Esta ltima no
pareca escuchar en absoluto los discursos del mdico; pero manifest de
pronto la ms viva atencin, cuando ste se puso a hablar de los extraordinarios
antojos que suelen tener las mujeres en ese estado, a los que es imposible que se
resistan sin perjuicio para su hijo, incluso cuando saben que su salud se ver
comprometida. La condesa agobi al doctor a preguntas y l no se cans de
explicarle, segn la experiencia de una larga prctica, los hechos de este tipo
ms singulares y cmicos.
Sin embargo deca, tenemos ejemplos de antojos totalmente
inconcebibles, que han hecho cometer a ciertas mujeres los actos ms atroces.
Tal es el caso de la mujer de un herrero que fue atacada por un deseo tan
violento de comerse la carne de su marido, que no descans hasta que por fin,
un da en que l haba vuelto borracho a casa, se abalanz contra l de
improviso, armada con un gran cuchillo, y lo hizo trizas con los dientes, tan
cruelmente, que el hombre apenas sobrevivi unas horas.
El doctor estaba an hablando cuando vieron a la condesa caer desvanecida
en su silln, con tales convulsiones, que era como para temer por su vida. El
mdico tuvo que reconocer lo imprudentemente que haba actuado al relatar
aquella historia espantosa ante una mujer de nervios tan delicados.
Pese a todo, aquella crisis pareca haber producido un efecto beneficioso en
la salud de Aurelia, pues la joven haba recobrado en parte la tranquilidad.
Pero, por desgracia, las mltiples anomalas de su conducta, su palidez excesiva
33
VV.AA
siempre en aumento y el fuego sombro de sus miradas, no tardaron en suscitar

en el pensamiento del conde las ms alarmantes sospechas. La circunstancia
ms inexplicable del estado de la condesa era la abstinencia absoluta que la
vean guardar; y peor que eso, mostraba por cualquier tipo de alimento, y sobre
todo por la carne, una repugnancia invencible, hasta el punto que con
frecuencia no le quedaba ms remedio que levantarse de la mesa con los ms
vivos gestos de asco y de horror. Los cuidados del mdico no surtieron el
menor efecto, ya que las splicas ms tiernas y apremiantes de Hiplito haban
sido intiles para decidir a la condesa a tomar una sola gota de los remedios
prescritos.
A todo eso haban pasado semanas y meses desde que la condesa haba
empezado a obstinarse en no comer nada, y segua siendo incomprensible que
pudiera mantenerse viva de aquel modo. El doctor pens que debajo de todo
aquello haba algo misterioso y sobrenatural, y encontr un pretexto para
abandonar el castillo. Al conde no le cost mucho comprender que aquella
marcha sbita no la causaba sino el estado casi fenomenal de su mujer, que
confunda a toda la habilidad de la ciencia, y que el doctor se alejaba para no
continuar siendo ms tiempo un espectador intil de una enfermedad
enigmtica e indefinible, que no tena ni siquiera la facultad de combatir.
Es de imaginar lo angustiado que deba estar el conde con sus inquietudes
y preocupaciones. Pero an no bastaba con eso. Una maana, un criado de
Hiplito, viejo y fiel, aprovech un momento favorable para hablarle en
privado, y le inform de que cada noche la condesa sala del castillo y no
regresaba hasta despuntar el da. El conde qued perplejo con la noticia. En
seguida record que, en efecto, desde haca un tiempo, a medianoche, era
sorprendido por un sueo abrumador, lo que atribuy entonces a algn
narctico que le haca tomar Aurelia para abandonar, sin ser vista, el dormitorio
que comparta con el conde, contraviniendo as las normas obligadas entre
personas de rango.
Asaltaron a Hiplito los ms negros presentimientos. Pens en el carcter
diablico de la madre de Aurelia, que quiz empezaba a revelarse ahora en la
hija; pens en intrigas culpables, en una relacin adltera, y por fin en el
maldito hijo del verdugo. En resumen, la noche siguiente tena que desvelarle el
misterio fatal que sin duda ocasionaba el extrao trastorno de la condesa.
Esta ltima sola preparar personalmente, todas las noches, el t de su
marido, y luego se retiraba. Ese da el conde se abstuvo de bebrselo durante la
lectura que tena hbito de hacer en la cama y, al sonar la medianoche, no sinti,
como de costumbre, la especie de letargo que le sorprenda a esta hora; sin
embargo fingi adormecerse, y poco despus dio la impresin de haber cado
en un profundo sueo. Entonces la condesa se desliz sigilosamente fuera de su
cama, se acerc a la del conde y, tras pasarle una luz por delante del rostro,
sali del dormitorio con precaucin.
34
VV.AA
El corazn de Hiplito lata violentamente; se levant, se ech un abrigo

sobre los hombros y se lanz a seguir el rastro de su mujer, que le haba tomado
una buena delantera. Como brillaba la luna llena, pudo distinguir fcilmente de
lejos a Aurelia, envuelta en una bata blanca. Atraves el parque, en direccin
del cementerio, y, cerca de la tapia que delimitaba el recinto, desapareci. El
conde lleg a aquel mismo lugar y ante l, a unos pasos de distancia, vio, a la
luz de la luna, un espantoso crculo de fantasmas o de viejas medio desnudas,
desgreadas y sentadas en el suelo alrededor del cadver de un hombre cuyos
jirones de carne se disputaban y devoraban con avidez de buitres. Aurelia
estaba entre ellas!...
El conde huy, corriendo sin rumbo, presa de un horror inimaginable,
estupefacto, helado por un estremecimiento mortal, y creyndose perseguido
por las furias del infierno. Al despuntar el da, baado de sudor, se encontr
ante la entrada del castillo. Involuntariamente y sin apenas controlar sus actos,
subi la escalera a toda velocidad y se precipit, cruzando los apartamentos, en
el dormitorio. All hall a la condesa, que pareca sumida en un sueo dulce y
tranquilo. Entonces trat de convencerse a s mismo de que haba sido vctima
de una pesadilla abominable, y cuando reconoci, en su abrigo mojado por el
roco de la maana, la realidad de su excursin nocturna, quiso an suponer
que una ilusin de sus sentidos, una visin fantstica, le haban engaado y
haban provocado aquel espanto mortal. Abandon la estancia sin esperar a que
despertase la condesa, se visti y mont a caballo. Aquel paseo ecuestre en una
bonita maana, a travs de los bosquecillos olorosos animados con el canto
alegre de los pjaros, refresc sus sentidos y disip la impresin funesta de las
imgenes de la noche.
Tranquilo y consolado, regres al castillo a la hora del almuerzo. Pero
cuando estuvo en la mesa con la condesa y les sirvieron la carne, Aurelia se
levant como para salir dando todas las muestras de una aversin insuperable,
y entonces el conde vio representarse en su memoria, con todos los colores de la
verdad, el espectculo espantoso de la noche. En un arrebato de furor, se
levant y exclam con una voz terrible:
Maldito engendro del infierno! Ahora comprendo tu aversin por los
alimentos de los hombres; es del seno de las tumbas, mujer execrable, de donde
extraes los manjares que hacen tus delicias!
Apenas hubo pronunciado el conde estas enrgicas palabras, Aurelia,
emitiendo un aullido espantoso, se precipit contra l y, con la rabia de una
hiena, le mordi en el pecho. El conde derrib a la furiosa, que expir al
instante en medio de horribles convulsiones... Y l cay en el delirio.
35
VV.AA
JOHN WILLIAM POLIDORI

EL VAMPIRO
En aquella poca, apareci en medio de las disipaciones de un invierno en
Londres, y entre las numerosas asambleas que la moda rene all en esta
estacin del ao, un lord ms extraordinario an por sus singularidades que
por su rango. Su vista se paseaba por la alegra general que se desplegaba a su
alrededor, con una indiferencia que denotaba que no estaba en su mano
compartirla. Era como si la grcil sonrisa de la belleza no supiera sino atraer su
atencin, y an as no lo hiciera ms que para destruirla en sus labios
encantadores, por una mirada, y helar con un espanto secreto un corazn en el
que hasta entonces slo haba reinado la idea del placer. Aqullas que
experimentaban esa penosa sensacin de respeto no podan comprender de
dnde provena. Algunas, sin embargo, la atribuan a sus ojos, de un gris
mortecino que, al fijarse en los rasgos de una persona, pareca no penetrar en el
fondo de los repliegues del corazn, sino ms bien caer en las mejillas como un
rayo de plomo que pesase sobre la piel sin poder atravesarla. Su originalidad
haca que le invitasen a todas partes; todos deseaban verle, y aqullos que
haban estado largo tiempo habituados a las emociones violentas, pero a
quienes la saciedad haba hecho sentir al fin el peso del aburrimiento, se
felicitaban a s mismos por encontrar algo capaz de despertar su atencin
languideciente. Su rostro era regularmente atractivo, pese a la tez sepulcral que
reinaba en su rostro y que nunca vena a animar ese sonrojo agradable, fruto de
la modestia o de las emociones fuertes que engendran las pasiones. Las mujeres
modernas, vidas de una celebridad deshonrosa, se disputaron, a porfa, su
conquista, a ver cul obtena de l, por lo menos, alguna muestra de eso que
ellas llaman inclinacin. Lady Mercer que, desde su matrimonio, haba tenido
la vergonzosa gloria de eclipsar, en los crculos, la conducta desordenada de
todas sus rivales, se lanz a su encuentro e hizo cuanto pudo, aunque en vano,
para atraer su atencin. Toda la imprudencia de Lady Mercer fracas y se vio
reducida a renunciar a su empresa. Pero si bien no se dign ni siquiera a
conceder una mirada a las mujeres perdidas con las que se topaba diariamente,
la belleza no le era en absoluto indiferente; y sin embargo, aunque no se
dirigiera nunca sino a la mujer virtuosa o la joven inocente, lo haca con tanto
misterio que pocas personas saban que hubiera hablado alguna vez con el bello
sexo. Su lengua posea un encanto irresistible; sea porque consegua comprimir
el temor que inspiraba su primer contacto, sea a causa de su aparente desprecio
36
VV.AA
por el vicio, era tan buscado por las mujeres cuyas virtudes domsticas son el
adorno de su sexo como por aqullas que deshonran esas virtudes.
Por aquella misma poca lleg a Londres un joven llamado Aubrey; la
muerte de sus padres le haba dejado hurfano siendo an un nio, con una
hermana y grandes bienes. Sus tutores, ocupados exclusivamente de controlar
su fortuna, lo abandonaron a su suerte, o por lo menos encomendaron la carga
ms importante de formar su inteligencia a mercenarios subalternos. El joven
Aubrey pensaba ms en cultivar su imaginacin que su juicio. De ah extrajo
esas nociones romnticas de honor y candor que pierden a tantos jvenes
atolondrados. Crea que el corazn humano simpatiza naturalmente con la
virtud, y que el vicio no ha sido esparcido aqu y all, por la Providencia, sino
para variar el efecto pintoresco de la escena; crea que la miseria de una choza
era slo ideal, que la ropa de un campesino era tan clida como la de un
hombre voluptuoso, pero mejor adaptada al ojo del pintor, por sus pliegues
irregulares y sus retazos de colores diversos, para representar los sufrimientos
del pobre. Y crea, finalmente, que haba que buscar las realidades de la vida en
los sueos singulares y brillantes de los poetas. Era guapo, sincero y rico; por
todos esos motivos, desde su entrada en el mundo, le rodearon gran nmero de
madres, ejercitndose en cul le hara los retratos ms falsos de las cualidades
necesarias para gustar; mientras las hijas, por su compostura animada cuando
se acercaba a ellas, y sus ojos centelleantes de placer cuando abra la boca, le
llevaron pronto a concebir una opinin engaosa de sus talentos y sus mritos;
y aunque nada en el mundo viniera a hacer realidad la novela que se haba
creado en su soledad, su vanidad satisfecha fue una especie de compensacin
de este desengao. Estaba en el momento de renunciar a sus ilusiones, cuando
vino a cruzarse en su carrera el ser extraordinario que acabamos de describir.
Impresionado por su exterior, lo estudi, y su misma imposibilidad de
reconocer el carcter de un hombre completamente absorbido por s mismo, y
que no daba ms muestra de su atencin a lo que ocurra a su alrededor que su
empeo en evitar cualquier contacto con los dems, confesando as tcitamente
su existencia, esta misma imposibilidad permiti a Aubrey dar rienda suelta a
su imaginacin, para crearse un retrato que satisfaca sus inclinaciones, e
inmediatamente revisti a este personaje singular de todas las cualidades de un
hroe novelesco y se decidi a seguir en l a la criatura de su imaginacin ms
que al ser presente ante sus ojos. Le prodig sus atenciones, e hizo los bastantes
progresos en esta relacin para recibir por lo menos una mirada cada vez que se
hallaban juntos. Pronto se enter de que los asuntos de Lord Ruthwen estaban
embrollados, y, a causa de los preparativos que vio en su hotel, comprendi que
iba a viajar.
vido de informacin ms concreta sobre aquel extrao ser, que, hasta
entonces, slo haba aguijoneado su curiosidad, sin satisfacerla en lo ms
mnimo, Aubrey les hizo sentir a sus tutores que haba llegado el momento de
que iniciase su gira por Europa, costumbre adoptada desde hace ya muchos
37
VV.AA
aos por nuestros jvenes de la buena sociedad, la cual les ofrece con excesiva
frecuencia la oportunidad de hundirse rpidamente en la carrera del vicio,
creyendo ponerse de igual a igual con personas mayores que ellos, y esperando
dar la impresin de estar como ellas al corriente de todas esas intrigas
escandalosas, que son tema eterno de burlas o alabanzas, segn el grado de
habilidad desplegado en su conducta. Los tutores de Aubrey dieron su
consentimiento, e hizo en seguida partcipe de sus intenciones a Lord Ruthwen,
del cual recibi, quedando agradablemente sorprendido, una invitacin para
viajar con l. Aubrey, halagado por tal muestra de estima en un hombre que no
pareca tener nada en comn con la especie humana, acept esta proposicin
con diligencia y varios das despus nuestros dos viajeros haban cruzado el
mar.
Hasta el momento Aubrey no haba tenido ocasin de estudiar a fondo el
carcter de Lord Ruthwen, y ahora observaba que, pese a ser testigo de un
mayor nmero de sus actos, los resultados le ofrecan diferentes conclusiones a
sacar de los motivos aparentes de su conducta; su compaero de viaje llevaba el
desprendimiento hasta la profusin, el vagabundo y el mendigo reciban de l
socorro ms que suficiente para aliviar sus necesidades inmediatas; pero
Aubrey reparaba con pesar en que no era a los hombres virtuosos reducidos a la
indigencia por la desgracia, y no por el vicio, a los que cubra de limosnas: al
cerrarles sus puertas a estos infortunados, apenas lograba suprimir de sus
labios una sonrisa dura; pero cuando el hombre sin conducta vena a l, no para
obtener un alivio en sus necesidades, sino para procurarse los medios de
hundirse ms en el desenfreno y la depravacin, siempre sala con un donativo
suntuoso. Aubrey, sin embargo, crea tener que atribuir esta distribucin
absurda de las limosnas de Lord Ruthwen a la mayor inoportunidad de las
personas viciosas, que con mucha frecuencia obtienen ms xito que la modesta
timidez del virtuoso indigente. De todos modos, a la caridad de Lord Ruthwen
iba unida una circunstancia que an llamaba ms vivamente la atencin de
Aubrey; todos aquellos en cuyo favor ejerca su generosidad comprobaban
invariablemente que estaba acompaada por una maldicin inevitable; todos
acababan, a no mucho tardar, por subir al patbulo o por morir en la ms
abyecta miseria; en Bruselas, y otras ciudades por las que pasaron, Aubrey vio
con sorpresa la especie de avidez con la que su compaero buscaba el centro de
la depravacin; en las casas de juego, se precipitaba en el acto a la mesa de
faran; apostaba y jugaba siempre con xito, salvo cuando se las vea con el
tramposo conocido, y perda ms que ganaba, pero siempre sin cambiar de cara,
y con ese aire indiferente que paseaba por todas partes; no era as cuando se
topaba con el joven sin experiencia o el infortunado padre de una familia
numerosa; entonces la fortuna pareca estar en sus manos, dejaba a un lado
aquella impasibilidad habitual en l, y sus ojos centelleaban con ms fuego del
que lanzan los del gato en el momento en que hace rodar entre sus patas a la
rata ya medio muerta. Al salir de cada ciudad dejaba al joven, rico antes de su
38
VV.AA
llegada, arrancado del crculo del que haba sido adorno, maldiciendo, en la
soledad de un calabozo, su destino, por haberle puesto al alcance de la
influencia perniciosa de aquel genio del mal; mientras el padre, desolado y con
la mirada extraviada, lloraba sentado en medio de sus hijos hambrientos, sin
haber conservado, de su inmensa fortuna, un solo bolo para calmar sus
devoradoras necesidades. En cualquier caso Lord Ruthwen no sala al final ms
rico de las mesas de juego, sino que perda inmediatamente, contra el destructor
de la fortuna de un gran nmero de desdichados, la ltima moneda de plata
que acababa de arrancar a la inexperiencia; algo que no poda provenir sino del
hecho que posea un cierto grado de habilidad, pero era incapaz por otra parte
de luchar contra la astucia de los tramposos expertos. Aubrey estuvo con
frecuencia a punto de hacerle reflexiones al respecto a su amigo, y de rogarle
que tuviera a bien renunciar al ejercicio de una caridad y un pasatiempo que
acarreaban la ruina de los dems sin beneficiarle a l en lo ms mnimo; pero
difera estas reflexiones, de da en da, hacindose a cada momento la ilusin de
que su amigo acabara por darle ocasin de abrirle su corazn francamente y sin
reservas; y mientras, esta ocasin no se produca nunca. Lord Ruthwen, en su
carruaje, y aunque atravesase sin cesar nuevas escenas interesantes de la
naturaleza, era siempre el mismo: sus ojos hablaban an menos que sus labios;
y pese a vivir con el sujeto que tan vivamente excitaba su curiosidad, Aubrey no
reciba ms que constantes aguijonazos a su impaciencia por penetrar en el
misterio que envolva a un ser que su imaginacin exaltada se representaba
cada vez ms como sobrenatural.
Pronto llegaron a Roma y Aubrey, durante un tiempo, perdi de vista a su
compaero; lo dej siguiendo asiduamente el crculo de maana de una
condesa italiana, mientras l se entregaba a la bsqueda de antiguos
monumentos artsticos. En ese tiempo recibi varias cartas de Inglaterra; las
abri con impaciencia. Una era de su hermana, y no encerraba ms que la
expresin de un tierno afecto; las otras eran de sus tutores, y su contenido llam
su atencin, no sin motivo; si ya antes su imaginacin haba supuesto que en su
compaero anidaba una influencia infernal, aquellas cartas debieron afianzar
considerablemente este presentimiento. Sus tutores insistan en que se separara
en seguida de su amigo, cuyo carcter, segn decan, una a una depravacin
extrema unos poderes irresistibles de seduccin, que hacan todo contacto con
l ms peligroso. Haban descubierto, despus de su marcha, que no era por
odio contra el vicio de las mujeres perdidas que haba desdeado sus
insinuaciones; sino que, para que sus deseos quedasen plenamente satisfechos,
tena que realzar el placer de sus sentidos con el brbaro acompaamiento de
haber precipitado a su vctima, a su compaera de crimen, del pinculo de una
virtud intacta al fondo del abismo de la infamia y la degradacin. Incluso
haban reparado en que todas las mujeres que haba buscado, en apariencia, a
causa de su conducta casta, haban, despus de su marcha, dejado a un lado su
39
VV.AA
mscara y expuesto sin escrpulos, en pblico, toda la deformidad de sus

costumbres.
Aubrey se decidi a separarse de un personaje cuyo carcter an no le
haba presentado ni un solo punto de vista brillante. Resolvi inventar
cualquier pretexto plausible para abandonarle del todo, proponindose, en el
intervalo, vigilarlo de ms cerca y fijarse bien en las ms mnimas
circunstancias. Entr en el mismo crculo social que Lord Ruthwen, y no tard
en percatarse de que su compaero trataba de abusar de la inexperiencia de la
hija de la dama cuya casa ms frecuentaba. En Italia, es poco frecuente
encontrar en sociedad a jvenes casaderas. As que Lord Ruthwen tena que
llevar su intriga a escondidas; pero los ojos de Aubrey le seguan en todos sus
movimientos; y pronto descubri que haban fijado una entrevista, y no pudo
por menos que prever que el resultado infalible de esta ltima sera la ruina
total de aquella joven imprudente. Sin perder un minuto, entr en el gabinete y
le interrog bruscamente sobre sus intenciones respecto a la muchacha,
previnindole al mismo tiempo que saba de fuentes fidedignas que estaba
citado con ella para aquella misma noche. Lord Ruthwen replic que sus
intenciones eran las normales en tales casos; y al ser apremiado a declarar si sus
proyectos eran lcitos, se limit a responder con una sonrisa maliciosa. Aubrey
se retir y, tras escribirle unas lneas para informarle de que a partir de aquel
momento renunciaba a acompaarle, segn su acuerdo, en el resto de sus viajes,
le orden a su criado que le buscase otros apartamentos y fue personalmente,
sin perder un instante, a casa de la madre de la muchacha para comunicarle, no
slo lo que haba descubierto de su hija, sino tambin todo lo que saba de
desfavorable de las costumbres de Lord Ruthwen. El aviso lleg justo a tiempo
para impedir la cita proyectada. Lord Ruthwen, al da siguiente, escribi a
Aubrey, para notificarle su asentimiento a su separacin; pero ni siquiera le dio
a entender que sospechaba que l era la causa del desbaratamiento de sus
planes.
Aubrey, al dejar Roma, dirigi sus pasos a Grecia y, cruzando el golfo,
pronto se vio en Atenas. All eligi como residencia la casa de un griego, y no
pens ms que en seguir las huellas de una gloria pasada en unos monumentos
que, avergonzados sin duda de exponer el recuerdo de los grandes actos de
hombres libres a ojos de un pueblo esclavo, parecen buscar refugio en las
entraas de la tierra, u ocultarse a las miradas bajo un espeso musgo.
Bajo el mismo techo que l, respiraba una muchacha de formas tan bellas y
delicadas, que habra ofrecido al artista el modelo ms digno para representar
una de esas hures que promete Mahoma, en su paraso, al creyente musulmn;
pero no! Sus ojos posean una expresin que no corresponde a unas bellezas
que el profeta representa como desprovistas de alma. Cuando Ianthe danzaba
en la llanura, o rozaba en su rpido andar los flancos de las colinas, haca
olvidar la ligereza grcil de la gacela. Y quin sino un discpulo de Epicuro
habra preferido la mirada celestial y animada de una al ojo voluptuoso pero
40
VV.AA
terrestre de la otra? Aquella ninfa adorable acompaaba con frecuencia a

Aubrey en su bsqueda de antigedades. Cuntas veces, ignorante de sus
propios encantos, y entregada por completo a la persecucin de la brillante
mariposa, desplegaba toda la belleza de su talle embrujador, flotando, en cierto
modo, al ritmo del cfiro, ante las miradas vidas del joven extranjero, que
olvidaba las letras, casi borradas por el tiempo, que acababa apenas de descifrar
en el mrmol, para no contemplar ms que sus formas arrebatadoras; cuntas
veces Ianthe, al revolotear a su alrededor, con su larga melena flotando sobre
sus hombros en trenzas ondulantes de un rubio celestial, ofreca todas las
excusas a Aubrey para abandonar su investigacin cientfica y dejar que se le
escapara de la memoria el texto de una inscripcin que acababa de descubrir y
que, un instante antes, su utilidad para la interpretacin de un pasaje de
Pausanias haba hecho de ella algo altamente importante. Pero para qu tratar
de describir unos encantos ms fciles de sentir que de apreciar? Inocencia,
juventud, belleza, todo en ella respiraba ese frescor de la naturaleza, ajeno a la
afectacin de nuestros salones modernos.
Cuando Aubrey dibujaba aquellos restos augustos, cuya imagen deseaba
conservar para la distraccin de sus horas futuras, Ianthe, de pie, e inclinada
sobre su hombro, segua con avidez los progresos mgicos de sus pinceles al
plasmar los aspectos pintorescos de los lugares donde haba nacido. Entonces le
contaba, con todo el fuego de una memoria an fresca, cmo sus compaeras
haban pisado con ella, en su danza ligera, la verde hierba de los alrededores, o
bien la pompa de las fiestas nupciales que haba presenciado en su infancia. A
veces tambin, desviando su recuerdo a objetos que sin duda le haban dejado
una impresin ms profunda, le repeta los relatos sobrenaturales con los que
su nodriza haba asustado su joven atencin. Su tono serio y su aire de
sinceridad, cuando le narraba todo aquello, excitaban una tierna compasin por
ella en el corazn de Aubrey; con frecuencia incluso, cuando describa el
vampiro vivo que haba pasado aos en medio de amigos, y de sus ms tiernos
objetos de estima, obligado cada ao, por un poder infernal, a prolongar su
existencia durante los meses siguientes mediante el sacrificio de alguna belleza
joven e inocente, Aubrey senta que se le helaba la sangre en las venas, pese a
que trataba de ridiculizar aquellas horribles fbulas; pero Ianthe, en respuesta,
le citaba los nombres de ancianos que haban acabado por descubrir al vampiro
que viva entre ellos, slo despus de que varias de sus hijas sucumbieran,
vctimas del horrible apetito del monstruo; y, sacada de sus casillas por la
aparente incredulidad de l, le suplicaba ardientemente que creyera sus
historias, porque, segn aadi, haba comprobado que aquellos que osaban
dudar de la existencia de los vampiros, algn da no podan evitar convencerse
de su error por su propia y funesta experiencia. Ianthe le describa a
continuacin el aspecto exterior que todos coincidan en atribuirles a aquellos
monstruos, y la impresin de horror que haba asaltado ya a Aubrey se
redoblaba an ms por un retrato que le recordaba, de forma temible, a Lord
41
VV.AA
Ruthwen. Sin embargo persista en sus esfuerzos para persuadirla de renunciar

a terrores tan vanos, aunque l mismo se estremeciese al reconocer los rasgos
que haban tendido a hacerle ver algo sobrenatural en Lord Ruthwen.
Aubrey se senta cada da ms atrado por Ianthe; su inocencia, tan
diferente de las virtudes afectadas que haba observado tiempo atrs en las
mujeres entre las que haba tratado de hallar las nociones novelescas concebidas
en su juventud, seduca incesantemente a su cuerpo; y mientras se representaba
a s mismo lo ridculo de una unin conyugal entre un joven educado de
acuerdo con las costumbres inglesas y una muchacha griega sin educacin,
senta crecer cada vez ms su afecto por la joven embrujadora con quien pasaba
tantos momentos. En ocasiones quera alejarse de ella; y fraguando un plan de
bsquedas de antigedades, se haca el proyecto de partir, decidido a no
reaparecer por Atenas sin haber cumplido el propsito de su excursin; pero
siempre le resultaba imposible fijar la atencin en las ruinas de los alrededores,
mientras que la imagen fresca de Ianthe viva en el fondo de su corazn.
Ignorando el amor que le haba inspirado, ella tena siempre con l la misma
franqueza infantil que le haba mostrado en sus primeros contactos. Pareca no
separarse de l sino con extrema resistencia; pero eso era nicamente porque
entonces se quedaba sin un compaero con quien recorrer esos lugares
favoritos por los que erraba, mientras, no lejos de ella, Aubrey se ocupaba en
dibujar o descubrir algn fragmento escapado a la hoz destructiva del tiempo.
Haba apelado como testigos de lo que le haba contado a Aubrey acerca de los
vampiros a su padre y a su madre, los cuales, as como varias otras personas
presentes, haban afirmado su existencia, palideciendo de horror ante su mera
mencin. Poco tiempo despus, Aubrey se decidi a emprender una pequea
excursin que haba de ocuparle varias horas; cuando sus anfitriones le oyeron
designar el lugar, se apresuraron de comn acuerdo a suplicarle que regresase a
Atenas antes de caer la noche; porque, segn le dijeron, tena que cruzar un
bosque en el que ningn griego se aventurara a entrar, por ninguna
consideracin en el mundo, despus de la puesta de sol. Se lo describieron
como la guarida de los vampiros en sus orgas nocturnas y le amenazaron con
las desgracias ms espantosas si se atreva a estorbar, con su paso, a aquellos
monstruos en su fiesta cruel. Aubrey trat a la ligera sus reflexiones, e incluso
intent hacerles sentir lo absurdo de tales ideas; pero, cuando les vio
sobresaltarse de terror por su audaz desdn ante un poder infernal e irresistible
cuyo mero nombre bastaba para hacerles estremecer, se call.
A la maana siguiente Aubrey se puso en marcha sin compaa; a su
partida, observ con pesar y sorpresa el aire melanclico de sus anfitriones, y la
impresin de horror que sus burlas sobre la existencia de los vampiros haban
marcado en todos sus rasgos. En el momento de montar a caballo, Ianthe se
acerc a l y con tono serio le conjur, por lo que ms quisiera en el mundo, a
regresar a Atenas antes de que la noche viniera a devolverle su poder a los
monstruos. Prometi obedecer; pero sus bsquedas cientficas absorbieron
42
VV.AA
tanto su atencin, que ni siquiera repar en que el da tocaba a su fin y en el

horizonte se estaba formando una de esas manchas que, en los climas ardientes,
se hinchan con tal rapidez que, convertidas pronto en una masa espantosa,
vierten sobre la campia desolada toda su rabia. Por fin se decidi a volver a
montar su caballo y compensar, con la velocidad de su regreso, el tiempo
perdido. Pero era demasiado tarde. El crepsculo es, por as decirlo, algo
desconocido en estos pases meridionales, donde la noche empieza al ponerse el
sol. Antes de que Aubrey se hubiera internado en el bosque, la tormenta haba
estallado con furor sobre su cabeza. El trueno ruga una vez y otra y, repetido
por los numerosos ecos circundantes, no dejaba casi ningn intervalo de
silencio. La lluvia, que caa a mares, forzaba su paso hasta Aubrey a travs de la
espesura de follaje que le cubra, mientras los relmpagos brillaban a su
alrededor y su descarga vena, en ocasiones, a estallar a sus mismos pies. Su
corcel, sbitamente espantado, lo llev hacia lo ms denso del bosque. El
animal se detuvo por fin sin resuello y Aubrey vislumbr, cerca de l, en el
resplandor de los rayos, una cabaa casi enterrada bajo varias capas de hojas
muertas y matorrales, que la envolvan por todos lados. Aubrey desmont y se
acerc a la cabaa, esperando encontrar en ella a alguien que le sirviese de gua
hasta la ciudad o que por lo menos le proporcionara cobijo contra la tormenta.
En el momento en que se acercaba a ella, el trueno haba cedido unos instantes,
y pudo distinguir los gritos desgarrados de una mujer, a los que respondi una
risa amarga y casi continua; Aubrey se sobresalt y vacil en entrar; pero el
fragor de un trueno que de pronto volvi a rugir sobre su cabeza le sac de su
ensueo; y con un esfuerzo de valor, franque el umbral de la cabaa. Se
encontr en la ms profunda oscuridad, aunque el ruido que se prolongaba le
sirvi de gua; nadie respondi a su llamada reiterada. Repentinamente se top
con alguien, y le detuvo sin titubeos; en ese momento de una voz horrible
salieron estas palabras: Ms estorbos... a las que sucedi una pavorosa
carcajada, y Aubrey se sinti agarrado con un vigor que le pareci sobrenatural.
Decidido a vender cara su existencia, luch, pero en vano; sus pies perdieron en
un instante contacto con el suelo y, levantado por una fuerza irresistible, se vio
precipitado contra la tierra, que midi con todo su cuerpo. Su enemigo se
abalanz sobre l; y, arrodillndose sobre su pecho, estaba ya rodendole el
cuello con las manos, cuando la reverberacin de gran nmero de antorchas
que penetraba en la cabaa por una abertura destinada a iluminarla durante el
da, vino a estorbar en su espantosa orga al monstruo, que se apresur a
ponerse en pie y salir corriendo por la puerta; el ruido que hizo abrindose paso
a travs de los densos brezales ces al cabo de unos instantes.
Mientras tanto la tormenta haba amainado del todo y los recin llegados
pudieron or, desde fuera, las quejad de Aubrey, a quien le impeda moverse el
agotamiento total de sus fuerzas. Entraron en la cabaa: la luz de sus antorchas
se reflej en las bvedas llenas de musgo, y se vieron todos cubiertos con los
copos de un holln espeso. Atendiendo a la peticin de Aubrey, se alejaron de l
43
VV.AA
para buscar a la mujer cuyos gritos le haban atrado; y mientras avanzaban por
los repliegues cavernosos de la cabaa, el joven se encontr de nuevo sumido
en las ms profundas tinieblas; pero pronto, qu horror no le asaltara al
reconocer, bajo el resplandor de las antorchas que venan a arder junto a l, el
cuerpo inanimado de la encantadora Ianthe llevado por sus compaeros. En
vano cerr los ojos, para convencerse de que slo era una visin, fruto de su
imaginacin perturbada; cuando volvi a abrirlos, vio de nuevo los restos de su
amante tendida en el suelo a su lado: aquellas mejillas redondeadas y aquellos
labios delicados, que antes habran avergonzado a la rosa con su frescor, tenan
ahora una palidez sepulcral; y pese a todo an reinaba en los rasgos
encantadores de Ianthe un sosiego admirable y casi tan atractivo como la vida
que los haba animado. En su cuello y su pecho haba manchas de sangre y su
garganta llevaba las huellas de los dientes crueles que haban abierto sus venas.
Los campesinos que haban trasladado el cuerpo, indicando con el dedo las
marcas funestas, y como dominados de pronto por el terror, exclamaron: Un
vampiro! Un vampiro! Formaron a toda prisa una camilla y colocaron en ella a
Aubrey, al lado de aqulla que haba sido para l el objeto de sus sueos ms
halageos de felicidad, pero cuya vida acababa de apagarse en plena flor.
Aubrey no consegua encontrar el hilo de sus ideas, o mejor dicho pareca
buscar un refugio contra la desesperacin en una ausencia total de
pensamientos. Sostena en la mano, casi sin saberlo, un pual desenvainado, de
una forma extraordinaria, que haban recogido en la cabaa. Pronto el triste
cortejo se encontr con otros campesinos, que una madre alarmada enviaba en
busca de su hija querida; pero los gritos lamentables que emita el desolado
grupo, en el momento de acercarse a la ciudad, fueron para esta madre y su
infortunado marido la corazonada de una terrible catstrofe. Sera imposible
describir la angustia de su espera inquieta; mas cuando hubieron descubierto el
cuerpo de su hija adorada, miraron a Aubrey, le mostraron con el dedo los
indicios espantosos del atentado que le haba causado la muerte, y ambos
expiraron de desesperacin.
Aubrey, acostado en su lecho de dolor, y presa de una fiebre ardiente en
medio de los accesos de su delirio, llamaba a Lord Ruthwen y a Ianthe. A veces
suplicaba a su antiguo compaero que respetase la vida de su amada; y a veces
acumulaba sus imprecaciones sobre su cabeza y le maldeca como destructor de
su felicidad.
Lord Ruthwen se encontraba precisamente en Atenas y, al tener noticia de
la triste situacin de Aubrey, por alguna razn secreta, vino a albergarse bajo el
mismo techo y se convirti en su asiduo compaero. Cuando su amigo sali de
su delirio, se estremeci de horror ante el aspecto de aqul cuya imagen se
haba confundido ahora en su mente con la idea de un vampiro; pero Lord
Ruthwen, con su tono persuasivo, sus veladas confesiones de lamentar la falta
que haba provocado su separacin, y an ms por las atenciones sostenidas y
la ansiedad y cuidados prodigados con Aubrey, pronto lo habitu de nuevo a
44
VV.AA
su presencia. Lord Ruthwen pareca completamente cambiado; ya no era aquel

ser cuya apata tanto haba extraado a Aubrey; pero tan pronto este ltimo
empez a hacer progresos rpidos en su convalecencia, observ con gran
disgusto que su compaero volva a sumirse en su flema acostumbrada y volvi
a encontrar en l al hombre de su primera relacin, salvo que de vez en cuando
Aubrey notaba con sorpresa que Lord Ruthwen pareca clavar en l una mirada
penetrante, mientras una cruel sonrisa de desdn revoloteaba en sus labios. Se
perda en conjeturas sobre la intencin de aquella horrible mirada, tantas veces
reiterada. Cuando Aubrey entr en la ltima fase de su restablecimiento, Lord
Ruthwen, alejndose progresivamente de l, pareca ocupado tan slo en la
contemplacin de las olas levantadas por la brisa refrescante, o en seguir la
marcha de esos planetas que, como nuestro globo, se mueven alrededor de un
astro inmvil; el hecho era que pareca tratar sobre todo de sustraerse a las
miradas de los dems.
La cabeza de Aubrey se haba debilitado mucho por la conmocin que
acababa de sufrir; y aquella elasticidad mental que tanto haba brillado en l en
el pasado, pareca haberse desvanecido para siempre. Ahora era tan amante de
la soledad y el silencio como el mismo Lord Ruthwen. Ms en vano suspiraba
por esta soledad; poda acaso existir para l en las cercanas de Atenas? Si la
buscaba entre aquellas ruinas que tanto haba frecuentado, la imagen de Ianthe
le acompaaba como siempre; si la buscaba en el fondo de los bosques,
imaginaba ver an el andar ligero de Ianthe, revoloteando en medio del monte
bajo, y tratando de descubrir la modesta violeta; cuando, por una transicin
sbita, su oscura imaginacin le representaba a su amada, la vea con el rostro
plido, el cuello ensangrentado y aquellos labios marchitos, que una sonrisa
amable vena a adornar a pesar de la muerte.
Por fin resolvi huir de los lugares cuyos rasgos todos eran, para su razn
debilitada, fuente de imgenes dolorosas. Propuso a Lord Ruthwen, al que
consideraba que no deba abandonar, despus de todos los cuidados que haba
recibido de l durante su indisposicin, visitar juntos las partes de Grecia que
eran an desconocidas para ambos. As pues partieron, y fueron en busca de
cada lugar al que se asociaba un antiguo recuerdo; pero, aunque corriesen
constantemente de un sitio a otro, ni el uno ni el otro parecan prestar una
atencin real a los objetos que iban pasando ante sus ojos. Oan hablar con
frecuencia de los ladrones que infestaban el pas; pero poco a poco acabaron por
despreciar estas informaciones, que consideraban una pura invencin de las
personas interesadas en excitar la generosidad de aqullos a quienes defendan
de los pretendidos peligros. Entre otras ocasiones en que desoyeron los avisos
de los campesinos, hubo un da en que viajaron con una guardia tan poco
numerosa, que poda servirles ms de gua que de defensa. En un momento en
que acababan de entrar en un angosto desfiladero, en cuyo fondo se encontraba
el lecho de un torrente que discurra, confundido con masas de rocas, por los
precipicios vecinos, tuvieron motivos para lamentar su imprudente confianza;
45
VV.AA
apenas se hubieron adentrado en aquel paso peligroso, cuando una lluvia de

balas silb en sus odos, mientras los ecos circundantes repetan el sonido de
varias armas de fuego. Pronto una bala vino a alojarse en el hombro de Lord
Ruthwen, quien cay por el impacto. Aubrey vol en su ayuda, y, sin pensar ni
en defenderse, ni en su propio peligro, pronto se vio rodeado por los
bandoleros. La escolta, tan pronto haba visto caer a Lord Ruthwen, haba tirado
las armas y pedido gracia. Con la promesa de una fuerte recompensa, Aubrey
decidi a los ladrones a trasladar a su amigo herido a una cabaa vecina; y,
habiendo acordado con ellos el rescate, no fue importunado ya ms por su
presencia, ya que los bandidos se limitaron a vigilar la choza hasta el regreso de
uno de ellos, que fue a recibir, en una ciudad vecina, la suma correspondiente a
un pagar que Aubrey le dio para su banquero.
Las fuerzas de Lord Ruthwen declinaron rpidamente; al cabo de dos das
apareci la gangrena, y el instante de su muerte pareci avanzar a grandes
pasos. Su forma de ser y sus rasgos seguan siendo los mismos. Se dira que era
tan indiferente al dolor como lo haba sido antao a todo cuanto ocurra a su
alrededor; pero, al caer la segunda tarde, pareca inquieto por alguna idea
penosa; clavaba con frecuencia la mirada en Aubrey quien, dndose cuenta, le
ofreci clidamente ayuda.
Quieres ayudarme! le dijo su amigo. Puedes salvarme! Y puedes
hacer ms an! Y no hablo de mi vida; contemplo con la misma
despreocupacin el trmino de mi existencia que el de este da que se va. Pero
puedes salvar mi honor, el honor de tu amigo!
Cmo? Oh, dime cmo! respondi Aubrey; hara cualquier cosa en
el mundo por serte til.
Poca cosa es lo que he de pedirte replic Lord Ruthwen. Mi vida se
apaga rpidamente, y me falta tiempo para desarrollarte toda mi idea; pero si
quisieras ocultar cuanto sabes de m, mi honor quedara, en el mundo, fuera del
alcance de todos; y si mi muerte fuera ignorada durante cierto tiempo en
Inglaterra...
La ocultar! dijo Aubrey.
Pero y mi vida? exclam Lord Ruthwen.
Callar esa historia aadi Aubrey.
Jramelo! grit su amigo expirando, incorporndose en un ltimo
esfuerzo de vido jbilo. Jramelo por todo lo que tu alma honra o teme;
jrame que durante un ao y un da, guardars un secreto inviolable sobre todo
lo que sabes de mis crmenes, y sobre mi muerte, en presencia de cualquier otra
persona, pase lo que pase y aunque algn objeto extraordinario venga a
sorprender tu visin. Pronunciando estas palabras, sus ojos centelleantes
parecieron salrsele de las rbitas.
Lo juro dijo Aubrey...
Y Lord Ruthwen, desplomndose sobre el lecho, con una terrible carcajada,
exhal su ltimo suspiro.
46
VV.AA
Aubrey se retir a su apartamento, para descansar; pero no consigui

conciliar el sueo. Las circunstancias extraordinarias que haban acompaado a
sus relaciones con Lord Ruthwen se apiaban involuntariamente en su
memoria impresionada; y cuando pensaba en su juramento, se adueaba de l
un estremecimiento irresistible, como un presentimiento de que algo horrible le
esperaba. Al da siguiente se levant temprano y en el momento en que iba a
entrar en la habitacin donde haba dejado el cuerpo de su amigo, se encontr
con uno de los bandidos, el cual le previno de que ya no estaba en aquel lugar,
pues, con la ayuda de sus compaeros, haba transportado el cadver
inmediatamente despus de que Aubrey se hubo retirado, cumpliendo la
promesa hecha a Lord Ruthwen, a la cima de una colina vecina, para exponerlo
all al primer rayo plido de la luna que se elevase tras su muerte. Aubrey,
sorprendido, y llevando con l a algunos de aquellos hombres, decidi escalar
la colina en cuestin y sepultar en dicho lugar a su compaero; pero cuando
alcanz la cumbre, no encontr rastro ni del cuerpo ni de la ropa, pese a que los
bandidos le aseguraron que estaban sobre la misma roca donde haban
depositado los restos de Lord Ruthwen. Primero su mente se perdi en
conjeturas sobre el extrao acontecimiento; pero acab por convencerse, de
regreso a casa, de que simplemente los ladrones haban enterrado el cuerpo
para apropiarse de la ropa.
Harto de unos lugares donde haba vivido catstrofes tan terribles y donde
todo pareca conspirar para que profundizara en su nimo la melancola
supersticiosa que se haba adueado de l, tom la decisin de alejarse de
Grecia, y no tard en llegar a Esmirna. Mientras esperaba all la llegada de un
buque que le transportase a Otranto o a Npoles, se ocup de la inspeccin de
los efectos diversos que haban pertenecido a Lord Ruthwen; entre otras cosas,
llam su atencin una caja que contena armas ofensivas, todas singularmente
adaptadas para provocar una muerte pronta en el seno de sus vctimas. Estuvo
observando varios puales; y cuando los haca girar entre sus manos y
admiraba sus formas curiosas, cul no sera su sorpresa al ver el aspecto de una
vaina, cuyos adornos eran exactamente del mismo corte que el pual recogido
en la cabaa fatal! Se estremeci al contemplarla; y, ansioso por obtener una
nueva prueba que apoyase la presuncin que haba asaltado su mente, fue a
buscar de inmediato el pual; jzguese el horror que se adue de l al
descubrir, desesperado, que el arma cruel, pese a su extraordinaria forma, se
enfundaba a la perfeccin en la vaina que tena en la mano. Sus ojos parecan no
necesitar ms testimonio para confirmarle en su terrible sospecha, ni poder
despegarse de aquel instrumento de muerte; haba deseado hacerse an
ilusiones, mas aquel parecido, en una forma tan singular, aquella misma
variedad de colores que adornaban el mango del pual y la vaina, y ms an,
algunas gotas de sangre estampadas en uno y en otra, destruan cualquier
posibilidad de duda. Abandon Esmirna y, al pasar por Roma, lo primero que
hizo fue recoger algunas informaciones sobre la suerte de la joven que haba
47
VV.AA
tratado de salvar de la seduccin de Lord Ruthwen. Sus padres, de brillante

fortuna, haban cado ahora en una extrema miseria, y no se saba qu haba
sido de su hija desde la marcha de su amante. No pudo por menos que temer
que la joven romana hubiera sucumbido, vctima del destructor de Ianthe.
Tantos horrores reiterados haban acabado de desolar el corazn de
Aubrey. Se torn hipocondraco y silencioso; su nica preocupacin era acelerar
la marcha de los postillones, como si se tratara de ir a salvarle la vida a alguien
querido. Pronto lleg a Calais; una brisa, que pareca obedecer a sus deseos, le
llev prontamente a costas inglesas; se apresur a viajar hasta la antigua
mansin de sus padres, y pareci perder all durante algn tiempo, en los
tiernos abrazos de su hermana, el recuerdo del pasado. Si antao sus caricias le
haban interesado vivamente, ahora que haba cumplido los dieciocho aos sus
maneras haban adquirido con la edad un matiz an ms dulce y encantador.
Miss Aubrey no posea esa gracia brillante que capta la admiracin y los
aplausos de un crculo numeroso. No haba en su semblante nada de esa tez
animada que slo existe en la atmsfera recalentada de un saln tumultuoso.
Sus grandes ojos azules no eran nunca visitados por esa alegra despreocupada
que pertenece slo a la ligereza de mente; pero respiraban esa languidez
melanclica que proviene menos del infortunio que de un alma marcada
religiosamente con la esperanza de una vida futura, ms slida que nuestra
efmera existencia. No tena ese paso etreo que una mariposa, una flor, o
cualquier insignificancia bastan para poner en movimiento. Su actitud era
sosegada y pensativa. En la soledad, sus rasgos no perdan nunca el aire serio y
reflexivo natural en ellos; pero cuando estaba cerca de su hermano, y l le
manifestaba su tierno afecto y se esforzaba por olvidar en su presencia las penas
que ella saba muy bien que haban destruido sin remedio su felicidad, quin
habra querido entonces cambiar la sonrisa agradecida de Miss Aubrey por la
sonrisa de la voluptuosidad misma? Sus ojos, sus rasgos, respiraban en tales
momentos una celeste armona con las dulces virtudes de su alma. An no
haba hecho su primera entrada en el mundo, pues sus tutores juzgaban ms
conveniente diferir esta gran poca hasta el regreso de su hermano, para que
ste pudiera hacerle de protector. As que ahora por fin se decidi que el crculo
que iba a reunirse dentro de poco en la corte sera el elegido para su
presentacin en sociedad. Aubrey habra preferido no abandonar la morada de
sus antepasados, y alimentar en ella la melancola que le consuma sin cesar. En
efecto, qu inters podan tener para l las frivolidades de las reuniones de
moda, despus de las impresiones profundas que los acontecimientos pasados
haban grabado en su alma? Mas no dud en hacer el sacrificio de sus gustos
personales por la proteccin que le deba a su hermana. Fueron a Londres, y se
prepararon para el crculo que deba encontrarse el da siguiente de su llegada.
Haba un gento prodigioso. No haba habido ninguna reunin en la corte desde
haca mucho tiempo, y todos aquellos que estaban ansiosos por pretender la
gracia de una sonrisa real estaban presentes. Cuando Aubrey, que se mantena
48
VV.AA
apartado, insensible a lo que ocurra a su alrededor, estaba precisamente

pensando que era en este mismo lugar donde haba visto por vez primera a
Lord Ruthwen, de pronto se sinti agarrado por el brazo, y una voz que
reconoci demasiado bien hizo resonar estas palabras en sus odos: "Recuerda
tu juramento!" Temblando de ver a un espectro dispuesto a reducirle a polvo,
apenas haba tenido valor para volverse, cuando distingui cerca de l el mismo
rostro que tanto haba atrado su atencin en aquel mismo lugar el da de su
entrada en sociedad. Lo estuvo contemplando con aire despavorido hasta que,
al notar que sus piernas casi se negaban a sostenerle, se vio obligado a tomar a
un amigo por el brazo y, abrindose camino entre la gente, se precipit en su
carruaje. Ya en casa, estuvo recorriendo su apartamento con paso agitado,
llevndose las manos a la cabeza, como si temiera que la facultad de pensar se
le escapase irremisiblemente. Lord Ruthwen segua estando delante de sus ojos;
las circunstancias se combinaban en su cabeza con un orden desesperante; el
pual, el juramento... Avergonzado de s mismo y de su credulidad, trataba de
sacudir su nimo abatido y de persuadirse de que lo que haba visto no poda
existir: un muerto saliendo de su tumba! Sin duda era su imaginacin la que
haba evocado en el mismo sepulcro la imagen del hombre que ocupaba sin
cesar su recuerdo; por fin, logr convencerse de que esta visin no poda poseer
la menor realidad. Pasara lo que pasara, decidi volver a la reunin social; y,
aunque prob veinte veces a interrogar a quienes le rodeaban acerca de Lord
Ruthwen, aquel nombre fatal quedaba siempre suspendido en sus labios y no
consegua recoger ninguna informacin sobre la cuestin que tanto le
interesaba. Unos das despus, volvi a acompaar a su hermana a una brillante
reunin, en casa de uno de sus parientes. Dejndola bajo la proteccin de una
dama de edad respetable, se coloc en un rincn aislado de los apartamentos, y
all se entreg por entero a sus tristes pensamientos. Transcurri as un buen
rato, hasta que por fin observ que gran nmero de personas haban
abandonado ya los salones; tuvo que salir por fuerza de su estado de estupor y,
entrando en una estancia vecina, vio en ella a su hermana rodeada de varias
personas, con las que pareca estar en arrancada conversacin; se estaba
esforzando por abrirse camino hasta ella, y acababa de pedirle a alguien que
haba delante de l que le dejase pasar, cuando ese alguien, al volverse, le
mostr los rasgos que ms aborreca en el mundo. Fuera de s, ante esta visin
fatal, se precipit sobre su hermana, la agarr por la mano y, con paso
redoblado, la arrastr hasta la calle. En el umbral del hotel se vio unos instantes
detenido por la gran cantidad de criados que aguardaban a sus seores; y
mientras atravesaba sus filas, oy aquella voz que conoca demasiado bien,
haciendo retumbar en sus odos estas terribles palabras: "Recuerda tu
juramento!" Despavorido, aterrorizado, no se atrevi ni siquiera a levantar la
mirada a su alrededor; sino que, acelerando el paso de su hermana, se lanz en
pos del carruaje, y pronto estuvo en casa.
49
VV.AA
Esta vez el desespero de Aubrey lleg casi hasta la locura. Si ya antes su

mente haba estado absorbida por un nico objeto, cunto ms profundamente
obsesionada no haba de estar ahora que la certidumbre de que el monstruo
estaba vivo le persegua sin tregua! Se haba vuelto insensible a las tiernas
atenciones de su hermana, y en vano le suplicaba ella que le explicase el cambio
repentino que se haba operado en l. No le responda ms que por cuatro
palabras entrecortadas, y estas cuatro palabras bastaban para llenar de terror el
alma de su hermana. Aubrey, cuanto ms reflexionaba en aquel horrible
misterio, ms se perda en un cruel laberinto. La idea de su juramento le haca
estremecer. Qu deba hacer? Deba permitirle a aquel monstruo que pasase
su aliento destructor entre todos sus seres queridos, sin detener sus progresos
por una sola palabra? Su misma hermana poda ser tocada por l! Pero cmo?
Si osaba romper su juramento y descubrir la causa de sus terrores, quin le
creera? A veces pensaba en utilizar su propio brazo para librar al mundo de
aquel malvado; pero le detena la idea de que ya haba triunfado sobre la
muerte. Durante gran nmero de noches estuvo sumido en aquel estado de
marasmo: encerrado en su habitacin, no quera ver a nadie y ni siquiera
consenta en tomar algo de alimento, salvo cuando su hermana, con lgrimas en
los ojos, vena a conjurarle a conservar la existencia por compasin con ella.
Incapaz por fin de soportar ms la soledad, sali de casa, y se puso a correr de
calle en calle, como para escapar a la imagen que le segua tan obstinadamente.
Indiferente al tipo de ropa con que cubra su cuerpo, erraba de aqu para all,
expuesto con la misma frecuencia a los fuegos devoradores del sol de medioda
que a la fra humedad del atardecer. Estaba casi irreconocible; al principio
volva a casa para pasar la noche; pero pronto empez a acostarse, sin elegir, all
donde el agotamiento de sus fuerzas le obligaba a tomarse un descanso. Su
hermana, inquieta por los peligros que poda correr, quiso hacerle seguir; pero
Aubrey no tardaba en burlar a quienes ella haba encomendado esta tarea, y se
escapaba de sus centinelas ms deprisa de lo que se nos escapa un pensamiento.
De pronto, sin embargo, cambi de conducta. Asaltado por la idea de que su
ausencia dejaba a sus mejores amigos, sin saberlo ellos, en compaa de un ser
tan peligroso, resolvi volver a aparecer en el mundo y vigilar de cerca a Lord
Ruthwen, con la intencin de prevenir, a pesar de su juramento, a todas las
personas en cuya intimidad tratase de inmiscuirse. Pero cuando Aubrey entraba
en un saln, su mirada despavorida y sospechosa quedaba tan patente y sus
sobresaltos involuntarios tan visibles, que su hermana se vio por fin obligada a
solicitarle que se abstuviera de visitar, aunque slo fuera por condescendencia
con ella, un mundo cuya mera visin pareca afectarle tan profundamente.
Cuando sus tutores comprendieron que los consejos y los ruegos de su hermana
eran intiles, juzgaron apropiado interponer su autoridad; y temiendo que
Aubrey estuviera amenazado por la alienacin mental, pensaron que haba
llegado el momento de asumir de nuevo la carga que les haba sido confiada
por sus padres.
50
VV.AA
Deseando no tener que temer, por l, que se renovaran los sufrimientos y

las fatigas a las que sus excursiones lo haban expuesto con frecuencia, y
sustraer a los ojos del mundo los signos de lo que ellos llamaban locura, le
encargaron a un mdico hbil que viviera cerca de l para cuidarle, sin perderle
nunca de vista. Aubrey apenas se percat de todas estas medidas de
precaucin; tan absorbidas estaban sus ideas por un nico y terrible objeto.
Encerrado en su apartamento, pasaba en l a menudo das enteros, en un estado
de estupor taciturno del que nadie poda sacarle. Se haba vuelto plido,
descarnado; sus ojos no tenan sino un brillo fijo; slo daba muestras de afecto y
de reminiscencia cuando se le acercaba Miss Aubrey; entonces se estremeca de
espanto y, estrechando las manos de su hermana con una mirada que llenaba de
dolor su corazn, le diriga estas palabras inconexas: "Oh! No le toques! Por
piedad, si sientes alguna amistad por m, no te acerques a l". Pero cuando ella
le suplicaba que le dijese al menos de qu estaba hablando, su nica respuesta
era: "Es demasiado cierto! Es demasiado cierto!", y volva a caer en una
postracin de la que no consegua volver a arrancarle. Este estado lamentable
haba durado gran nmero de meses; sin embargo, cuando el ao fatal estaba a
punto de tocar a su fin, la incoherencia de sus maneras se hizo menos
alarmante; su mente pareca estar en disposiciones menos lgubres, y sus
tutores observaron incluso que varias veces al da contaba con los dedos un
nmero determinado, mientras un sonrisa de satisfaccin asomaba a sus labios.
Haba casi transcurrido el ao, cuando el ltimo da, uno de sus tutores,
entrando en su apartamento, convers con el mdico acerca del triste estado de
salud de Aubrey, y coment lo desagradable que resultaba que estuviera en una
situacin tan deplorable, cuando su hermana iba a casarse al da siguiente.
Aquellas palabras bastaron para despertar la atencin de Aubrey, que pregunt
con gran diligencia: "Con quin?" Su tutor, encantado con esta muestra del
retorno de su razn, de la que tema que estuviera privado para siempre,
respondi que con el conde Marsden. Pensando que se trataba de algn joven
noble que haba conocido en sociedad, pero que su distraccin mental no le
haba permitido observar en su momento, Aubrey pareci muy satisfecho y
sorprendi an ms a su tutor, por la intencin que manifest de estar presente
en la boda de su hermana, y su deseo de verla antes. Por toda respuesta, unos
minutos despus su hermana estaba tan cerca de l; Aubrey, que daba la
impresin de volver a ser sensible a su sonrisa adorable, la estrecho contra su
corazn, y pos tiernamente sus labios en sus mejillas hmedas de las lgrimas
de placer que le causaba la idea de que su hermano hubiera vuelto a encontrar
su afecto por ella. l le habl con calidez, y la felicit vivamente por su unin
con un personaje de cuna tan distinguida y respetable, segn le haba dicho;
pero de pronto repar en el medalln que llevaba ella en su seno, y al abrirlo,
cul no sera su horrible sorpresa al ver los rasgos del monstruo que, desde
haca tanto tiempo, tena un tal ascendiente sobre su existencia! Agarr el
retrato en un acceso de rabia, y lo pisote; y, cuando su hermana le pregunt
51
VV.AA
por qu destrua la imagen del hombre que iba a convertirse en su marido, la

mir con expresin de espanto, como si no hubiera comprendido su pregunta y,
estrechando sus manos, y clavando en ella una mirada desesperada y frentica,
le suplic que le prometiera, bajo juramento, que no se casara nunca con aquel
monstruo; porque l... Pero en ese punto no le qued ms remedio que
interrumpirse; le pareci como si la voz fatal le recomendase una vez ms que
recordase su juramento. Se volvi bruscamente, pensando que Lord Ruthwen
estaba all; pero no vio a nadie. Mientras tanto, los tutores y el mdico, que
haba odo lo ocurrido e imaginaron que se trataba de una recada de su
perturbacin mental, entraron de improviso y, alejndole de su hermana,
rogaron a esta ltima que abandonase la estancia. Aubrey cay de rodillas y les
conjur a que aplazasen la ceremonia aunque slo fuera un da. Pero ellos,
suponiendo que todo aquello no era sino un puro acceso de demencia, se
esforzaron por tranquilizarle y se retiraron.
Lord Ruthwen, al da siguiente del crculo de la corte, se haba presentado
en casa de Aubrey; pero le haba sido negado el permiso de verle, como a todo
el mundo. Cuando se enter, poco despus, del estado alarmante de su salud,
sinti de inmediato que era l el causante; y cuando le dijeron que Aubrey
pareca haber perdido el juicio, apenas pudo ocultar su jbilo triunfante ante
quienes le dieron esta informacin. Se apresur a hacerse presentar a Miss
Aubrey y, por una corte asidua, y por el inters constante que pareca tomarse
por la situacin deplorable de su hermano, logr cautivar su corazn. Quin
habra podido resistir a sus poderes de seduccin? Su lengua insinuante tena
tantas fatigas, tantos peligros desconocidos que contar; era capaz, con tal
apariencia de razn, de hablar de s mismo como un ser diferente del resto del
gnero humano, que no senta simpata ms que por ella; posea tantos motivos
plausibles para pretender que slo desde que poda saborear las delicias de su
voz encantadora haba empezado a perder la insensibilidad por la existencia
que le haba distinguido hasta entonces; y por fin, saba sacar tan buen
provecho del arte peligroso del halago, o quiz tal era el designio de la fortuna,
que conquist toda su ternura. En aquella misma poca, la extincin de una
rama antigua de la familia le transmiti el ttulo de conde de Marsden; y en
cuanto se acord su unin con Miss Aubrey, pretext que unos asuntos
importantes le reclamaban en el continente, para acelerar la ceremonia, pese al
estado lamentable del hermano, y se decidi que su marcha tendra lugar el
mismo da de su boda. Aubrey, abandonado a su suerte por sus tutores, e
incluso por su mdico, trat de corromper, a fuerza de preguntas, a los criados,
pero fue intil; no habiendo podido conseguir que le dejasen salir, pidi papel y
pluma, y escribi a su hermana, conjurndola, si tena en alguna estima su
propia felicidad, su honor y el de sus padres encerrados en la tumba, a diferir
tan slo unas horas una unin que deba ir acompaada de las peores
desgracias. Los criados le prometieron entregar la carta a Miss Aubrey; pero se
52
VV.AA
la llevaron al mdico, que juzg ms conveniente no entristecerla an ms con

lo que l consideraba puros actos de demencia.
La noche transcurri entre preparativos para la ceremonia del da siguiente.
Aubrey lo oa todo con un horror ms fcil de imaginar que de describir. La
maana fatal lleg muy deprisa; el ruido de los numerosos carruajes retumb
en sus tmpanos. Casi deliraba de rabia. Por fortuna la curiosidad de los criados
encargados de vigilarle pudo ms que su celo en el cumplimiento de su deber, y
se fueron alejando uno tras otro, dejndole imprudentemente al cuidado de una
mujer vieja y sin fuerza. Aprovech vidamente la ocasin, y de un solo salto
sali de su apartamento; al instante siguiente se encontraba en el saln, donde
estaba ya reunido casi todo el mundo. Lord Ruthwen fue el primero en verle. Se
acerc de inmediato a Aubrey y asiendo su brazo por la fuerza, lo arrastr fuera
de la estancia, incapaz de hablar, de rabia. Cuando estuvieron en la escalera,
Lord Ruthwen le murmur estas palabras al odo: "Recuerda tu juramento, y
entrate bien de que tu hermana, si no se convierte en mi esposa hoy mismo,
est deshonrada; la virtud de las mujeres es frgil..." Tras estas pocas palabras,
lo lanz violentamente a manos de los criados encargados de vigilarle, los
cuales, al darse cuenta de su fuga, haban corrido en su bsqueda.
Aubrey, que no se encontraba en estado de sostener el peso de su propio
cuerpo, en un esfuerzo extraordinario por exhalar su furiosa desesperacin se
rompi un vaso de la garganta y, baado en su sangre, fue transportado a la
cama.
Dejaron a su hermana en la ignorancia de lo que acababa de ocurrir, pues
por desgracia estaba fuera del saln cuando l haba entrado en l. Se celebr la
ceremonia, y los esposos abandonaron Londres en seguida.
El estado de debilidad de Aubrey aumentaba rpidamente; y la vasta
cantidad de sangre que haba perdido revel a no mucho tardar los indicios de
una muerte inminente. Hizo llamar a sus tutores, y, cuando la rabia que casi lo
haba asfixiado se apacigu un poco y son la medianoche, les cont con calma
lo que el lector acaba de leer y expir en el instante de concluir su relato.
Los tutores se apresuraron a volar en auxilio de Miss Aubrey, pero llegaron
demasiado tarde: Lord Ruthwen haba desaparecido, y la sangre de su
infortunada compaera haba saciado la sed de un vampiro.
53
VV.AA
EDGAR ALLAN POE

BERENICE
Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae
visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas2
Ebn Zaiat
La desgracia es mltiple. La desdicha de la tierra es multiforme. Extendida
sobre el ancho horizonte como el arco iris, sus matices son tan varios como los
matices de ese arco, y tambin tan distintos y pese a ello tan ntimamente
fundidos. Extendida sobre el ancho horizonte como el arco iris! Cmo es que
de la belleza he derivado un tipo de fealdad... de la armona de la paz un smil
de la pesadumbre? Pero del mismo modo que, en la tica, el mal es una
consecuencia del bien, la alegra, en realidad, es hija de la pesadumbre. O el
recuerdo de la felicidad pasada es la angustia de hoy, o los tormentos que son
tienen su origen en los xtasis que pudieron haber sido.
Mi nombre de pila es Agaeus; mi apellido, no lo mencionar. No hay sin
embargo en el pas torres honradas de ms antiguo que mi sombra y gris
heredad. Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios; y en muchas
peculiaridades chocantes, en el carcter de la mansin familiar, en los frescos de
la sala principal, en las tapiceras de los dormitorios, en el cincelado de algunos
pilares de la sala de armas, pero ms especialmente en la galera de pinturas
antiguas, en el estilo de la biblioteca y, por ltimo, en la peculiarsima
naturaleza del contenido de la biblioteca, hay pruebas ms que suficientes para
avalar esta creencia.
Los recuerdos de mis primeros aos estn asociados a esta sala y a sus
volmenes, de los que nada ms dir. Ah muri mi madre. Ah nac yo. Pero es
charla vana el decir que no haba vivido antes, que el alma no tiene existencia
previa. Lo negis?... No discutamos. Convencido yo, no trato de convencer.
Hay, sin embargo, una rememoracin de formas areas, de ojos espirituales y
llenos de significado, de sonidos musicales, aunque tristes; una rememoracin
que no ser excluida, una memoria como una sombra, difusa, indefinida,
2 Traducimos lo ms literalmente posible la traduccin al ingls que el propio Poe hizo de la

frase latina: "Mis compaeros me decan que encontrara un cierto alivio a mi dolor visitando la
tumba de mi amada."
54
VV.AA
inestable; y hay tambin como ua sombra en mi imposibilidad de librarme de

ella mientras subsista la luz solar de mi razn.
En esa habitacin nac. Despertando as, de golpe, de la larga noche de lo
que pareca, pero no era, ausencia de ser, en la regin misma de la fantasa, en
un palacio de la imaginacin, en los extraos dominios del pensamiento y la
erudicin monsticos, no es singular que mirara a mi alrededor con ojos
asombrados y ardientes, que malgastara mi niez en libros y disipara mi
juventud en el ensueo; pero es singular que, al transcurrir los aos y
encontrarme la plenitud de la virilidad todava en la mansin de mis padres, es
maravilloso cmo el estancamiento se abati sobre los resortes de mi vida,
maravilloso hasta qu punto tuvo lugar una inversin completa en el carcter
de mi modo de pensar ms comn. Las realidades del mundo se me
presentaban como visiones, y slo como visiones, mientras las descabelladas
ideas del mundo de los sueos se convertan, a su vez, no en la materia de mi
existencia cotidiana, sino, en verdad, absoluta y nicamente, en esa misma
existencia.
***
Berenice y yo ramos primos, y crecimos juntos en mi heredad paterna.
Pero crecimos distintamente: yo, enfermizo y sumido en la melancola; ella, gil,
grcil y desbordante de energa; para ella, los vagabundeos por las colinas; para
m, los estudios del claustro; yo, encerrado en mi propio espritu y entregado en
cuerpo y alma a la ms intensa y atormentada meditacin; ella, vagando
despreocupadamente por la vida, sin ningn pensamiento para las sombras de
su camino ni para el silencioso vuelo de la horas de alas de cuervo. Berenice!...
Invoco su nombre... Berenice!... Y en las pardas ruinas de la memoria se
sobresaltan, a ese sonido, mil recuerdos tumultuosos! Ah! Qu viva tengo
ahora ante m su imagen, como en los primeros tiempos de su gozo y su alegra!
Oh, belleza soberbia y, sin embargo, fantstica! Oh slfide entre los arbustos de
Arnheim! Oh, nyade entre sus fuentes! Y luego... Luego todo ese misterio y
terror, y una historia que no debera ser contada. La enfermedad... una
enfermedad fatal, cay como el simn sobre su cuerpo; y, mientras yo la
contemplaba, el espritu del cambio la devastaba, invadiendo su mente, sus
costumbres y su carcter, y, del modo ms sutil y terrible, trastornando la
identidad misma de su persona! Ay! El destructor vena y se iba!... Y la
vctima... Dnde est? No la conozco... O no conozco ya en ella a Berenice!
Entre la larga serie de enfermedades sobreaadidas a esa fatal y primaria
que operaba una revolucin de tan horrible especie en el ser moral y fsico de
mi prima, hay que mencionar, como la ms afligente y tenaz en su naturaleza,
una clase de epilepsia que con no poca frecuencia terminaba en el trance mismo,
un trance que se pareca mucho a la autntica disolucin, y del que su modo de
recobrarse era, en la mayor parte de las ocasiones, sobresaltadoramente brusco.
55
VV.AA
Entre tanto, mi propia enfermedad (pues me han dicho que no puedo designar
la cosa con otro nombre), mi propia enfermedad, pues, creca rpidamente en
m, asumiendo finalmente un carcter monomaniaco de una forma nueva y
extraordinaria que cobraba mayor vigor cada hora, cada momento,
conquistando por fin el ms incomprensible dominio sobre m. Esta
monomana, si as debo llamarla, consista en una morbosa irritabilidad de esas
propiedades de la mente denominadas atentas en la ciencia metafsica. Es ms
que probable que no se me entienda; pero me temo, realmente, que no exista
modo posible de transmitir a la mente del lector corriente una idea adecuada de
la nerviosa intensidad de inters con que, en mi caso, los poderes de meditacin
(para no hablar tcnicamente) se ocupaban y se suman en la contemplacin
hasta de los objetos ms ordinarios del mundo.
Cavilar infatigablemente durante horas con la atencin fija en una
anotacin frvola en el margen o en la tipografa de un libro; quedar absorto,
durante la mayor parte de un da de verano, en alguna sombra curiosa que caa
oblicuamente en la tapicera o en el suelo; perderme, la noche entera,
observando la firme llama de una lmpara, o los rescoldos del fuego; soar
durante das en el perfume de una flor; repetir, montonamente, alguna palabra
comn, hasta que el sonido, a fuerza de su frecuente repeticin, dejaba de
transmitir idea alguna a la mente; perder toda sensacin de movimiento o de
existencia fsica por medio de una absoluta quietud corporal prolongada y
obstinadamente perseverante, tales eran algunas de las ms comunes y menos
perniciosas extravagancias inducidas por una condicin de las facultades
mentales que, en verdad, no carece por entero de paralelismos, pero que s,
ciertamente, desafiaba a cualquier cosa parecida al anlisis o la explicacin.
Pero no se me interprete mal. La atencin desmedida, vehemente y
morbosa excitada de ese modo por objetos frvolos en su misma naturaleza no
debe confundirse en su carcter con la propensin reflexiva, comn a toda la
humanidad, en la que caen especialmente las personas de imaginacin ardiente.
No era siquiera, como podra suponerse de entrada, un estado extremo o una
exageracin de esta propensin, sino, primordial y esencialmente, algo distinto,
diferente. En un caso, el soador o el entusiasta, sintindose interesado por un
objeto usualmente no frvolo, pierde de vista imperceptiblemente este objeto en
una maraa de deducciones y sugerencias que emanan de l, hasta que, al
concluir un ensueo a menudo repleto de voluptuosidad, se encuentra con que el
incimentatum, o primera causa de sus cavilaciones, se ha desvanecido y ha sido
olvidado por completo. En mi caso, el objeto primario era invariablemente frvolo,
pero adquirira, al pasar por mi visin destemplada, una importancia refractada
e irreal. Pocas eran, si es que alguna haba, las deducciones, y estas pocas
volvan pertinazmente al objeto original como a su centro. Las meditaciones
jams eran placenteras; y, al terminar el embelesamiento, la causa primera, muy
lejos de haberse perdido de vista, haba alcanzado ese inters
sobrenaturalmente exagerado que constitua el rasgo prevaleciente de la
56
VV.AA
enfermedad. En una palabra, las facultades mentales ms particularmente

ejercidas eran, en mi caso, como antes he dicho, las atentas, mientras que en el
que suea despierto son las especulativas.
Mis libros, en esa poca, si no servan realmente para irritar la enfermedad,
s tenan que ver ampliamente, como se entender, en su naturaleza imaginativa
e inconsecuente, con las cualidades caractersticas de la enfermedad misma.
Recuerdo bien, entre otros, el tratado del noble italiano Caelius Secundus Curio
De Amplitudine Beati Regni Dei; la gran obra de San Agustn, La Ciudad de Dios; y
De Carne Christi, de Tertuliano, cuya paradjica frase: "Mortuus est Dei filius;
credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est",
ocup ntegramente mi tiempo durante varias semanas de laboriosa e
infructuosa investigacin.
Se ver, pues, que mi razn, desequilibrada solamente por cosas triviales,
tena un parecido con ese peasco ocenico al que aludi Tolomeo Hefestio,
que, mientras resista firmemente las agresiones de la violencia humana, y la
furia an ms tremenda de las aguas y los vientos, temblaba solamente al
contacto de la flor llamada asfdelo. Y aunque, para un pensador descuidado,
podra parecer cosa fuera de toda duda el que la alteracin producida por su
desdichada enfermedad en la condicin moral de Berenice haba de
proporcionarme mltiples objetos para el ejercicio de esa meditacin intensa y
anormal cuya naturaleza me ha costado un tanto explicar, no era se en
absoluto el caso. En los intervalos lcidos de mi mal, su desgracia, en verdad,
me dola, y, tomndome muy a pecho aquel completo naufragio de su hermosa
y gentil vida, no dejaba de cavilar, frecuente y amargamente, acerca de los
medios maravillosos por los que haba llegado a producirse tan sbitamente
una revolucin tan extraa. Pero estas reflexiones no tenan que ver con la
idiosincrasia de mi enfermedad, y eran del tipo de las que se hubieran dado, en
circunstancias similares, en la gran masa humana ordinaria. Fiel a su propio
carcter, mi enfermedad de recreaba en los cambios menos importantes, pero
ms chocantes, sufridos por la estructura fsica de Berenice, en la distorsin
singular y tremendamente aterradora de su identidad personal.
Durante los das ms brillantes de su belleza incomparable, es
completamente seguro que jams la haba amado. En la extraa anomala de mi
existencia, los sentimientos, en mi caso, jams haban sido del corazn, y mis
pasiones siempre eran de la mente. En el gris del amanecer, entre las sombras
entrelazadas del bosque a medioda, en el silencio de mi biblioteca por la noche,
Berenice haba revoloteado ante mis ojos, y yo la haba visto, no como la
Berenice viva y palpitante, sino como la Berenice de un sueo; no como un ser
de la tierra, terrenal, sino como la abstraccin de tal ser; no como algo que
admirar, sino que analizar; no como un objeto de amor, sino como tema de la
especulacin ms abstrusa, aunque inconexa. Y ahora... Ahora me estremeca en
su presencia, y empalideca cuando se acercaba; sin embargo, deploraba
57
VV.AA
amargamente su condicin cada y arruinada, recordaba que me haba querido

durante largo tiempo, y, en un mal momento, le habl de matrimonio.
Y por fin se acercaba el tiempo de nuestras nupcias cuando, al caer de una
tarde, en invierno, uno de esos das intempestivamente clidos, tranquilos y
brumosos que son la nodriza de la hermosa Alcin3, me encontr sentado (y,
segn pens, solo) en el compartimento interior de la biblioteca. Pero, alzando
la mirada, vi que Berenice estaba de pie delante mo.
Era mi propia imaginacin excitada, o la brumosa influencia de la
atmsfera, o la incierta penumbra de la sala, o las ropas pardas que caan sobre
su figura, lo que causaba en ella un contorno tan vacilante e indistinto? No
sabra decirlo. No dijo palabra; y yo... por nada del mundo hubiera podido
emitir una slaba. Me recorri el cuerpo un glido escalofro me oprima una
sensacin de insufrible angustia; una curiosidad devoradora invadi mi alma;
y, echndome atrs en mi asiento, permanec un rato sin aliento, inmvil, con la
mirada clavada en su persona. Ay! Su delgadez era excesiva, y ni un solo
vestigio de su ser anterior asomaba en ninguna lnea de su contorno. Mis
ardientes miradas dieron, finalmente, en su rostro.
La frente era alta, y muy plida, y singularmente serena; su cabello, en otro
tiempo de azabache, caa en parte sobre aquella frente, sombreando las
hundidas mejillas con innumerables ensortijamientos, ahora de un amarillo
vivo, que discordaban chocantemente, por su fantstico carcter, con la
melancola que reinaba en su cara. Los ojos carecan de vida, y de lustre, y
aparentemente de pupilas, e involuntariamente esquiv su mirada vtrea para
contemplar los labios delgados y chupados. Esos labios se entreabrieron, y, en
una sonrisa de peculiar significado, los dientes de la cambiada Berenice se
descubrieron lentamente a mi mirada. Quisiera Dios que jams los hubiera
visto, o que, habindolos visto, hubiese muerto!
***
Me distrajo el golpe de una puerta, y, alzando la mirada, vi que mi prima
haba abandonado la habitacin. Pero la enferma habitacin de mi cerebro, ay!,
no la haba abandonado, ni poda echrsele de ella, el blanco y espantoso
espectro de los dientes. Ni una tacha en su superficie, ni una sombra en su
esmalte, ni una melladura en sus bordes, que aquel breve momento de su
sonrisa no hubiera bastado para grabar con fuego en mi memoria. Los vea
ahora incluso ms inequvocamente de como los contempl entonces. Los
dientes! Los dientes!... Estaban aqu y all, y en todas partes, y visibles y
palpables, delante mo; largos, y excesivamente blancos, con los plidos labios
3 Como Jpiter, durante la estacin invernal, da dos veces siete das de calor, los hombres han
llamado a ese tiempo clemente y templado la nodriza de la hermosa Alcin. Simnides. (N. d.
A.)
58
VV.AA
contrados a su alrededor, como en el mismo momento de su primer y terrible

movimiento al abrirse. Luego lleg en toda su furia mi monomana, y combat en
vano contra su extraa e irresistible influencia. Entre los mltiples objetos del
mundo exterior, yo no tena pensamientos ms que para los dientes. Los
ansiaba, esos dientes, frenticamente. Todas las dems cosas y todos los
distintos intereses quedaron absorbidos en su sola contemplacin. Ellos... Slo
ellos estaban presentes ante el ojo de mi mente, y ellos, en su exclusiva
individualidad, se convirtieron en la esencia de mi vida mental. Los puse bajo
todas las luces. Les hice adoptar todas las posiciones. Espi sus caractersticas.
Me recre en sus peculiaridades. Cavil sobre su conformacin. Medit sobre la
alteracin de su naturaleza. Me estremec al atribuirles, en la imaginacin, un
poder sensitivo y consciente, y, aun sin la ayuda de los labios, una capacidad de
expresin moral. De Mademoiselle Sall se ha dicho, acertadamente, "Que tous
ses pas taient des sentiments", y de Berenice yo crea ms seriamente, que toutes
ses dents taient des ides4 Des ides!... Ah! Esa fue la idea idiota que me
destruy! Des ides! Ah! Por eso era que los codiciaba tan locamente! Senta
que solamente su posesin poda devolverme la paz, restituyndome la razn.
Y estando as cerr la tarde sobre m... Y luego lleg la oscuridad, y
permaneci, y se fue... Y amaneci un nuevo da... Y las brumas de una segunda
noche estaban aglomerndose... Y yo segua sepultado en la meditacin, y el
fantasma de los dientes segua manteniendo su terrible ascendiente como si
flotara, con la ms viva y horrenda claridad, entre las luces y sombras
cambiantes de la habitacin. Finalmente irrumpi en mis sueos un grito que
pareca de horror y consternacin; y despus, tras una pausa, le sucedi el
sonido de voces turbadas, entremezcladas con numerosos lamentos sordos de
dolor o de pena. Me levant de mi asiento y, abriendo una de las puertas de la
biblioteca, vi, de pie en la antecmara, a una doncella llorosa que me comunic
que Berenice... ya no exista. Haba tenido un ataque de epilepsia a primeras
horas de la madrugada, y ahora, al cerrar la noche, el sepulcro estaba ya
dispuesto para su morador, y se haban completado los preparativos para el
entierro.
***
Me encontr sentado en la biblioteca, y de nuevo solo. Me pareca como si
acabara de despertar de un sueo confuso y excitante. Saba que era
medianoche, y estaba perfectamente al tanto de que Berenice estaba enterrada
desde la puesta del sol. Pero del triste perodo intermedio no tena
conocimiento concreto, o al menos definido. Sin embargo, el recuerdo de ese
perodo estaba repleto de horror, de un horror an ms horrible por su
vaguedad, y un terror an ms terrible por la ambigedad. Era una pgina
4 "Que todos sus pasos eran sentimientos". (...) "que todos sus dientes eran ideas". (N. d. T.)
59
VV.AA
pavorosa en la historia de mi existencia, escrita toda ella con recuerdos difusos,

repulsivos e ininteligibles. Luchaba por descifrarlos, pero en vano, mientras, de
vez en cuando, como el espritu de un sonido extinguido, pareca resonar en
mis odos el chillido agudo y perforante de una voz femenina. Yo haba hecho
algo... Qu era? Me hice esta pregunta en voz alta, y los ecos susurrantes de la
habitacin me respondieron: Qu era?
En la mesa, a mi lado, arda una lmpara, y junto a ella haba una cajita. No
tena nada notable, y la haba visto antes con frecuencia, ya que perteneca al
mdico de la familia; pero, cmo haba llegado all, sobre mi mesa, y por qu
me estremeca al contemplarla? Estas cosas no haba manera de explicarlas, y
mi mirada, finalmente, cay en las pginas abiertas de un libro, sobre una frase
subrayada. Sus palabras eran sas singulares, pero sencillas, del poeta Ebn
Zaiat: "Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas
aliquantulum fore levatas". Por qu, al recorrerlas con la vista, se me erizaban los
cabellos, y la sangre de mi cuerpo se congelaba en las venas?
Son un golpecito en la puerta de la biblioteca, y, plido como el morador
de una tumba, un criado entr de puntillas. Sus ojos estaban extraviados de
terror, y me habl con voz trmula, ronca y muy baja. Qu deca?... O algunas
frases fragmentarias. Hablaba de un grito que desgarr el silencio de la noche...
de gente agrupndose fuera de la casa... de una bsqueda en la direccin del
sonido; y luego su tono se hizo aterradoramente claro cuando me susurr algo
acerca de una tumba violada... de un cuerpo desfigurado y amortajado, pero
respirando todava... palpitando todava... vivo todava!
Seal mis ropas; estaban enfangadas y manchadas de sangre. No dije
nada, y l me tom la mano suavemente: estaba mellada con seales de uas
humanas. Orient mi atencin hacia cierto objeto apoyado en la pared: era una
pala. Profiriendo un chillido, salt hacia la mesa y as la caja depositada en ella.
Pero no pude abrirla; y, en mi temblor, me resbal de las manos y cay
pesadamente, rompindose en aicos; y de ella, con un sonido repiqueteante,
saltaron algunos instrumentos de ciruga dental, mezclados con treinta y dos
objetos pequeos, blancos, marfileos, que se desparramaron por el suelo.
60
VV.AA
THOPHILE GAUTIER
LA MUERTA ENAMORADA
Me preguntas, hermano, si he amado; s. Es una historia singular y terrible
y, aunque tenga sesenta y seis aos, apenas me atrevo a remover las cenizas de
su recuerdo. No quiero negarte nada, pero no le narrara esta historia a un
espritu menos sufrido. Son acontecimientos tan extraos, que no puedo creer
que me hayan ocurrido. Fui durante ms de tres aos el juguete de una ilusin
singular y diablica. Yo, pobre cura de pueblo, llevaba en sueos, todas las
noches (Dios quiera que fuera en sueos), una vida de condenado, una vida de
mundano y de Sardanpalo. Una sola mirada demasiado llena de complacencia
dirigida a una mujer pudo causar la prdida de mi alma; pero por fin, con la
ayuda de Dios y de mi santo patrn, consegu expulsar al espritu maligno que
se haba adueado de m. Mi existencia se haba complicado con una existencia
nocturna enteramente distinta. Durante el da, era un ministro del Seor, casto,
ocupado en la plegaria y en los asuntos sagrados; por la noche, desde el
momento en que cerraba los ojos, me converta en un joven caballero, jugador
de dados, bebedor y blasfemo; y cuando al romper el alba me despertaba, me
pareca que por el contrario lo que estaba haciendo era dormirme y soaba que
era sacerdote. De aquella misma vida sonmbula me han quedado recuerdos de
objetos y palabras de los que no podra defenderme, aunque no haya salido
nunca de las cuatro paredes de mi presbiterio; cualquiera dira, al orme, que
soy un hombre que, harto del mundo y de vuelta de todo, ha tomado los
hbitos y quiere terminar en el seno de Dios su vida demasiado agitada, en vez
de un humilde seminarista que ha envejecido en un cuarto ignorado, perdido
en el bosque, y sin la menor relacin con las cosas del siglo.
S, he amado como no ha amado nadie en el mundo, con un amor insensato
y furioso, tan violento que me extraa que no hiciera estallar a mi corazn. Ah!
Qu noches! Qu noches!
Desde mi ms tierna infancia haba sentido dentro de m la vocacin por el
estado de sacerdote; as que todos mis estudios fueron dirigidos en ese sentido,
y mi vida, hasta los veinticuatro aos, no fue sino un largo noviciado.
Terminada la teologa, pas sucesivamente por todas las rdenes menores y mis
superiores me juzgaron digno, a pesar de mi juventud, de franquear el ltimo y
temible grado. La fecha fijada para mi ordenacin era la semana de Pascua.
Nunca haba vivido en el mundo; el mundo para m era el recinto de la
escuela y el seminario. Saba vagamente que exista algo llamado mujer, pero no
me detena a pensar en ello; mi inocencia era perfecta. No vea a mi madre, vieja
61
VV.AA
y enferma, ms que dos veces al ao. Esas eran todas mis relaciones con el
exterior.
No lamentaba nada, no abrigaba la menor duda en cuanto a mi
compromiso irrevocable; estaba lleno de jbilo y de impaciencia. Nunca un
joven a punto de casarse ha contado las horas con un ardor ms febril; no
dorma, soaba que deca misa; ser sacerdote, no haba para m nada ms bello
en el mundo; habra rechazado ser rey o poeta. Mi ambicin no conceba nada
ms.
Te digo todo esto para mostrarte hasta qu punto lo que me ocurri no
debera haberme ocurrido, y la fascinacin inexplicable de que fui vctima.
Llegado el gran da, fui a la iglesia con paso tan ligero que me senta como
si me sostuviera en el aire o tuviera alas en los hombros. Me crea un ngel, y
me asombraba del semblante triste y preocupado de mis compaeros, pues
ramos varios. Haba pasado la noche orando y estaba en un estado que rozaba
casi el xtasis. El obispo, anciano venerable, me pareca Dios Padre asomado a
su eternidad, y vea el cielo a travs de las bvedas del templo.
Ya conoces los detalles de esta ceremonia: la bendicin, la comunin bajo
las dos especies, la uncin de la palma de la mano con el leo de los
catecmenos, y por fin el santo sacrificio concelebrado con el obispo. No me
alargar sobre ello. Oh! Cunta razn tiene Job, qu imprudente es aqul que
no cierra un pacto con los ojos! Levant por casualidad la cabeza, que hasta
entonces haba mantenido inclinada, y vi, delante de m, tan cerca que habra
podido tocarla, aunque en realidad estuviera a una distancia considerable y al
otro lado de la balaustrada, una joven de rara belleza, ataviada con regia
magnificencia. Fue como si se me cayera la venda de los ojos. Tuve la sensacin
de ser un ciego que acabase de recuperar sbitamente la vista. El obispo, tan
resplandeciente haca unos instantes, se apag de pronto; los cirios palidecieron
en sus candelabros de oro, como las estrellas por la maana, y se hizo en toda la
iglesia una oscuridad absoluta. Aquella criatura embrujadora se destacaba
sobre el fondo de sombras como una revelacin anglica; pareca iluminada por
si misma, como si diera el da en vez de recibirlo.
Baj los prpados, resuelto a no volver a levantarlos, para sustraerme a la
influencia de los objetos externos, pues la distraccin haca cada vez ms presa
en m y apenas saba lo que haca.
Un minuto ms tarde, volv a abrir los ojos, ya que la vea, a travs de mis
pestaas, refulgente con los colores del prisma, y en una penumbra purprea,
como cuando se mira al sol.
Oh, qu hermosa era! Los ms grandes pintores, cuando, persiguiendo en
el cielo la belleza ideal, trajeron a la tierra el divino retrato de la Madona, no se
aproximaron en nada a aquella realidad fabulosa. Ni los versos del poeta ni la
paleta del pintor habran podido dar una idea de ella. Era bastante alta, con talle
y porte de diosa; sus cabellos, de un rubio suave, se separaban en el centro de
su cabeza y se deslizaban sobre sus sienes como dos ros de oro; pareca una
62
VV.AA
reina con su diadema; su frente, de una blancura azulada y transparente, se

extenda, ancha y serena, sobre los arcos de las pestaas casi morenas,
singularidad que intensificaba an ms el efecto de sus pupilas verde mar, de
una vivacidad y brillo insostenible. Qu ojos! Con un destello decidan el
destino de un hombre; tenan una vida, una transparencia, un ardor, una
humedad brillante que no haba visto jams en otros ojos humanos; despedan
unos rayos similares a flechas, que vea clavarse claramente en mi corazn.
Ignoro si la llama que los iluminaba vena del cielo o del infierno, pero sin la
menor duda vena de uno o de otro. Aquella mujer era un ngel o un demonio,
y quiz ambos; desde luego no haba salido del costado de Eva, nuestra madre
comn. Unos dientes del ms bello oriente centelleaban en su roja sonrisa y sus
pequeos hoyuelos se hundan, con cada inflexin de boca, en el satn rosa de
sus mejillas adorables. En cuanto a su nariz, era de regia finura y arrogancia, y
delataba en ella el ms noble origen. Unos fulgores de gata jugaban sobre la
piel unida y lustrosa de sus hombros medio descubiertos, y unas ristras de
grandes perlas rubias, de un tono casi idntico al de su cuello, le descendan
hasta el pecho. De vez en cuando levantaba la cabeza con un movimiento
ondulante de culebra o pavo real que se engalla, e imprima un estremecimiento
ligero a la alta gorguera bordada con calados que rodeaba su cuello como un
enrejado de plata.
Llevaba un vestido de terciopelo nacarado, y de sus anchas mangas con
rebordes de armio salan sus manos patricias, de una delicadeza infinita, con
dedos largos, regordetes, y de una transparencia tan ideal que dejaban pasar el
da como los de la Aurora.
Tengo todos estos detalles tan presentes como si dataran de ayer y, aunque
mi turbacin fuese extrema, no se me escap ni uno solo; el matiz ms ligero, el
lunar negro a un lado de la barbilla, la pelusilla imperceptible en las comisuras
de los labios, el terciopelo de la frente, la sombra temblorosa de las pestaas en
las mejillas, todo lo capt con una lucidez sorprendente.
Mientras la miraba, iba sintiendo que se abran en m unas puertas que
haban permanecido cerradas hasta entonces, unos tragaluces obstruidos que se
desatrancaban en todos los sentidos y dejaban entrever perspectivas
desconocidas; la vida se me apareca bajo un aspecto muy diferente; acababa de
nacer a un nuevo orden de ideas. Una angustia espantada me atenazaba el
corazn; cada minuto que pasaba me pareca un segundo y un siglo. La
ceremonia iba avanzando y me iba alejando de un mundo cuya entrada sitiaban
ferozmente mis deseos nacientes. Sin embargo dije s, cuando quera decir no,
cuando todo en m me sublevaba y protestaba contra la violencia que mi lengua
le infliga a mi alma; una fuerza oculta me arrancaba, a mi pesar, las palabras de
la garganta. Es quiz eso mismo lo que hace que tantas jvenes caminen hacia el
altar con la firme resolucin de rechazar de forma bien patente al esposo que les
imponen, sin que ninguna lleve a cabo su proyecto. Es sin duda eso mismo lo
que hace que tantas pobres novicias tomen los hbitos, aunque estn decididas
63
VV.AA
a desgarrarlos en mil pedazos en el momento de pronunciar sus votos. No nos

atrevemos a provocar un tal escndalo delante de todo el mundo, ni a traicionar
la espera de tantas personas; todas esas voluntades, todas esas miradas parecen
pesar sobre nosotros como una capa de plomo; y adems, las medidas han sido
tan bien tomadas, todo se ha organizado con tanta antelacin, y de una forma
tan obviamente irrevocable, que el pensamiento cede al peso de todas esas cosas
y sucumbe por completo.
La mirada de la bella desconocida cambiaba de expresin segn el progreso
de la ceremonia. De tierna y acariciadora al principio, pas a tomar ese aire de
desdn y descontento de quien no ha sido comprendido.
Hice un esfuerzo que habra podido arrancar una montaa para proclamar
que no quera ser sacerdote; pero no hubo forma de conseguirlo; la lengua se
me qued pegada al paladar, y me fue imposible traducir mi voluntad por el
ms ligero gesto de negacin. Me hallaba, totalmente despierto, en un estado
semejante al de la pesadilla, cuando queremos pronunciar una palabra de la que
depende nuestra vida y no hay forma de conseguirlo.
Ella pareci sensible al martirio que estaba sufriendo y, como para
alentarme, me lanz una guiada llena de promesas divinas. Sus ojos eran un
poema, y cada una de sus miradas formaba un cntico.
Me deca:
"Si quieres ser mo, te har ms feliz que el mismsimo Dios en su paraso;
los ngeles tendrn celos de ti. Desgarra esa mortaja en la que vas a envolverte;
yo soy la belleza, yo soy la juventud, yo soy la vida; ven a m, y seremos el
amor. Qu podra ofrecerte Jehov como compensacin? Nuestra existencia
fluir como un sueo y no ser sino un beso eterno."
"Derrama el vino de ese cliz, y eres libre. Te llevar a islas desconocidas;
dormirs en mi seno, en un lecho de oro macizo y bajo un techo de plata; te amo
y quiero arrebatarte a tu Dios, ante quien tantos corazones nobles vierten mares
de amor que no le llegan."
Me pareca or estas palabras con un ritmo de infinita dulzura, ya que su
mirada casi posea sonoridad y las frases que me enviaban sus ojos resonaban
en el fondo de mi corazn como si una boca invisible se las hubiera susurrado a
mi alma. Me senta dispuesto a renunciar a Dios, y sin embargo mi corazn
realizaba maquinalmente las formalidades de la ceremonia. La hermosa mujer
me lanz una segunda mirada tan suplicante, tan desesperada, que me
atravesaron el corazn un sinfn de hojas de acero y sent ms espadas en mi
pecho que las que hay en el de Nuestra Seora de los Dolores.
Estaba hecho, ya era sacerdote.
Nunca una fisonoma humana haba delatado una angustia tan punzante;
la joven que ve caer muerto sbitamente a su prometido a su lado, la madre
junto a la cuna vaca de su hijo, Eva sentada en el umbral de la puerta del
paraso, el avaro que encuentra una piedra en lugar de su tesoro, el poeta que
ha dejado rodar hasta el fuego el nico manuscrito de su obra ms bella, no
64
VV.AA
tienen un aire tan aterrado ni tan desconsolado. La sangre abandon por

completo su rostro encantador, que se torn de una blancura marmrea; sus
hermosos brazos se desplomaron a ambos lados de su cuerpo, como si sus
msculos se hubiesen distendido, y se apoy contra un pilar, pues las piernas se
le flexionaban y se hundan bajo su peso. En cuanto a m, lvido, con la frente
inundada de un sudor ms sangrante que el del Calvario, me dirig
tambalendome a la puerta de la iglesia; me estaba asfixiando; las bvedas
caan planas sobre mis hombros y me pareca como si mi cabeza estuviese
aguantando ella sola todo el peso de la cpula.
Cuando iba a franquear el prtico, una mano se apoder bruscamente de la
ma; una mano de mujer! Nunca haba tocado ninguna. Era fra como la piel de
una serpiente, y su huella qued en m ardiente como la marca de un hierro
candente. Era ella. "Desdichado! Desdichado! Qu has hecho?", me dijo en
voz baja, y desapareci entre el gento.
Pas el viejo obispo; me mir con expresin severa. Yo tena el semblante
ms extrao del mundo; palideca, me ruborizaba, sufra vahdos. Uno de mis
compaeros se apiad de m, me tom por el brazo y me gui; habra sido
incapaz de hallar por m mismo el camino del seminario. Al doblar una esquina,
en un momento en que el joven sacerdote volva la cabeza hacia otro lado, un
paje negro, ataviado de una forma rara, se acerc a m y me entreg, sin
detenerse en su carrera, una pequea cartera con esquinas de oro cincelado,
hacindome seal de ocultarla; me la deslic en la manga y all la guard hasta
quedarme solo en mi celda. Hice saltar el cierre; no haba dentro ms que dos
hojas de papel con estas palabras: "Clarimunda, en el palacio Concini". Entonces
estaba tan poco al corriente de las cosas de la vida, que no conoca a
Clarimunda, a pesar de su celebridad, e ignoraba por completo dnde estaba
situado el palacio Concini. Hice mil conjeturas, a cual ms extravagante; pero en
realidad, mientras pudiese volver a verla, muy poco me inquietaba que fuera
gran dama o cortesana.
Aquel amor recin nacido se haba enraizado de forma indestructible; ni
siquiera pensaba en tratar de arrancrmelo, tan imposible me pareca. Aquella
mujer se haba adueado totalmente de m, una sola mirada suya haba bastado
para hacerme cambiar; me haba susurrado su voluntad, y ya no viva en m,
sino en ella y por ella. Haca mil extravagancias, me besaba la mano en el lugar
donde ella me la haba tocado, y me pasaba horas enteras repitiendo su nombre.
No tena ms que cerrar los ojos para verla con tanta claridad como si hubiera
estado de verdad presente, y me repeta estas palabras que ella me haba dicho
en el prtico de la iglesia:
"Desdichado! Desdichado! Qu has hecho?" Comprenda lo terrible de mi
situacin, y los aspectos fnebres y espantosos del estado que acababa de
abrazar se me revelaban con total nitidez. Ser cura! Es decir casto, no amar, no
distinguir ni sexos ni edades, dar la espalda a la belleza, arrancarse los ojos,
arrastrarse bajo la sombra glacial de un claustro o una iglesia, no ver ms que
65
VV.AA
moribundos, velar junto a cadveres desconocidos y llevar mi propio luto con

mi sotana negra, de tal forma que pudieran hacer con mi hbito una mortaja
para el atad.
Senta alzarse la vida en mi interior como un lago que se hincha y se
desborda; mi sangre lata con fuerza en mis arterias; mi juventud, tanto tiempo
comprimida, estallaba de pronto como un loe que tarda cien aos en florecer y
por fin se abre con un trueno.
Cmo hacer para volver a ver a Clarimunda? No tena ningn pretexto
para salir del seminario, pues no conoca a nadie en la ciudad; ni si quiera tena
que quedarme en ella, y no esperaba sino que me designaran el cuarto que
deba ocupar. Trat de arrancar los barrotes de la ventana pero estaba a una
altura espantosa y, como no tena ninguna escala, era intil pensar en ello.
Adems, no poda bajar ms que de noche, y cmo iba a aparmelas en el
inextricable laberinto de las calles? Todas estas dificultades, que no habran
significado nada para otro, eran inmensas para m, pobre seminarista,
enamorado desde la vspera, sin experiencia sin dinero y sin ropa adecuada.
Ah! Si no hubiese sido sacerdote, habra podido verla todos los das;
"habra sido su amante, su esposo", me deca en mi ceguera: En lugar de estar
envuelto en mi triste sudario, tendra ropajes de seda y terciopelo cadenas de
oro, una espada y plumas, como los apuestos caballeros jvenes. Mis cabellos,
en lugar de haber sido deshonrados por una amplia tonsura juguetearan en
torno a mi cuello formando bucles ondulantes Habra tenido un bonito bigote
encerado, habra sido un gallardo. Pero una hora pasada ante un altar, unas
cuantas palabras apenas articuladas me retiraban para siempre del mundo de
los vivos; y yo mismo haba se liado la lpida de mi tumba, haba corrido con
mi propia mano el cerrojo de mi crcel.
Mir por la ventana. El cielo estaba admirablemente azul, los rboles
vestan su ropaje de primavera, la naturaleza haca ostentacin de una alegra
irnica. La plaza estaba llena de gente; unos iban, otros venan los jvenes
galanteadores se dirigan con sus jvenes bellezas, de pareja en pareja, a los
jardines y los cenadores. Los compaeros pasaban entonando tonadillas que
invitaban a beber; haba un movimiento, una vida una animacin, y una alegra
que hacan que mi luto y mi soledad se des tacasen dolorosamente. Una madre
joven, en una puerta, jugaba con su hijo; besaba su boquita rosada, an perlada
con gotas de leche y le haca excitndole, esas mil puerilidades divinas que slo
las madres saben encontrar. El padre, que permaneca de pie a cierta distancia,
sonrea con dulzura a aquel grupo encantador, y sus brazos cruzados
presionaban con jbilo contra su corazn. No pude soportar aquel espectculo;
cerr la ventana y me arroj sobre el lecho con un odio y unos celos espantoso
en el corazn, mordindome los dedos y la manta como un tigre en ayunas
desde hace tres das.
Ignoro cuntos das pas as; al volverme en un movimiento de espasmo
furioso, vi al abad Serapin de pie, en el centro de la estancia, considerndome
66
VV.AA
con atencin. Sent vergenza de m mismo y, dejando caer la cabeza sobre el

pecho, me cubr los ojos con las manos.
"Romualdo, amigo mo, algo extraordinario te est ocurriendo me dijo
Serapin tras varios minutos de silencio; Tu conducta es realmente
inexplicable! T, tan piadoso, tan tranquilo y tan gentil, te agitas en tu celda
como una fiera. Ponte en guardia, hermano, y no escuches las sugerencias del
diablo; el espritu maligno, irritado porque te has consagrado para siempre al
Seor, merodea a tu alrededor como un lobo rapaz y realiza un ltimo esfuerzo
para atraerte hacia l. En lugar de dejarte abatir, mi querido Romualdo, hazte
un caparazn de oraciones, un escudo de mortificaciones, y combate
valientemente contra el enemigo; le vencers. La virtud necesita una prueba, y
el oro sale ms fino de la copela. No te asustes ni te desanimes; las almas mejor
guardadas y ms firmes han pasado por momentos como stos. Ora, ayuna y
medita, y el espritu maligno se retirar."
El discurso del abad Sarapin me ayud a recobrar el juicio y calmarme un
poco. "Vena a anunciarte tu nombramiento para el curato de C...; el sacerdote
que lo posea acaba de morir, y monseor el obispo me ha encargado que vaya
a instalarte a ti en l; ha de estar a punto para salir maana". Respond con un
gesto de cabeza que lo estara, y el abad se retir. Abr mi misal, y me puse a
leer plegarias; pero las lneas se confundieron pronto a mis ojos; el hilo de las
ideas se enmara en mi mente, y el volumen se me resbal de las manos sin
que me diera cuenta.
Salir maana sin haberla vuelto a ver! Aadir una imposibilidad ms a
todas las que haba ya entre nosotros! Perder para siempre la esperanza de
volver a encontrarla, como no se produjera un milagro! Escribirle? Mediante
quin le hara llegar mi carta? Con el maldito carcter del que estaba ahora
investido, a quin abrirse, en quin confiar? Senta una ansiedad terrible. Me
vino a la memoria lo que me haba dicho el abad Serapin de los artificios del
diablo; lo extrao de la aventura, la belleza sobrenatural de Clarimunda, el
resplandor fosfrico de sus ojos, la impresin ardiente de su mano, la turbacin
en que me haba dejado, el cambio sbito que se haba operado en m, y mi
piedad desvanecida en un instante; todo eso probaba claramente la presencia
del diablo, y quiz aquella mano satinada no era sino el guante con el que haba
cubierto su garra. Estos pensamientos me produjeron gran espanto; recog el
misal, que haba cado rodando desde mis rodillas, y me puse a orar de nuevo.
Al da siguiente vino a buscarme Serapin; dos muas nos esperaban en la
puerta, cargadas con nuestros escasos equipajes; l subi a una y yo a la obra,
como Dios me dio a entender. Mientras recorramos las calles de la ciudad, iba
mirando todas las ventanas y todos los balcones por si descubra a Clarimunda;
pero era demasiado de maana, y la ciudad an no haba abierto los ojos. Mi
mirada trataba de penetrar ms all de las persianas y a travs de las cortinas de
todos los palacios por los que pasbamos. Sin duda Serapin atribua esta
curiosidad a la admiracin que me causaba la belleza de la arquitectura, ya que
67
VV.AA
aminoraba el paso de su montura para darme tiempo de observarla. Por fin

llegamos a la puerta de la ciudad y empezamos a ascender por la colina.
Cuando estuvimos en lo alto, me volv para mirar una vez ms los lugares
donde viva Clarimunda. La sombra de una nube cubra por completo la
ciudad; sus tejados azules y rojos se confundan en un tono uniforme y
apagado, o sobrenadaban aqu y all, como blancos copos de espuma, en las
brumas matutinas. Por un efecto ptico singular se dibujaba, rubio y dorado
bajo un nico rayo de luz, un edificio que superaba en altura las construcciones
vecinas, completamente sumergidas en los vapores; aunque estuviera a ms de
una legua, pareca muy prximo. Se distinguan hasta sus ms mnimos
detalles, las torretas, las plataformas, las ventanas, e incluso las veletas de cola
de milano.
"Qu palacio es se que veo all iluminado por un rayo de sol? le pregunt
a Serapin. Se puso la mano en visera, y, despus de mirarlo, me respondi: "Es
el antiguo palacio que le dio el prncipe Concini a la cortesana Clarimunda;
ocurren en l cosas espantosas".
En aquel momento, ignoro an si fue realidad o ilusin, cre ver aparecer en
la torre una forma esbelta y blanca, que refulgi un instante y se apag. Era
Clarimunda!
Oh! Acaso ella saba que a aquella hora, desde lo alto de aquel camino
abrupto que me alejaba de ella y por el que ya no volvera a descender, ardiente
e inquieto, me estaba comiendo con los ojos el palacio en que ella habitaba, que
un juego de luz burln pareca acercar a mi persona para invitarme a entrar en
l como seor? Sin duda lo saba, pues su alma estaba unida a la ma demasiado
solidariamente para no sentir sus ms mnimos estremecimientos, y era ese
sentimiento el que la haba impulsado, envuelta an en el velo de la noche, a
subir a lo alto de la torre, en el glacial roco del amanecer.
La oscuridad invadi el palacio, que se convirti en un ocano inmvil de
tejados y remates que de los que no se distingua sino una ondulacin
montuosa. Serapin azuz a su mula, cuyo paso adopt de inmediato la ma, y
un recodo del camino ocult para siempre a mis ojos la ciudad de S..., ya que no
haba de volver a ella. Al cabo de tres jornadas de viaje por unos campos
bastante tristes, vimos despuntar a travs de los rboles el gallo del campanario
de la iglesia en la que deba servir; y tras seguir varias callejas tortuosas
bordeadas de chozas y patios pequeos, nos encontramos ante la fachada, que
no era demasiado magnificente. Un porche adornado con algunas nervaduras y
dos o tres pilares muy toscamente labrados, un tejado de tejas y contrafuertes
del mismo gres que los pilares, eso era todo; a la izquierda el cementerio, lleno
de hierba alta, con una gran cruz de hierro en el centro; a la derecha, y a la
sombra de la iglesia, el presbiterio. Era una casa de extrema simplicidad y de
una limpieza rida. Entramos; haba algunas gallinas picoteando en la tierra
unos pocos granos de avena diseminados; acostumbradas aparentemente a la
sotana negra de los hombres de la iglesia, no se espantaron con nuestra
68
VV.AA
presencia y apenas se movieron para dejarnos pasar. Se oy un ladrido cascado

y ronco, y vimos acudir hacia nosotros a un perro viejo.
Era el perro de mi predecesor. Tena los ojos apagados, el pelaje gris y
todos los sntomas de la vejez ms avanzada a la que puede llegar un perro. Lo
acarici suavemente con la mano y se puso al instante a caminar a mi lado con
un aire de satisfaccin indescriptible. Una mujer bastante mayor, que haba sido
ama del cura anterior, vino en seguida a nuestro encuentro y, tras hacerme
pasar a una sala de techo bajo, me pregunt si tena intencin de quedrmela.
Le respond que me la quedara a ella, al perro, y tambin a las gallinas y todo
el mobiliario que haba dejado su seor al morir; eso la hizo entrar en un
arrebato de jbilo, pues el abad Serapin le haba concedido en el acto el precio
que haba pedido.
Una vez me hube instalado, el abad Serapin regres al seminario. As que
me qued solo y sin ms apoyo que yo mismo. El pensamiento de Clarimunda
empez de nuevo a obsesionarme y, por muchos esfuerzos que hice por
desembarazarme de l, no lo consegu en absoluto. Una noche, cuando me
paseaba por las calles bordeadas de boj de mi jardincillo, me pareci ver a
travs de la enramada una silueta de mujer que segua todos mis movimientos
y centellear entre las hojas las dos pupilas verde mar; pero no era ms que una
ilusin y, al cruzar al otro lado de la calle, no encontr ms que la huella de un
pie en la arena, tan pequeo que habra jurado que se trataba de un nio. El
jardn estaba rodeado de murallas muy altas; visit todos sus rincones y
recovecos, y no haba nadie. Nunca he podido explicarme esta circunstancia
que, por otra parte, no fue nada al lado de las cosas extraas que deban
sucederme despus. Entonces llevaba ya un ao viviendo as, cumpliendo
rigurosamente con todos los deberes de mi estado, orando, ayunando,
animando y socorriendo a los enfermos, y haciendo limosna hasta privarme de
mis necesidades ms imprescindibles. Pero senta en mi interior una aridez
extrema, y las fuentes de la gracia estaban secas para m. No gozaba de la dicha
que proporcionaba el cumplimiento de una misin santa; mi pensamiento
estaba lejos, y las palabras de Clarimunda se me venan a los labios como una
especie de estribillo involuntario. Oh, hermano, medita bien esto! Por haber
alzado una sola vez la vista sobre una mujer, por una falta tan leve en
apariencia, estuve sufriendo durante varios aos las agitaciones ms miserables
y mi vida qued perturbada para siempre.
No te entretendr ms tiempo con estas derrotas y las victorias anteriores
que siempre culminaban en recadas an ms profundas, y paso de inmediato a
narrarte una circunstancia decisiva. Una noche llamaron violentamente a mi
puerta. Fue a abrir la vieja ama, y un hombre de tez cobriza, ricamente vestido,
aunque segn una moda extranjera, y armado con un largo pual, se dibuj
bajo los rayos del farolillo de Brbara. Su primer movimiento fue de espanto;
pero el hombre la tranquiliz y le dijo que necesitaba verme con urgencia para
algo concerniente a mi ministerio. Brbara le hizo subir. Yo estaba a punto de
69
VV.AA
acostarme. El hombre me dijo que su seora, una gran dama, estaba en artculo
mortis y haba solicitado un sacerdote. Respond que estaba listo para seguirle;
tom todo lo necesario para la extremauncin y baj a toda prisa. En la puerta
haba, piafando de impaciencia, dos caballos negros como la noche, que
expulsaban sobre sus pechos dos largos ros de humo. El hombre me sujet el
estribo y me ayud a montar a uno de ellos, y luego salt sobre el otro
apoyando slo una mano en la perilla de la silla. Apret las rodillas y solt las
riendas de su caballo, que arranc como una flecha. El mo, cuya brida sujetaba,
se puso tambin al galope y se mantuvo en una igualdad perfecta.
Devorbamos el camino; la tierra pasaba debajo de nosotros gris y listada, y las
siluetas negras de los rboles huan como un ejrcito en retirada. Atravesamos
un bosque de un oscuro tan opaco y tan glacial que sent correr sobre mi piel un
estremecimiento de terror supersticioso. Los copetes de chispas que los cascos
de nuestros caballos arrancaban a las piedras dejaban a nuestro paso como una
estela de fuego, y si alguien nos hubiera visto, a estas horas de la noche, a mi
conductor y a m, nos habra tomado por dos espectros a caballo en una
pesadilla. De vez en cuando atravesaban el camino fuegos fatuos, y las chovas
piaban quejumbrosamente en el espesor del bosque, donde brillaban
espaciadamente los ojos fosfricos de algunos gatos salvajes. Las crines de los
caballos se desgreaban cada vez ms, el sudor se deslizaba por sus costados y
su aliento sala ruidoso y forzado de las ventanas de la nariz. Pero, cuando les
vea ceder, el escudero, para reanimarles, emita un grito gutural que nada tena
de humano, y la carrera se reanudaba con furia. Por fin se detuvo el torbellino;
una masa negra, salpicada con algunos puntos brillantes, se alz sbitamente
ante nosotros; los pasos de nuestras monturas sonaron ms ruidosas sobre un
suelo de hierro y entramos bajo una bveda que abra su bocaza oscura entre
dos torres enormes. Reinaba en el castillo una gran agitacin; los criados
cruzaban el patio en todos los sentidos con antorchas en la mano, y haba luces
bajando y subiendo de descansillo en descansillo. Vi confusamente
arquitecturas inmensas, columnas, arcos, escalinatas y rampas; un lujo de
construccin regio, de cuento de hadas. Un paje negro, al que reconoc al
instante como el que me haba dado las tablillas de Clarimunda, vino a
ayudarme a desmontar y un mayordomo, vestido de terciopelo negro, con una
cadena de oro en el cuello y una vara de marfil en la mano, avanz delante de
m. De sus ojos manaban grandes lgrimas que se deslizaban por sus mejillas
hasta su barba blanca. "Demasiado tarde! exclam meneando la cabeza.
Demasiado tarde, seor cura; pero si no ha podido salvar su alma, venga al
menos a velar su pobre cuerpo". Me asi por el brazo y me condujo a la sala
fnebre; yo lloraba tan intensamente como l, pues haba comprendido que la
muerta no era sino aquella Clarimunda que haba amado tanto y con tanta
locura. Haban dispuesto un reclinatorio al lado del lecho; una llama azulada
que ondulaba sobre una ptera de bronce baaba la estancia en una luz dbil y
dudosa, y haca parpadear aqu y all, en la sombra, alguna arista saliente de
70
VV.AA
mueble o de cornisa. Sobre la mesa, en una urna cincelada, haba una rosa
blanca puesta en agua, cuyos ptalos marchitos, a excepcin de uno que an
aguantaba, haban ido cayendo al pie del jarrn como lgrimas olorosas; una
mscara negra rota, un abanico, y varios disfraces de todo tipo yacan en
desorden sobre los sillones, poniendo de manifiesto que la muerte haba llegado
a aquella morada suntuosa de improviso y sin hacerse anunciar. Me arrodill
sin atreverme a mirar al lecho ni de reojo y me puse a recitar los salmos con
gran fervor, agradecindole a Dios que hubiera colocado una tumba entre la
idea de aquella mujer y yo, para que pudiera aadir a mis plegarias su nombre,
de ahora en adelante santificado. Pero poco a poco este impulso fue perdiendo
vigor, y ca en un ensueo. Aquella estancia no tena nada de cmara mortuoria.
En el lugar del aire ftido de cadver que sola respirar en mis velas fnebres,
un lnguido humo de esencias orientales, no s qu amoroso aroma de mujer,
nadaba suavemente en el aire tibio. El plido resplandor tena todo el aspecto
de una media luz reservada para la voluptuosidad, sin ninguna semejanza con
la de esas lamparillas de reflejo amarillento que suelen temblar cerca de los
cadveres. Pens en el extrao azar que me haca encontrar de nuevo a
Clarimunda en el momento en que la perda para siempre, y de mi pecho
escap un suspiro de pena. Me pareci que alguien haba suspirado tambin
detrs mo, y me volv involuntariamente. Era el eco. En este movimiento, mi
mirada se pos sobre el lecho mortuorio que haba evitado hasta entonces. Las
cortinas de damasco rojo con grandes flores realzadas por franjas doradas,
dejaban ver a la muerta acostada boca arriba y con las manos juntas sobre el
pecho. Estaba cubierta con un velo de lino de un blanco deslumbrador, que an
se destacaba ms con la prpura oscura del pao fnebre, y tan fino que no
ocultaba en nada la forma encantadora de su cuerpo y permita seguir sus bellas
lneas ondulantes como el cuello de un cisne, que ni la misma muerte haba
conseguido poner rgidas. Pareca una estatua de alabastro, realizada por un
hbil escultor, con destino a la tumba de una reina, o bien una joven dormida
sobre la que hubiese nevado.
No poda aguantar ms; el aire de aquella alcoba me embriagaba, y el
aroma febril de rosa medio marchita se me suba a la cabeza; caminaba de un
lado a otro de la estancia, detenindome en cada vuelta delante del tmulo,
para contemplar a la grcil muerta bajo la transparencia de su mortaja. Extraos
pensamientos cruzaban mi nimo; me imaginaba que no haba fallecido en
realidad, y que no era ms que un fingimiento que haba tramado para
atraerme a su castillo y decirme su amor. Incluso hubo un instante en el que cre
verla mover el pie en la blancura de sus velos, y descomponer los pliegues
rectos del sudario.
Me deca a m mismo: "Es sta Clarimunda? Qu me lo prueba? No
puede haber pasado el paje negro al servicio de otra mujer? Estoy bien loco al
desolarme y agitarme as". Pero mi corazn me respondi con un fuerte latido:
"Es ella, es ella". Me acerqu al lecho y observ con redoblada atencin el objeto
71
VV.AA
de mi incertidumbre. He de confesrtelo? Aquella perfeccin de formas,

aunque purificada y santificada por la sombra de la muerte, me turbaba ms
voluptuosamente de lo debido, y su descanso se asemejaba tanto al sueo, que
no habra sido difcil verse inducido a engao. Olvidaba que haba ido hasta all
para un oficio fnebre, e imaginaba que era el joven esposo entrando en la
alcoba de su amada, la cual ocultaba su rostro por pudor y no quera dejarse
ver. Embriagado de dolor, loco de jbilo, temblando de temor y placer, me
inclin hacia ella, as el extremo del pao y lo levant despacio, conteniendo la
respiracin por miedo a despertarla. Mis arterias palpitaban con tal fuerza, que
las senta silbar en mis sienes, y mi frente estaba baada en sudor como si
hubiera movido una losa de mrmol. Era en efecto Clarimunda, tal como la
haba visto en la iglesia el da de mi ordenacin; estaba igual de encantadora
que entonces, y la muerte, en ella, pareca una coquetera ms. La palidez de sus
mejillas, el rosa menos vivo de sus labios, y sus largas pestaas bajadas, cuya
franja marrn se recortaba sobre aquella blancura, le daban una expresin de
castidad melanclica y de sufrimiento reflexivo de un poder de seduccin
inexpresable; sus largos cabellos sueltos, en los que an haba entremezcladas
algunas florecillas azules, le hacan de almohada a su cabeza y protegan con
sus bucles la desnudez de sus hombros; sus hermosas manos, ms puras, ms
difanas que hostias, estaban cruzadas en una posicin de reposo piadoso y de
oracin tcita, que correga lo que pudieran tener de demasiado seductores,
incluso en la muerte, la redondez exquisita y el pulido de marfil de sus brazos
desnudos, que no haban sido despojados de los brazaletes de perlas. Permanec
largo rato arrobado en una contemplacin muda y, cuanto ms la miraba,
menos poda creer que la vida hubiese abandonado para siempre aquel
hermoso cuerpo. Ignoro si fue una ilusin o un reflejo de la lmpara, pero
pareci como si la sangre empezase de nuevo a circular bajo aquella palidez; sin
embargo, conserv su inmovilidad perfecta. Toqu ligeramente su brazo: estaba
fro, pero no ms que su mano el da en que haba rozado la ma en el prtico de
la iglesia. Volv a ocupar mi puesto, inclinando mi rostro sobre el suyo y
dejando llover el tibio roco de mis lgrimas sobre sus mejillas. Ah! Qu
amargo sentimiento de desesperacin y de impotencia! Qu agona fue para m
aquella vigilia! Habra deseado poder reunir mi vida en un montn para drsela
toda y soplar sobre sus restos glidos la llama que me devoraba. La noche
avanzaba, y, sintiendo que se aproximaba el momento de la separacin eterna,
no pude negarme a m mismo la dulzura triste y suprema de posar un beso
sobre los labios muertos de aqulla que haba tenido todo mi amor. Oh
prodigio! Un aliento suave se mezcl con el mo, y la boca de Clarimunda
respondi a la presin de la ma; sus ojos se abrieron, recobrando un poco de
brillo, emiti un suspiro y, descruzando los brazos, los pas por detrs de mi
cuello con un inefable aire de arrobamiento. "Ah! Eres t, Romualdo dijo con
una voz lnguida y suave como las ltimas vibraciones del arpa; Qu haces?
Te he esperado tanto tiempo, que me he muerto; pero ahora estamos
72
VV.AA
prometidos y podr verte e ir a tu casa. Adis, Romualdo, adis! Te amo; es

cuanto quera decirte, y te devuelvo la vida que t has llamado en m un
minuto con tu beso; hasta pronto".
Su cabeza volvi a caer hacia atrs, pero sigui rodendome con sus brazos,
como para retenerme. Un torbellino de viento furioso forz la ventana y entr
en la estancia; el ltimo ptalo de la rosa blanca palpit un tiempo como un ala
en el extremo del tallo, y luego se desprendi y sali volando por el batiente
abierto, llevndose el alma de Clarimunda. La lmpara se apag y me desplom
desvanecido sobre el seno de la hermosa muerta.
Cuando recobr el sentido estaba acostado en mi lecho, en mi pequea
alcoba del presbiterio, y el perro viejo del cura anterior me lama la mano,
extendida fuera de la manta. Brbara se agitaba por la estancia con un temblor
senil, abriendo y cerrando cajones o removiendo polvos en los vasos. Al verme
abrir los ojos, la anciana emiti un grito de jbilo, y el perro se puso a ladrar y a
menear la cola, pero estaba tan dbil que no pude pronunciar una sola palabra,
ni hacer el menor movimiento. Ms tarde supe que me haba pasado tres das
as, no dando ms seales de existencia que una respiracin casi insensible.
Aquellos tres das no cuentan en mi vida, e ignoro adnde fue mi espritu todo
aquel tiempo; no he conservado ningn recuerdo. Brbara me cont que el
mismo hombre de tez cobriza que haba venido a buscarme en plena noche me
haba trado la maana siguiente en una litera cerrada y se haba vuelto a
marchar en seguida. En cuanto hube recuperado el uso de las ideas, repas para
mis adentros todas las circunstancias de aquella noche fatal. Primero pens que
haba sido el juguete de una ilusin mgica; pero unas circunstancias reales y
palpables destruyeron pronto esta suposicin. No poda creer que haba
soado, ya que Brbara haba visto como yo al hombre de los dos caballos
negros y descrito su atuendo y porte con exactitud. Sin embargo, nadie conoca
en los alrededores un castillo al que pudiese aplicrsele la descripcin de aqul
donde haba vuelto a encontrar a Clarimunda.
Una maana vi entrar al abad Serapin. Brbara le haba mandado recado
de que estaba enfermo, y haba acudido a toda prisa. Aunque este apremio
demostraba su afecto y su inters por mi persona, su visita no me produjo el
agrado que hubiera debido producirme. El abad Serapin tena en la mirada un
algo penetrante e inquisidor que me molestaba. Me senta incmodo y culpable
ante l. Haba sido el primero en descubrir mi conflicto interior, y estaba
resentido con l por su clarividencia.
Mientras peda nuevas de mi salud con un tono hipcritamente meloso,
clavaba en m sus dos pupilas amarillas de len y hunda como una sonda sus
miradas en mi alma. Luego me hizo algunas preguntas sobre la manera en que
diriga mi curato, si me gustaba, en qu pasaba el tiempo que me dejaba libre
mi ministerio, si haba hecho amistad con algunos habitantes del lugar, cules
eran mis lecturas favoritas y mil otros detalles similares. Yo iba respondiendo a
todo con la mayor brevedad posible y l, sin esperar a que terminase, pasaba a
73
VV.AA
otra cosa. Aquella conversacin no tena, evidentemente, nada que ver con lo
que deseaba decirme. Luego, sin prembulos y como si se tratase de una noticia
de la que acabara de acordarse y temiera olvidar ms tarde, me dijo con una voz
clara y vibrante, que reson en mis odos como las trompetas del juicio final:
La gran cortesana Clarimunda muri recientemente, a consecuencia de
una orga que dur ocho das y ocho noches. Fue algo infernalmente
esplndido. En ella resucitaron los festines abominables de Baltasar y Cleopatra.
En qu siglo vivimos, buen Dios! Los convidados eran servidos por esclavos de
tez morena que hablaban una lengua desconocida y que tenan todo el aspecto
de autnticos demonios; la librea del ms insignificante habra podido servir de
atuendo de gala a un emperador. Siempre han circulado, en torno a la tal
Clarimunda, historias muy extraas, y todos sus amantes acabaron sus das de
una forma miserable o violenta. Incluso se ha dicho de ella que era una vampiro
hembra; pero yo creo que era Belceb en persona.
Se call y me observ ms atentamente que nunca, para ver el efecto que
haban producido en m sus palabras. No haba podido reprimir un movimiento
al orle nombrar a Clarimunda, y la noticia de su muerte, adems de causar
dolor, por la extraa coincidencia con la escena nocturna de la que haba sido
testigo, me sumi en una turbacin y un espanto que se dibujaron en mi rostro,
a pesar de los muchos esfuerzos que hice para dominarme. Serapin me lanz
una mirada inquieta y severa, y a continuacin me dijo: "Hijo mo, debo
advertirte que tienes un pie levantado sobre el abismo; ten cuidado, no vayas a
caer en l. Satans tiene las garras largas y las tumbas no siempre son fieles. La
losa de Clarimunda debera estar sellada con tripe sello, porque no es, segn
dicen, la primera vez que muere. Qu Dios te guarde, Romualdo!"
Tras decir estas palabras, Serapin avanz hacia la puerta con pasos lentos,
y no volv a verle, porque parti casi de inmediato hacia S...
Estaba totalmente restablecido y haba reanudado mis funciones habituales.
El recuerdo de Clarimunda y las palabras del viejo abad seguan estando
presentes en mi nimo; pero ningn acontecimiento extraordinario haba
venido a confirmar las previsiones fnebres de Serapin, y empezaba a creer
que sus miedos y mis terrores eran exagerados. Una noche, sin embargo, tuve
un sueo. Apenas hube bebido los primeros tragos del sueo, cuando o abrirse
las cortinillas de mi lecho y deslizarse las anillas, con estrpito, por la barra; me
incorpor bruscamente sobre el codo y vi una sombra de mujer de pie, delante
mo. Reconoc en el acto a Clarimunda. Llevaba en la mano una lamparilla de la
misma forma que las que se colocan en las tumbas, y su resplandor daba a sus
dedos delgados una transparencia rosa que se prolongaba, en una degradacin
insensible, hasta la blancura opaca y lechosa de su brazo desnudo. Llevaba por
todo atuendo el sudario de lino que la cubra en su lecho mortuorio, cuyos
pliegues retena contra su pecho, como si se avergonzara de ir tan poco vestida;
pero su mano no bastaba. Estaba tan blanca, que el color de su ropaje se
confunda con el de la carne, bajo el plido rayo de la lmpara. Envuelta en
74
VV.AA
aquella fina tela que delataba todo el contorno de su cuerpo, se asemejaba ms a

una estatua de mrmol de baista antigua que a una mujer dotada de vida.
Muerta o viva, estatua o mujer, sombra o cuerpo, su belleza segua siendo la
misma; solamente el brillo verde de sus pupilas estaba un poco amortiguado, y
su boca, tan bermeja antes, no estaba teida ahora ms que por un rosa dbil y
tierno, casi idntico al de sus mejillas. Las florecillas azules que haba observado
en sus cabellos estaban totalmente secas y haban pedido casi todos sus ptalos,
lo cual no le impeda estar encantadora; tan encantadora que, a pesar de lo
singular de la aventura y de su forma inexplicable de entrar en mi alcoba, no
tuve ni un instante de espanto.
Coloc la lamparilla sobre la mesa y se sent al pie de mi lecho; luego me
dijo, inclinndose hacia m con aquella voz argentina y aterciopelada al mismo
tiempo que slo le haba odo a ella:
Me ha hecho esperar, mi querido Romualdo, y debes haber credo que te
haba olvidado. Pero vengo de muy lejos, de un lugar del que nadie ha vuelto
nunca; no hay luna ni sol en el pas del que ahora llego; no es ms que espacio y
sombra; ni camino, ni sendero; ni tierra para los pies, ni aire para las alas; y sin
embargo aqu estoy, porque el amor es ms fuerte que la muerte, y acabar por
vencerla. Ah, cuntos rostros lgubres y cuntas cosas terribles he visto en mi
viaje! Cunto le ha costado a mi alma, de regreso a este mundo por el poder de
la voluntad, encontrar a su cuerpo y volver a instalarse en l! Cuntos
esfuerzos he tenido que hacer para levantar la losa con la que me haban
cubierto! Mira! El interior de mis pobres manos est todo maltrecho: Bsalas
para curarlas, amor querido!
Me aplic a los labios primero una, y luego la otra, las palmas fras de sus
manos; las bes varias veces, mientras ella me vea hacer con una sonrisa de
inefable complacencia.
Lo confieso para vergenza ma: haba olvidado por completo los consejos
del abad Serapin y el carcter del que estaba investido. Haba cado sin
resistencia y al primer asalto. Ni siquiera haba tratado de rechazar a la
tentadora; el frescor de la piel de Clarimunda penetraba en la ma y senta que
recorran mi cuerpo unos estremecimientos voluptuosos. Pobre criatura! A
pesar de todo cuanto he visto, me cuesta creer an hoy que fuera un demonio;
por lo menos no tena ese aspecto, y jams escondi mejor Satans sus garras y
sus cuernos. Haba replegado sus talones debajo de su cuerpo y permaneca en
cuclillas al borde del lecho, en una postura llena de coquetera indolente. De vez
en cuando pasaba su mano pequea por mis cabellos y los enrollaba en bucles,
como para probar en mi rostro nuevos peinados. Yo me dejaba hacer con la ms
culpable complacencia, y ella acompaaba sus gestos con la ms encantadora
charla. Y, cosa singular, no senta ninguna extraeza ante una aventura tan
extraordinaria y, con esa facilidad que se tiene en la visin para admitir como
muy simples los acontecimientos ms raros, no vea en todo aquello nada que
no fuera perfectamente natural.
75
VV.AA
Te amaba ya mucho antes de conocerte, mi querido Romualdo, y te

buscaba por todas partes. Eras mi sueo, y por fin te vi en la iglesia en el
momento fatal; me dije al instante: 'Es l!' Te lanc una mirada en la que puse
todo el amor que haba sentido, segua sintiendo e iba a sentir por ti; una
mirada que podra haber condenado a un cardenal y obligado a un rey a
arrodillarse a mis pies delante de toda su corte. T te quedaste impasible y
preferiste a tu Dios.
Ah! Que celosa estoy de Dios, al que has amado y an amas ms que a
m!
Qu desdichada soy! Nunca tendr tu corazn para m sola, yo, a quien
has resucitado con un beso, Clarimunda la muerta, que fuera por tu causa las
puertas de la tumba y vine a consagrarte una vida que no ha recuperado ms
que para hacerte feliz!
Todas estas palabras estaban entrecortadas con caricias delirantes que
aturdan mis sentidos y mi razn hasta el punto que, para consolarla, no tem
proferir una blasfemia espantosa, y decirle que la amaba tanto como a Dios.
Sus pupilas se reavivaron y brillaron como crisopacios. "De veras? De
veras? Tanto como a Dios! dijo, estrechndome entre sus bonitos brazos.
Siendo as, vendrs conmigo, me seguirs adonde yo quiera. Dejars tu horrible
atuendo negro. Sers el caballero ms orgulloso y ms envidiado del mundo,
sers mi amante. Ser el amante declarado de Clarimunda, que ha rechazado a
un papa; qu hermoso va a ser! Ah! Qu vida tan feliz, qu existencia hermosa
y dorada vamos a llevar! Cundo partimos, mi gentilhombre?"
Maana, maana! exclam en mi delirio.
Maana, sea repiti ella Tendr tiempo de cambiar de vestido, ya
que ste es un poco sucinto y no sirve para el viaje. Adems, tengo que ir a
advertir a mi gente, que me cree muerta seriamente y se est desolando a ms
no poder. El dinero, la ropa, los carruajes; todo estar a punto. Vendr a
recogerte a esta misma hora. Adis, corazn querido. Y roz mi frente con la
punta de sus labios. La lamparilla se apag, las cortinas se corrieron, y no vi
nada ms; un sueo de plomo, un sueo sin sueos cay pesadamente sobre m
y me tuvo embotado hasta la maana siguiente. Me despert ms tarde que de
costumbre, y el recuerdo de aquella visin singular me estuvo agitando todo el
da; acab por convencerme a m mismo de que haba sido un puro vapor de mi
imaginacin enardecida. Pero las sensaciones haban sido tan vivas, que era
difcil creer que no haban sido reales, y me met en la cama, no sin cierta
aprensin ante lo que iba a ocurrir, despus de rogarle a Dios que alejase de m
los malos pensamientos y protegiese la castidad de mi sueo.
Pronto me qued profundamente dormido y mi sueo continu. Las
cortinillas se abrieron de par en par y vi a Clarimunda no, como la primera vez,
plida en su plido sudario y con las violetas de la muerte en sus mejillas, sino
alegre, ligera y peripuesta, con un soberbio vestido de viaje de terciopelo verde,
adornado con trencillas de oro y arremangado a un lado para dejar a la vista
76
VV.AA
una falda de satn. Sus cabellos rubios se escapaban, en abundantes bucles, por
debajo de un ancho sombrero de fieltro negro, cargado de plumas blancas de
contorno caprichoso; llevaba en la mano una pequea fusta rematada con un
silbato de oro. Me toc ligeramente con ella y me dijo: "Y bien, bello durmiente,
es as como haces los preparativos? Esperaba encontrarte levantado. Vamos,
arriba, no tenemos tiempo que perder". Salt de la cama.
Vamos, vstete y marchmonos me dijo, mostrndome con el dedo el
paquetito de ropa que haba trado consigo. Los caballos se aburren y estn
royendo su bocado en la puerta. Tendramos que estar ya a diez leguas de aqu.
Me vest a toda prisa, y ella me iba entregando las piezas del atuendo,
rindose a carcajadas de mi torpeza y explicndome su uso cuando me
equivocaba. Les dio un giro a mis cabellos y, cuando se lo hubo dado, me tendi
un espejito de bolsillo, de cristal de Venecia, bordado con una filigrana de plata,
y me dijo: "Cmo te encuentras? Quieres tomarme a tu servicio como ayuda
de cmara?"
No era el mismo, y no me reconoc. No me asemejaba a mi persona ms que
una estatua ya acabada a un bloque de piedra. Mi antigua figura no pareca ser
ms que un tosco esbozo de la que reflejaba el espejo. Estaba apuesto, y mi
vanidad fue sensible a la lisonja de mi metamorfosis. Aquella ropa elegante,
aquella rica casaca bordada, hacan de m otro personaje, y qued admirado del
poder de unas anas de tela cortadas de una determinada manera. El espritu de
mi traje me penetraba en la piel, y al cabo de diez minutos me haba convertido
en un fatuo.
Di varias vueltas por la estancia para adquirir soltura. Clarimunda me
miraba con un aire de complacencia maternal y pareca muy satisfecha de su
obra. "Ya est bien de nieras, en ruta, mi querido Romualdo! Vamos lejos y
no llegaremos". Me tom de la mano y me arrastr. Todas las puertas se abran
a su paso tan pronto las tocaba, y pasamos por delante del perro sin despertarle.
En la puerta nos encontramos con Margheritone, que era el escudero que
me haba guiado aquella noche; estaba sujetando las bridas de tres caballos,
negros como los primeros, uno para m, otro para l y otro para Clarimunda.
Aquellos caballos tenan que ser autnticos berberiscos, nacidos de yeguas
fecundadas por el cfiro, porque iban tan deprisa como el viento; y la luna, que
haba salido al iniciar nosotros el viaje para iluminarnos, rodaba en el cielo
como una rueda que se hubiera soltado de su carro; la veamos a nuestra
derecha, saltando de rbol en rbol y sofocndose por correr detrs nuestro.
Llegamos pronto a un llano donde, junto a un bosquecillo de rboles, nos
esperaba un carruaje al que haba enganchados cuatro animales vigorosos;
subimos y los postillones los pusieron a un galope insensato. Haba rodeado
con mi brazo la cintura de Clarimunda y tena una de sus manos hundida en la
ma; ella apoyaba la cabeza en mi hombro y yo notaba como su pecho medio
desnudo rozaba mi brazo. Nunca haba sentido una felicidad tan viva. En aquel
momento lo haba olvidado todo, y no me acordaba ms de haber sido
77
VV.AA
sacerdote que de lo que haba hecho en el seno materno; tan intensa era la
fascinacin que el espritu maligno ejerca sobre m. A partir de aquella noche,
de algn modo mi naturaleza se desdobl, y hubo en m dos hombres, de los
cuales ninguno conoca al otro. Me crea, ora un cura que soaba todas las
noches que era un gentilhombre, ora un gentilhombre que soaba que era
sacerdote. No poda distinguir el sueo de la vigilia, y no saba dnde
empezaba la realidad y dnde terminaba la ilusin. El joven caballero fatuo y
libertino se burlaba del cura, y el cura detestaba lo disoluto del caballero. Dos
espirales intercaladas y confundidas entre s sin tocarse nunca representaran
muy bien esta vida bicfala que llevaba. A pesar de lo extrao de la situacin,
creo que en ningn momento anduve cerca de la locura. Siempre conserv muy
diferenciadas las percepciones de mis dos existencias. Slo haba un hecho
absurdo que no consegua explicarme: que el sentimiento del mismo ego
existiese en dos hombres tan distintos. Era sta una anomala de la que no me
daba cuenta, tanto si me crea el cura del pueblecito de..., como il signor
Romualdo, amante titular de Clarimunda.
Sea como fuere, estaba o por lo menos crea estar en Venecia; todava hoy
no he podido discernir la ilusin de la realidad en aquella extraa aventura.
Vivamos en un gran palacio de mrmol sobre el Canaleto, lleno de frescos y
estatuas, con dos Tizianos de sus mejores pocas en el dormitorio de
Clarimunda; un palacio digno de un rey. Cada cual tena su gndola y sus
barqueros con su propia librea, su sala de msica y su poeta. Clarimunda
entenda la vida como algo fastuoso, pues haba algo de Cleopatra en su
naturaleza. En cuanto a m, llevaba un tren de hijo de prncipe, y levantaba
tanto polvo como si hubiese sido de la familia de uno de los doce apstoles o de
los cuatro evangelistas de la repblica serensima; no me habra desviado en mi
camino para dejar pasar al dux, y no creo que, desde Satans, que cay del cielo,
haya venido nadie ms orgulloso e insolente que yo. Iba al Ridotto, y jugaba un
juego infernal. Vea a la mejor sociedad del mundo: hijos de grandes familias
arruinadas, mujeres del teatro, timadores, parsitos y espadachines. Sin
embargo, a pesar de lo disipado de mi vida, le era fiel a Clarimunda. La amaba
con locura. Ella habra podido despertar a la mismsima saciedad e inmovilizar
a la inconstancia. Tener a Clarimunda era como tener veinte amantes, era tener
a todas las mujeres; tan inestable, cambiante y diferente de s misma era; un
autntico camalen! Le haca cometer a uno con ella la infidelidad que habra
cometido con otras, adoptando plenamente el carcter, el aspecto y el tipo de
belleza de la mujer que pareca gustarle a uno. Me devolva mi amor
centuplicado, y fueron vanas las magnficas proposiciones que le hicieron los
jvenes patricios e incluso los ancianos del consejo de los Diez. Un Foscari lleg
hasta proponerle matrimonio; ella lo rechaz todo. Posea oro suficiente; no
quera ms que amor, un amor joven, puro, despertado por ella, y que tena que
ser el primero y el ltimo. Habra sido perfectamente feliz, sin una maldita
pesadilla que se repeta todas las noches, en la que crea ser un cura de pueblo
78
VV.AA
que se mortificaba y haca penitencia por los excesos del da. Tranquilizado por
la costumbre de estar con ella, casi no pensaba en la extraa forma en que haba
conocido a Clarimunda. Sin embargo, lo que me haba dicho el abad Serapin
me vena a veces a la memoria y no dejaba de producirme cierta inquietud.
Desde haca un tiempo la salud de Clarimunda no era tan buena; su tez se
apagaba de da en da. Los mdicos que hicieron venir no comprendan en
absoluto su enfermedad, y no saban qu hacer. Le prescribieron algunos
remedios insignificantes y no regresaron. Ella, mientras, palideca a ojos vista y
estaba cada da ms fra. Estaba casi tan blanca y tan muerta como la famosa
noche del castillo desconocido. Para m era desolador verla languidecer as,
lentamente. Ella, conmovida por mi dolor, me sonrea con dulzura y tristeza,
con esa sonrisa fatal de quien sabe que va a morir.
Una maana, estaba sentado junto a su lecho, y desayunaba en una mesa
pequea para no dejarla sola ni un minuto. Al cortar una fruta, me hice, por
casualidad, en el dedo, una herida bastante profunda. La sangre brot en
seguida en hilos de prpura, y saltaron algunas gotas sobre Clarimunda. Sus
ojos se iluminaron, y su semblante adquiri una expresin de jbilo feroz y
salvaje que no haba visto nunca en l. Abandon el lecho con una agilidad
animal, una agilidad de mono o de gato, y se precipit sobre mi corte,
ponindose a chuparlo con una voluptuosidad indescriptible. Se beba la sangre
a sorbos pequeos, lenta y preciosamente, como un catador al saborear un vino
de Jerez o de Siracusa; medio guiaba los ojos, y la nia de sus pupilas verdes
se haba tornado oblonga en vez de redonda. De vez en cuando se interrumpa
para besarme la mano, y luego volva a presionarme con sus labios los labios de
la herida, para hacer salir de ella algunas gotas rojas ms. Cuando vio que ya no
sala ms sangre, se levant con los ojos hmedos y brillantes, ms rosa que una
aurora de mayo, con el rostro lleno y la mano tierna y sudorosa; en fin, ms
hermosa que nunca y en un estado de perfecta salud.
No voy a morir! No voy a morir! dijo, loca de alegra y colgndose de
mi cuello; an podr seguir amndote mucho tiempo. Mi vida est en la tuya,
y todo lo que soy me viene de ti. Unas gotas de tu sangre rica y noble, ms
preciosas y ms eficaces que todos los elixires del mundo, me han devuelto la
existencia.
Aquella escena me tuvo preocupado mucho tiempo y me inspir dudas
extraas a propsito de Clarimunda; aquella misma noche, cuando el sueo me
hubo devuelto a mi presbiterio, vi al abad Serapin ms grave y ms
preocupado que nunca. Me mir atentamente y me dijo: "No contento con
perder tu alma, quieres perder tambin tu cuerpo. Joven desdichado, en qu
trampa has cado!" El tono con que me dijo estas pocas palabras me impresion
sobremanera; pero, a pesar de su vivacidad, la impresin no tard en disiparse
y mil otros pensamientos la borraron de mi mente. Sin embargo, una noche vi a
travs del espejo, cuya prfida posicin ella no haba calculado, cmo
Clarimunda verta unos polvos en una copa de vino aromtico que tena
79
VV.AA
costumbre de preparar despus de las comidas. Tom la copa, fing llevrmela a

los labios, y la dej sobre un mueble como para terminrmela ms tarde, con
toda tranquilidad; aprovechando un instante en que la bella se hallaba de
espaldas, tir su contenido debajo de la mesa, tras lo cual me retir a mi
aposento y me acost, resuelto a no dormirme y a ver qu ocurra. No tuve que
esperar mucho; Clarimunda entr en camisn y, tras despojarse de sus velos, se
estir sobre el lecho junto a m. Cuando se hubo asegurado bien de que dorma,
descubri mi brazo, se sac una pinza de oro de la cabeza, y se puso a
murmurar en voz baja:
"Una gota, slo una gotita roja, un rub en la punta de mi aguja... como an
me amas, no debo morir... Ah! Pobre amor! Tu hermosa sangre, de un color
prpura tan resplandeciente; voy a bebrmela. Duerme, mi nico bien; duerme,
mi dios, mi nio; no te har dao, no tomar de tu vida ms que lo que necesite
para no dejar que se apague la ma. Si no te amase tanto, podra optar por tener
otros amantes, y secara sus venas; pero desde que te conozco, todos me
inspiran horror... Ah! Brazo hermoso! Qu redondo es! Y qu blanco! Nunca
osar pinchar esta bonita vena azul!" Mientras deca todo eso lloraba, y no
notaba la lluvia de sus lgrimas en mi brazo, que ella tena sujeto con ambas
manos. Por fin se decidi, me hizo un leve pinchazo con su aguja y se puso a
sorber la sangre que brotaba de l. Cuando an no haba bebido ms que unas
gotas, la invadi el temor de extenuarme, y me rode el brazo cuidadosamente
con una cinta, despus de frotar la herida con un ungento que la cicatriz al
instante.
Ya no poda abrigar ninguna duda, el abad Serapin tena razn. Sin
embargo, a pesar de la certidumbre, no poda dejar de amar a Clarimunda, y le
habra dado de buen grado toda la sangre que necesitaba para mantener su
existencia ficticia. Lo cierto era que no tena apenas miedo; la mujer responda
del vampiro, y lo que haba visto y odo me tranquilizaba por completo; por
otra parte yo tena entonces unas venas frtiles que no se agotaran fcilmente, y
gota a gota no peligraba mi vida. Yo mismo me habra abierto el brazo y le
habra dicho: Bebe, y que mi amor se infiltre en tu cuerpo con mi sangre!"
Evitaba hacer la menor alusin al narctico que haba vertido en mi copa y a la
escena de la aguja, y vivamos en la ms perfecta armona. Pero mis escrpulos
de sacerdote me atormentaban ms que nunca, y no saba ya qu nueva
mortificacin inventarme para someter y castigar mi carne. Aunque todas
aquellas visiones fueran involuntarias y yo no participase en nada, no me
atreva a tocar a Cristo, con unas manos tan impuras y el alma manchada por
aquella vida licenciosa, real o soada. Para evitar caer en aquellas alucinaciones
agotadoras trataba de no dormir; me aguantaba los prpados abiertos con los
dedos y permaneca de pie apoyado en las paredes, luchando contra el sueo
con todas mis fuerzas; pero la arena del amodorramiento entraba pronto en mis
ojos y, viendo que toda lucha era intil, dejaba caer los brazos desalentado y
exhausto, y la corriente volva a arrastrarme hacia las riberas prfidas. Serapin
80
VV.AA
me haca las exhortaciones ms vehementes, y me reprochaba con dureza mi

blandura y mi poco fervor. Un da que haba estado ms agitado que de
costumbre, me dijo: "Para librarte de esta obsesin, no hay ms que un medio y,
aunque sea extremo, hay que emplearlo: a grandes males grandes remedios. S
dnde fue enterrada Clarimunda; habr que exhumarla, para que veas en qu
estado lamentable ha quedado el objeto de tu amor; as dejars de estar tentado
de perder tu alma por un cadver inmundo devorado por los gusanos y a punto
de deshacerse en polvo; eso te har sin duda recobrar el juicio". Estaba tan
cansado de mi doble vida, que acept; adems quera saber, de una vez por
todas, quin, entre el sacerdote y el gentilhombre, era vctima de una ilusin, y
estaba decidido a matar en favor de uno u otro a uno de los dos hombres que
haba en m, o a los dos, ya que aquella vida no poda durar. El abad Serapin
se hizo con un pico, una palanca y un farolillo, y a medianoche nos dirigimos al
cementerio de..., cuya ubicacin y ordenamiento conoca a la perfeccin.
Despus de haber acercado la luz del farolillo sordo a las inscripciones de varias
tumbas, llegamos por fin a una losa medio oculta bajo las altas hierbas y
devorada por el musgo y las plantas parsitas, donde desciframos este principio
de inscripcin:
Aqu yace Clarimunda,
que fue, mientras vivi,
la ms bella del mundo.
"Es aqu", dijo Serapin y, depositando en el suelo el farolillo, desliz la
palanca por el intersticio de la losa y empez a levantarla. La losa cedi, y puso
manos a la obra con el pico. Yo le vea hacer, ms negro y silencioso que la
misma noche; y l, encorvado sobre su obra fnebre, baado en sudor, jadeaba,
y su respiracin acelerada pareca el estertor de un agonizante. Era un
espectculo extrao, y cualquiera que nos hubiera visto desde fuera nos habra
tomado ms por profanadores y ladrones de mortajas que por ministros de
Dios. El celo de Serapin tena un no s qu de duro y salvaje, que lo haca ms
similar a un demonio que a un apstol o un ngel; y su rostro, de rasgos
grandes, austeros y profundamente dibujados en el reflejo del farolillo, nada
tena de tranquilizador. Senta que recorra mis miembros un sudor glacial, y
los cabellos se me ponan dolorosamente en punta sobre la cabeza; consideraba,
en el fondo de m mismo, que el acto de Serapin era un sacrilegio abominable,
y habra deseado que del flanco de las nubes oscuras que avanzaban
pesadamente sobre nosotros saliera un tringulo de fuego que lo redujera a
polvo. Los bhos que haba posados en los cipreses, inquietos por el resplandor
del farolillo, venan a azotar sus cristales con sus alas polvorientas, emitiendo
gemidos quejumbrosos; los zorros, chillaban en la lejana, y del silencio se
desprenda mil ruidos siniestros. Por fin el pico de Serapin choc contra el
atad, cuyas planchas resonaron con un ruido sordo y sonoro, con ese sonido
81
VV.AA
terrible que nos devuelve la nada cuando la tocamos; derrib la tapa y percib a
Clarimunda, plida como el mrmol, con las manos juntas; su blanco sudario
formaba slo un pliegue de la cabeza a los pies. Una gotita roja brillaba como
una rosa en la comisura de sus labios descoloridos. Serapin, al ver aquello,
mont en clera: "Ah! Ah ests, diablo, cortesana impdica, bebedora de
sangre y de oro!", y roci con agua bendita el cuerpo y el fretro, trazando sobre
ste ltimo la forma de la cruz con su hisopo. La pobre Clarimunda, slo con el
tacto de la lluvia santa, se convirti en polvo; su bello cuerpo pas a ser una
mezcla espantosamente informe, de cenizas y huesos medio calcinados. "Aqu
tienes a tu amante, seor Romualdo dijo el sacerdote inexorable,
sealndome los tristes restos; seguirs ahora estando tentado de ir a pasear
por el Lido y por Fusine con tu belleza?" Baj la cabeza; acababa de hacerse una
gran ruina en mi interior. Regres a mi presbiterio y el seor Romualdo, amante
de Clarimunda, se separ del pobre cura, con quien haba pasado tanto tiempo
en extraa compaa. Slo la noche siguiente volv a ver a Clarimunda, quien
me dijo, como la primera vez en el prtico de la iglesia: "Desdichado!
Desdichado! Qu has hecho? Por qu has escuchado a ese cura imbcil?
Acaso no eras feliz? Qu te haba hecho yo, para que violases mi pobre tumba
y pusieras al desnudo las miserias de mi nada? A partir de ahora queda rota
toda comunicacin entre nuestras almas y nuestros cuerpos. Adis, me echars
de menos". Se disip en el aire como el humo, y no volv a verla nunca ms.
Lamentablemente, dijo la verdad; la he echado de menos ms de una vez, y
la sigo echando. La paz de mi alma ha sido comprada a un precio muy alto; el
amor de Dios no ha estado de ms para reemplazar al suyo. Esta es, hermano
mo, la historia de mi juventud. No mires nunca a ninguna mujer, y camina
siempre con la vista puesta en el suelo porque, por muy tranquilo y muy casto
que seas, basta un minuto para hacerte perder la eternidad.
82
VV.AA
JOSEPH SHERIDAN LE FANU

EL CABALLERO Y EL VAMPIRO
Fragmento de "Carmilla"
Hace tiempo que trabaja usted en este bosque? le pregunt mi padre
al anciano.
He sido leador aqu respondi, en su patois, a las rdenes del
guardabosque, toda mi vida; y lo fue mi padre antes que yo, y as generacin
tras generacin, hasta donde puedo contarlas. Podra mostrarles, ah, en el
pueblo, la casa misma en que vivieron mis ascendientes.
Cmo fue que el pueblo qued abandonado? pregunt el general.
Fue perturbado por los que vuelven, seor; varios de ellos fueron acosados
hasta sus tumbas, all identificados con las pruebas usuales, y aniquilados del
modo usual, por decapitacin, por estaca o por fuego; pero no antes de que
muchos de los del pueblo hubieran muerto.
Pero despus de todas estas medidas conformes a la ley prosigui, de
tantas tumbas abiertas y tantos vampiros privados de su horrible animacin... el
pueblo no qued liberado. Pero un noble moravo, que casualmente pas por
aqu, se enter de lo que ocurra, y, siendo diestro, como tanta gente en su pas,
en estas cosas, se ofreci a liberar al pueblo de su atormentador. Lo hizo de este
modo: aquella noche haba una luna brillante. Poco despus de la puesta del
sol, subi a la torre de esta capilla donde estamos; de ah poda ver claramente
el cementerio debajo suyo; pueden verlo ustedes por esta ventana. Desde ese
punto, vigil hasta que vio al vampiro salir de su tumba, dejar al lado de ella el
sudario en que haba sido amortajado, y deslizarse hacia el pueblo para
atormentar a sus habitantes.
El forastero, tras ver todo esto, baj del campanario, tom las envolturas
mortuorias del vampiro, y se las llev a la cima de la torre, en la que volvi a
apostarse. Cuando el vampiro volvi de sus merodeos y ech en falta su ropaje,
le grit enfurecido al moravo, al que vio en la cima de la torre, y que, en rplica,
le llam con seas a que subiera a por l. A esto, el vampiro, aceptando su
invitacin, se puso a subir al campanario, y, en cuanto hubo llegado al
almenaje, el moravo, golpendole con su espada, le parti la cabeza en dos,
arrojndole al cementerio, donde, tras descender por las escaleras de caracol, el
forastero le sigui y le cort la cabeza; y el da siguiente entreg su cabeza y
cuerpo a los habitantes del pueblo, que lo empalaron y quemaron debidamente.
83
VV.AA
LUIGI CAPUANA
UN VAMPIRO
A Lombroso
No, no te ras! exclam Lelio Giorgi, interrumpindose.
Cmo quieres que no me ra? respondi Mongeri No creo en los
espritus.
Yo no crea... y tampoco querra creer aadi Giorgi Vengo a tu casa
precisamente para recibir la explicacin de hechos que pueden destruir mi
felicidad y que estn perturbando extraordinariamente mi razn.
Hechos?... Alucinaciones, querrs decir. Eso significa que ests enfermo
y que hay que cuidarte. La alucinacin es un hecho en s; pero lo que representa
no tiene correspondencia fuera de nosotros, en la realidad. Es, para expresarlo
mejor, una sensacin que va del interior al exterior, una especie de proyeccin
de nuestro organismo. Es as como el ojo ve lo que en realidad no ve; como el
odo oye lo que en realidad no oye. Unas sensaciones anteriores, con frecuencia
acumuladas en nosotros sin que lo sepamos, se despiertan dentro de nosotros y
se organizan, como ocurre en los sueos. Por qu? De qu forma? An lo
ignoramos. Y soamos (es el trmino exacto) con los ojos abiertos. Hay que
distinguir. Hay alucinaciones momentneas, muy breves, que no implican
ningn desorden orgnico ni psquico. Y las hay persistentes, y entonces... Pero
no es tu caso.
S, es el mo y el de mi mujer!
No me has comprendido bien. Nosotros, los cientficos, denominamos
persistentes a las alucinaciones de los locos. Creo que no es necesario que me
explique mediante ningn ejemplo... El hecho de que seis dos los que sufrs la
misma alucinacin, y en el mismo momento, es un caso de induccin. Eres
probablemente t quien influyes en el sistema nervioso de tu mujer.
No, al principio fue ella.
Entonces eso quiere decir que tu sistema nervioso es ms dbil o ms
fcilmente receptivo... No arrugues la nariz, poeta, ante estas palabras que
quiz no estn registradas en tus diccionarios. Las encontramos cmodas y nos
servimos de ellas.
Si me hubieras dejado hablar...
Es mejor que remover ciertas cosas. Esperas una explicacin de la
ciencia? Pues bien, en su nombre te respondo que no tiene, por ahora, ninguna
explicacin de ningn tipo que darte. Estamos en el reino de la hiptesis.
84
VV.AA
Hacemos una por da; la de hoy no es la de ayer; la de maana no ser la de

hoy. Qu raros sois, vosotros los artistas! Cuando os interesa, os burlis de la
ciencia, no evaluis en su justo valor las tentativas, los estudios, y las hiptesis
que, ellas tambin, sirven para hacerla avanzar; luego, ante un caso que os
afecta personalmente, pretendis que esa misma ciencia os proporcione
respuestas claras, concretas, categricas. Hay, por desgracia, hombres de ciencia
que se prestan a ese juego. Quieres que te lo diga claro y ntido? La ciencia es
la mayor prueba de nuestra ignorancia. Para tranquilizarte, te he hablado de
alucinaciones, de induccin, de receptividad... Palabras, querido amigo!
Cuanto ms estudio, ms me invade la desesperanza de saber algo con certeza.
Parece hecho a posta; cuando los cientficos se congratulan por haber
constatado una ley, pataplaf! aparece un hecho, un descubrimiento, que la
destruye de un manotazo. Y t tranquilo; lo que os est ocurriendo a ti y a tu
mujer les ha ocurrido ya a muchos otros. Parar. Qu te importa saber por qu
y cmo ha ocurrido? Acaso te inquietan tus sueos?
Si me permitieras hablar...
Habla, habla, ya que quieres explicarte; pero de antemano te digo que va
a ser peor. El nico medio de triunfar sobre ciertas impresiones es distraerse,
someterlas a impresiones ms fuertes, alejndose uno de los lugares que
probablemente han contribuido a producirlas. Un clavo saca otro clavo, es un
dicho muy sabio.
Ya lo hicimos; fue intil. Los primeros fenmenos, las primeras
manifestaciones ms evidentes ocurrieron en el campo, en nuestra propiedad
de Foscolara. Huimos. Pero la misma noche de nuestra llegada a la ciudad...
Es natural. Qu distraccin poda proporcionaros vuestra casa? Lo que
tenais que hacer era viajar, vivir en hoteles, un da aqu y otro all; pasar la
jornada viendo iglesias, monumentos, museos, teatros; volver al hotel tarde por
la noche, muertos de cansancio...
Eso tambin lo hicimos, pero...
Los dos solos, me imagino. Tendrais que haber buscado la compaa de
algn amigo, de un grupo...
Lo hicimos; no sirvi de nada.
A saber qu sociedad!
Gente sin preocupaciones...
Gente egosta, querrs decir, en medio de la cual os encontrasteis
completamente aislados...
Participbamos de su alegra, sinceramente, sin pensar. Y en el momento
en que nos encontrbamos solos... De cualquier modo, no podamos meternos a
esa gente a dormir con nosotros...
As que dormais? Ahora ya no comprendo si quieres hablarme de
alucinaciones o de sueos...
Por favor, estoy harto de tus alucinaciones y tus sueos! Estbamos
despiertos, con los ojos totalmente abiertos, en el ms perfecto ejercicio de
85
VV.AA
nuestros sentidos y nuestra mente, como lo estoy en este momento en que

deseara razonar contigo y t te obstinas en no querer concederme...
Todo cuanto quieras...
Querra, por lo menos, exponerte los hechos.
Los conozco, los imagino; los libros de ciencia estn atestados de ellos.
Podra haber diferencias insignificantes en los detalles... pero eso no cuenta. La
naturaleza esencial del fenmeno no cambia por ello.
Ni siquiera quieres darme una satisfaccin...?
No una, sino cien, puesto que eso te complace. Eres de los que se
revuelcan en su dolor como si quisieran recrearse en l... Perdona, pero es
estpido...! Claro que si eso te complace...
Francamente, me parece que tienes miedo.
Miedo de qu? Esta s que es buena!
Miedo de tener que cambiar de opinin. Has dicho: "no creo en los
espritus". Y si, despus de mi relato, te vieras obligado a creer en ellos?
Pues bien, s; eso me divertira. Qu quieres? Somos as, nosotros los
cientficos; somos hombres, querido amigo. Cuando nuestra manera de ver y de
juzgar ha adoptado una forma determinada, nuestra mente llega casi a negarse
a creer en nuestros sentidos. La inteligencia tambin es una cuestin de hbitos.
T, con tu esperanza, me pones entre la espada y la pared. Sea. Oigamos esos
famosos hechos.
Oh! exclam Lelio Giorgi respirando profundamente. Ya sabes por
qu triste cmulo de circunstancias tuve que irme a Amrica a hacer fortuna.
Los padres de Luisa eran contrarios a nuestra unin y no digo que estuvieran
equivocados; para ellos contaba sobre todo la situacin financiera del que
haba de ser el marido de su hija. No tenan confianza en mi ingenio. Mi
pretendida calidad de poeta les inspiraba ms bien desconfianza. Aquel
pequeo volumen de poemas de juventud que se public entonces fue mi peor
desgracia. Lejos de publicar ms, ni siquiera he escrito ningn otro desde aquel
ao; pero incluso t, hace un instante, me has llamado "querido poeta". Me ha
quedado la etiqueta, marcada en tinta indeleble. Eso basta. Dicen que hay un
Dios para los borrachos y para los nios. Habra que aadir: y a veces tambin
para los poetas, puesto que tengo que pasar por tal.
Hay que ver cmo sois los hombres de letras! Siempre empezis ab ovo!
No te impacientes. Escucha. Durante los tres aos que pas en Buenos
Aires, no tuve ninguna noticia de Luisa. Luego, cuando me cay del cielo la
herencia de aquel to que no se me haba manifestado nunca antes, regres a
Europa, corr hasta Londres... y con doscientas mil liras en billetes del Banco de
Inglaterra vol hasta aqu... donde me aguardaba la ms dolorosa desilusin.
Luisa se haba casado haca seis meses! Y yo la amaba ms que antes!... La
pobrecilla haba tenido que ceder a las insistentes presiones de los suyos. Te
juro que poco falt para que cometiera una locura. Estos detalles, ya lo vers, no
son superfluos... Comet, sin embargo, la necedad de enviarle una fogosa carta
86
VV.AA
de reproches y de despacharla por correo. No haba previsto que pudiera caer

en manos del marido. Al da siguiente, ste se present en mi casa. Comprend
de inmediato la enormidad de mi acto y me promet a m mismo conservar la
calma. El tambin estuvo calmado.
Vengo a devolverle esta carta me dijo. He abierto por error, no por
indiscrecin, el sobre que la contena. Y est bien que haya ocurrido as. Me han
asegurado que era usted un caballero. Respeto su dolor; pero espero que no
querr turbar intilmente la paz de una familia. Si est en situacin de
reflexionar, convendr conmigo en que nadie ha querido hacerle dao
voluntariamente. Nadie puede escapar a ciertas fatalidades de la existencia.
Ahora ya comprende cul es su deber. Sin embargo, aadir, sin provocacin,
que estoy decidido a defender, a cualquier precio, mi felicidad domstica.
Haba palidecido al hablar y le temblaba la voz.
Le pido perdn por mi imprudencia respond. Y para acabar de
tranquilizarle, le dir que maana salgo para Pars.
Deba de estar ms plido que l; las palabras me salan de la boca con
dificultad. Me tendi la mano, y yo se la estrech. Y mantuve mi palabra. Seis
meses despus, recib un despacho de Luisa: "Me he quedado viuda. Te sigo
queriendo. Y t?" Su marido haba muerto haca dos meses.
As es la vida; la desgracia de uno hace la felicidad de otro.
Eso fue lo que, egostamente, pens yo tambin; pero no siempre resulta
cierto. Cre tocar el cielo con el dedo la noche de bodas y durante los primeros
meses de nuestra unin. Por un acuerdo tcito, evitbamos hablar de l. Luisa
haba destruido toda huella del muerto. No por ingratitud, porque l, en su
ilusin de ser amado, haba hecho todos los esfuerzos para proporcionarle una
vida feliz, sino porque tema que la sombra de un recuerdo, an la ms
insignificante, pudiera disgustarme. Y acertaba. A veces, al pensar que el
cuerpo de mi adorada haba sido posesin total, aunque legtima, de otro, me
daba tal vuelco el corazn, que me estremeca de pies a cabeza. Me esforzaba
por ocultrselo. Sin embargo, con frecuencia, su intuicin femenina cubra de
melancola los bonitos ojos de Luisa. Quiz por eso an la vi ms radiante de
dicha el da en que estuvo segura de poderme anunciar que el fruto de nuestro
amor palpitaba en su seno. Lo recuerdo muy bien; estbamos tomando caf, yo
de pie, ella sentada en una actitud de dulce lasitud. Fue la primera vez que
franque sus labios una alusin al pasado.
Qu feliz soy de que esto no haya ocurrido hasta ahora! exclam.
Se oy un golpe violento en la puerta, como si alguien hubiera llamado
fuertemente con el puo cerrado. Nos sobresaltamos. Corr a ver, creyendo que
haba sido negligencia de la doncella o de algn criado; no haba nadie en la
estancia vecina.
Habrs tomado por un puetazo el astillado de la madera de la puerta,
provocado sin duda por el calor del da.
87
VV.AA
Esa fue la explicacin que di a Luisa, cuya turbacin era grande; pero no
estaba convencido en lo ms mnimo. Una fuerte sensacin de azoramiento, no
s definirla de otra manera, se haba apoderado de m, y no consegua
deshacerme de ella. Permanecimos unos instantes a la escucha. Nada. Sin
embargo, a partir de entonces observ que Luisa evitaba quedarse sola; la
turbacin persista en ella, aunque no se atreviera a confesrmelo ms que yo a
preguntrselo.
Bien, ahora comprendo; os habis sugestionado uno a otro, sin saberlo.
En absoluto. Pocos das despus, me rea de aquella impresin; y atribua
al estado interesante de Luisa la excesiva agitacin nerviosa que delataba su
conducta. Despus ella tambin pareci tranquilizarse. Tuvo lugar el parto. Sin
embargo, al cabo de unos meses, observ que se haba vuelto a aduear de ella
el mismo sentimiento de miedo, incluso de terror. Por las noches se agarraba a
m de pronto, helada y temblorosa. "Qu tienes? Te encuentras mal?" le
preguntaba yo, ansioso. "Tengo miedo... No has odo?" "No." "No oyes?"
insista a la noche siguiente, "No." Pero esta vez o un ruido sordo de pasos en
la estancia, de arriba abajo, alrededor de la cama; deca que no para no
espantarla ms. Levant la cabeza, y mir. "Debe haber una rata en la
habitacin". "Tengo miedo! Tengo miedo!" Durante varias noches, a hora fija,
antes de medianoche, siempre los mismos pasos, aquel inexplicable ir y venir, a
lo largo y a lo ancho, de una persona invisible, alrededor del lecho. Lo
esperbamos.
Y las imaginaciones enardecidas hacan lo dems.
Me conoces bien; no soy hombre que se excite fcilmente. Incluso me
haca el valiente, por consideracin con Luisa; trataba de darle explicaciones del
fenmeno; ecos, repercusiones de ruidos lejanos; algn defecto de construccin
de la casa, que la haca extraamente sonora... Regresamos a la ciudad. Dos
veces, la madera del suelo fue aplastada con violencia al pie de la cama. Me
levant de un salto para observar mejor. Luisa, acurrucada debajo de las
mantas, balbuceaba: "Es l! Es l!".
Escucha interrumpi Mongeri, no te lo digo para sembrar cizaa
entre tu mujer y t, pero no me casara con una viuda por todo el oro del
mundo! Pase lo que pase, siempre queda algo del marido muerto en la viuda.
S, "es l! Es l!"; pero no, como cree tu mujer, el alma del difunto. Existe ese l,
esas sensaciones, esas impresiones de l que han quedado imborrables en su
carne. Estamos en el campo de la fisiologa.
Sea. Pero yo replic Lelio Giorgi, qu tengo que ver yo con tu
fisiologa?
T ests sugestionado; ahora es evidente, totalmente evidente.
Sugestionado slo de noche? A hora fija?
Oh, la atencin alerta obra prodigios.
Y entonces, cmo es que el fenmeno cambia cada vez, con detalles
imprevistos, si mi imaginacin no trabaja?
88
VV.AA
Eso es lo que t crees. No siempre tenemos conciencia de lo que acontece

dentro de nosotros. El inconsciente! Eh! Eh! El inconsciente tambin obra
prodigios.
Djame continuar. Guarda tus explicaciones para cuando haya concluido.
Fjate bien que por la maana, y durante el da, razonbamos sobre el fenmeno
con relativa tranquilidad. Luisa me informaba de lo que haba odo, para
confrontarlo con lo que haba odo yo, precisamente con el propsito de
convencerme, en el caso de que nuestras imaginaciones sobreexcitadas nos
hubieran jugado, como dices t a pesar nuestro, una mala pasada. El resultado
era que habamos odo el mismo ruido de pasos, en la misma direccin, a veces
lentos, a veces acelerados; el mismo choque al pie de la cama, la misma
sacudida de la manta y en exactamente la misma circunstancia, cuando yo
trataba, con una caricia, con un beso, de calmar su terror, de impedirle que
gritara: "Es l! Es l!", como si aquel beso, aquella caricia, provocasen la ira de
aquella persona invisible. Luego, una noche, Luisa se me agarr al cuello,
acerc sus labios a mi oreja y, con un tono de voz que me sobresalt, me
susurro: "Ha hablado!" "Qu dice?" "No le he odo bien... Oyes? Ha dicho:
"Eres ma". Y al estrecharla con ms fuerza contra mi pecho, not que alguien
tiraba violentamente hacia atrs de los brazos de Luisa, que tuvieron que ceder
a pesar de la resistencia que opona mi mujer.
Qu resistencia poda oponer, si era ella misma quien actuaba de ese
modo, sin tener conciencia de ello?
De acuerdo... Pero yo tambin not el obstculo de alguien que se
interpona entre ella y yo, de alguien que quera impedir a cualquier precio el
contacto entre nosotros... Vi a mi mujer caer hacia atrs de un empujn...
Porque Luisa, a causa del pequeo que dorma en la cuna cerca del lecho,
quera quedarse levantada ahora que oamos chirriar las argollas de hierro de
las que colgaba la cuna y que veamos a sta balancearse y bambolearse y las
mantas volar a travs de la estancia, tiradas en desorden por todas partes... y
eso no tena nada de alucinacin. Yo las recoga; Luisa, temblorosa, las devolva
a su lugar; pero pronto volaban de nuevo y el nio, despertado por las
sacudidas, lloraba. Hace tres noches fue an peor... Luisa pareca vencida por
su encantamiento malfico... No me oa, si la llamaba, ni me distingua, a pesar
de estar delante de ella... Hablaba con l y, a travs de sus respuestas, yo
comprenda lo que l le deca. "En qu te he faltado, si ests muerto?... Es una
infamia! Y el pequeo, de qu es culpable?... Sufres? Rezar por ti, har decir
misas...! No quieres misas? A m? A m me quieres? Pero cmo puedes?
Ests muerto!" En vano la sacuda, la llamaba para despertarla de aquella idea
fija, de aquella alucinacin. Volva a empezar al instante. "Has odo? me
deca, "Me acusa de haberle envenenado. T no crees... t nunca sospecharas
que fui capaz... Oh, Dios! Qu hacer por el nio? Lo matar! Has odo?" No
haba odo nada, pero comprenda perfectamente que Luisa no estaba loca, ni
deliraba... Lloraba, abrazando apretadamente al nio, que haba sacado de la
89
VV.AA
cuna para protegerlo contra sus maleficios. "Cmo lo haremos? Cmo lo

haremos?"
Sin embargo, el nio segua bien. Eso debera haberos tranquilizado.
Qu quieres? No se asiste a fenmenos de este tipo sin que la mente
reciba una fuerte conmocin. No soy supersticioso, pero tampoco soy un libre
pensador. Soy de los que creen y no creen, de los que no se ocupan de las
cuestiones religiosas porque no tienen ni tiempo, ni ganas de ocuparse de ellas.
Pero en mi caso y bajo la influencia de las palabras de mi mujer: "Har decir
misas", pens, naturalmente, en la intervencin de un sacerdote.
La hiciste exorcizar?
No, pero hice bendecir la casa, con gran profusin de agua bendita...
sobre todo para impresionar a la imaginacin de la pobre Luisa, por si se haba
tratado de imaginacin exaltada, nervios descontrolados... Luisa es creyente. Te
res, pero me habra gustado verte en mi lugar.
Y el agua bendita?
Ineficaz. Como si no se hubieran servido de ella.
No fue mala tu idea. La ciencia recurre a veces a medios de este tipo en
las enfermedades nerviosas. Tenemos el caso de un hombre que crea que se le
haba alargado la nariz desmedidamente. El mdico fingi operarle, con todo su
instrumental, ligaduras, vendas, gasas... y el enfermo se cur.
El agua bendita, por el contrario, empeor las cosas. A la noche
siguiente... oh!... me siento estremecer slo de pensarlo. Todo su odio se haba
vuelto contra el pequeo... Cmo protegerlo?... Apenas Luisa vio...
O crey ver...
Vio, querido amigo, vio... Yo tambin vi... casi. Mi mujer no poda
acercarse ya a la cuna, una fuerza extraa se lo impeda... Yo temblaba al verla
tender con desolacin los brazos hacia la cuna, mientras l Luisa me lo
deca, inclinado sobre el nio dormido, haca algo terrible, boca contra boca,
como si succionara su vida, su sangre... Tres noches seguidas se repiti la
espantosa operacin y el nio, nuestro querido pequen... qued irreconocible,
blanco, tan sonrosado que era! Como si realmente l hubiera aspirado su
sangre; debilitando de forma increble en slo tres noches! Es eso
imaginacin? Ven a verle.
Se trata de...?
Mongeri permaneci unos minutos pensativo, con la cabeza baja,
frunciendo el entrecejo. La sonrisa medio sarcstica, medio compasiva que
haba asomado a sus labios mientras hablaba Lelio Giorgi, se haba apagado de
pronto. Por fin levant la vista, la clav en su amigo, cuya mirada expresaba
toda la angustia de la espera, y repiti:
Se trata de...? Escchame bien. No te explico nada, porque s que no
puedo explicarte nada. Es difcil ser ms franco que yo. Pero puedo darte un
consejo... emprico que, quiz, esta vez, te har sonrer a ti, sobre todo viniendo
de m. Haz de l el uso que mejor te parezca.
90
VV.AA
Lo seguir en seguida, hoy mismo.

Necesitaremos unos das a causa de los pasos que requiere. Te ayudar a
terminar con todo lo ms deprisa posible. No pongo en duda los hechos de los
que me has hablado. Y aado que, a pesar de la repugnancia de la ciencia a
ocuparse de los fenmenos de esta naturaleza, no los considera ya con el
desprecio de otros tiempos; ms bien trata de hacerlos entrar en el crculo de los
fenmenos naturales. Para la ciencia no existe nada fuera de este mundo
material. El espritu... lo deja al cuidado de los creyentes, los msticos, los
soadores que hoy en da denominamos espiritistas... Para la ciencia lo nico
real es el organismo, ese conjunto de carne y huesos que forma el individuo y se
descompone a la muerte, resolvindose en los elementos qumicos de los que
reciba todas las manifestaciones de vida y de espritu. Estos elementos
qumicos, una vez disgregados... Pero precisamente la cuestin se reduce, segn
algunos, a saber si la putrefaccin, la disgregacin de los tomos, o, mejor an,
su funcin orgnica, se detiene en el momento exacto de la muerte, anulando
ipso facto la individualidad, o si esta ltima se prolonga, segn los casos y las
circunstancias, durante ms o menos tiempo despus de la muerte... Se empieza
a sospechar... Y en ese punto, la ciencia estara de acuerdo con la creencia
popular... Llevo estudiando, desde hace tres aos, los remedios empricos de las
viejas, de los campesinos, para explicarme su valor... Curan con gran frecuencia
males que la ciencia es impotente para curar... Mi opinin actual, quieres
conocerla? es que estos remedios empricos, tradicionales, son los restos, los
fragmentos de la antigua ciencia secreta e incluso, y an ms probablemente, de
ese instinto que hoy en da podemos verificar en los animales. Primitivamente,
cuando el hombre estaba mucho ms prximo a la bestia que ahora, adivinaba
el valor teraputico de algunas hierbas; y su uso se ha perpetuado, transmitido
de generacin en generacin, como en el caso de los animales. En ellas el
instinto sigue obrando; en el hombre, al entenebrecer el desarrollo de sus
facultades este don primitivo, no subsiste ms que la tradicin. Las viejas que
estn ms ferozmente ligadas a este don han conservado algunas de las
sugerencias de la medicina natural; y creo que la ciencia debe ocuparse de este
fenmeno, pues la supersticin oculta siempre algo que no es solamente una
observacin falaciosa de la ignorancia... Perdona esta larga digresin. Lo que
algunos cientficos de la actualidad admiten, a saber que con el acto aparente de
la muerte de un individuo no cesa realmente el funcionamiento de su existencia
individual, hasta que sus elementos se han disgregado por completo, la
supersticin popular es la denominacin que usamos lo adivin hace ya
tiempo con la creencia en los vampiros, y adivin tambin el remedio. Los
vampiros podran ser individualidades ms persistentes que las otras, casos
aislados, s, pero posibles, incluso sin admitir la inmortalidad del alma, del
espritu... no abras los ojos como platos, no menees la cabeza... Este es un
fenmeno, no tan inslito, en torno al cual lo que llamamos supersticin
popular o, digmoslo mejor, adivinacin primitiva, podra estar de acuerdo con
91
VV.AA
la ciencia... Y sabes cul es el remedio contra los maleficios de los vampiros, de

esas individualidades persistentes que creen poder prolongar su existencia
succionando la sangre o la misma esencia de la vida de las personas sanas?
Precipitar la destruccin de los cuerpos. En el campo, all donde se producen
hechos de este tipo las viejas, los campesinos, corren al cementerio, desentierran
el cadver, lo queman... Est demostrado que es entonces cuando el vampiro
muere autnticamente; y, de hecho, el fenmeno cesa... Dices que tu hijo...
Ven a verlo; est irreconocible. Luisa est loca de dolor y de terror... Yo
mismo siento que mi razn se confunde, que la visin diablica me obsesiona...
Pero... En vano me repito: "No es verdad, no puede ser verdad!..." En vano he
tratado de encontrar alivio pensando: "Y si lo fuera?... Qu gran prueba de
amor! Se hizo envenenadora por ti..." En vano! No s si puedo evitar una viva
repugnancia, una espantosa impresin de alejamiento, otro maleficio de l!...
Insiste en sus reproches: lo comprendo por las respuestas de Luisa cuanto l la
tiene bajo su dominio abominable, y la pobre pequea protesta: "Envenenarte?
Yo...? Cmo puedes creerlo?" Oh! Ni vivimos ya, amigo mo. Hace meses y
meses que soportamos este tormento, sin abrirnos a nadie por miedo de
provocar la risa de todos aquellos que afirman no tener prejuicios... Eres el
primero a quien he tenido el valor de confiarme, por desesperacin, para recibir
un consejo, una ayuda... Y nos habramos resignado a soportarlo todo, con la
esperanza de que un fenmeno tan extrao no puede prolongarse
indefinidamente, si el peligro no se hubiera abatido sobre nuestro hijito
inocente.
Haced incinerar el cadver. La experiencia me interesa, como amigo y
como hombre de ciencia. No siendo ya viuda, tu mujer obtendr fcilmente la
autorizacin. Y no me sonrojo por la ciencia, de la que soy un modesto
representante. La ciencia no merma su dignidad por recurrir al empirismo, por
aferrarse a una supersticin, si puede luego verificar que esa supersticin no lo
es ms que en apariencia; al contrario, puede recibir por ese medio un impulso
nuevo hacia nuevas investigaciones, hacia el descubrimiento de verdades hasta
ahora insospechadas. La ciencia debe ser modesta, generosa, para aumentar an
ms su patrimonio de hechos, de verdades. Haced incinerar el cadver. Te lo
digo en serio aadi Mongeri, que lea en los ojos de su amigo el temor de
este ltimo a ser calificado de supersticioso, de crdulo.
Y el nio, durante este tiempo? exclam Lelio Giorgi retorcindose las
manos. Una noche, tuve un impulso de furor; me lance contra l siguiendo la
direccin de la mirada de Luisa, como si hubiera podido agarrarlo,
estrangularlo; me lanc aullando: "Vete, vete, vete, maldito!" Pero a los pocos
pasos estaba inmvil, paralizado, clavado, cerca de l, con las palabras
murindoseme en la garganta, sin conseguir siquiera traducirse por una queja
indefinida... No puedes creer, no puedes imaginar...
Si quisieras permitirme que os haga compaa esta noche...
Conque es eso; me haces esa peticin con un tal acento de desconfianza.
92
VV.AA
Te equivocas.
Quiz sea peor; temo que tu presencia sirva para irritarle an ms, como
la bendicin de la casa. Esta noche, no. Maana vendr a informarte...
Al da siguiente, volvi tan espantado, tan deshecho, que Mongeri empez
a abrigar algunas dudas sobre la integridad de las facultades mentales de su
amigo.
Lo sabe! farfull Lelio Giorgi apenas entr en el estudio. Ah, qu
noche infernal! Luisa le ha odo blasfemar, aullar, invocar los castigos ms
terribles para nosotros si nos atrevemos.
Razn de ms para atreverse respondi Mongeri.
Si hubieses visto la cuna sacudida, agitada, tanto que an no comprendo
cmo el pequeo no se cay! Luisa tuvo que arrodillarse e implorar su piedad
exclamando: "S, ser tuya, toda tuya! Pero deja a este nio inocente..." Y en el
mismo instante me pareci que se haban roto todos mis lazos con ella, que ya
no era realmente ma, sino suya, de l!
Clmate! Triunfaremos. Clmate!... Quiero estar con vosotros esta
noche.
Mongeri se haba convencido a s mismo de que su presencia impedira
toda manifestacin del fenmeno. Pensaba:
"Siempre ocurre as. Estas formas desconocidas quedan neutralizadas por
formas indiferentes, ajenas. Siempre ocurre as. Cmo? Por qu? Un da, lo
sabremos con certeza. Mientras esperamos, hemos de observar, estudiar".
Y durante las primeras horas de la noche, fue como l haba pensado. Luisa
lanzaba miradas espantadas a su alrededor, y tenda ansiosamente el odo...
Nada. La cuna permaneca inmvil; el nio lvido, enflaquecido, dorma
tranquilamente. Lelio Giorgi, que se esforzaba por contener su agitacin,
miraba ora a su mujer, ora a Mongeri, que sonrea, satisfecho.
Sin embargo hablaban y, pese a su preocupacin, la conversacin consegua
a veces distraerles. Mongeri empez a relatarles una de sus aventuras de viajes
particularmente divertida.
Agradable conversador, sin la menor afectacin de gravedad cientfica, su
intencin era desviar la atencin de la pareja, sin perderles por eso de vista, y
observar todas las fases del fenmeno, en el caso de que se repitiera; empezaba
a convencerse del efecto benfico de su intervencin, cuando observ un
movimiento ligero en la cuna, un movimiento que no poda haber provocado
ninguno de ellos, pues Luisa y Lelio estaban instalados lejos del lugar donde se
encontraba el pequeo. No pudo evitar interrumpirse, haciendo as que Luisa y
Lelio adivinaran y se pusieran en pie de un salto.
El movimiento haba ido aumentando gradualmente y, en el momento en
que Luisa se volva para mirar donde se haba clavado involuntariamente la
mirada de Mongeri, la cuna se movi y se levant.
Ah est! exclam. Oh, Dios mo! Pobre, pobre criatura!
93
VV.AA
Se lanz en su auxilio, pero no consigui nada. Luego se desplom,

desfallecida, en el silln en el que haba estado sentada hasta entonces. Muy
plida, agitada por un profundo estremecimiento, con los ojos fuera de sus
rbitas y las pupilas inmviles, estuvo farfullando algo que se enredaba en su
garganta y no se traduca por ninguna palabra, dando la impresin de
asfixiarla.
No es nada dijo Mongeri, tambin de pie, apretando la mano de Lelio,
que se haba acercado a l en un sobresalto de terror, casi de defensa.
La joven, cuya rigidez haba sido extrema durante un instante, tuvo un
estremecimiento ms violento, y pareci recobrar de pronto su estado habitual,
a no ser porque concentraba toda su atencin en mirar algo que los dems no
vean, pero cuyo sentido adivinaban a travs de las respuestas que daba ella.
"Por qu dices que quiero seguir hacindote dao? He rezado por ti!... He
hecho decir misas!... Pero cmo anular! Ests muerto... No ests muerto?...
Entonces, por qu me acusas de haberte envenenado?... De acuerdo con l?
Oh!... S, te lo haba prometido, y mantuvo su palabra... En apariencia?
Estbamos de acuerdo a distancia? Qu fue l quin me envi el veneno?... Es
absurdo! No deberas creer eso si es verdad que los muertos conocen la
verdad... Bueno, si quieres, no te tendr por muerto... no te lo dir ms."
Est en estado de trance espontneo! dijo Mongeri al odo de Lelio.
Djame hacer.
Sujetndola por las muecas, esper unos segundos y luego la llam en voz
alta:
Seora!
Al or la voz tenebrosa e irritada, masculina, con la que respondi, Mongeri
dio un salto atrs. Luisa se haba levantado con un rostro, con una expresin de
dureza en los rasgos, que la hacan parecer otra persona. La belleza singular de
su semblante, aquel no s qu amable, bueno y casi virginal que le conferan la
dulzura de sus bonitos ojos azules y la ligera sonrisa de sus labios, que emanaba
de ella como un soplo, aquella belleza particular suya haba desaparecido.
Qu quieres? Por qu te metes en esto?
Mongeri recuper casi de inmediato el control de s mismo. Su
desconfianza habitual de cientfico le haca sospechar que deba haber sentido,
l tambin, por induccin, por una especie de concesin de sus centros
nerviosos, el influjo del fuerte estado de alucinacin en que se encontraba la
pareja; porque haba credo ver, con sus propios ojos, balancearse y moverse la
cuna que vea ahora perfectamente inmvil y con el nio tranquilamente
dormido, ahora que su atencin estaba tambin atrada por el extraordinario
fenmeno de personificacin del fantasma. Impregnado an del sentimiento de
desconfianza contra s mismo provocado por su retroceso ante aquella voz que
tanto le haba sorprendido, se acerc y respondi imperiosamente:
Basta! Te lo ordeno!
94
VV.AA
Haba puesto tanta fuerza de voluntad en su expresin, que, segn l, su

orden debera haberse impuesto a la exaltacin nerviosa de la joven y
dominarla. La larga risa sardnica que respondi inmediatamente a su "te lo
ordeno" le impresion y le hizo titubear un instante.
Basta! Te lo ordeno! replic con mayor fuerza.
Ah! Ah! Quieres ser el tercero... el vencedor... Vas a envenenarle a l
tambin?
Mientes! Con infamia!
Mongeri no haba podido evitar responderle como a una persona viva. Y la
seguridad de su nimo, ya un poco turbada, a pesar de los esfuerzos que haca
por mantenerse como un observador atento e imparcial, se quebrant de
pronto, al sentir que una mano invisible le daba dos golpecitos en el hombro; en
el mismo instante vio aparecer delante de la luz una mano griscea, medio
transparente, como hecha de humo, que cerraba y extenda rpidamente los
dedos, los cuales parecan disminuir de volumen, como si el calor de la llama
les hiciera evaporarse.
Lo ves? Lo ves? le dijo Giorgi. Haba llanto en su voz.
Sbitamente, de improviso, cesaron todos los fenmenos. Luisa sali de su
estado de trance, como si se despertara de un sueo natural, y recorri la
estancia con la mirada, interrogando a su marido y a Mongeri con un breve
movimiento de cabeza. Ellos tambin se interrogaban, aturdidos por aquella
serenidad, aquella especie de liberacin que haca fcil su respiracin y
regulares los latidos de su corazn. Nadie se atreva a hablar. Pero un dbil
gemido del nio les hizo acudir ansiosos a la cuna. El pequeo gema y gema,
debatindose bajo la opresin de algo que pareca pesar sobre su boca e
impedirle gritar... De pronto, este fenmeno toc tambin a su fin, y no se
produjo ningn otro.
Por la maana, al irse, Mongeri no slo pensaba que los hombres de ciencia
se equivocaban en no querer estudiar de cerca los casos que coinciden con las
supersticiones populares, sino que adems se repeta mentalmente lo que le
haba dicho a su amigo haca dos das: "no me casara con una viuda por todo el
oro del mundo."
Como hombre de ciencia fue admirable, llevando a trmino la experiencia
sin preocuparse de si (en el caso en que la incineracin del primer marido de
Luisa no hubiese dado resultado) su reputacin de cientfico sufrira ante sus
colegas y el pblico. Aunque la experiencia haya confirmado la creencia
popular y, desde el da de la incineracin de los restos del cadver, los
fenmenos hayan cesado por completo, para gran alivio de Lelio Giorgi y de la
pobre doa Luisa, Mongeri, en su informe, an por publicar, no ha sabido
mostrarse del todo sincero. No ha dicho: "Los hechos son stos, y se el
resultado del remedio: la pretendida supersticin popular ha tenido razn en
menoscabo de las negligencias de la ciencia; el vampiro muri completamente tan
pronto se inciner su cuerpo". No. Si ha puesto tantos si, tantos peros en la
95
VV.AA
relacin de los pequeos detalles, y ha hecho tanto despliegue de trminos

como sugestin, e induccin nerviosa en su razonamiento cientfico, ha sido para
confirmar lo que ya haba confesado entonces, es decir, que la inteligencia es
una cuestin de hbitos y que le habra molestado cambiar de opinin.
Lo ms curioso es que no se ha mostrado ms coherente como hombre. El
que proclama: "no me casara con una viuda por todo el oro del mundo", se
cas, tiempo despus, con una, por mucho menos, por sesenta mil liras de dote!
Y, a Lelio Giorgi, que le deca ingenuamente: "Pero cmo? T!", le responda:
"En este momento no existen ni dos tomos del cuerpo del primer marido.
Lleva muerto seis aos!", sin darse cuenta de que, al hablar as, contradeca al
autor del informe cientfico "Un Pretendido Caso de Vampirismo", es decir, a s
mismo.
96
VV.AA
GUY DE MAUPASSANT
EL HORLA
8 de mayo. Qu da tan admirable! Me he pasado toda la maana
tumbado sobre la hierba, delante de mi casa, bajo el enorme pltano que la
cubre, la protege y le da sombra de extremo a extremo.
Me gusta esta regin, y me gusta vivir en ella porque tengo aqu mis races,
esas races profundas y delicadas que atan a un hombre a la tierra donde
nacieron y murieron sus antepasados, le atan a lo que se piensa y a lo que se
come en ellas, a las costumbres como a los alimentos, a las locuciones locales, a
las entonaciones de los campesinos, y a los aromas del suelo, de los pueblos y
del mismsimo aire.
Me gusta esta casa en la que crec. Desde mis ventanas veo fluir el Sena a
travs de mi jardn, detrs de la carretera, casi dentro de mi hogar; el Sena,
grande y ancho, que va de Rouen al Havre, sembrado de barcos que navegan
por l.
Lejos, a la izquierda, Rouen, la vasta ciudad de tejados azules, bajo una
muchedumbre puntiaguda de campanarios gticos. Son innumerables, unos
frgiles y otros robustos; estn todos dominados por la flecha de hierro de la
catedral, y llenos de campanas que taen en el aire azul de los amaneceres
hermosos, haciendo llegar hasta mis odos su zumbido de hierro suave y lejano,
su canto de acero que me trae la brisa, ora ms sonoro, ora debilitado, segn si
se despierta o se adormece.
Qu tiempo tan bueno haca esta maana!
Hacia las once, un largo convoy de embarcaciones, arrastradas por un
remolcador, no mayor que una mosca, que emita estertores de esfuerzo
mientras vomitaba un humo denso, ha desfilado ante mi verja.
Detrs de dos goletas inglesas, cuyo pabelln rojo ondeaba contra el cielo,
vena un soberbio buque brasileo de tres mstiles, todo l blanco,
admirablemente limpio y reluciente. Le he saludado, no s la razn; tanto ha
sido el placer que me ha producido ver esta embarcacin.
12 de mayo. Tengo un poco de fiebre desde hace varios das; me siento
indispuesto, y sobre todo me siento triste.
De dnde vienen estas influencias misteriosas que convierten nuestra
felicidad en desnimo y nuestra confianza en angustia? Parece como si el aire, el
aire invisible, estuviera lleno de poderes incognoscibles, cuya misteriosa
proximidad sufrimos. Me despierto lleno de alegra, con ansias de cantar en la
97
VV.AA
garganta. Por qu? Bajo a caminar junto al agua; y de pronto, tras un corto
paseo, vuelvo desolado, como si me esperase en casa alguna desgracia. Por
qu? Ha sido un estremecimiento de fro lo que, al rozar mi piel, me ha
trastornado los nervios y me ha ensombrecido el alma? Ha sido la forma de las
nubes, o el color del da, o el color de las cosas, todo tan variable, lo que, al
pasar ante mis ojos, ha turbado mi pensamiento? Cmo saberlo? Todo lo que
nos rodea, todo lo que vemos sin mirarlo, todo lo que rozamos sin conocerlo,
todo lo que tocamos sin palparlo, todo lo que nos encontramos sin distinguirlo,
tiene sobre nosotros, sobre nuestros rganos y, mediante stos, sobre nuestras
ideas, sobre nuestro corazn incluso, unos efectos rpidos, sorprendentes e
inexplicables.
Cun profundo es este misterio de lo Invisible! No podemos sondearlo con
nuestros miserables sentidos, con nuestros ojos, que no saben percibir ni lo
demasiado pequeo, ni lo demasiado grande, ni lo que est demasiado cerca, ni
lo que est demasiado lejos, ni a los habitantes de una estrella, ni a los
habitantes de una gota de agua... con nuestros odos que nos engaan, pues nos
transmiten las vibraciones del aire en notas sonoras. Son las hadas las que hacen
el milagro de transformar en ruido ese movimiento, y con esta metamorfosis
hacen nacer la msica, que torna canto la agitacin muda de la naturaleza... con
nuestro olfato, ms dbil que el de los perros... con nuestro gusto, que apenas
sabe discernir la edad de un vino!
Ah! Si poseyramos otros rganos que realizaran otros milagros en
nuestro favor, cuntas ms cosas podramos descubrir a nuestro alrededor!
16 de mayo. Decididamente, estoy enfermo! Me encontraba tan bien el
mes pasado! Tengo fiebre, una fiebre atroz, o ms exactamente un nerviosismo
febril, que hace sufrir tanto a mi alma como a mi cuerpo. Tengo esa sensacin
continua y espantosa de que hay un peligro amenazndome, esa aprensin de
que un peligro se cierne o la muerte se avecina, ese presentimiento que es sin
duda el ataque de un mal, desconocido an, que est germinando en la sangre y
en la carne.
18 de mayo. Acabo de ir a consultar a mi mdico, pues no poda dormir.
Me ha encontrado el pulso acelerado, los ojos dilatados, los nervios vibrantes,
pero ningn sntoma alarmante. Debo someterme a duchas y beber bromuro de
potasio.
25 de mayo.Ningn cambio! Mi estado es realmente extrao. A medida
que se aproxima la noche, me va invadiendo un inquietud incomprensible,
como si la noche ocultara para m una amenaza terrible. Ceno deprisa, y luego
trato de leer; pero no comprendo las palabras; apenas distingo las letras.
Entonces me pongo a recorrer el saln de un lado a otro bajo la opresin de un
temor confuso e irresistible, un temor al sueo y un temor al lecho.
98
VV.AA
Hacia las dos, subo a mi alcoba. Nada ms entrar, cierro con dos vueltas de
llave, y corro los pestillos; tengo miedo... de qu? Hasta ahora nunca ha habido
nada que me asustase... abro los armarios, miro debajo de la cama; escucho...
escucho... qu?... No es extrao que un simple malestar, quiz un problema
circulatorio, la irritacin de un filamento nervioso, una pequea congestin,
una mnima perturbacin en el funcionamiento tan imperfecto y delicado de
nuestro mecanismo vivo, pueda convertir en un melanclico al ms alegre de
los hombres, y en un cobarde al ms valiente? A continuacin me acuesto, y
espero al sueo como esperara a un verdugo. Lo espero con espanto por su
venida, el corazn me late deprisa, y las piernas me tiemblan; todo mi cuerpo se
sobresalta al calor de las sbanas, hasta el momento en que caigo de pronto en
el descanso, como caera, para ahogarme en l, en un precipicio de agua
estancada. No lo siento venir, como antes, a ese sueo prfido, oculto cerca de
m, que me espa y me agarrar la cabeza, me cerrar los ojos y me aniquilar.
Duermo largo rato dos o tres horas luego me oprime un sueo no
una pesadilla. Siento que estoy acostado y duermo... lo siento y lo veo... y
siento tambin que alguien se me acerca, me mira, me palpa, se sube a mi cama,
se arrodilla sobre mi pecho, me agarra el cuello con las manos y aprieta...
aprieta... con todas sus fuerzas, para estrangularme.
Yo me debato, trabado por esa impotencia atroz que nos paraliza en los
sueos; quiero gritar no puedo; quiero moverme; tampoco puedo;
intento, con un terrible esfuerzo, jadeante, volverme, rechazar a ese ser que me
aplasta y me ahoga no puedo!
Y de pronto me despierto, enloquecido, cubierto de sudor. Enciendo una
vela. Estoy solo.
Despus de esta crisis, que se repite todas las noches, duermo por fin, en
calma, hasta la aurora.
2 de junio. Mi estado se ha agravado an ms. Qu es lo que tengo? El
bromuro no me sirve para nada; las duchas tampoco me sirven para nada. Hace
un rato, para cansar el cuerpo, tan agotado por otra parte, he ido a dar una
vuelta por el bosque de Roumare. De momento me ha parecido que el aire
fresco, ligero y suave, lleno de aromas de hierbas y hojas, verta en mis venas
una sangre nueva, y en mi corazn una nueva energa. He tomado una gran
avenida de caza, luego me he desviado hacia La Bouille por un angosto sendero
entre dos ejrcitos de rboles desmesuradamente altos, que formaban un tejado
verde, denso, casi negro, entre el cielo y yo.
Me ha invadido un estremecimiento repentino; no un estremecimiento de
fro, sino un extrao estremecimiento de angustia.
He apresurado el paso, inquieto por hallarme solo en el bosque,
amedrentado sin razn, estpidamente, por la profunda soledad. De pronto me
ha parecido que alguien me segua, caminaba a mis talones, muy cerca, casi
tocndome.
99
VV.AA
Me he girado bruscamente. Estaba solo. No he visto detrs mo ms que la

senda recta y ancha, vaca, alta, temiblemente vaca; y por el otro lado se
extenda tambin hasta perderse de vista, toda ella igual, pavorosa.
He cerrado los ojos. Por qu? Y me he puesto a dar vueltas sobre un solo
tacn, muy deprisa, como un trompo. Casi me caigo. He vuelto a abrir los ojos;
los rboles danzaban; la tierra flotaba; he tenido que sentarme. Luego, ah! No
saba por dnde haba venido! Extraa idea! Extraa! Extraa idea! Ya no
saba nada en absoluto. Me he ido por el lado que se hallaba a mi derecha, y he
desembocado en la avenida que me haba conducido al centro del bosque.
3 de junio. La noche ha sido terrible. Voy a ausentarme unas semanas. Sin
duda con un pequeo viaje me recuperar.
2 de julio He regresado. Estoy curado. He hecho una excursin deliciosa.
He visitado el monte Saint-Michel, que an no conoca.
Qu visin cuando se llega, como yo, a Avranches, al declinar el da! La
ciudad est sobre una colina. Me llevaron a los jardines pblicos, en un extremo
de la villa. Emit un grito de asombro. Ante m se extenda una baha
desmesurada, que se perda de vista entre dos costas separadas que se diluan a
lo lejos, en brumas; y en el centro de esa inmensa baha amarillenta, bajo un
cielo de oro y claridades, se elevaba, oscuro y puntiagudo, un extrao monte, en
medio de las arenas. El sol acababa de ponerse, y en el horizonte an flameante
se dibujaba el perfil de esa roca fantstica en cuya cima cabalga un monumento
fantstico.
Al alba, fui hacia l. La marea estaba baja como la vspera por la tarde, y vi
cmo se iba alzando ante m, a medida que me acercaba a la sorprendente
abada. Tras varias horas de marcha, alcanc el enorme bloque de piedra donde
se asienta la pequea ciudadela coronada por la gran iglesia. Tras subir por la
calleja angosta y rpida, entr en la morada gtica ms admirable que se haya
construido para Dios en la tierra, vasta como una ciudad, llena de salas bajas
aplastadas bajo las bvedas y las galeras elevadas que estn sostenidas por
frgiles columnas. Entr en esa gigantesca joya de granito, ligera como un
encaje, cubierta de torres, de campaniles esbeltos a los que se sube por escaleras
torcidas y que lanzan, al cielo azul de los das, y al cielo negro de las noches, sus
entraas cabezas erizadas de quimeras, diablos, animales fantsticos, y flores
monstruosas, todos ellos enlazados entre s por finos arcos trabajados.
Cuando estuve en la cumbre, le dije al monje que me acompaaba: "Padre,
qu bien deben estar aqu!"
El respondi: "Hace mucho viento, seor"; y nos pusimos a charlar mientras
veamos subir la marea, que corra sobre la arena y la cubra con una coraza de
acero.
El monje me cont historias, todas las viejas historias del lugar; leyendas,
siempre leyendas.
100
VV.AA
Una de ellas me llam mucho la atencin. La gente del pas, la del monte,
pretende que por las noches se oye hablar en las arenas, y que luego se oye
balar a dos cabras, una con voz potente, y la otra con voz dbil. Los incrdulos
afirman que son los graznidos de las aves marinas, que a veces se asemejan a
balidos y a veces a quejas humanas; pero los pescadores retrasados juran haber
encontrado, merodeando en las dunas, entre dos mareas, en torno a la pequea
villa apartada por ellas del mundo, a un viejo pastor, cuya cabeza no se ve
jams por estar cubierta con el abrigo, que gua, caminando delante de ellos, a
un macho cabro con rostro de hombre y a una cabra con rostro de mujer,
ambos con largos cabellos blancos y hablando sin cesar, pelendose en una
lengua desconocida y cesando del pronto de gritar para ponerse a balar con
todas sus fuerzas.
Le dije al monje: "Y usted se lo cree?"
El murmur: "No lo s".
Insist: "Si existieran sobre la tierra otros seres diferentes a nosotros, cmo
no bamos a conocernos desde hace tiempo? Cmo no los iba a haber visto
usted? Cmo no los iba a haber visto yo?
Respondi: "Acaso vemos la cienmilsima parte de lo que existe? Ah
tiene, por ejemplo, el viento, que es la mayor fuerza de la naturaleza, tira al
suelo a los hombres, derriba los edificios, arranca los rboles de raz, levanta al
mar en montaas de agua, destruye los acantilados y arroja a los grandes navos
contra los rompeolas: el viento que mata, que silba, que gime, que brama... lo
ha visto o podr verlo alguna vez? Y sin embargo, existe."
Me call ante un razonamiento tan simple. Aquel hombre era un sabio o un
necio. No habra podido afirmarlo exactamente, pero me call. Lo que acababa
de decir lo haba pensado yo con frecuencia.
3 de julio. He dormido mal; lo cierto es que aqu hay una influencia febril,
pues mi cochero sufre del mismo mal que yo. Ayer, al regresar, observ en l
una palidez singular: le pregunt:
"Qu tienes Jean?"
"Tengo que no puedo descansar, seor, mis noches se comen a mis das.
Desde que se fue el seor, es como si hubiera cado un maleficio sobre m".
Los dems criados estn bien. Pero me da mucho miedo recaer.
4 de julio. Decididamente, he recado. Han vuelto mis antiguas pesadillas. Esta
noche he sentido que alguien se pona en cuclillas encima mo y, con su boca
contra la ma, se beba mi vida entre mis labios. S, la succionaba en mi mismo
gaznate, como habra hecho una sanguijuela. Luego se ha incorporado, saciado,
y yo me he despertado tan magullado, roto y deshecho, que no poda ni
moverme. Si esto dura unos das ms, desde luego volver a irme.
101
VV.AA
5 de julio. He perdido el juicio? Lo que ha ocurrido esta noche pasada ha

sido tan extrao, que se me va la cabeza cuando pienso en ello!
Como hago ahora todas las noches, haba cerrado la puerta con llave; luego,
como tena sed, me he bebido medio vaso de agua, y he reparado por
casualidad en que mi jarra estaba llena hasta el tapn de cristal.
Me he acostado en seguida y me he sumido en uno de mis sueos
pavorosos, del que he sido despertado al cabo de unas dos horas por una
sacudida ms pavorosa todava.
Imaginaos a un hombre que duerme, es asesinado y se despierta con un
cuchillo en el pulmn, en plenos estertores, cubierto de sangre, sin poder
respirar, a punto de morir, e incapaz de comprender; eso es.
Tras haber recuperado de nuevo el juicio, he tenido ms sed; he encendido
una vela y he ido hasta la mesa donde haba depositado la jarra. La he
levantado, inclinndola hacia el vaso; no ha cado ni una gota. Estaba vaca!
Estaba completamente vaca! De momento no entenda nada; luego, de pronto,
he sentido una emocin tan terrible, que he tenido que sentarme o, mejor dicho,
desplomarme sobre una silla. Ms tarde, me he puesto en pie de un salto para
echar un vistazo a mi alrededor. Me he vuelto a sentar, loco de perplejidad y
miedo ante el cristal transparente! Lo contemplaba con la mirada clavada en l,
tratando de adivinar. Me temblaban las manos! Se haban bebido el agua?
Quin? Yo? Sin duda, yo; quin poda haberlo hecho sino yo? Entonces, soy
sonmbulo; sin saberlo, vivo esa doble vida misteriosa que nos hace
preguntarnos si hay dos seres en nosotros o si un ser extrao, incognoscible e
invisible, anima por momentos, cuando nuestra alma est adormecida, a
nuestro cuerpo cautivo, que obedece a este otro, como a nosotros mismos.
Ah! Quin puede comprender mi abominable angustia? Quin puede
comprender las emociones de un hombre, sano de espritu, despierto, y lleno de
cordura, al mirar espantado, a travs del vidrio de una jarra, un poco de agua
desaparecida durante su sueo? All me he quedado hasta el alba, sin atreverme
a mirar hacia mi cama.
6 de julio. Me estoy volviendo loco. Esta noche tambin se han bebido toda mi
jarra: o, mejor dicho, me la he bebido yo!
Pero soy yo? Quin puede ser? Quin? Oh, Dios mo! Me estoy
volviendo loco! Quin me salvar?
10 de julio. He estado haciendo pruebas sorprendentes.
Decididamente estoy loco! Y, sin embargo...
El 6 de julio, antes de acostarme, deposit sobre mi mesa vino, leche, agua,
pan y fresas.
Se bebieron me beb toda el agua, y un poco de leche. Nadie toc ni el
vino, ni las fresas.
El 7 de julio repet la prueba, obteniendo el mismo resultado.
102
VV.AA
El 8 de julio, suprim el agua y la leche. No tocaron nada.

Por fin el 9 de julio volv a depositar sobre la mesa el agua y la leche,
tomando slo la precaucin de envolver las jarras en prendas de lencera de
muselina blanca y atar los tapones con un cordel. Luego me frot los labios, la
barba y las manos con mina de plomo, y me acost.
Se adue de m el sueo invisible, y pronto fue sucedido por el atroz
despertar. No me haba movido; en mis sbanas no haba ninguna mancha. Sal
disparado hacia la mesa. La lencera que envolva las botellas segua
inmaculada. Desat los cordeles, palpitando de miedo. Se haban bebido toda
el agua! Se haban bebido toda la leche! Ah, Dios mo!
Ahora mismo salgo para Pars.
12 de julio. Pars. Haba perdido la cabeza estos ltimos das! Debo haber sido
el juguete de mi imaginacin nerviosa, a menos que sea de verdad sonmbulo o
que haya sufrido una de esas influencias constatadas, pero inexplicables hasta
la fecha, denominadas sugestiones. En cualquier caso, mi perturbacin rozaba
la locura, y veinticuatro horas en Pars me han bastado para recuperar el
aplomo.
Ayer, despus de las gestiones y las visitas, que introdujeron en mi alma un
aire nuevo y vivificante, termin la velada en el Thtre-Franais.
Representaban una obra de Alejandro Dumas hijo, y su ingenio alerta y
poderoso acab de curarme. Es cierto que la soledad resulta peligrosa para los
intelectos que trabajan. Necesitamos tener a nuestro alrededor hombres que
piensan y hablan. Cuando pasamos largo tiempo solos, poblamos el vaco de
fantasmas.
Volv al hotel muy alegre, por los bulevares. Mientras me codeaba con la
muchedumbre pensaba, no sin irona, en mis terrores, en mis suposiciones de la
semana anterior; llegu a creer, s, llegu a creer que viva bajo mi techo un ser
invisible. Cun dbil es nuestra mente y cmo se espanta y se pierde en el
mismo momento y que repara en un hecho insignificante pero incomprensible!
En vez de formular esta simple conclusin: "No lo comprendo porque se
me escapa la causa", nos ponemos en seguida a imaginar misterios pavorosos y
fuerzas sobrenaturales.
14 de julio. Fiesta de la Repblica. He estado paseando por las calles. Los
petardos y las banderas me divertan como a un nio. Sin embargo es bien tonto
estar alegre, a fecha fija, por decreto gubernativo. El pueblo es un rebao de
imbciles, ora estpidamente paciente, ora ferozmente sublevado. Le dicen:
"Divirtete". Y se divierte. Le dicen: "Ve a pegarte con el vecino". Y va a pegarse
con l. Le dicen: "Vota al Emperador". Y vota al Emperador. Luego, le dicen:
"Vota por la Repblica". Y vota por la Repblica.
Quienes le dirigen tambin son tontos; pero en vez de obedecer a hombres,
obedecen a principios, los cuales no pueden ser ms que necios, estriles y
103
VV.AA
falsos, por el hecho mismo de ser principios, es decir ideas con fama de ciertas e
inmutables, en un mundo en el que no se est seguro de nada, ya que la luz es
ilusin y el ruido es ilusin.
16 de julio. Ayer vi cosas que me turbaron mucho.
Cen en casa de mi prima, Mme. Sabl, cuyo marido est al mando del 76
de cazadores. All me encontr con dos jvenes damas, una de las cuales est
casada con un mdico, el doctor Parent, que se ocupa con frecuencia de las
enfermedades nerviosas y de las manifestaciones extraordinarias a las que estn
dando lugar en estos momentos los experimentos basados en el hipnotismo y la
sugestin.
El doctor estuvo largo rato contndonos los resultados prodigiosos
obtenidos por algunos sabios ingleses y por los mdicos de la escuela de Nancy.
Los hechos que expuso me parecieron tan extraos, que me declar
absolutamente incrdulo.
Estamos dijo a punto de descubrir uno de los secretos ms
importantes de la naturaleza; quiero decir uno de los secretos ms importantes
sobre la tierra, ya que sin duda hay otros, tanto o ms importantes, all en las
estrellas. Desde que el hombre piensa, y desde que sabe decir y escribir lo que
piensa, se ha sentido rozado por un misterio impenetrable para sus sentidos
toscos e imperfectos, y ha tratado de compensar, con el esfuerzo de su
inteligencia, la impotencia de sus rganos. Cuando esta inteligencia se
encontraba an en un estado rudimentario, la obsesin por los" fenmenos
invisibles adopt formas banalmente pavorosas. De ella nacieron las creencias
populares en lo sobrenatural, las leyendas de espritus errantes, hadas, gnomos,
aparecidos, e incluso dira que la leyenda de Dios, ya que nuestra concepcin
del obrero-creador, venga de la religin que venga, es la invencin ms
mediocre, ms estpida y ms inaceptable nacida de las mentes amedrentadas
de las criaturas. Nada ms cierto que estas palabras de Voltaire: "Dios hizo al
hombre a su imagen, pero el hombre se lo devolvi". Pero, desde hace poco ms
de un siglo, parece que se presiente algo nuevo. Mesmer y otros nos han abierto
un camino inesperado, y realmente hemos llegado, sobre todo en los cuatro o
cinco ltimos aos, a resultados sorprendentes".
Mi prima, tambin muy incrdula, sonrea. El doctor Parent le dijo:
Quiere que trate de dormirla, madame?
S, con mucho gusto.
Se sent en un silln y l empez a mirarla fijamente, fascinndola. Yo me
sent de pronto un poco turbado; el corazn me lata deprisa y tena un nudo en
la garganta. Vea como los ojos de Mme. Sabl se hacan pesados, su boca se
crispaba y su pecho jadeaba.
A los diez minutos, dorma.
Colquese detrs de ella me dijo el mdico.
104
VV.AA
Me sent detrs suyo. El le puso en las manos una tarjeta de visita,

dicindole:
Esto es un espejo; qu ve usted en l?
Ella respondi:
Veo a mi primo.
Qu hace?
Se est retorciendo el bigote.
Y ahora?
Se saca una fotografa del bolsillo.
De quin es esa fotografa?
Suya.
Era cierto! Y la fotografa me haba sido entregada aquella misma tarde en
el hotel.
Cmo aparece en el retrato?
Est de pie con el sombrero en la mano.
As que vea en aquella tarjeta, en aquel cartn blanco, como en un espejo.
Las damas jvenes, espantadas, exclamaban:
Basta! Basta! Basta!
Pero el doctor orden:
Maana se levantar usted a las ocho; luego ir al encuentro de su primo
al hotel, y le suplicar que le preste cinco mil francos que le pide su marido y
que le reclamar en su prximo viaje.
Acto seguido, la despert.
De camino al hotel, estuve pensando en aquella curiosa sesin y me
asaltaron dudas, no sobre la buena fe absoluta e intachable de mi prima, a quin
conoca como a una hermana, desde la infancia, sino sobre la posible
superchera del doctor. No haba disimulado quiz un espejo en su mano y se
lo haba mostrado a la joven dormida al mismo tiempo que la tarjeta de visita?
Los prestidigitadores profesionales hacen cosas an ms singulares.
Llegu por fin a mi alcoba y me acost.
Esta maana, sobre las ocho y media, he sido despertado por mi ayuda de
cmara, con estas palabras:
Mme. Sabl solicita hablar de inmediato con el seor.
Me he vestido a toda prisa y la he recibido.
Se ha sentado muy turbada, con la mirada baja, y, sin levantarse el velo, me
ha dicho:
Mi querido primo, he de pedirte un gran servicio.
De qu se trata, prima?
Me incomoda mucho decrtelo, pero no hay ms remedio. Necesito, y los
necesito desesperadamente, cinco mil francos.
Vamos! T?
S, yo, o mejor dicho, mi marido, que me ha encargado que los consiga.
105
VV.AA
Estaba tan estupefacto, que balbuceaba en las respuestas. Me preguntaba si

no se haba burlado de m con el doctor Parent, si todo aquello no era una
simple farsa preparada de antemano y muy bien representada.
Pero, al mirarla con atencin, se han disipado por completo mis dudas.
Estaba temblando de angustia; tan doloroso le resultaba este paso. He
comprendido que tena la garganta llena de llanto.
Sabiendo que es muy rica, le he preguntado:
Cmo! Tu marido no tiene cinco mil francos a su disposicin? Veamos,
reflexiona. Ests segura de que te ha encargado que me los pidas?
Ha vacilado unos segundos, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo
para buscar en sus recuerdos, y luego ha respondido:
S..., s... estoy segura.
Te ha escrito?
Ha vuelto a vacilar, mientras reflexionaba. He adivinado el trabajo
torturante de su pensamiento. No lo saba. Slo saba que deba pedir prestados
cinco mil francos para su marido. As que se ha atrevido a mentir.
S, me ha escrito.
Y cundo ha sido eso? Ayer no me dijiste nada.
He recibido su carta esta maana.
Puedes mostrrmela?
No... no... no... contena cosas ntimas... demasiado personales; la he... la
he quemado.
Entonces, tu marido ha contrado deudas.
Ha vacilado por tercera vez, y luego ha murmurado:
No lo s.
He declarado bruscamente:
En este momento no puede disponer de cinco mil francos, mi querida
prima.
Ha emitido una especie de grito de dolor.
Oh! Oh! Te lo ruego, te lo suplico, consguelos.
Se exaltaba, juntando las manos como si estuviera rezando. Oa como su
voz cambiaba de tono; lloraba y farfullaba sus palabras, acosada, dominada por
la orden irresistible que haba recibido.
Oh! Oh! Te lo suplico! Si supieras cunto sufro... los necesito hoy
mismo.
Me he apiadado de ella.
Los tendrs en seguida, te lo juro.
Ella ha exclamado:
Oh, gracias, gracias! Qu bueno eres!
A continuacin, le he preguntado:
Recuerdas qu ocurri anoche en tu casa?
S.
Recuerdas que el doctor Parent te durmi?
106
VV.AA
S.
Pues bien, fue l quien te orden que vinieras hoy por la maana a
pedirme prestados cinco mil francos, y en estos momentos ests obedeciendo a
esa sugestin.
Ha reflexionado unos segundos y ha respondido:
Pero si es mi marido quien me lo ha encargado.
Me he pasado una hora tratando de convencerla, pero no lo he conseguido.
Tras su marcha, he ido corriendo a casa del doctor.
Se dispona a salir; me ha escuchado sonriente, y luego ha dicho:
Cree usted ahora?
S, no hay ms remedio.
Vayamos a ver a su prima.
Estaba dormitando en una tumbona, rendida de cansancio. El mdico le ha
tomado el pulso, y ha estado un rato mirndola, con una mano levantada hacia
sus ojos, que ella ha cerrado poco a poco bajo el esfuerzo insostenible de su
fuerza magntica.
Cuando ha estado bien dormida, le ha dicho:
Su marido ya no necesita cinco mil francos. As que va a olvidar que le ha
rogado a su primo que se los preste y, si l le habla de ello, usted no le
comprender.
A continuacin la ha despertado. Me he sacado del bolsillo una cartera:
Aqu tienes, mi querida prima, lo que me has pedido esta maana.
Aqu tienes, mi querida prima, lo que me has pedido esta maana.
Se ha quedado tan sorprendida, que no me he atrevido a insistir. Sin
embargo, he tratado de refrescarle la memoria; pero ella ha negado con fuerza,
creyendo que me estaba burlando de ella; al final incluso ha estado a punto de
enfadarse.
Acabo de llegar, no he podido almorzar, tanto me ha trastornado este
experimento.
19 de julio. Muchas de las personas a las que he contado esta aventura se han
burlado de m. Ya no s qu pensar. El prudente dice: quiz?
21 de julio. He ido a cenar a Bougival, y luego he pasado la velada en el baile
de los canotiers. Decididamente, todo depende de los lugares y el entorno.
Creer en lo sobrenatural en la isla de la Grenouillre sera el colmo de la
locura... pero, y en la cima del monte Saint-Michel? Y en las Indias? Sufrimos
de forma tremenda la influencia de lo que nos rodea. Volver a casa la semana
que viene.
30 de julio. Estoy de vuelta a casa desde ayer. Todo va bien.
107
VV.AA
2 de agosto. Nada nuevo; hace un tiempo soberbio. Me paso los das viendo
fluir al Sena.
4 de agosto. Disputas entre mis criados. Pretenden que por las noches alguien
rompe las piezas de vidrio de los armarios. El ayuda de cmara acusa a la
cocinera, que a su vez acusa a la costurera, que acusa a los otros dos. Quin es
el culpable? Sabio ser quin lo acierte!
6 de agosto. Esta vez, no estoy loco. He visto... he visto... he visto... Ya no cabe
duda... he visto... tengo an el fro metido hasta en las uas... tengo an el
miedo metido hasta el tutano... he visto... Me estaba paseando a las dos del
medioda, a pleno sol, por mi rosaleda... por la avenida de los rosales de otoo,
que estn empezando a florecer.
Me he detenido a contemplar un gigante de las batallas, al que le haban
salido ya tres flores magnficas, cuando he visto, he visto claramente, muy cerca
de m, doblarse el tallo de una de esas rosas, como si una mano invisible lo
hubiera retorcido, y luego romperse, como si esa mano hubiese cogido la flor!
Luego esta ltima se ha elevado, describiendo la curva que habra descrito un
brazo al llevrsela a los labios, y ha quedado suspendida en el aire transparente,
sola, inmvil, cual pavorosa mancha roja, a tres pasos de mis ojos.
Me he lanzado enloquecido sobre ella para agarrarla! No he encontrado
nada; haba desaparecido. Entonces se ha adueado de m una clera furiosa
contra m mismo; a un hombre razonable y serio como yo no le est permitido
tener semejantes alucinaciones.
Pero, era en realidad una alucinacin? Me he vuelto para buscar el tallo, y
lo he encontrado inmediatamente sobre el arbusto, recin cortado, entre las
otras dos rosas que permanecan en la rama.
He regresado a casa con el nimo abatido, ya que ahora estoy seguro,
seguro como de la alternancia de los das y las noches, de que existe cerca de m
un ser invisible, que se alimenta de leche y de agua, que puede tocar las cosas,
asirlas y cambiarlas de sitio, estando por lo tanto dotado de una naturaleza
material, aunque imperceptible a nuestros sentidos, y que vive como yo, bajo
mi techo...
7 de agosto. He dormido tranquilo. Se ha bebido el agua de mi jarra, pero no
ha turbado mi sueo.
Me pregunto si estoy loco. Cuando estaba paseando a pleno sol, junto al ro,
me han asaltado dudas sobre mi cordura; no dudas vagas como las que tena
hasta ahora, sino dudas precisas, absolutas. He visto a los locos; he conocido a
algunos que seguan siendo inteligentes, lcidos, clarividentes en relacin con
todas las cosas de la vida, excepto en un punto. Hablaban de todo con claridad,
con soltura y con profundidad, hasta que de pronto su pensamiento, al toparse
con el escollo de su locura, se haca pedazos, se diseminaba y se hunda en ese
108
VV.AA
ocano espantoso y encolerizado, lleno de olas rompientes, de nieblas y de

borrascas, que denominamos demencia.
Cierto, me creera loco, completamente loco, si no fuera consciente, si no
conociera mi estado a la perfeccin, si no lo sondease, analizndolo con
absoluta lucidez. En suma, quiz no sea ms que un alucinado racional. Quiz
se haya producido un doble desconocido en mi mente, una de esas
perturbaciones que tratan de observar y concretar los fisilogos de hoy, y esa
perturbacin haya abierto en mi nimo, en el orden y la lgica de mis ideas, una
profunda grieta. No son sino fenmenos parecidos los que tienen lugar en el
sueo, el cual nos pasea a travs de las ms inconcebibles fantasmagoras, sin
que nos sorprendamos por ello, porque el aparato verificador, el sentido de
control, est dormido, mientras la facultad imaginativa est en vigilia y trabaja.
No es posible que una de las teclas imperceptibles del teclado cerebral se me
haya paralizado? Hay hombres que, a consecuencia de un accidente, pierden la
memoria de los nombres propios, los verbos o las cifras, o nicamente de las
fechas. Las localizaciones de todas las parcelas del pensamiento han sido
demostradas en la actualidad. As que, qu tiene de extrao que mi facultad de
controlar la irrealidad de ciertas alucinaciones se halle en este momento
aletargada?
Iba pensando en todo esto mientras caminaba al borde del agua. El sol
cubra al ro de claridad, haciendo la tierra deliciosa, y llenando mi mirada de
amor por la vida; por las golondrinas, cuya agilidad es una alegra para la vista,
por las hierbas de la ribera, cuyo estremecimiento es la felicidad para mis odos.
Sin embargo, poco a poco, iba penetrando en m un malestar inexplicable.
Pareca como si una fuerza, una fuerza oculta me anquilosase, me detuviese, me
impidiera seguir adelante, tirase de m hacia atrs. Senta esa necesidad
dolorosa de regresar a casa que nos oprime cuando hemos dejado en ella a un
enfermo querido y nos asalta un presentimiento de la agravacin de su mal.
As que he vuelto a mi pesar, seguro de que iba a encontrarme al llegar una
mala noticia, una carta o un despacho. No haba nada; y me he quedado ms
sorprendido e inquieto que si hubiese tenido de nuevo una visin fantstica.
8 de agosto. Ayer pas una velada espantosa. Ya no se manifiesta, pero lo
siento cerca de m, espindome, mirndome, penetrndome, dominndome; es
ms temible ocultndose as que si me advirtiese, mediante fenmenos
sobrenaturales, de su presencia invisible y constante.
A pesar de todo, he dormido.
9 de agosto. Nada, pero tengo miedo.
10 de agosto. Nada; qu ocurrir maana?
109
VV.AA
11 de agosto. Nada de nada; no puedo quedarme ms tiempo en casa con estos

temores y pensamientos que me han entrado en el alma; me voy.
12 de agosto, 10 de la noche. Me he pasado el da querindome ir; no he
podido. He querido realizar ese acto de libertad tan fcil, tan sencillo, que es
salir subir al carruaje viajar a Rouen; no he podido. Por qu?
13 de agosto. Cuando se contraen ciertas enfermedades, todos los resortes del
ser fsico parecen romperse, las energas apagarse, los msculos relajarse, los
huesos ablandarse como la carne y la carne tornarse lquida como el agua.
Siento todo eso en mi ser moral de una forma extraa y desoladora. Ya no me
queda ninguna fuerza, ningn coraje, ningn dominio sobre m mismo, ni
siquiera ningn poder para poner en movimiento a mi voluntad. Ya no puedo
querer; pero alguien quiere por m, y yo obedezco.
14 de agosto. Estoy perdido! Alguien posee mi alma y la gobierna! Alguien
posee mi alma y la gobierna! Alguien ordena todos mis actos, todos mis
movimientos, todos mis pensamientos. Ya no soy nada en m mismo, nada sino
un espectador esclavo y aterrorizado de todo cuanto realizo. Deseo salir. No
puedo. l no quiere; y yo me quedo, despavorido y tembloroso en el silln en el
que l me tiene sentado. Slo deseo levantarme, incorporarme, para creerme
dueo de mi persona. No puedo! Estoy clavado a mi asiento; y mi asiento est
adherido al suelo, tanto que no hay fuerza capaz de levantarnos.
Luego, de repente, tengo, tengo que ir al fondo del jardn a coger fresas y
comrmelas. Y voy. Cojo fresas y me las como! Oh! Dios mo! Dios mo!
Acaso es un Dios? Si lo es, lbrame de l! Slvame! Aydame! Perdn!
Piedad! Gracia! Slvame! Oh, qu sufrimiento! Qu tortura! Qu horror!
15 de agosto. Sin duda, as era como estaba poseda y dominada mi pobre
prima cuando vino a pedirme prestados cinco mil francos. Sufra una voluntad
ajena que haba penetrado en la suya como otra alma, como otra alma
parasitaria y dominadora. Quiz va a acabarse el mundo?
Pero y el que me gobierna, quin es, ese invisible? Ese incognoscible, ese
errante de una raza sobrenatural?
As que los invisibles existen! Entonces, cmo es que no se han
manifestado an desde los orgenes del mundo de una forma concreta, como lo
hacen ahora conmigo? No he ledo nunca nada similar a lo que ha sucedido en
mi morada. Oh, si pudiera abandonarla, si pudiera irme, huir para no volver!
Estara salvado; pero no puedo.
16 de agosto. Hoy he podido escaparme un par de horas, como un cautivo que
encontrase abierta, por casualidad, la puerta de su celda. He sentido as, de
pronto, que era libre y l estaba lejos. He ordenado que enganchasen los
110
VV.AA
caballos a toda prisa y he ido a Rouen. Oh! Qu felicidad poder decirle a un

hombre que obedece: Ve a Rouen!
He hecho que el coche se detuviera delante de la biblioteca, y all he pedido
prestado el gran tratado del doctor Hermann Herestauss sobre los habitantes
desconocidos del mundo clsico y moderno.
Luego, en el momento de subir a mi cup, he querido decir: A la
estacin!, y he gritado no he dicho, he gritado, en voz tan alta que los
viandantes se han vuelto: A casa; y me he derrumbado, enloquecido de
angustia, sobre el almohadn de mi coche. Me haba encontrado y apresado
otra vez.
17 de agosto. Ah! Qu noche! Qu noche! Y sin embargo me parece que
debera alegrarme. Estuve leyendo hasta la una de la maana! Hermann
Herestauss, doctor en filosofa y en teogona, escribi la historia y las
manifestaciones de todos los seres invisibles que andan errantes en torno al
hombre o han sido soados por ste. En su libro describe sus orgenes, sus
dominios, su poder. Pero ninguno de ellos se asemeja al que me tiene cercado.
Se dira que el hombre, desde que piensa, ha presentido y temido a un ser
nuevo, ms fuerte que l, sucesor suyo en este mundo; y, al sentir la proximidad
de este amo y no poder prever su naturaleza, ha creado, en su terror, una
muchedumbre fantstica de seres ocultos, de fantasmas vagos nacidos del
miedo.
As que, despus de estar leyendo hasta la una de la maana, fui a sentarme
junto a la ventana abierta para refrescarme la frente y el pensamiento con el
viento tranquilo de la oscuridad.
Haca bueno, el aire estaba tibio. Cunto me habra gustado aquella noche
en otra ocasin!
No haba luna. Las estrellas emitan, desde el fondo negro del cielo,
centelleos temblorosos. Quin habita esos mundos? Qu formas, qu seres
vivos, qu animales, qu plantas hay all? Los que piensan, en esos universos
lejanos, qu saben de nosotros? Qu ven ellos que nosotros ignoramos?
Acaso un da u otro no aparecer uno de ellos, cruzando el espacio, en nuestra
tierra; para conquistarla, del mismo modo en que hace mucho tiempo los
normandos cruzaban el mar para someter a pueblos ms dbiles?
Somos tan ignorantes, tan pequeos, y estamos tan desvalidos y tan
desarmados, todos nosotros, en esta partcula de barro que da vueltas diluida
en una gota de agua!
Me fui adormeciendo mientras soaba as en el viento fresco de la noche.
Tras dormir unos cuarenta minutos, abr de nuevo los ojos sin hacer ningn
movimiento, despertado por no s qu emocin confusa y extraa. De momento
no vi nada; luego, de pronto, me pareci que una pgina del libro, que se haba
quedado abierto sobre la mesa, acababa de pasar sola. No haba entrado por la
ventana ninguna rfaga de aire. Me qued sorprendido, y esper. Al cabo de
111
VV.AA
unos cuarenta minutos vi, vi, s, vi con mis propios ojos cmo otra pgina se
levantaba y abata sobre la anterior, como si hubiera un dedo hojendolas. Mi
silln estaba vaco, pareca vaco; pero comprend que l estaba all, sentado en
mi sitio, leyendo. De un salto furioso, con un salto de animal sublevado que va
a destripar a su domador, recorr mi alcoba para atraparlo, para estrujarlo, para
matarlo... Pero antes de que le diera alcance, mi asiento se volc, como si
alguien huyera de m... mi mesa oscil, mi lmpara se cay y se apag y mi
ventana se cerr como si un malhechor sorprendido se hubiera lanzado a la
noche, asiendo con fuerza sus batientes.
As que se haba dado a la fuga: haba tenido miedo, miedo de m!
Entonces... entonces... maana... o despus... o un da cualquiera... podr
tenerlo bajo mis puos y aplastarlo contra el suelo! Acaso los perros no
muerden y estrangulan a sus amos algunas veces?
18 de agosto. Me he pasado el da pensando. Oh! s, voy a obedecerle, a seguir
sus impulsos, a cumplir todas sus voluntades, a volverme humilde, sumiso y
cobarde. l es el ms fuerte. Pero llegar la hora...
19 de agosto. Lo s... lo s... lo s todo! Acabo de leer esto en la Revue du Monde
Scientifique:
Nos llega de Ro de Janeiro una noticia bastante curiosa. Una locura, una
epidemia de locura, comparable a las demencias contagiosas que afectaron a los
pueblos europeos en la Edad Media, est azotando en estos momentos la
provincia de Sao Paulo. Los habitantes, despavoridos, huyen de sus casas, dejan
sus pueblos, abandonan sus cultivos, pues segn ellos estn siendo
perseguidos, posedos y gobernados, cual rebao humano, por seres invisibles,
aunque tangibles, por vampiros que se nutren de sus vidas durante su sueo y
que beben, adems, agua y leche, sin al parecer tocar ningn otro alimento.
El profesor don Pedro Henrquez, acompaado por varios mdicos
eruditos, ha viajado a la provincia de Sao Paulo a fin de estudiar in situ los
orgenes y las manifestaciones de esta locura sorprendente y proponerle al
emperador las medidas que le parezcan ms adecuadas para hacer entrar en
razn a esas poblaciones delirantes.
Ah! Ah! Me acuerdo, s, me acuerdo del bonito navo brasileo de tres
mstiles que pas bajo mi ventana remontando el Sena, el pasado 8 de mayo.
Lo encontr tan hermoso, tan blanco, tan alegre! El Ser iba a bordo, vena de
all, que es donde haba nacido su raza! Y me vio! Vio mi morada tambin
blanca; salt del buque a la orilla. Oh, Dios mo!
Ahora ya lo s, lo adivino. El reinado del hombre ha terminado.
Ha venido. Aqul que teman los primeros terrores de los pueblos
ingenuos, aqul que exorcizaban los sacerdotes e invocaban los brujos en las
noches oscuras, sin verle aparecer, aqul al que los presentimientos de los amos
pasajeros del mundo invistieron de todas las formas monstruosas o graciosas de
112
VV.AA
los gnomos, los espritus, los genios, las hadas y los duendes. Despus de las
toscas concepciones del espanto primitivo, unos hombres ms perspicaces los
presintieron con ms claridad. Mesmer lo adivin y los mdicos, desde hace ya
diez aos, descubrieron, de una forma precisa, la naturaleza de su poder, antes
de que l lo ejerciera. Han estado jugando con esta arma del Seor nuevo, el
dominio de una voluntad misteriosa sobre el alma humana convertida en
esclava. Lo han llamado magnetismo, hipnosis, sugestin... qu s yo? Les he
visto divertirse como nios imprudentes con este poder terrible! Desdichados
de nosotros! Desdichada humanidad! Ya ha llegado el... el... cmo se llama...
el... me parece que me grita su nombre, y no le oigo... el... s... me lo est
gritando... escucho... no puedo... repite... el... Horla... lo he odo... el Horla... es
l... el Horla... ya ha llegado!...
Ah! El buitre se ha comido a la paloma, el lobo se ha comido al cordero; el
len ha devorado al bfalo, de cuernos afilados; el hombre ha matado al len
con la flecha, con la espada, con la plvora; pero el Horla va a hacer del hombre
lo que nosotros hemos hecho del caballo y del buey; su objeto, su siervo y su
alimento, mediante el poder de su voluntad nicamente. Desdichados de
nosotros!
Sin embargo, el animal, a veces se subleva y mata a quien lo ha domado...
yo tambin quiero... yo podr... pero he de conocerlo, de tocarlo, verlo! Los
sabios dicen que el ojo del animal, diferente del nuestro, no distingue como el
nuestro... Y mi ojo no puede distinguir al recin llegado que me oprime.
Por qu? Oh! Ahora recuerdo las palabras del monje del monte SaintMichel: Acaso vemos la cienmilsima parte de lo que existe? Ah tiene, por
ejemplo, el viento, que es la mayor fuerza de la naturaleza, tira al suelo a los
hombres, derriba los edificios, arranca los rboles de raz, levanta al mar en
montaas de agua, destruye los acantilados y arroja a los grandes navos contra
el rompeolas; el viento que mata, que silba, que gime, que brama... lo ha visto o
podr verlo alguna vez? Y, sin embargo, existe.
Y segu pensando: mi ojo es tan dbil, tan imperfecto, que ni siquiera
distingue los cuerpos duros, si son transparentes como el vidrio. Cuando un
espejo sin azogue me corta el paso, me precipita contra l, del mismo modo en
que el pjaro, al entrar en una habitacin, se abre la cabeza contra los cristales.
Hay mil cosas ms que le engaan y le pierden. Qu tiene entonces de raro que
no sepa percibir un cuerpo nuevo que atraviese la luz?
Un ser nuevo! Por qu no? Sin duda tena que venir! Por qu habamos
de ser nosotros los ltimos? Que no lo distinguimos como a todos los dems
que fueron creados antes que nosotros? Eso es porque su naturaleza es ms
perfecta, su cuerpo ms fino y ms acabado que el nuestro, el nuestro tan dbil,
tan torpemente concebido, tan atestado de rganos siempre cansados, siempre
forzados como resortes demasiado complejos... que el nuestro, que vive como
una planta y como un animal, nutrindose penosamente de aire, de hierba y de
carne, mecanismo animal, pasto de enfermedades, deformidades,
113
VV.AA
putrefacciones, asmtico, mal regulado, cndido y extrao, ingeniosamente mal

hecho, obra tosca y delicada, esbozo de ser que podra convertirse en inteligente
y soberbio.
Somos unos cuantos, pocos para este mundo, desde la ostra hasta el
hombre. Por qu no uno ms, una vez concluido el perodo que separa las
apariciones sucesivas de todas las especies diversas?
Por qu no uno ms? Por qu no tambin otros rboles de flores
inmensas, resplandecientes, que perfumen comarcas enteras? Por qu no otros
elementos adems del fuego, el aire, la tierra y el agua? Son cuatro, slo cuatro,
estos padres que nutren a los seres! Qu lamentable! Por qu no cuarenta,
cuatrocientos, cuatro mil? Cun pobre, mezquino y miserable es todo! Cun
avaramente dado, secamente inventado, pesadamente hecho! Ah, cunta gracia
hay en el elefante y el hipoptamo! Cunta elegancia en el camello!
Pero, diris, y las mariposas? Y una flor que vuela? Sueo con una
mariposa grande como cien universos, con unas alas cuya forma, belleza, color
y movimiento no puedo ni siquiera experimentar. Pero la veo... va de estrella
en estrella, refrescndolas y embalsamndolas con el soplo ligero y armonioso
de su carrera! Y los pueblos de all arriba la miran pasar, extasiados y
encantados!
Qu es lo que tengo? Es l, l, el Horla, que me cerca, que me hace pensar
todas esas locuras! Est en m, se est convirtiendo en mi alma; le matar!
19 de agosto. Le matar. Le he visto! Ayer noche, me sent a mi mesa, y fing
escribir con gran atencin. Saba que l vendra a merodear en torno a m, muy
cerca, tan cerca que quiz podra tocarlo, agarrarlo. Y entonces? Entonces
tendra la fuerza de los desesperados; tendra las manos, las rodillas, el pecho,
la frente, y los dientes para estrangularlo, aplastarlo, morderlo y destrozarlo.
Estaba al acecho de su llegada con todos mis rganos sobreexcitados.
Haba encendido mis dos lmparas y las ocho velas de la chimenea, como si
hubiera podido, en aquella claridad, descubrirle.
Frente a m, mi cama, una cama antigua de roble con columnas; a la
derecha, la chimenea; a la izquierda, la puerta cerrada a conciencia, despus de
haberla dejado abierta mucho rato con el propsito de atraerle; detrs mo, un
armario de luna muy alto, que me serva todos los das para afeitarme y
vestirme, y en el que tena costumbre de mirarme, de pies a cabeza, cada vez
que pasaba por delante de l.
As que fing escribir, para engaarle, ya que l tambin me espiaba a m; y
de pronto sent, estuve seguro de que lea por encima de mi hombro, de que
estaba all, rozndome la oreja.
Me levant, con las manos extendidas, volvindome tan deprisa que estuve
a punto de caerme. Y bien? Se vea como en pleno da, y no me vi en el espejo!
Estaba vaco, claro, profundo, lleno de luz. Mi imagen no estaba en l, y eso
114
VV.AA
que estaba justo delante! Vea el gran cristal lmpido de arriba abajo. Y miraba
todo eso con ojos despavoridos; no me atreva a avanzar, no me atreva a hacer
ni un movimiento, y sin embargo senta que estaba all, pero que se me volvera
a escapar, aqul cuyo cuerpo imperceptible haba devorado mi reflejo.
Cunto miedo pas! Luego, de pronto, empec a vislumbrarme entre la
bruma, en el fondo del espejo; en una bruma que era como un manto de agua; y
me pareca como si ese agua se deslizase a derecha e izquierda, lentamente,
haciendo ms concreta mi imagen de segundo en segundo. Era como el final de
un eclipse. Lo que me ocultaba no daba la impresin de poseer un contorno
limpiamente delimitado, sino una especie de transparencia opaca que se iba
aclarando poco a poco.
Por fin pude distinguirme por completo, como todos los das cuando me
miro.
Le he visto! Me ha quedado el espanto, que an me produce escalofros.
20 de agosto. Matarle, cmo, si no puedo alcanzarle? Veneno? Me vera
mezclarlo con el agua; y adems, acaso nuestros venenos haran algn efecto
en su cuerpo imperceptible? No... no... sin duda... Y entonces?
21 de agosto. He hecho venir a un cerrajero de Rouen, y le he encargado para
mi alcoba persianas de hierro como las que tienen, en Pars, ciertos hoteles
particulares, en la planta baja, por miedo a los ladrones. Adems me har una
puerta similar. Me he puesto fama de cobarde, pero yo me burlo de esas cosas!
10 de septiembre. Rouen, hotel Continental. Ya est hecho... pero est de
verdad muerto? Tengo el nimo perturbado por lo que vi.
Ayer, una vez el cerrajero me hubo colocado la persiana y la puerta de
hierro, dej todo abierto hasta la medianoche, a pesar de que empezaba a hacer
fro.
De pronto, sent que l estaba all, y me invadi la alegra, una alegra loca.
Me levant despacio y estuve caminando a derecha e izquierda un buen rato,
para que no adivinase nada; luego me quit los botines y me puse las chanclas
con negligencia; cerr la persiana de hierro y, dirigindome a la puerta con paso
tranquilo, cerr tambin sta con dos vueltas de llave. Regresando entonces a la
ventana, la asegur mediante un candado, cuya llave me guard en el bolsillo.
De pronto, comprend que se agitaba a mi alrededor, que ahora era l quien
tena miedo, que me ordenaba que le abriese. Estuve a punto de ceder; pero no
ced, sino que, respaldndome contra la puerta, la entreabr lo justo para pasar
yo retrocediendo; como soy muy alto, tocaba el dintel con la cabeza. Estaba
seguro de que no haba podido escapar, y lo encerr solo, solo. Qu alegra! Ya
lo tena! Entonces, baj corriendo; ya en el saln, que queda debajo de mi
alcoba, tom dos lmparas y vert todo su aceite en la alfombra, los muebles, en
115
VV.AA
todas partes; prend fuego y hu, despus de haber cerrado bien, con dos
vueltas de llave, el portaln de entrada.
Fui a ocultarme al fondo del jardn, en un macizo de laurel. Qu largo fue!
Qu largo fue! Todo estaba negro, mudo, inmvil; ni un soplo de aire, ni una
estrella, slo montaas de nubes que no se vean, pero que pesaban sobre mi
alma con fuerza, con fuerza.
Miraba mi casa, y esperaba. Qu largo fue! Empezaba a creer que el
incendio se haba apagado solo, o que lo haba apagado l, cuando una de las
ventanas de abajo estall con el empuje del fuego y una llama, una gran llama
roja y amarilla, larga, blanda, acariciadora, subi por el muro y lo bes hasta el
tejado. Un resplandor corri entre los rboles, entre las ramas, entre las hojas, y
tambin un estremecimiento, un estremecimiento de miedo. Los pjaros se
despertaron; un perro se puso a aullar, me pareci que estaba amaneciendo! Al
instante siguiente saltaron por los aires dos ventanas ms, y vi que toda la
planta baja de mi morada no era ms que un brasero infernal. Invadi la noche
un grito, un grito terrible, sobreagudo, desgarrador, un grito de mujer, y en el
acto se abrieron dos buhardillas; me haba olvidado de los criados! Vi sus
rostros enloquecidos y sus brazos agitndose.
Entonces, delirante de horror, me puse a correr hacia el pueblo aullando:
Socorro! Socorro! Fuego! Fuego! Me top con gente que ya acuda, y volv
con ellos, para ver.
La casa no era ya ms que una hoguera terrible y magnfica, una hoguera
monstruosa, que iluminaba la tierra entera, donde estaban ardiendo unos
hombres, y donde estaba ardiendo tambin l, l, mi prisionero, el Ser nuevo, el
nuevo amo, el Horla!
De pronto el tejado entero se hundi entre los muros y brot hasta el cielo
un volcn de llamas.
Por todas las ventanas que se abran sobre el horno vea la tina de fuego, y
pensaba que estaba all, en aquel infierno, muerto...
Muerto? O quiz... Y su cuerpo? Acaso aquel cuerpo suyo que
atravesaba el da no era indestructible a lo que mata a los nuestros?
Y si no estaba muerto?... Quiz slo el tiempo tiene ascendiente sobre el
Ser Invisible y Pavoroso. Para qu ese cuerpo transparente, ese cuerpo
incognoscible, ese cuerpo de espritu, si tena que temer, l tambin, a los males,
las heridas, las enfermedades y la destruccin precoz?
La destruccin precoz? Todo el espanto humano proviene de l! Despus
del hombre, el Horla. Despus de aquel que puede morir todos los das, a todas
las horas, todos los minutos, por todos los accidentes, ha venido aqul que no
debe morir ms que en su da, a su hora, en su minuto, porque ha tocado el
lmite de su existencia.
No... no... sin ninguna duda... sin ninguna duda... no est muerto.
Entonces... entonces... tendr que matarme yo!
116
VV.AA
RUBN DARO
THANATHOPIA
Mi padre fue el clebre doctor John Leen, miembro de la Real Sociedad
de Investigaciones Psquicas, de Londres, y muy conocido en el mundo
cientfico por sus estudios sobre el hipnotismo y su clebre Memoria sobre el Old.
Ha muerto no hace mucho tiempo. Dios lo tenga en gloria.
(James Leen vaci en su estmago gran parte de su cerveza y continu):
Os habis redo de m y de lo que llamis mis preocupaciones y
ridiculeces. Os perdono, porque, francamente, no sospechis ninguna de las
cosas que no comprende nuestra filosofa en el cielo y en la tierra, como dice
nuestro maravilloso William.
No sabis que he sufrido mucho, que sufro mucho, aun las ms amargas
torturas, a causa de vuestras risas... S, os repito: no puedo dormir sin luz, no
puedo soportar la soledad de una casa abandonada; tiemblo al ruido misterioso
que en las horas crepusculares brota de los boscajes en un camino; no me
agrada ver revolar un mochuelo o un murcilago; no visito, en ninguna ciudad
donde llego, los cementerios; me martirizan las conversaciones sobre asuntos
macabros, y cuando las tengo, mis ojos aguardan para cerrarse, al amor del
sueo, que la luz aparezca.
Tengo el horror de la que oh Dios! tendr que nombrar: de la muerte.
Jams me haran permanecer en una casa donde hubiese un cadver, as fuese el
de mi ms amado amigo. Mirad: esa palabra es la ms fatdica de las que
existen en cualquier idioma: cadver... Os habis redo, os res de m: sea. Pero
permitidme que os diga la verdad de mi secreto. Yo he llegado a la Repblica
Argentina, prfugo, despus de haber estado cinco aos preso, secuestrado
miserablemente por el doctor Leen, mi padre, el cual, si era un gran sabio,
sospecho que era un gran bandido. Por orden suya fui llevado a la casa de
salud; por orden suya, pues tema quizs que algn da me revelase lo que l
pretenda tener oculto... Lo que vais a saber, porque ya me es imposible resistir
el silencio por ms tiempo.
Os advierto que no estoy borracho. No he sido loco. El orden mi secuestro,
porque... Poned atencin.
(Delgado, rubio, nervioso, agitado por un frecuente estremecimiento,
levantaba su busto James Leen, en la mesa de la cervecera en que, rodeado de
amigos, nos deca esos conceptos. Quin no le conoce en Buenos Aires? No es
un excntrico en su vida cotidiana. De cuando en cuando suele tener esos raros
arranques. Como profesor, es uno de los ms estimables en uno de nuestros
117
VV.AA
principales colegios, y, como hombre de mundo, aunque un tanto silencioso, es

uno de los mejores elementos jvenes de las famosas cinderellas dance. As
prosigui esa noche su extraa narracin, que no nos atrevimos a calificar de
fumisterie, dado el carcter de nuestro amigo. Dejamos al lector la apreciacin de
los hechos.)
Desde muy joven perd a mi madre, y fui enviado por orden paternal a
un colegio de Oxford. Mi padre, que nunca se manifest carioso para conmigo,
me iba a visitar de Londres una vez al ao al establecimiento de educacin en
donde yo creca, solitario en mi espritu, sin afectos, sin halagos.
All aprend a ser triste. Fsicamente era el retrato de mi madre, segn me
han dicho, y supongo que por esto el doctor procuraba mirarme lo menos que poda.
No os dir ms sobre esto. Son ideas que me vienen. Excusad la manera de mi
narracin.
Cuando he tocado ese tpico me he sentido conmovido por una reconocida
fuerza. Procurad comprenderme. Digo, pues, que viva yo solitario en mi espritu,
aprendiendo tristeza en aquel colegio de muros negros, que veo an en mi
imaginacin en noches de luna... oh, cmo aprend entonces a ser triste! Veo
an, por una ventana de mi cuarto, baados de una plida y maleficiosa luz
lunar, los lamos, los cipreses... por qu haba cipreses en el colegio?..., y a lo
largo del parque, viejos Trminos carcomidos, leprosos de tiempo, en donde
solan posar las lechuzas que criaba el abominable septuagenario y encorvado
rector... para qu criaba lechuzas el rector?... Y oigo, en lo ms silencioso de la
noche, el vuelo de los animales nocturnos y los crujidos de las mesas y una
media noche, os juro, una voz: James. Oh voz!
Al cumplir los veinte aos se me anunci un da la visita de mi padre.
Alegrme, a pesar de que instintivamente senta repulsin por l; alegrme, porque
necesitaba en aquellos momentos desahogarme con alguien, aunque fuese l.
Lleg ms amable que otras veces; y aunque no me miraba frente a frente,
su voz sonaba grave, con cierta amabilidad para conmigo. Yo le manifest que
deseaba, por fin, volver a Londres, que haba concluido mis estudios; que si
permaneca ms tiempo en aquella casa, me morira de tristeza... Su voz reson
grave, con cierta amabilidad para conmigo:
He pensado, cabalmente, James, llevarte hoy mismo. El rector me ha
comunicado que no ests bien de salud, que padeces de insomnios, que comes
poco. El exceso de estudios es malo, como todos los excesos. Adems quera
decirte, tengo otro motivo para llevarte a Londres. Mi edad necesitaba un
apoyo y lo he buscado. Tienes una madrastra, a quien he de presentarte y que
desea ardientemente conocerte. Hoy mismo vendrs, pues, conmigo.
Una madrastra! Y de pronto se me vino a la memoria mi dulce y blanca y
rubia madrecita, que de nio me am tanto, me mim tanto, abandonada casi
por mi padre, que se pasaba noches y das en su horrible laboratorio, mientras
aquella pobre y delicada flor se consuma... Una madrastra! Ira yo, pues, a
soportar la tirana de la nueva esposa del doctor Leen, quiz una espantable
118
VV.AA
blue-stocking, o una cruel sabionda, o una bruja... Perdonad las palabras. A veces
no s ciertamente lo que digo, o quiz lo s demasiado...
No contest una sola palabra a mi padre, y, conforme con su disposicin,
tomamos el tren que nos condujo a nuestra mansin de Londres.
Desde que llegamos, desde que penetr por la gran puerta antigua, a la que
segua una escalera oscura que daba al piso principal, me sorprend
desagradablemente: no haba en casa uno solo de los antiguos sirvientes.
Cuatro o cinco viejos enclenques, con grandes libreas flojas y negras, se
inclinaban a nuestro paso, con genuflexiones tardas, mudos. Penetramos al gran
saln. Todo estaba cambiado: los muebles de antes estaban sustituidos por otros
de un gusto seco y fro. Tan solamente quedaba en el fondo del saln un gran
retrato de mi madre, obra de Dante Gabriel Rossetti, cubierto de un largo velo
de crespn.
Mi padre me condujo a mis habitaciones, que no quedaban lejos de su
laboratorio. Me dio las buenas tardes. Por una inexplicable cortesa, preguntle
por mi madrastra. Me contest despaciosamente, recalcando las slabas con una
voz entre cariosa y temerosa que entonces yo no comprenda.
La vers luego... Que la has de ver es seguro... James, mi hijito James,
adis. Te digo que la vers luego...
ngeles del Seor, por qu no me llevsteis con vosotros? Y t, madre,
madrecita ma, my sweet Lily, por qu no me llevaste contigo en aquellos
instantes? Hubiera preferido ser tragado por un abismo o pulverizado por una
roca, o reducido a cenizas por la llama de un relmpago...
Fue esa misma noche, s. Con una extraa fatiga de cuerpo y de espritu, me
haba echado en el lecho, vestido con el mismo traje de viaje. Como en un
ensueo, recuerdo haber odo acercarse a mi cuarto a uno de los viejos de la
servidumbre, mascullando no s qu palabras y mirndome vagamente con un
par de ojillos estrbicos que me hacan el efecto de un mal sueo. Luego vi que
prendi un candelabro con tres velas de cera. Cuando despert a eso de las
nueve, las velas ardan en la habitacin.
Lavme. Mudme. Luego sent pasos: apareci mi padre. Por primera vez,
por primera vez!, vi sus ojos clavados en los mos. Unos indescriptibles ojos, os
lo aseguro; unos ojos como no habis visto jams, ni veris jams: unos ojos con
una retina casi roja, como ojos de conejo; unos ojos que os haran temblar por la
manera especial con que miraban.
Vamos, hijo mo, te espera tu madrastra. Est all, en el saln. Vamos.
All, en un silln de alto respaldo, como una silla de coro, estaba sentada
una mujer.
Ella...
Y mi padre:
Acrcate, mi pequeo James, acrcate!
119
VV.AA
Me acerqu maquinalmente. La mujer me tenda la mano... O entonces,

como si viniese del gran retrato, del gran retrato envuelto en crespn, aquella
voz del colegio de Oxford, pero muy triste, mucho ms triste: James!
Tend mi mano. El contacto de aquella mano me hel, me horroriz. Sent
hielo en mis huesos. Aquella mano rgida, fra, fra... Y la mujer no me miraba.
Balbuc un saludo, un cumplimiento.
Y mi padre:
Esposa ma, aqu tienes a tu hijastro, a nuestro muy amado James. Mrale;
aqu le tienes; ya es tu hijo tambin.
Y mi madrastra me mir. Mis mandbulas se afianzaron una contra otra.
Me posey el espanto: aquellos ojos no tenan brillo alguno. Una idea comenz,
enloquecedora, horrible, horrible, a aparecer clara en mi cerebro. De pronto, un
olor, olor... ese olor, madre ma! Dios mo! Ese olor... no os lo quiero decir...
porque ya lo sabis, y os protesto: lo discuto an; me eriza los cabellos.
Y luego brot de aquellos labios blancos, de aquella mujer plida, plida,
plida, una voz, una voz como si saliese de un cntaro gemebundo o de un
subterrneo:
James, nuestro querido James, hijito mo, acrcate; quiero darte un beso
en la frente, otro beso en los ojos, otro beso en la boca...
Madre, socorro! ngeles de Dios, socorro! Potestades celestes, todas,
socorro! Quiero partir de aqu pronto; que me saquen de aqu!
O la voz de mi padre:
Clmate, James! Clmate, hijo mo! Silencio, hijo mo.
No grit ms alto, ya en lucha con los viejos de la servidumbre. Yo
saldr de aqu y dir a todo el mundo que el doctor Leen es un cruel asesino;
que su mujer es un vampiro; que est casado mi padre con una muerta!
v.1 noviembre 2011
120

Varios - El Libro de Los Vampiros

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Varios - El Libro de Los Vampiros

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Varios - El Libro de Los Vampiros

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Goethe, Potocki, Hoffmann, Polidori,

Poe, Gautier, Capuana, Maupassant,

Coleccin Rutas Director de coleccin Emilio Olcina Aya

El libro de los vampiros

El libro de los vampiros

El libro de los vampiros

vampiro con la imagen draculiana. La inclusin de Drcula hubiera implicado

El libro de los vampiros

POTOCKI, Jan (1761-1815)

El libro de los vampiros

toda la narracin, como la imagen alternativa de las encantadoras hermanas

HOFFMANN, Ernst Theodor Wilhelm (o Amadeus) (1776-1822)

El libro de los vampiros

que el tema vamprico haba encontrado en la forma moderna del relato su

POLIDORI, John William (1795-1821)

POE, Edgar Allan (1809-1849)

El libro de los vampiros

GAUTIER, Thophile (1811-1872)

LE FANU, Joseph Sheridan (1814-1873)

El libro de los vampiros

El breve relato que as titulamos es puesto en boca de un leador, ltimo

CAPUANA, Luigi (1839-1915)

El libro de los vampiros

MAUPASSANT, Guy de (1850-1893)

DARO, Rubn (Flix Rubn Garca Sarmiento, llamado) (1867-1916)

El libro de los vampiros

EL LIBRO DE LOS VAMPIROS

El libro de los vampiros

WOLFGANG VON GOETHE

El libro de los vampiros

cien su frente cintas aurinegras.

El libro de los vampiros

juzgar puedes por Dios ya bendecida!

El libro de los vampiros

Acrcase ella entonces; se arrodilla.

El libro de los vampiros

que al extranjero as se atreve a darse?

El libro de los vampiros

No vivirs, hermoso adolescente!

El libro de los vampiros

El libro de los vampiros

El libro de los vampiros

Pas un par de horas leyendo y revolvindome en la cama

El libro de los vampiros

Padre le respond, me ofendis. Un gentilhombre no debe tener miedo

El libro de los vampiros

seguan. Me ech a correr de nuevo, y vi que los ahorcados quedaban

El libro de los vampiros

El libro de los vampiros

El libro de los vampiros

que deba nicamente a la clemencia del soberano el haber escapado a un

El libro de los vampiros

El libro de los vampiros

El libro de los vampiros

De modo que ni el padre ni el viejo to de Hiplito haban cedido en

El libro de los vampiros

cuenta. Nunca hasta entonces se haba dignado la baronesa a dirigirle a Aurelia

El libro de los vampiros

arrastrarla sobre el entarimado y a maltratarla cruelmente, gritando con voz