2

No hay ningn poder sobre la faz de la Tierra capaz de

resistir la acometida del Imperio Romano. As es, as ha sido y as
ser.
Mediante la fuerza bruta, el terror y el impulso de una
voluntad indomable, los ejrcitos romanos han sometido a todo un
mundo. Durante miles de aos, desde el reinado de Maximiliano el
Grande en el ao 1203 a.u.c. hasta una nueva era de desarrollo
cientfico y fascinantes avances tecnolgicos, incontables enemigos
y oportunistas han tratado de enfrentarse al Imperio. Pero lo
nico que han conseguido ha sido morder el polvo bajo las botas
implacables y despiadadas de Roma.
Hay, sin embargo, un grupo de gente que sufre y que resiste
en la sombra a lo largo de los muchos siglos de opresin, gente que
suea con el glorioso da, cada vez ms cercano, en que los cielos
se abrirn a ellos para que, sobre los barcos que construyen en
secreto, puedan protagonizar el gran xodo hacia las estrellas.

Robert Silververg ha sido un peso pesado en el campo de la

ciencia ficcin durante cincuenta aos... Con Roma Eterna ha
encontrado un argumento que se adapta perfectamente a su don:
una ucrona construida sobre la premisa de que el Imperio
Romano nunca cay.
The New York Times Book Review

UCRONA minotauro
 3

ROBERT SILVERBERG ha sido galardonado con cinco

premios Nbula, cinco premios Hugo y el prestigioso premio
Utopiales. Adems de haber escrito unas sesenta obras de no
ficcin, es autor de ms de cien novelas de ciencia ficcin y
literatura fantstica, entre las que destacan el ciclo de Majipoor,
Estacin Hawksbill, Regreso a Belzagor y Gigamesh el rey.

Ilustracin de la cubierta: Alejandro Colucci. Fotografa de

cubierta: Christie's Images/Corbis.
 4

ROBERT SILVERBERG

Roma eterna

minotauro
 5
Ttulo original:
Roma Eterna
Traduccin de Emilio Mayorga
Primera edicin: octubre de 2006
Agberg, Ltd., 2003
Ediciones Minotauro, 2006
Avda. Diagonal, 662-664, 6.a planta. 08034 Barcelona
www. edicionesminotauro.com
www.scyla.com
Todos los derechos reservados
ISBN-13: 978-84-450-7610-1 ISBN-10: 84-450-7610-8
Depsito legal: B. 31343-2006
Fotocomposicin: Anglofort, S. A.
Impresin: A & M Grfic, S. L.
Impreso en Espaa
Printed in Spain
 6

A Frank y Renee Kovacs,

para quienes gran parte de este libro
es una historia ya conocida.
Y con un agradecimiento especial, a Gardner Dozois,
por el estmulo que, a lo largo de muchos aos,
brind a este proyecto.
 7

Y no pongo a stos [los romanos] ni frontera ni lmite de tiempo:

les he confiado un imperio sin fin.
VIRGILIO, La Eneida (1,278-279)
 8

ADVERTENCIA SOBRE LAS FECHAS

La fecha tradicional que los historiadores asignan a la fundacin

de la ciudad de Roma es 753 a. C. Los historiadores romanos calcu-
laban el tiempo a partir de ese hecho, designando tal o cual ao ab
urbe condita, o a. u. c. (desde la fundacin de la ciudad). As pues,
el ao 1 d. C. sera 754 a. u. c, 1000 d. C. sera 1753 a. u. c, 1492 d. C.
sera 2245 a. u. c. y as sucesivamente. Todas las fechas empleadas en
este libro son a. u. c. y no deben confundirse con las fechas del
sistema seguido en el mundo cristiano.
 9

1203 A. U. C.
PRLOGO

El historiador Lntulo Aufidio, cuyo propsito era escribir una

biografa definitiva del gran emperador Tito Galio, llevaba ya tres
aos investigando en los archivos imperiales de la Biblioteca Palatina.
Cada maana, seis das por semana, Aufidio ascenda penosamente
por la colina desde sus dependencias cercanas al Foro, mostraba su
tarjeta de identificacin al guardin de los archivos y emprenda su
exploracin diaria de los grandes armarios en los que se guardaban los
pergaminos relacionados con el reinado de Tito Galio.
Era una tarea monumental. Tito Galio, que haba llegado al trono
tras la muerte del desequilibrado Caracalla, gobern Roma desde 970
hasta 994 y en ese perodo de tiempo reorganiz completamente el
gobierno, que su predecesor haba dejado en un estado lamentable.
Algunas provincias fueron unificadas, otras se desmembraron, el
sistema de impuestos se reform, el ejrcito se disolvi y volvi a
reconstruirse de arriba abajo para hacer frente a la creciente amenaza
de los brbaros del norte, y as con todo. Lntulo Aufidio sospechaba
que tena por delante dos o tres aos ms de estudio antes de que, por
fin, pudiera empezar a escribir su obra.
Hoy se entregara, como cada uno de los das de las dos semanas
anteriores, a la inspeccin del armario 42, que albergaba los do-
cumentos relativos a la poltica religiosa de Tito Galio. ste experi-
mentaba una gran preocupacin por la manera en que los cultos
msticos orientales (la adoracin de Mitra, que haba matado al toro
sagrado, la diosa madre Cibeles, Osiris de AEgyptus) se estaban
extendiendo por el Imperio. El emperador tema que, si se les permita
arraigar, estas religiones forneas debilitaran el tejido del Estado; de
manera que Tito Galio hizo lo posible por erradicarlas sin perder por
ello la lealtad del pueblo llano que las profesaba. Fue una tarea
delicada, cumplida slo parcialmente en su poca. Su sobrino y
sucesor, el emperador Cayo Marcio, acometi su finalizacin
instaurando el culto a Jpiter Imperator, tratando as de sustituir todas
las religiones extranjeras.
 10

Alguien ms se encontraba ya trabajando en el armario 42 cuando

lleg Aufidio. Despus de unos instantes, reconoci al individuo como
un viejo amigo y colega, Hermgenes Celer, originario de Trpoli, en
Fenicia, que posiblemente era el erudito ms eminente del Imperio en
materia de religiones orientales. Los dos hombres se dieron un clido
abrazo y, ante la irritacin de los bibliotecarios, empezaron en seguida
a explicarse sus proyectos actuales.
Tito Galio? pregunt Celer. Ah, s, una historia
fascinante.
Y t, en qu andas?
Los hebreos de AEgyptus contest Celer. Una comunidad
notable. Eran descendientes de una tribu nmada del desierto.
Prcticamente no s nada sobre ellos dijo Aufidio.
Pues deberas saber, deberas! dijo Celer. Si las cosas les
hubieran ido de otra manera, nadie puede decir el rumbo que nuestra
historia habra seguido...!
Por favor, caballeros, por favor les rog uno de los bibliote-
carios. Aqu hay investigadores tratando de hacer su trabajo. Si
necesitan conversar, disponen de una sala en el exterior.
Seguiremos hablando despus dijo Aufidio, y acordaron
verse para almorzar.
Cuando volvieron a reunirse, Celer monopoliz la conversacin
con sus relatos sobre sus hebreos y de poco ms se habl durante el
almuerzo. En especial, Celer habl de la ardiente creencia de ese
pueblo en un nico y majestuoso dios, lejano y severo, que haba
decretado para ellos un complicado conjunto de leyes que lo abarcaba
todo, desde la forma en que deban dirigirse a l (estaba prohibido
mencionar su nombre), hasta los alimentos que podan ingerir y en qu
das de la semana.
Debido a la naturaleza tan terca y difcil de esta tribu le explic
Celer, frecuentemente se vean envueltos en conflictos con sus
vecinos. Habiendo conquistado una gran parte del territorio de Siria
Palaestina, estos hebreos (que tambin se denominaban a s mismos
israelitas), fundaron all un reino. Sin embargo, finalmente, cayeron
bajo el yugo de los egipcios y fueron hechos esclavos en la tierra de
los faraones. Este perodo se prolong cientos de aos. Pero Celer le
 11

revel a Lntulo que haba identificado un momento crucial en la

historia de los hebreos, unos diecisiete siglos atrs, cuando un caudillo
carismtico llamado Moiss (Mosh en su lengua) haba intentado
conducir a su pueblo en un gran xodo fuera de AEgyptus y regresar a
sus antiguos territorios en Palestina, la cual consideraban la patria
eterna que su dios les haba prometido.
Y qu ocurri entonces? pregunt cortsmente Aufidio,
aunque el relato no le interesaba demasiado.
Bueno contest Celer, este gran xodo suyo fue un fracaso
terrible. Moiss y la mayora de los dems lderes murieron y los
hebreos supervivientes volvieron a ser esclavos en AEgyptus.
No acabo de ver...
Ah, pero yo s! exclam Celer, y su rostro rechoncho y p-
lido se encendi con el ardor de la erudicin. Piensa en las posi-
bilidades, querido Aufidio! Imagnate que los hebreos llegan a Siria
Palaestina. Supon que se establecen con carcter permanente en aquel
semillero de fertilidad mstica y cultos heredados. Despus, muchos
aos ms tarde, alguien combina el feroz celo religioso de los hebreos
con alguna creencia autctona de los palestinos en el ms all y la
resurreccin, derivada de los misterios de Osiris que celebraban los
antiguos egipcios. Nacera as una nueva religin bajo un nuevo
profeta invencible, no en el remoto AEgyptus sino en una provincia
del Imperio romano, mucho ms cercana al ncleo de la civilizacin.Y
justamente, debido a que Siria Palaestina en ese tiempo es una
provincia del Imperio romano y los ciudadanos romanos se desplazan
con libertad de un distrito a otro, ese culto se propaga hasta la misma
Roma, de la misma manera que lo han hecho otros cultos orientales.
Y? pregunt Aufidio, perplejo.
Y se expande por todo el mundo, como Cibeles, Mitra y Osiris
no fueron capaces de hacer. Sus profetas predican un mensaje de amor
y reparto universal de todos los recursos, especialmente esto: el
reparto de la riqueza. La propiedad sera un bien comn. Los pueblos
pobres del Imperio acuden en hordas a las iglesias de este culto. Todo
se trastoca. El propio emperador se ve forzado a reconocer ese culto (a
profesarlo l mismo, quiz, por razones polticas). Esta religin llega a
dominarlo todo y los pilares de la sociedad romana se debilitan por la
 12

supersticin hasta que el Imperio, consumido por la nueva filosofa, es

derrocado por los brbaros, quienes siempre permanecen al acecho en
las fronteras.
Exactamente lo que Tito Galio luch por impedir.
S. En consecuencia, en mi nuevo libro hablo de un mundo en
el que ese xodo hebreo tuvo xito, en el que acab naciendo esa
nueva religin que, fuera de todo control, se expandi por todo el
Imperio.
Bueno intervino Aufidio, reprimiendo un bostezo, en
cualquier caso todo eso es pura fantasa. Nada de eso ocurri, despus
de todo. Y, has de admitirlo, Celer, nunca podra haber ocurrido.
Quiz s, quiz no. Me resulta muy estimulante especular sobre
tales posibilidades.
S dijo Aufidio. No tengo ninguna duda de que as te lo
parezca. Pero por lo que a m respecta, prefiero ocuparme de los he-
chos tal como son en realidad. Ningn culto semejante se infiltr en
nuestra amada Roma y el Imperio es slido y responsable.
Agradezcmoselo al ilusorio Jpiter o a cualquier otra deidad en la
que te apetezca creer. Y ahora, si lo deseas, me gustara revelarte algu-
nos descubrimientos que he hecho referentes a las reformas tributarias
del emperador Tito Galio.
 13

1282 A. U. C.
CON CSAR EN LAS CATACUMBAS

El recin llegado embajador del emperador oriental era bastante

ms joven de lo que Fausto se haba imaginado. Se trataba de un in-
dividuo ms bien menudo, de complexin elegante, bastante apuesto y
de maneras casi afeminadas. Pero resultaba obvio que era muy
competente y perspicaz, alguien que resistira un examen ms
minucioso. Haba algo un tanto inquietante en l, aunque no a primera
vista. El embajador posea la impenetrabilidad de una magnfica
coraza. Su aire de sofisticacin y fastidiosa languidez, emparejado con
una fuerza latente, haca que Fausto, hombre alto y de rostro
rubicundo, cintura ancha y no muy abundante cabellera, se sintiera, a
su lado, decididamente plebeyo y ordinario, a pesar de su propio
abolengo noble y destacado.
Aquella maana, Fausto, cuya tarea en calidad de funcionario de
la cancillera consista en dar la bienvenida a los visitantes importantes
que reciba la capital, parti hacia Ostia para encontrarse con el
embajador en el muelle imperial (el enviado griego, que haba llegado
a Sicilia, haba navegado luego hacia el norte costeando desde
Nepolis, en el sur), y le escolt hasta su alojamiento en el antiguo
Palacio Severino, donde se hospedaban los embajadores que procedan
de la mitad oriental del Imperio y que muy espordicamente llegaban
de visita. Ahora haba llegado el momento de tener un primer
contacto. Los dos estaban cara a cara, sentados frente a una mesa de
nix en el Segundo Saln de Columnas, el cual haba sido
transformado, varios reinados atrs, en una sala de dimensiones un
tanto desproporcionadas. En ese punto se requera cierta dosis de
chachara social. Fausto pidi un poco de vino, uno de los selectos y
elegantes caldos procedentes de la Galia Transalpina.
Despus de que los dos lo paladearan unos instantes, Fausto,
tratando de abordar la parte ms peliaguda del encuentro de forma
franca y directa, apunt:
Desafortunadamente, el prncipe Heraclio ha sido requerido sin
previo aviso en la frontera norte. As pues, se ha cancelado la cena de
 14

esta noche, lo que le supondr una velada a su libre disposicin; tendr

as la oportunidad de descansar tras su largo viaje. Confo en que esto
no le contrare de ninguna forma.
Ah... empez el griego mientras sus labios se fruncan un
instante. Resultaba obvio que se senta un poco perplejo ante el hecho
de que le hubieran dejado solo de ese modo durante su primera noche
en Roma. Observ la manicura perfecta de sus dedos y, al levantar la
vista, sus ojos oscuros mostraron un leve destello de inquietud. As
pues..., tampoco podr recibirme el emperador?
El emperador se encuentra muy mal de salud. No le resultar
posible verle esta noche y quiz tampoco durante varios das. El
prncipe Heraclio ha asumido muchas de sus responsabilidades. Sin
embargo, durante la inesperada e inevitable ausencia del prncipe, el
anfitrin y compaero de su excelencia en estos primeros das ser su
hermano menor, Maximiliano. Estoy convencido de que lo encontrar
divertido y realmente encantador, mi seor Menandros.
Al contrario que su hermano, deduzco anot el embajador
griego con frialdad.
Deduccin demasiado cierta, pens Fausto, pero demasiado
directa. Fausto se pregunt las razones de tal descortesa. Despus de
todo, Menandros haba ido all para negociar un matrimonio entre la
hermana de su soberano y el prncipe de quien acababa de hablar con
tanta ligereza. Cuando un diplomtico tan brillante como aquel griego
tan sutil dice algo tan brutalmente poco diplomtico, suele haber una
razn de peso detrs. Quiz, pens Fausto, Menandros estaba
simplemente mostrando su irritacin por el hecho de que el prncipe
Heraclio, sin tacto alguno, se las hubiera arreglado para no darle la
bienvenida en persona a su llegada a Roma.
No obstante, Fausto no iba a dejarse llevar y aventurarse en el
terreno de las especulaciones. Se permiti una sonrisa sesgada, del
tipo vago e indirecto que haba aprendido de su amigo, el cesar Ma-
ximiliano.
Los dos hermanos poseen personalidades bastante diferentes,
en efecto. Tomar un poco ms de vino, excelencia?
Eso provoc un nuevo cambio de tono.
Ah, nada de formalidades, te lo ruego. Seamos amigos. Y
 15

entonces, inclinndose hacia adelante con un gesto de confianza y

cambiando el discurso formal por otro ms ntimo, dijo: Llmame
Menandros; yo te llamar Fausto, de acuerdo, amigo mo?Y s, ms
vino, por supuesto. Qu excelente caldo! No tenemos nada que pueda
comparrsele en Constantinopla. De qu vino se trata, por cierto?
Fausto lanz una mirada a uno de los sirvientes, que rpidamente
volvi a llenar los cuencos.
Es un vino de la Galia respondi. Se me ha olvidado el
nombre.
Un fugaz destello de inequvoco disgusto atraves el rostro del
griego. Lo disimul con rapidez, pero no la suficiente. Haber sido
pillado elogiando un vino de provincias en tales trminos debi de
avergonzarlo. Sin embargo, sa no haba sido la intencin de Fausto.
No haba nada que ganar haciendo que un personaje tan poderoso, y
potencialmente valioso, como el seor embajador oriental ante la corte
de Occidente se sintiera incmodo.
La cosa se estaba poniendo cada vez peor. Fausto se apresur a
tratar de suavizar lo violento de la situacin.
El centro de nuestra produccin se halla ahora en la Galia. Las
bodegas del emperador apenas contienen algunos vinos italianos, me
cuentan. Muy pocos! Estos tintos galos son de lejos los preferidos de
su majestad imperial, os lo aseguro.
Tengo que adquirir pues algunos de ellos durante mi estancia
aqu, para las bodegas de su majestad Justiniano dijo Menandros.
Bebieron en silencio durante un momento. Fausto se sinti como
haciendo equilibrios sobre el filo de una espada.
Creo que sta es tu primera visita a la ciudad de Roma, no es
as? pregunt Fausto, cuando el silencio empezaba a prolongarse.
Tambin l emple el tratamiento familiar, ahora que Menandros
haba empezado a hacerlo.
Mi primera visita, s. La mayor parte de mi carrera se ha de-
sarrollado en AEgyptus y Siria.
Fausto se pregunt cuan larga podra ser aquella carrera. Me-
nandros no pareca tener ms de veinticinco aos, treinta a lo sumo.
Por supuesto, todos esos griegos de ojos oscuros y fina tez, con el
lustre de los aceites y los ungentos propios de sus costumbres
 16

orientales, tendan a parecer ms jvenes de lo que eran en realidad. Y

ahora que Fausto haba rebasado la cincuentena, establecer de manera
precisa distinciones de edad le resultaba cada vez ms difcil. Todos
los que le rodeaban en la corte le parecan terriblemente jvenes, no
eran ms que una pandilla de muchachos. De aquellos que haban
gobernado el Imperio cuando Fausto era joven, no quedaba nadie, a
excepcin del emperador, agotado, solitario y viejo. De la generacin
de cortesanos de la poca de Fausto, algunos haban muerto y los
dems se haban marchado a un cmodo retiro bien lejos de all.
Fausto era una docena de aos mayor que su propio ministro superior
en la cancillera. Su amigo ms ntimo all era ahora Maximiliano
Csar, que tena menos de la mitad de su edad. Desde el principio,
Fausto se haba visto a s mismo como una reliquia de alguna era
pretrita, porque eso es lo que era, habida cuenta de que perteneca a
una familia que haba ocupado el trono tres dinastas atrs. Sin
embargo, todo ello haba adquirido para l un nuevo y severo matiz en
los ltimos das; ahora que haba sobrevivido no slo a la grandeza de
su familia sino a sus propios contemporneos.
Era un poco desconcertante que Justiniano hubiera enviado a un
embajador tan joven y aparentemente inexperto para tan delicada
misin. Pero Fausto sospechaba que sera un error subestimar a aquel
hombre. Por lo menos, el que Menandros no conociera la capital le
proporcionaba una conveniente oportunidad para atenuar cualquier
dificultad que la intempestiva ausencia del prncipe Heraclio pudiera
originar en los prximos das.
Fausto dio unas teatrales palmadas.
Cmo te envidio, amigo Menandros! Contemplar la ciudad de
Roma en todo su esplendor por primera vez! Qu inolvidable
experiencia ser para ti! Los que hemos nacido aqu, los que consi-
deramos todo esto normal no sabemos apreciar las cosas en su justo
valor, como lo hars t. La grandeza. La magnificencia.
S, eso es pensaba Fausto. Dejemos que Maximiliano le
lleve a recorrer la ciudad de punta a punta hasta que regrese Heraclio.
Le deslumhraremos con nuestras maravillas y, despus de un tiempo,
se olvidar de cuan descortsmente le ha tratado Heraclio.
Mientras aguardas el regreso del cesar, te organizaremos los
 17

mejores y ms completos itinerarios. Los baos... el Foro... el Con-

greso... los palacios... los maravillosos jardines...
Las grutas de Tito Galio apunt Menandros inesperada-
mente. Los templos y sepulcros subterrneos. El mercado de los
hechiceros. Las catacumbas de las sagradas rameras caldeas. La pila
de los baptai.* El laberinto de las mnades. Las grutas de las brujas.
Ah, de manera que tambin conoces todos esos lugares?
Quin no ha odo hablar del mundo subterrneo de la urbe de
Roma? Se habla de ello en todo el Imperio.
Y en un instante, aquella brillante apariencia acorazada pareci
desvanecerse, as como todo su inquietante aplomo. En los ojos de
Menandros poda apreciarse ahora algo bastante diferente, una avidez
completamente fuera de toda previsin, un abierto entusiasmo propio
de un muchacho.Y tambin cierta picarda, una insinuacin de apetitos
bajos y ordinarios que contradecan su ptina urbana. Con tono suave
y confidencial, aadi:
Puedo confesarte algo, Fausto? La magnificencia me aburre.
Tengo cierta inclinacin por la vida mundana. Todos esos chismes por
los que Roma es tan famosa, las oscuras y srdidas entraas de la
ciudad, las rameras y los magos, las orgas y los espectculos in-
slitos, los mercados de ladrones, los santuarios misteriosos de
vuestros extraos cultos... Te escandalizo, Fausto? Estoy siendo
muy poco diplomtico al admitir esto? No necesito una gira por los
templos, pero mientras disponemos de algunos das antes de ponernos
a trabajar en asuntos serios, lo que quiero ver es la otra cara de Roma,
su lado secreto y oscuro. Nosotros tenemos ya suficientes templos y
palacios en Constantinopla, y baos y todas esas cosas. Millas y millas
de glorioso mrmol brillante hasta caer de rodillas pidiendo
clemencia. Sin embargo, los verdaderos misterios subterrneos, las
cosas mundanas, sucias, malolientes que se esconden bajo la
superficie, ah..., no, y, Fausto, sas son las que de verdad me
interesan. Nosotros, en Constantinopla, las hemos erradicado todas.

* Originalmente, los seguidores de ciertos ritos tracios se denominaban baptai.

Llevaban a cabo peculiares ceremonias bautismales. Entre algunos romanos homfobos, el
trmino lleg a poseer connotaciones de afemina-miento y vida disipada. (N. del t.)
 18

All se las considera cosas peligrosas y decadentes.

S, aqu tambin dijo Fausto tranquilo.
S, pero vosotros las consents! Incluso os deleitis con ellas!
O as se me ha dicho, de fuentes muy bien acreditadas. Te acabo de
decir que anteriormente he estado destinado en AEgyptus y Siria. En
el antiguo Oriente, que tiene miles de siglos ms de antigedad que
Roma o Constantinopla. Como sabes, la mayora de los cultos
extraos se originaron all y all fue donde se despert mi inters por
ellos. Y las cosas que he visto, he odo y he hecho en lugares como
Damasco, Alejandra y Antioquia..., sin embargo actualmente, la
ciudad de Roma es el centro de todos estos temas, la capital de las
maravillas! Y te confieso, Fausto, que lo que de verdad me muero de
ganas por experimentar es...
Se detuvo a mitad de la frase, algo aturdido y con la tez un poco
sonrojada.
Este vino dijo, sacudiendo ligeramente la cabeza. Creo
que lo he bebido muy aprisa. Debe de ser ms fuerte de lo que crea.
Fausto se acerc a l y apoy suavemente la mano sobre la mu-
eca del joven.
No temas, amigo mo. Estas revelaciones tuyas no me escan-
dalizan lo ms mnimo. No soy ajeno a este mundo oculto, ni tampoco
lo es el prncipe Maximiliano. Y mientras esperamos el regreso del
prncipe Heraclio, l y yo te mostraremos todo lo que desees.
Fausto se levant, dando un par de pasos hacia atrs para que no
pareciera que estaba apabullando fsicamente al recostado embajador.
Despus de empezar con mal pie, haba recuperado alguna ventaja y
no quiso explotarla demasiado.
Te dejar ahora. Has hecho un largo viaje y querrs descansar.
Te enviar a tus sirvientes y, adems de los que te han acompaado
desde Constantinopla, estos hombres y mujeres y Fausto seal los
esclavos que permanecan en formacin en las sombras alrededor de la
sala quedan a tus rdenes da y noche. Son tuyos. Pdeles cualquier
cosa. Lo que sea, mi seor Menandros.

Su palanqun y sus porteadores le esperaban en el exterior.

Llevadme a los aposentos del cesar dijo resueltamente
 19

Fausto, y se encaram en el palanqun con dificultad.

Ellos saban a qu cesar se refera. En Roma, este nombre poda
aplicarse a numerosas personas de alto abolengo, desde el emperador
para abajo (el propio Fausto tena cierto derecho a usarlo), pero como
regla, en esa poca era una denominacin empleada nicamente para
referirse a los dos hijos del emperador Maximiliano II. Y en caso de
que los porteadores no estuvieran al corriente de que el hijo mayor se
hallaba fuera de la ciudad, eran lo suficientemente inteligentes como
para comprender que su amo, con toda probabilidad, no les iba a pedir
ser conducido a las estancias del austero y aburrido prncipe Heraclio.
No, no. Se trataba del hermano menor, el disoluto Maximiliano Csar,
cuyos aposentos eran, con seguridad, el destino indicado: el prncipe
Maximiliano, el camarada, el aliado, el amigo y compaero ms
querido y especial y, a efectos prcticos en esos momentos, el nico
amigo y compaero verdadero de aquel ajado y siempre solitario
funcionario de segunda de la corte imperial, Fausto Flavio
Constantino Csar.
Maximiliano viva ms all del otro extremo del Palatino, en un
bonito palacio de mrmol rosado de tamao relativamente modesto
que haba sido ocupado por los hijos menores del emperador durante
la ltima media docena de reinados ms o menos. El prncipe, un
hombre de ojos azules, cabello rojizo y largas extremidades, tena la
misma altura que Fausto, pero sin embargo era delgado y larguirucho
mientras que Fausto era corpulento y pesado. Se despeg del divn en
cuanto entr el funcionario, le salud con un afectuoso abrazo y le
ofreci una gran copa de vino blanco helado. El hecho de que Fausto
hubiera estado bebiendo vino tinto durante la pasada hora y media
ahora no hace al caso. Maximiliano, en su potestad como prncipe de
sangre real, tena acceso a las mejores cubas de las bodegas
imperiales, y los caldos que el prncipe degustaba con mayor placer
eran los excepcionales vinos blancos de los montes Albanos. Cuanto
ms aejos, dulces y fros, mejor. Cuando Fausto estaba con l, beba
los vinos blancos de los montes Albanos.
Fjate dijo Maximiliano, antes de que Fausto tuviera opor-
tunidad de decir nada que no fuera un elogio del vino.
El prncipe extrajo una larga y abultada bolsa de terciopelo pr-
 20

pura y, con un gesto grandilocuente, derram un resplandeciente

tesoro de alhajas sobre la mesa: una maraa de collares, pendientes,
anillos y colgantes, todos ellos hechos evidentemente con palos,
engastados en filigranas de oro. palos de todos los tonos y clases,
rosados, lechosos, verde reluciente, oscuros como la medianoche,
color rojo encendido. Maximiliano se llen exultantemente ambas
manos con ellos y los dej caer entre sus dedos. Los ojos le brillaban.
Estaba embelesado con aquel reluciente despliegue.
Fausto contempl desconcertado aquella exhibicin de des-
lumbrante pedrera. Eran joyas hermosas en extremo, s, pero el grado
de excitacin de Maximiliano por ellas pareca desproporcionado.
Por qu se senta el prncipe tan fascinado?
Muy hermoso dijo Fausto. Lo has ganado todo en el
juego? O has comprado todas esas chucheras para alguna de tus
damas?
Chucheras! exclam Maximiliano. Pero si son las joyas
de Cibeles! El tesoro de las sumas sacerdotisas de la Gran Madre!
No son una maravilla, Fausto? El hebreo las acaba de traer. Son ro-
badas, por supuesto. Del santuario ms sagrado de la diosa. Se las voy
a ofrecer a mi cuada como regalo de boda.
Robadas? Del santuario? Qu santuario? Qu hebreo? De
qu ests hablando, Maximiliano?
El prncipe sonri y, con cierta presin, deposit uno de los col-
gantes ms grandes en la rolliza palma de la mano izquierda de
Fausto, cerrndole los dedos firmemente sobre la alhaja. El prncipe le
gui.
Qudatelo. Tcalo. Siente la magia palpitante de la diosa de-
rramarse en ti. Ya se te ha puesto dura? Eso es lo que debera ocurrir,
Fausto. stos son amuletos de la fertilidad. De una tremenda eficacia.
Las sacerdotisas los llevaban en el santuario y cualquiera que los
tocara se converta en una furiosa masa de energa procreativa. La
princesa de Heraclio concebir un heredero para l la primera vez que
l la penetre. Est prcticamente garantizado. La continuidad de la
dinasta. ste ser mi pequeo favor a mi fro y asexuado hermano. Le
explicar todo esto a su amada y ella sabr qu hacer, eh? Qu te
parece? Maximiliano le dio una amistosa palmadita a Fausto en la
 21

barriga. Qu ests sintiendo por ah abajo, viejo?

Fausto le devolvi el colgante.
Lo que estoy sintiendo es que creo que esta vez has ido un poco
demasiado lejos. De quin has sacado todo esto? De Daniel bar-
Heap?
De bar-Heap, por supuesto. De quin si no?
Y de dnde las ha sacado l? Las ha robado del templo de la
Gran Madre, verdad? Se dio un paseo por la gruta una noche oscura y
se desliz en el interior del santuario cuando las sacerdotisas no
estaban presentes, no es as? Fausto cerr los ojos, puso la mano
sobre las joyas y dej escapar el aliento entre los labios apretados,
produciendo una ruidosa explosin de asombro y desaprobacin.
Estaba incluso un poco escandalizado. Era una emocin inslita para
l. Maximiliano era el nico hombre del reino capaz de hacerle
sentirse como un tipo aburrido y mojigato. En el nombre de Jpiter
todopoderoso, Maximiliano, explcame cmo se te ha ocurrido que
puedes ofrecer bienes robados como presente de bodas! Y para una
boda real, nada menos! No crees que las protestas se oirn desde aqu
a la India cuando las sumas sacerdotisas descubran que todo esto ha
desaparecido?
Maximiliano, mostrando a Fausto su taimada y circunspecta
sonrisa, volvi a guardar todas las joyas en la bolsa.
Te ests atontando con la edad, viejo. Acaso crees que estas
joyas fueron robadas ayer del santuario? La verdad es que ocurri
durante el reinado de Marco Anastasio, el cual fue... hace doscientos
cincuenta aos?; y el santuario de donde fueron robadas desde luego
no estaba aqu, sino que se hallaba en algn lugar de Frigia. Desde
entonces, las joyas han tenido por lo menos cinco legtimos
propietarios, lo que es suficiente para que, a estas alturas, no puedan
ser consideradas como bienes robados. Y da la casualidad tambin de
que pagu una buena cantidad de dinero por ellas. Le dije al hebreo
que necesitaba un bonito regalo de bodas para la novia del hijo mayor
de Csar y me contest que esta pequea coleccin estaba a la venta;
yo le dije que estupendo, que me las consiguiera, y le entregu
bastantes monedas de oro como para ganar en peso a dos gordos
Faustos. Daniel fue a la gruta de los joyeros anoche mismo, cerr el
 22

trato y aqu estn. Quiero ver la expresin del rostro de mi querido

hermano cuando le entregue estos tesoros a su amada prometida
Sabbatia. Es un regalo realmente digno de una reina.Y despus
tambin, cuando le diga los poderes especiales que se supone que
tienen. Amado hermano recit Maximiliano en tono alto y
aflautado de salvaje desdn. Pens que podras necesitar alguna
ayuda para consumar tu matrimonio, por lo que te aconsejo que hagas
que tu prometida se ponga este anillo en la noche de bodas, y tambin
este brazalete en la mueca; adems invita a tu amada a colocarse este
colgante entre los pechos...
Fausto sinti que le empezaba un dolor de cabeza. Haba oca-
siones en que los desenfrenados disparates de Csar eran demasiado
incluso para l. En silencio se sirvi un poco ms de vino y lo bebi
con sorbos profundos, pausados y reflexivos. Despus, se acerc ca-
minando a la ventana y se qued all de pie, dndole la espalda al
prncipe.
Poda confiar en lo que le estaba diciendo Maximiliano acerca
del origen de aquellas joyas? Haban sido sustradas del santuario
haca aos o un ladrn se haba hecho con ellas justo el da anterior?
Sera precisamente lo que nos hara falta ahora pens. Justo en
medio de las negociaciones para una alianza que necesitamos
desesperadamente y que est previsto que tenga lugar tras el matri-
monio del prncipe occidental y la princesa oriental, el po y en ex-
tremo virtuoso Justiniano, descubre que el hermano de su nuevo
cuado, alegremente, le ha dado a su hermana un regalo de bodas
robado y sacrilego. Un regalo que incluso ahora podra ser objeto de
una intensa bsqueda policial.
Maximiliano segua hablando de las joyas. Fausto le prestaba
poca atencin. Una suave corriente de aire fresco lleg hasta l desde
el crepsculo, transportando una mezcla de olores deliciosamente
variada: canela, pimienta, nuez moscada, carne asada, vino fuerte,
fragancias acres, el penetrante olor de las rodajas de limn, todos los
extraordinarios aromas de algn banquete que se celebraba en las
proximidades. Resultaba bastante estimulante.
Bajo la influencia dulce y benigna de aquella perfumada brisa
procedente del exterior, Fausto sinti cmo su pequeo acceso de
 23

escrupulosidad empezaba a desvanecerse. No haba nada de que

preocuparse en todo el asunto, en realidad. Era muy probable que la
transaccin hubiera sido legtima. Pero incluso si los palos acababan
de ser robados del santuario de la Gran Madre, haba poco que las
ultrajadas sacerdotisas pudieran hacer, puesto que no haba la ms
mnima probabilidad de que la investigacin policial llegase a la casa
imperial. Y que el regalo de Maximiliano tuviera presuntos poderes
afrodisacos sera una buena broma para su remilgado y estirado
hermano.
Fausto sinti que lo invada un repentino sentimiento de amor por
su amigo Maximiliano. Una vez ms, el prncipe le haba demostrado
que, pese a tener la mitad de sus aos, estaba sobradamente a su altura
en materia de maldades; lo cual ya era decir mucho.
A propsito, te ha mostrado el embajador un retrato de ella?
pregunt Maximiliano.
Fausto lo mir.
Por qu iba a hacer eso? Yo no soy quien se va casar con ella.
Era slo curiosidad. Me preguntaba si es tan fea como se dice.
La informacin es que tiene exactamente la misma cara que su
hermano, sabes? Y Justiniano tiene cara de caballo. Adems es
mucho mayor que Heraclio.
Ah, s? No lo haba odo.
Justiniano tiene unos cuarenta y cinco, no es as? Crees pro-
bable que ella pueda tener dieciocho o veinte?
Podra tener veinticinco, quiz.
Lo ms probable que tenga treinta y cinco. O incluso ms.
Heraclio tiene veintinueve. Mi hermano va a casarse con una mujer
fea y vieja. Y que incluso podra no estar ya en edad frtil..., ha re-
parado alguien en ello?
Si en efecto se trata de una mujer fea y vieja, seguir siendo la
hermana del emperador oriental subray Fausto y, en conse-
cuencia, crear un vnculo de sangre entre las dos mitades del reino, lo
que nos resultar muy til cuando le pidamos a Justiniano que nos
preste algunas legiones para ayudarnos a rechazar a los brbaros en el
norte, ahora que nuestros amigos godos y vndalos nos estn
volviendo a tocar las narices. Si est o no en edad frtil, es secundario.
 24

Siempre pueden adoptarse herederos al trono, ya lo sabes.

S, por supuesto que es posible. Pero lo principal, la gran
alianza... es tan importante, Fausto? Si los hediondos brbaros han
regresado para otro asalto, por qu no podemos rechazarlos nosotros
solos? Mi padre hizo un buen trabajo cuando andaban merodeando por
nuestras fronteras en el cuarenta y dos, verdad? Por no mencionar lo
que le hizo su abuelo a Atila y a sus hunos unos cincuenta aos antes
de eso.
Del cuarenta y dos hace mucho tiempo dijo Fausto. Ahora
tu padre est viejo y enfermo. Y actualmente andamos un poco
escasos de grandes generales.
Y qu me dices de Heraclio? Podra asombrarnos a todos.
Heraclio? dijo Fausto. Menuda ocurrencia..., el distante,
irascible y asctico Heraclio Csar liderando un ejrcito en el campo
de batalla. Incluso Maximiliano, frivolo, indisciplinado y pendenciero
como era, sera un candidato ms verosmil para el papel de hroe
militar que el plido Heraclio.
Con un burln resoplido de altivez, Maximiliano dijo:
Te recuerdo, mi seor Fausto, que somos una dinasta de lu-
chadores. Mi hermano y yo llevamos en las venas la sangre de po-
derosos guerreros.
S, Heraclio el poderoso guerrero dijo cidamente Fausto y
los dos se rieron.
De acuerdo, entonces. T ganas. Necesitamos la ayuda de
Justiniano, supongo. Mi hermano desposa a la princesa fea, el her-
mano de la princesa nos ayuda a aplastar a los greudos sujetos del
norte de una vez por todas y todo el Imperio inicia un futuro de paz
eterna, excepto quiz por alguna que otra pelea con los persas, quienes
son problema de Justiniano, no nuestro. Bien, pues que as sea. En
cualquier caso, por qu deberamos preocuparnos por el aspecto de la
mujer de Heraclio? Probablemente, ni siquiera lo haga l.
Cierto.
El heredero al trono no destacaba por su inters hacia las mujeres.
Las joyas de la Gran Madre, si su reputacin posee algn fun-
damento, le ayudarn a engendrar un pequeo cesar. Confiemos en
ello. Despus de lo cual, es probable que nunca vuelva a poner un
 25

dedo sobre ella, para alivio de ambos, eh?

Maximiliano salt de su divn para servir ms vino para los dos.
A propsito, es cierto que ha ido al norte a inspeccionar las
tropas? Al menos, se es el cuento que he odo.
Y yo dijo Fausto. Es la versin oficial, pero tengo mis du-
das. Es ms probable que se haya ido algunos das de caza a sus bos-
ques tratando de eludir el tema de su matrimonio mientras pueda.
se era el nico divertimento conocido del cesar Heraclio, la
incansable y aburrida persecucin de venados y jabales, zorros y
liebres. Te dir que el embajador griego se ha sentido algo ms que
un poco ofendido al enterarse de que el prncipe ha escogido la misma
semana de su llegada para abandonar la ciudad. Me ha mostrado bien
a las claras lo molesto que se siente. Lo que me lleva, de hecho, a la
razn principal de mi visita. Tengo trabajo para ti. Tu labor y la ma
ser mantener entretenido al embajador hasta que Heraclio se digne
regresar aqu.
Maximiliano reaccion encogindose de hombros perezosamente.
se quiz sea tu trabajo, pero por qu ha de ser el mo, viejo
amigo?
Porque creo que te gustar, cuando sepas lo que estoy pen-
sando. Y, adems, ya te he comprometido en l y no te atrevers a fa-
llarme. El embajador quiere llevar a cabo un recorrido turstico por
Roma, pero no por los centros habituales de inters. A l le gustara
echar una mirada al mundo subterrneo.
Los ojos de Csar se abrieron como platos.
En serio? Un embajador, all abajo?
Es joven. Es griego. Es posible que sea un pervertido o, de lo
contrario, sencillamente sienta cierto morbo. Le dije que t y yo le
mostraramos los templos y palacios y l me pidi que le mostrramos
las grutas y los lupanares. El mercado de los hechiceros. Tengo cierta
inclinacin por la vida mundana, eso fue lo que me dijo. Y Fausto
hizo una aceptable imitacin de la voz arrastrada de Menandros y del
acento oriental de su latn. Las oscuras y srdidas entraas de la
ciudad, fue la frase exacta que emple. Todos esos chismes por los
que Roma es tan famosa.
Un turista dijo Maximiliano, con desdn. Lo nico que
 26

quiere es un recorrido ligeramente diferente del oficial.

Es posible. En todo caso, he de mantenerle entretenido, y con
tu hermano escondido en los bosques y tu padre enfermo, necesito
recurrir a otro miembro de la familia imperial para que le haga de
anfitrin, y quin ms hay aparte de ti? No hace ni medio da que ha
llegado a la ciudad y Heraclio ya ha conseguido ofenderlo, eso sin
estar aqu siquiera. Cuanto ms molesto se sienta, ms difcil ser
llegar a algn buen acuerdo cuando tu hermano aparezca. Es ms duro
de lo que parece y es peligroso subestimarlo. Si le dejo rumiar su
propia irritacin durante los prximos das, podemos tener grandes
problemas.
Problemas? De qu clase? No puede suspender el matri-
monio slo porque se sienta desairado.
No, supongo que no puede. Pero si as lo desea, puede decirle a
Justiniano que el prximo emperador occidental es un chiflado
insensato al que no merece la pena cederle soldados, y menos a su
hermana. La princesa Sabbatia regresa discretamente a Constantinopla
dos meses despus de la boda y nosotros tenemos que vrnoslas con
los brbaros con nuestros nicos medios. Quiero pensar que se podra
evitar todo eso si se logra entretener al embajador durante una o dos
semanas mostrndole un poco de srdida diversin en las catacumbas.
Y t puedes ayudarme. Lo hemos pasado bien all abajo t y yo, eh,
amigo mo? Podemos ensearle alguno de nuestros sitios favoritos.
S? Ests de acuerdo?
Podr acompaarnos el hebreo? pregunt Maximiliano.
Para que nos haga de gua. l conoce las catacumbas mejor incluso
que nosotros.
Te refieres a Daniel bar-Heap?
S, a bar-Heap.
Por supuesto dijo Fausto. Cuantos ms, mejor.

La noche estaba ya demasiado entrada cuando Fausto dej a

Maximiliano en su palacio como para ir a los baos pblicos. En vez
de eso, regres a sus propias dependencias y pidi un bao caliente,
un masaje y, a continuacin, a la esclava Oalatea; la morena, gil y
menuda numidia de diecisis aos con quien el nico lenguaje que te-
 27

na en comn era el de Eros.

Haba sido un largo da, una dura y fatigosa jornada. A su regreso
de Ostia con el embajador oriental, Fausto no esperaba encontrarse
con que Heraclio se hubiera marchado, dado el precario estado de
salud del viejo emperador Maximiliano y que el plan haba sido que el
embajador griego cenara con el prncipe Heraclio en su primera noche
en la capital. Pero poco despus de que Fausto se fuera a Ostia,
Heraclio se haba largado abruptamente de la ciudad con la endeble
excusa de la inspeccin de las tropas del norte. Con el emperador
enfermo y Heraclio ausente, no quedaba nadie disponible de rango
apropiado para ejercer las funciones de anfitrin oficial en una cena de
Estado, excepto el tunante del hermano de Heraclio, Maximiliano, y
ninguno de los funcionarios de la casa real tuvo la audacia suficiente
como para proponer tal alternativa antes de obtener primero la
aprobacin de Fausto. De modo que la cena de Estado simplemente
haba sido suspendida, algo que Fausto no supo hasta su regreso del
puerto. Entonces ya era demasiado tarde para hacer algo al respecto
que no fuera enviar un desesperado mensaje al prncipe desaparecido
implorndole que regresara a la ciudad de Roma tan rpidamente
como le fuera posible. Si era cierto que Heraclio se haba ido de caza,
el mensaje le llegara a su pabelln forestal en los bosques, ms all
del lago Nemorensis, y quiz, slo quiz, aqul le prestara atencin.
Si, contra todo pronstico, se hubiera dirigido en verdad a la frontera
militar, era poco probable que regresara pronto. Y eso dejaba al cesar
Maximiliano como nico candidato posible para la tarea. Lo que poda
ser un asunto peligroso.
Pero la pequea confesin del embajador sobre su inclinacin a la
vida mundana haba solucionado el problema de mantenerle en-
tretenido, al menos durante el prximo par de das. Si lo que realmente
quera Menandros era visitar los barrios bajos de las catacumbas,
entonces Maximiliano se convertira en la solucin y no en el
problema.
Fausto se recost en el bao, recrendose en la calidez del agua,
disfrutando del dulce aroma de los aceites que flotaban en su su-
perficie. Era en el bao donde los romanos de los viejos tiempos
(Sneca, por ejemplo, o Lucano el poeta, o la feroz vieja bruja de
 28

Antonia, la madre de Claudio) se cortaban las venas antes que con-

tinuar soportando la ineptitud e iniquidades de la sociedad en que
vivieron. Pero aqullos no eran los viejos tiempos, y Fausto no se
senta tan ofendido por la ineptitud y las iniquidades de la sociedad
como lo haban estado aquellos magnficos antiguos romanos; por otra
parte, bajo ninguna circunstancia la idea del suicidio era algo que
tuviera mucho atractivo para l.
Pero la verdad es que s crea que aqulla era una poca triste para
Roma. El viejo emperador era como si ya estuviese muerto, el
heredero al trono era un tontaina mojigato y el otro hijo del emperador
un gandul. Los brbaros, a quienes se supona aplastados haca aos,
llamaban a la puerta una vez ms. Fausto saba que l mismo no era
ningn modelo de las antiguas virtudes romanas (quin lo era, cinco
siglos despus de la poca de Augusto?), pero a pesar de toda su
debilidad y flaqueza, a veces no poda dejar de lamentar para sus
adentros la vileza de los tiempos. Nos llamamos romanos
pensaba, y sabemos cmo imitar, hasta cierto punto, las actitudes y
poses de nuestros grandes antepasados romanos. Pero eso es todo lo
que hacemos: adoptar actitudes e imitar poses. Nos limitamos
meramente a desempear el papel de romanos y engaarnos a nosotros
mismos, tomando en ocasiones la imitacin por la realidad. Es una era
lamentable.
El mismo era de sangre real, ms o menos. Su propio nombre lo
proclamaba: Fausto Flavio Constantino Csar. Llevaba el cognomen
de su famoso antepasado imperial, Constantino el Grande, y tambin
el nombre de la esposa de Constantino, Fausta, la propia hija del
emperador Maximiano. La dinasta de Constantino haba desaparecido
de la escena haca mucho, pero tras diversos meandros genealgicos,
Fausto haba podido seguir el rastro de su linaje hasta ella, lo que le
daba derecho a incorporar el ilustre nombre de Csar a su coleccin.
Pero aun as, era simplemente un funcionario secundario de la
cancillera de Maximiliano II Augusto, y su padre, antes que l, haba
sido un funcionario de rango insignificante en el ejrcito del norte, y el
padre de ste... bueno, mejor no pensar en se. La familia haba
sufrido varios reveses en el curso de los dos siglos desde que
Constantino el Grande ocupara el trono. Pero nadie poda negar su
 29

linaje, y haba ocasiones en que l mismo se sorprenda pensando

secretamente en la actual familia real como en unos meros
advenedizos, aupados al poder desde la nada. Por supuesto, los
antiguos emperadores, Csar Augusto, Tiberio, Claudio y otros
habran considerado un recin llegado arribista hasta al mismsimo
Constantino; y los grandes hombres de la antigua Repblica, Camilo,
por ejemplo, o Claudio Marcelo, probablemente pensaran lo mismo de
Augusto y Tiberio. La genealoga era un juego insensato, segua
reflexionando Fausto. El pasado exista en Roma en forma de una
capa sobre otra, un pasado que tena, aproximadamente, trece siglos de
profundidad. Y, alguna vez, todos haban sido unos recin llegados
arribistas, incluso el propio Rmulo, el fundador.
Por eso la era del gran Constantino haba surgido y haba desa-
parecido, y aqu estaba su lejano descendiente Fausto Flavio Cons-
tantino Csar, convirtindose en un anciano, gordo y calvo, trabajando
sin descanso en los escalafones medios de la cancillera imperial. El
mismo Imperio pareca tambin estar envejeciendo enormemente. En
los ltimos aos del reinado de Maximiliano II, todo se haca con
laxitud. Los grandes das de Tito Galio y su dinasta, de Constantino y
suya, del primer Maximiliano y de su hijo y nieto parecan algo sacado
de las leyendas de la antigedad, pese a que el segundo Maximiliano
todava ocupara el trono. En una o dos dcadas, las cosas haban
cambiado. El Imperio ya no pareca tan seguro como lo haba sido. Y
ese mismo ao, por todas partes, en los pasadizos sombros del
mercado de los hechiceros, haban corrido muchos rumores acerca de
misteriosas profecas del orculo, descubiertas ltimamente en un
manuscrito recin hallado en los Libros Sibilinos, que indicaban que
Roma haba entrado en el ltimo de sus siglos, despus del cual
sobrevendra el fuego, el caos apocalptico, la ruina de todo.
Si es as pensaba Fausto, an nos quedan veinte o treinta
aos. Si despus llega el fin del mundo, ya me preocupar entonces.
Pero toda esta chachara sobre el fin de la Roma eterna era algo
nuevo. Durante cientos de aos, siempre haba habido algunos grandes
hombres dispuestos a tomar las riendas y salvar al Imperio en las
pocas de crisis. Haca ms de trescientos aos, all estuvo Septimio
Severo, para rescatar al Imperio del loco Cmodo. Una generacin
 30

ms tarde, cuando el hijo de Severo, Caracalla (an ms trastornado

que Cmodo) haba llevado a cabo toda clase de nuevos estragos,
surgi el soberbio Tito Galio, asumi el mando y repar los daos. Por
aquel entonces, los brbaros estaban empezando a causar serios
problemas en las fronteras del Imperio, pero una y otra vez
emperadores fuertes los rechazaron. Primero fue Tito Galio, despus
su sobrino Cayo Marcio y despus de l, Marco Anastasio y ms tarde
Diocleciano, el primer emperador que dividi el reino entre los
emperadores dominantes agrupados y Constantino, quien fund una
segunda capital en Oriente. Y as hasta los tiempos presentes. Pero
ahora el trono, a efectos prcticos, estaba vacante y todo el mundo
poda apreciar que su sucesor en ciernes era un intil. De dnde, se
preguntaba Fausto, saldra el prximo gran salvador del reino?
El prncipe Maximiliano tena razn al afirmar que su dinasta
haba estado constituida por una sucesin de poderosos guerreros.
Maximiliano I (que, procedente del norte, no era en absoluto un ro-
mano de Roma, remontaba sin embargo sus races hasta la antigua
raza etrusca) haba fundado aquella dinasta al autoproclamarse su-
cesor al trono imperial del gran emperador Teodosio. Como el
enrgico y joven general que fue, Maximiliano hizo retroceder a los
godos, que estaban amenazando la frontera norte de Italia y, despus,
en el otoo de sus aos, se uni a Teodosio II, del Imperio Oriental,
para aplastar a los invasores hunos acaudillados por Atila. Despus
lleg el hijo de Maximiliano, Heraclio I, quien mantuvo inclumes
todas las fronteras. Y cuando la siguiente oleada de godos, y sus
parientes los vndalos, comenzaron a arrasar la Galia y las fronteras
germnicas, el hijo de Heraclio, el joven emperador Maximiliano II,
los hizo pedazos con un fiero contraataque que pareca haber acabado
con su amenaza para siempre.
Pero no: pareca no haber fin para los godos, los vndalos y otras
tribus nmadas similares. Ahora, cuarenta aos despus de que
Maximiliano marchara con veinte legiones por el Rin hasta la Galia y
les infligiera una derrota decisiva, se estaban concentrando para lo que
pareca el ataque ms grande desde los das de Teodosio. Sin embargo,
en esos momentos, Maximiliano II estaba viejo y dbil y, muy
probablemente, moribundo. Lo mejor que poda decirse era que el
 31

emperador viva en reclusin en algn lugar donde solamente los

doctores le visitaban. Pero circulaban numerosas historias poco
fidedignas acerca de su paradero: quiz se encontraba en Roma, quiz
estaba en la isla de Capri, hacia el sur, o quiz incluso en Cartago,
enVolubilis o en alguna otra soleada ciudad africana. Hasta puede que
estuviera muerto y sus ministros, presas del pnico, temieran dar la
noticia. No sera la primera vez en la historia de Roma que esto
ocurra.
Y despus de Maximiliano II, qu? El prncipe Heraclio subira
al trono, s. Pero no haba razn para el optimismo acerca del tipo de
emperador que sera. Fausto era capaz de imaginarse muy bien el
curso de los acontecimientos. Los godos, imparables, penetran por el
norte e invaden la pennsula, saquean la ciudad, masacran a la
aristocracia y proclaman a uno de sus reyes como monarca de Roma.
Mientras tanto, en el oeste, los vndalos o alguna otra tribu de
parecida ralea, reivindican las ricas provincias de la Galia e Hispania,
que se convierten as en reinos independientes, y el Imperio se
disuelve.
La mejor y, de hecho, nuestra nica esperanza haba odo de-
cir Fausto al canciller imperial Licinio Obsecuente un mes antes, es
el matrimonio real. Justiniano, para salvar el trono de su cuado, pero
tambin porque no le interesa que un grupo de reinos brbaros
rebeldes se esparza a lo largo de las propias fronteras del Imperio
Oriental, enva un ejrcito para apoyar al nuestro y, con la ayuda de
algunos competentes generales griegos, los godos son, finalmente,
despachados. Pero ni siquiera tal solucin resuelve nada para nosotros.
Es fcil imaginar a uno de los generales de Justiniano ofrecerse a
seguir aqu como consejero de nuestro joven emperador Heraclio.
El siguiente captulo es que Heraclio aparece envenenado y el general
nos hace saber que, gentilmente, l mismo aceptara la invitacin del
Senado para asumir el trono, y de aqu en adelante, el Imperio
Occidental acaba completamente bajo la dominacin del este y todo el
volumen de nuestros tributos empieza a desviarse hacia
Constantinopla y Justiniano acaba gobernando el mundo.
Nuestra mejor y, de hecho, nuestra nica esperanza. La verdad
es que debiera cortarme las venas pensaba Fausto. Encontrar una
 32

va de escape racional en vista de las insuperables circunstancias,

como muchos hroes romanos lo han hecho antes que yo.
Ciertamente, los precedentes abundan. Pens en Lucano, quien
muri recitando serenamente sus propias poesas. En Petronio Arbitro,
que hizo lo mismo. En Marco Coceyo Nerva, quien se dej morir de
inanicin para manifestar su oposicin por las acciones de Tiberio.
La peor muerte es preferible a la mejor esclavitud, dijo Sneca.
Muy cierto, pero quiz yo no soy un verdadero hroe romano.
Se levant del bao. Dos esclavos se apresuraron a envolverlo con
mullidas toallas.
Traedme a la muchacha numidia orden dirigindose a su
dormitorio.

Entraremos explicaba Daniel bar-Heap por la puerta de

Tito Galio, que es el acceso ms famoso al mundo subterrneo. Hay
otros muchos, pero se es el ms impresionante.
Era media maana. Demasiado temprano quiz para descender a
los avernos, demasiado temprano sin duda para que el trasnochador
prncipe Maximiliano estuviese ya en pie. Pero Fausto quera
emprender la excursin tan pronto como fuera posible. Su principal
prioridad en aquellos momentos era mantener entretenido al
embajador.
El hebreo se haba hecho cargo de la aventura con mucha soltura,
ocupndose de toda la planificacin y de la mayor parte de las
explicaciones. Era uno de los compaeros ms apreciados por el
prncipe. Fausto ya lo haba visto en ms de una ocasin. Era un in-
dividuo grandote de anchos hombros y voz profunda, con pmulos
sobresalientes y un gran pico triangular por nariz. Su oscura cabellera,
casi negra azulada, estaba formada por tirabuzones prietamente
trenzados. Aunque, durante muchos aos, la moda masculina en Roma
prescriba el afeitado escrupuloso, bar-Heap luca una llamativa barba,
abundante y tupida, que colgaba en densas volutas por su barbilla y
mandbulas. En lugar de toga vesta una tnica de basto lino blanco
que le llegaba hasta las rodillas y que en sus mrgenes llevaba
grabados, bien visibles, dibujos de rayos hechos con hilo verde
brillante.
 33

El embajador Menandros, aun siendo oriental, pareca no haberse

encontrado nunca antes con un hebreo, y necesit que le explicaran el
origen de bar-Heap.
Son una pequea tribu de gentes del desierto que se estable-
cieron en AEgyptus hace mucho tiempo le cont Fausto. Ahora
viven desperdigados por todo el Imperio. Me atrevera a decir, que
incluso podras encontrar algunos en Constantinopla. Son un pueblo
astuto, decidido, bastante amigo de las discusiones y que no siempre
guarda un respeto escrupuloso hacia la ley, con la excepcin de las
leyes de su propia tribu, que acatan bajo cualquier circunstancia y de
la forma ms fantica. Creo que no creen en dioses, por ejemplo, y tan
slo dedican al emperador una lealtad muy reticente.
Que no creen en dioses? inquiri Menandros. En nin-
guno?
No que yo sepa respondi Fausto.
Bueno, tienen su propio dios intervino Maximiliano. Pero
nadie lo ha visto nunca, ni hacen estatuas de l, aunque s dej un
buen montn de absurdas leyes acerca de lo que pueden comer y cosas
por el estilo. Bar-Heap probablemente te contar los detalles si le
preguntas. O quiz no. Como todos los de su raza es quisquilloso e
impredecible.
Fausto haba aconsejado al embajador que sera preferible que,
para la excursin, vistieran con sencillez, sin nada que delatara su
rango. Naturalmente, el vestuario de Menandros se compona ex-
clusivamente de esplndidas y lujosas vestiduras de seda y otras tantas
maravillas orientales, as que Fausto le proporcion una sencilla toga
de lana sin distintivo alguno de rango. Menandros dio la impresin de
saber vestirla con soltura. Maximiliano Csar, quien, como hijo del
emperador reinante, tena derecho a llevar una toga con borde prpura
y hebras de hilo dorado, tambin vesta de manera que le hara pasar
desapercibido. Y lo mismo hizo Fausto, a quien, por ser asimismo
descendiente de emperador, le estaba permitido lucir la tira prpura.
Pero a pesar de todo, era improbable que algn transente de las
catacumbas se equivocase al tomarlos por otra cosa que lo que en
realidad eran, romanos de clase alta. No obstante, no hubiera sido una
buena idea hacer ostentacin de aires patricios en el mundo
 34

subterrneo de Roma.
La entrada que el hebreo haba escogido para ellos estaba en el
extremo del abarrotado barrio conocido como la Subura, que se
hallaba al este del Foro, entre las colinas Viminal y Esquilina. Se tra-
taba de un distrito caracterizado por la fetidez, la miseria y el barullo
ensordecedor, donde las gentes vivan hacinadas de mala manera en
precarias construcciones de cuatro y cinco pisos, y carretas chirriantes
maniobraban con extrema dificultad a travs de las estrechas y
retorcidas calles. All, el emperador Tito Galio haba empezado a
construir un refugio subterrneo all por el ao 980, en el que los
ciudadanos romanos pudieran protegerse en caso de que los rebeldes
godos, concentrados entonces en el norte, rompieran las defensas de
Roma y penetraran en la ciudad.
Pero los godos, como es sabido, fueron rechazados mucho antes
de que pudieran llegar a cualquier parte cercana a la capital. Sin em-
bargo, por aquel entonces, Tito Galio ya haba hecho construir un
complejo entramado de pasadizos bajo la Subura y l y sus sucesores
lo fueron ampliando durante dcadas, extendiendo tentculos en todas
direcciones, creando conexiones con la ya existente cadena laberntica
de galeras, cmaras y tneles subterrneos que los romanos haban
ido excavando aqu y all por la ciudad a lo largo de un millar de aos.
Ahora, aquel mundo subterrneo se haba convertido en una
ciudad bajo la ciudad, una entidad en s misma, en la fra y hmeda
oscuridad. Ante ellos tenan los portales de Tito Galio; dos elaborados
arcos de piedra, como las mandbulas abiertas de una boca gigantesca,
que se elevaban en medio de la calle donde las fuerzas imperiales,
siglos atrs, haban derribado una manzana de antiguas casuchas a
ambos lados con el fin de despejar el terreno para abrir la entrada. El
acceso al mundo subterrneo era lo suficientemente ancho como para
que cupieran tres carromatos al mismo tiempo. Una rampa de ladrillo
muy desgastado los condujo hacia las profundidades.
Aqu tienen sus faroles dijo bar-Heap, encendindolos y
ofrecindoselos. No se olviden de sostenerlos en alto para que no se
apaguen. El aire est ms cargado a la altura de las rodillas y la llama
se extinguira.
Al descender por la rampa, el cesar se situ a la cabeza del grupo.
 35

Fausto se coloc cerca del griego y bar-Heap ocup la retaguardia.

Menandros se sorprendi cuando le comunicaron que iran a pie, pero
Fausto le explic que el uso de literas y porteadores no resultara
cmodo para maniobrar por los estrechos pasadizos de las atestadas
catacumbas. Ni tan siquiera iran acompaados por criados. El griego
pareci encantado al or aquello. Estaba en verdad visitando los
barrios bajos, estaba claro. l quera recorrer el mundo subterrneo
como lo hara un romano corriente, descender directamente a su
mugre, a su inmundicia y a sus peligros.
Incluso a horas tan tempranas, tanto entrando como saliendo, la
rampa estaba abarrotada de una muchedumbre que avanzaba
apresuradamente a empellones. Abajo les aguardaba una penumbra
casi palpable. A Fausto siempre le haba parecido que penetrar en el
mundo subterrneo era como adentrarse en la guarida de alguna
enorme criatura. Ahora de nuevo se vea envuelto por la espesa y feroz
oscuridad, fra y fascinante. Sabore su abrazo. Cuntas veces l y
Csar haban entrado all en busca de algn raro entretenimiento
nocturno, y cuntas veces lo haban hallado!
Sus ojos empezaron a adaptarse pronto al destello turbio y tenue
de los faroles. Por la luz plida de antorchas lejanas, pudo distinguir
las series de criptas distantes situadas a cada lado. La bajada se haba
nivelado rpidamente en el interior del amplio vestbulo. Rfagas de
ftido aire subterrneo llegaban hasta ellos transportando numerosos
olores: humo, sudor, moho, hedor de bestias. Haba un gran ajetreo,
largas colas de personas y animales de carga yendo y viniendo en una
docena de direcciones. La ancha avenida conocida como la va
Subterrnea se extenda ante ellos, y una mirada de pasadizos
subsidiarios ms angostos se ramificaban a derecha e izquierda.
Fausto vio una vez ms los pilares, los arcos y las crujas que le eran
familiares, los muros curvos de ladrillo de un clido dorado, los
slidos pilares de piedra labrada y los innumerables huecos detrs de
ellos. En seguida, la oscuridad de este mundo sombro result menos
sofocante. Ech una mirada al griego. Los rasgos poco expresivos de
Menandros estaban cargados de excitacin. Las narinas le temblaban,
sus labios se fruncan. Tena la expresin de un chiquillo al que
llevaban por vez primera a ver los combates de gladiadores. Casi
 36

pareca un nio entre tres adultos crecidos, una figura endeble y

diminuta al lado del esbelto y alto Maximiliano, el recio bar-Heap y el
macizo y rollizo Fausto.
Qu es eso? pregunt Menandros, sealando el enorme
relieve de mrmol de un busto con barbas, que sobresala en el muro
que tenan enfrente. Desde arriba se proyectaba sobre l un haz de luz
procedente de una de las aberturas que perforaban el techo abovedado,
iluminando los rasgos tallados con una aureola fantasmagrica.
Es un dios respondi bar-Heap desde atrs, con cierto tono
de desdn en la voz. Un emperador lo puso all hace muchos aos.
Quiz sea uno de los suyos, o quiz uno de Siria. Le llamamos el
Jpiter de las cavernas.
El hebreo alz su farol muy por encima de la cabeza para pro-
porcionar una fuente complementaria de luz a aquel poderoso perfil, el
gran ojo escrutador, el gran odo que todo lo oye, los labios
amenazadoramente separados, la exuberante y ensortijada barba, ms
espesa incluso que la suya. Por encima del ojo no quedaba nada y
tampoco por debajo de la barba; era un nico y colosal fragmento que
pareca inconcebiblemente antiguo, una perturbadora reliquia de
alguna era pasada.
Ave Jpiter! dijo bar-Heap con una voz retumbante, y se
ri.
Pero Menandros se detuvo a examinar aquel rostro inmenso y
sombro y tom nota mental del altar de mrmol, terso por el desgaste
del contacto de manos devotas, y refulgente por la luz que irradiaban
las velas dispuestas en el borde de la parte inferior. Al lado, en un
nicho, haba huesos carbonizados, restos de recientes sacrificios.
Maximiliano le hizo seas con gestos imperiosos e impacientes
para que continuase.
Esto es slo el principio dijo el cesar. Hay muchas millas
por delante.
S, s, por supuesto dijo el griego. Pero aun as..., todo esto
es tan nuevo para m... tan extrao...
Despus de que se hubieran adentrado unos doscientos pasos en la
va Subterrnea, Maximiliano describi un pronunciado giro hacia la
izquierda para penetrar en un pasadizo curvo donde la fra humedad
 37

descenda por los muros en un constante goteo, formando charcos a

sus pies. La atmsfera tena un asfixiante olor a moho.
El lugar pareca menos abarrotado. Al menos haba menos vian-
dantes que en la avenida principal. Las luces situadas en lo alto
estaban mucho ms espaciadas y por delante se vean menos antor-
chas. Sin embargo, desde la oscuridad emergan sonidos inquietantes,
speras carcajadas, susurros confusos e incomprensibles y murmullos
envolventes en lenguas desconocidas, as como algn que otro alarido
agudo y repentino. Haba tambin fuertes olores, los de la carne
asndose sobre brasas humeantes, coliflor guisada, ollas de caldo
caliente y especiado, pescado frito. No era aqulla una ciudad de
muertos, por oscura y lgubre que pudiera parecer. Ese oculto y
frentico mundo subterrneo bulla alborotadamente con una vida
secreta. Por todas partes a su alrededor, Fausto saba que, en las c-
maras y criptas abiertas en la roca viva, numerosos acontecimientos
estaban teniendo lugar: venta de encantamientos y conjuro de he-
chizos, acuerdos de negocios tanto lcitos como ilcitos, celebraciones
de ritos religiosos de un centenar de cultos, actos carnales de cualquier
clase.
Dnde estamos ahora? pregunt Menandros.
stas son las grutas de Tito Galio respondi Csar. Uno de
los sectores ms concurridos, un lugar de actividades de todo tipo y
que escapa a cualquier calificacin. Aqu puede verse cualquier cosa y
es muy raro verla por segunda vez.
Fueron de una cmara a otra siguiendo el camino tortuoso y de
baja techumbre que lo iba enhebrando todo. Era Maximiliano quien
diriga an la comitiva, con la mirada ansiosa, casi frentica, tirando
de todos ellos con un paso a menudo ms rpido del que Menandros
deseaba. Cuando se encontraba all, en aquellas grutas caticas que le
arrastraban de un lugar a otro, era como si sufriera algn tipo de
arrebato. Fausto ya lo haba visto as muchas veces antes; era el
explosivo brote de su sed impaciente y furiosa por la novedad, su
curiosidad insaciable y posesa.
Para Fausto, era la maldicin de una vida desperdiciada, la
dolorosa angustia del superfluo hijo menor de un emperador, irritado
por el tormento sin fin de su propia inutilidad; la impotencia sarcstica
 38

en el seno del gran poder, que era lo nico que su alta cuna le haba
supuesto. Era como si el mayor desafo al que se enfrentara
Maximiliano fuera el aburrimiento de su existencia dorada y, en el
mundo subterrneo, conjurara tal desafo mediante aquella bsqueda
de lo extremo y lo imposible. El hebreo constitua un mediador
necesario para ello: unas pocas palabras suyas bastaban, la mayora de
las veces, para que se les franqueara el acceso a algunas zonas de las
cavernas vedadas por lo general a los que no haban sido invitados.
Llegaron a un sitio en el que un despliegue de centelleantes teas
llenaban el aire de humo negro; luces que jams se extinguan en
aquel lugar donde no exista diferencia entre la noche y el da. Se
trataba de un mercado donde se vendan extraas exquisiteces: lenguas
de ruiseor y flamenco, bazo de lamprea, talones de camello, crestas
de gallo de brillante amarillo, cabezas de loro, hgados de lucio, sesos
de faisn y de gallo, orejas de lirn, huevos de pelcano, cosas
extraas de todos los rincones del Imperio, todo ello dispuesto en
abundantes montones sobre bandejas de plata. Menandros, aquel
griego cosmopolita, miraba maravillado todo aquello como cualquier
paleto de campo lo hara.
Los romanos comen estas cosas todos los das? preguntaba,
y Csar, esbozando aquella opaca sonrisa suya, le aseguraba que lo
hacan siempre, no slo en la mesa imperial sino en las casas ms
humildes, y le prometa una comida de lenguas de ruiseor y sesos de
gallo en cuanto fuera posible.
Aqulla era una plaza ruidosa, llena de payasos, malabaristas,
acrbatas, tragasables, comedores de fuego, funambulistas y artistas
de una docena de clases ms, con escandalosos pregoneros que
voceaban a voz en grito las excelencias de las actuaciones que pre-
sentaban. Maximiliano les arrojaba prdigamente monedas de plata y
Menandros se apresur a hacer lo mismo. Ms all haba un pasillo
con una columnata donde se ofreca un espectculo de seres deformes:
jorobados y enanos, tres sonrientes microcfalos vestidos con
elaborados uniformes escarlata, un hombre que pareca un esqueleto
andante, y otro que deba de tener sus buenos tres metros de altura.
Ya no est el que tena cabeza de avestruz dijo bar-Heap,
visiblemente desilusionado. Y tampoco la muchacha con tres ojos,
 39

ni los gemelos unidos por la cintura.

Aqu tambin todos repartieron monedas generosamente, menos
bar-Heap, quien mantena los cordones de su bolsa de monedas bien
prietos.
Sabes, Fausto, quin es el monstruo ms horrible de todos?
pregunt entre dientes Maximiliano, mientras caminaban. Y al
quedarse Fausto en silencio, el prncipe respondi a su propia pregunta
con una respuesta que Fausto no haba previsto: El emperador,
amigo mo, pues l es un ser aparte del resto de los hombres, distinto,
nico, aislado para siempre de todo amor y sinceridad, de cualquier
otro sentimiento normal. Algo grotesco, eso es lo que es un
emperador. No hay otro monstruo tan digno de compasin sobre la
tierra como l, Fausto.
Y, agarrando frreamente la parte ms carnosa del brazo de
Fausto, le mir extraamente, con tal furia y angustia en los ojos que
lo dej estupefacto. Nunca antes haba contemplado esa expresin en
su amigo. Pero entonces Maximiliano le sonri, le palme
desenfadadamente las costillas y le gui un ojo, como queriendo
quitar hierro a lo que acababa de decir.
Ms lejos haba una hilera de apiados puestos de boticarios en
una serie de estrechas hornacinas que formaban parte de lo que pareca
un templo abandonado. Cada uno tena una lmpara ardiendo frente a
sus mercancas. Estos comerciantes de medicinas ofrecan cosas como
bilis de hiena y de toro, las pieles mudadas de serpientes, telaraas,
bosta de elefante.
Qu es eso? pregunt el griego, sealando un frasco de vi-
drio que contena un fino polvo gris, y bar-Heap, despus de averi-
guarlo, le inform de que era excremento de palomas sicilianas, muy
valorado en el tratamiento de tumores de pierna y muchos otros males.
En una barraca se vendan nicamente cortezas de rboles de la
India; en otra, pequeos discos hechos de rara arcilla roja de la isla de
Lemnos, estampados con el sello sagrado de Diana, famosos por curar
la mordedura de los perros rabiosos y los venenos ms letales.
Y este hombre de aqu dijo Maximiliano con
grandilocuencia, refirindose al puesto vecino, no vende sino
panaceas, el antdoto universal, potente incluso para la lepra. Se hace
 40

principalmente con carne de vbora macerada en vino, creo, pero tiene

adems otros ingredientes secretos que jams nos revelara, aunque lo
sometiramos a tortura. Y guindole un ojo al tendero, un viejo
egipcio tuerto de rostro aguileno, dijo: Es as o no,Tolomeo? Ni
aunque te torturemos?
Espero que no lleguemos a eso, Csar replic el hombre.
De manera que aqu te conocen? pregunt Menandros,
despus de alejarse un poco.
Algunos s. ste ya ha llevado varias veces sus mercancas a
palacio para tratar a mi padre enfermo.
Ah dijo el griego, tu padre enfermo, s. Todo el mundo
reza por su pronta recuperacin.
Maximiliano asinti con la cabeza con un gesto de indiferencia,
como si Menandros no hubiera expresado otra cosa que su deseo para
que hiciera buen tiempo al da siguiente.
Fausto se sinti preocupado por la rara actitud del cesar. Saba
que Maximiliano era un hombre impredecible, que oscilaba cons-
tantemente entre un rgido control y un desenfreno salvaje, pero
ofrecer una palabra de agradecimiento por aquel amable comentario
era una cuestin de mera cortesa de la que, sin embargo, fue incapaz.
Qu pensar el embajador se preguntaba Fausto de este extrao
prncipe? O quiz no piense nada en absoluto. Quiz crea que ste es
el comportamiento que cabra esperar del hijo menor de un emperador
romano.
En el mundo subterrneo no haba relojes, ni cualquier otra pista
que les permitiera saber la hora por el cielo, pero en aquel momento,
el estmago de Fausto le estaba comunicando la hora de manera
bastante inequvoca.
Subimos arriba a comer pregunt a Menandros, o pre-
feriras comer aqu?
Oh, aqu, por supuesto contest el griego. An no estoy
preparado para salir a la superficie!

Comieron en una taberna iluminada por antorchas que se encon-

traba dos galeras ms all de los soportales de los boticarios. Sen-
tados sobre bastos bancos de madera, codo con codo con un gento de
 41

plebeyos que ola a ajo, comieron carne guisada con una salsa es-
peciada hecha a base de pescado fermentado y frutas maceradas en
miel y vinagre. No muy distinto de ese vinagre era el vino que
bebieron. A Menandros pareci encantarle. Nunca antes deba de ha-
ber probado tales vulgares finuras. Y bebi y comi con voraz apetito.
Los efectos de este abuso se manifestaron rpidamente en l: la frente
perlada de sudor, las mejillas enrojecidas, los ojos vidriosos. Tambin
Maximiliano, plato tras plato, bajaba la comida con formidables
cantidades de aquel espantoso vino. Al prncipe le encantaba todo
aquello y nunca saba cundo parar si tena a su alcance vino de
cualquier clase. A Fausto (sin ser tampoco un hombre de gran
moderacin, y al que, de hecho, gustaba beber sin tasa), le hechizaba
la sensacin voltil que el exceso de vino provocaba sobre la
severidad de su mente y de su siempre ms terrena y plmbea carcasa
corporal. Pero aun as, tuvo que obligarse a tragarlo. Sin embargo, al
final l se beba la mayor parte de cada jarra tan rpidamente como
poda, indiferente a su sabor, con el fin de evitar la ebriedad de Csar.
Ya que conoca los peligros a los que se exponan si el prncipe,
arrastrado por la ebriedad, se meta en alguna estpida reyerta all
abajo, trasegaba pues cuanto poda, y le pasaba enormes cantidades al
imperturbable bar-Heap, quien, evidentemente, tena una capacidad
ilimitada. Poda imaginarse fcilmente sacando de all algn da a
Maximiliano sobre una tabla, con su real barriga acuchillada de un
lado a otro y su cuerpo ya rgido. Si eso llegara a ocurrir, lo mejor que
poda esperar era pasar el resto de sus das en un brutal exilio, en
algn deprimente puesto teutnico de avanzada.
Cuando finalmente reemprendieron la marcha, ya entrada la tarde,
en el grupo se haba producido un sutil cambio de equilibrio. Bien
porque de repente se sintiera aburrido o bien porque hubiera comido
demasiado, Maximiliano pareci perder inters en la expedicin. Ya
no corra el primero, hacindoles seas a los dems para que se
apresuraran de un pasillo a otro, como si estuvieran compitiendo con
algn rival invisible de un lugar al siguiente. Ahora era Menandros,
impulsado por la generosa ingesta de vino, quien tom el mando,
desplegando una ansia de verlo todo ms poderosa incluso que la que
haba mostrado el prncipe, y metindoles prisa por toda la ciudad
 42

subterrnea. No conociendo los caminos, daba giros al azar,

conducindolos al interior de callejones sin salida, oscuros como boca
de lobo. Ahora hacia bordes de abismos mareantes en los que largas
escaleras de caracol conectaban en espiral numerosos niveles
inferiores, ahora hacia cmaras con muros pintados en donde
cacareantes hileras de chifladas pedan limosna sentadas en nichos
como tronos.
La mayor parte del tiempo, Maximiliano no pareca identificar los
lugares a los que les haba conducido Menandros, o no se preocupaba
en demostrarlo. Explicar lo que estaban viendo se convirti en tarea
exclusiva de bar-Heap, cuyo conocimiento del mundo subterrneo
pareca ser absoluto.
Esto es el estadio subterrneo deca el hebreo mientras mi-
raban un agujero negro que pareca extenderse muchas leguas. Aqu
se celebran los juegos a medianoche y todos los combates son a
muerte.
Llegaron poco despus a una fachada de mrmol reluciente y a
una gran entrada que conduca a una cmara interior: el templo de
Jpiter Imperator, como explic bar-Heap. El culto instaurado por el
emperador Cayo Marcio con la esperanza, no totalmente satisfecha, de
identificar al padre de los dioses con el cabeza del Estado a los ojos
del pueblo llano, para que ste no se desviara hacia algn tipo de
creencia religiosa extranjera que podra debilitar su lealtad al poder
establecido.
Y sta dijo bar-Heap, refirindose a un templo adyacente al
de Jpiter, es la Casa de Cibeles, donde se adora a la Diosa Madre.
En el este tambin existe ese culto dijo Menandros, y se de-
tuvo para examinar con ojo de entendido la imaginativa decoracin de
mosaico, hilera sobre hilera de azulejos, rojos y azules, naranjas,
verdes y dorados, que proclamaban aquel lugar como la morada de la
diosa de pechos henchidos.
Qu extraordinario es esto dijo el griego; construir tal
maravilla bajo el suelo, donde apenas puede contemplarse a no ser a la
sucia luz de esta antorcha, y ni siquiera as puede apreciarse bien.
Qu original! Qu inslito!
El de Cibeles es un credo muy rico dijo Maximiliano, dn-
 43

dole un codazo manifiesto a Fausto, como si estuviera recordndole

los palos robados de la diosa que seran su regalo a la prometida de
su hermano.
Menandros sigui arrastrndolos incansable a travs de aquel
oscuro laberinto. Pasaron por fuentes burbujeantes, silenciosas
cmaras funerarias, salas dedicadas al culto con pinturas al fresco,
mercados bulliciosos y, finalmente, a travs de una abertura en forma
de rendija en la pared, a un vaco y vasto espacio. De l surga una
multitud de polvorientos pasillos. Siguieron uno de ellos y ms tarde
otro, hasta que, en un lugar lleno de penosamente angostos corredores,
incluso bar-Heap pareci no estar seguro de dnde se encontraban. El
hebreo frunci el ceo. Fausto, que estaba a punto de caerse por la
fatiga, tambin empez a preocuparse.
De repente no haba nadie alrededor y los nicos sonidos que les
llegaban eran los ecos de sus propias pisadas. Todo el mundo haba
odo historias de personas que, deambulando por el mundo subte-
rrneo, haban tomado desvos imprudentes e irremediablemente se
haban perdido en laberintos construidos en la antigedad para ocul-
tarse de los posibles invasores; telaraas increblemente intrincadas,
de anrquico diseo, cuyas salidas eran casi imposibles de descubrir y
ante lo cual slo caba esperar la muerte por inanicin. Un triste
destino para el menudo emisario griego y para el gallardo y audaz
prncipe, pensaba Fausto. Un triste destino, tambin para Fausto.
Pero aqul no era un laberinto de esa clase. Cuatro curvas ce-
rradas, un breve ascenso por una escalera, un giro a la izquierda y ya
estaban de regreso en la va Subterrnea aunque, sin duda, muy lejos
del lugar por el que haban entrado a las catacumbas aquella maana.
All el techo del stano acababa en punta, y tena hileras incrustadas
de color coral. Una procesin de sacerdotes avanzaba hacia ellos
cantando; individuos demacrados con los rostros embadurnados de
colorete y los ojos pintados con llamativos crculos amarillos y verdes.
Vestan tnicas blancas con estrechas tiras entrecruzadas de color
prpura y altos gorros de color azafrn que portaban el emblema de un
nico ojo brillante en su parte superior. Iban azotndose unos a otros
con energa, con ltigos hechos de cuerdas de lana y huesos de caa de
oveja ensartados en ellas. Mientras tanto, bailaban y voceaban
 44

oraciones en alguna lengua extranjera con sonidos rtmicos, chillones

y confusos.
Todos ellos son eunucos dijo bar-Heap con repugnancia.
Adoradores de Dionisio. Hganse a un lado o los tirarn al suelo, pues
cuando marchan as, no ceden el paso a nadie.
Inmediatamente detrs de los sacerdotes segua una procesin de
payasos deformes, jorobados o bizcos que tambin llevaban ltigos,
pero que slo simulanban azotarse con ellos. Maximiliano les lanz un
puado de monedas; Menandros hizo lo mismo y en seguida
rompieron la formacin escarbando con frenes en la penumbra para
recogerlas. A lo lejos, el hebreo seal una cmara que identific
como una capilla a Prapo, y Menandros ya se dispona a ir a
inspeccionarla cuando Maximiliano dijo en seguida:
Creo que deber ser otro da, excelencia. Hay que estar fresco
para diversiones tales y ahora debis de sentiros fatigado despus de
esta primera expedicin a los avernos.
El embajador pareci contrariado. Fausto se preguntaba qu deseo
prevalecera: el del diplomtico de visita, cuyos caprichos deban ser
respetados, o el del hijo del emperador, quien no esperaba que nadie
osara a llevarle la contraria. Pero tras un momento de vacilacin,
Menandros se mostr de acuerdo en que haba llegado el momento de
regresar arriba. Quiz consider acertado contener de momento su
voraz curiosidad o, simplemente, le pareci mejor ceder a la peticin
del prncipe.
Hay una va de salida por all dijo bar-Heap, sealando a su
derecha.
Con rapidez sorprendente emergieron a cielo abierto. Era ya de
noche. El dulce aire fresco, como siempre al salir al exterior, pareca
mil veces ms fresco y tonificante que el del mundo de las pro-
fundidades. A Fausto le pareci divertido que se encontraran no muy
lejos de los Baos de Constantino, tan slo a algunos cientos de
metros del lugar por el que haban entrado. Sin embargo, tena las
piernas muy doloridas, como si aquel da hubieran caminado muchas
leguas. Dedujo que deban de haber marchado describiendo un enorme
crculo por el subsuelo.
Ansiaba su propio bao, una cena decente y, despus de un ma-
 45

saje, a la muchacha numidia.

Maximiliano, con la indiferente arrogancia de un prncipe im-
perial, detuvo una litera con distintivos senatoriales que por all pa-
saba, y la requis para su propio uso. Su ocupante, un hombre medio
calvo de quien Fausto conoca el rostro pero no su nombre, se
apresur a acceder, quedndose sumido en la noche sin una protesta.
Fausto, Menandros y Csar se apretujaron a bordo, mientras el hebreo,
sin ms despedida que un irreverente y brusco movimiento con la
mano, desapareci en la oscuridad de las calles.
A casa de Fausto no haba llegado ningn mensaje anunciando el
regreso a la ciudad del prncipe Heraclio. Haba esperado recibir
noticias. As pues, al da siguiente les aguardaba otra agotadora jor-
nada en las profundidades.
Durmi mal, pese a que la joven numidia se emple a fondo para
aplacar sus nervios.

Esta vez penetraron en el mundo subterrneo ms hacia el oeste,

entre la columna de Marco Aurelio y el templo de Isis y Sarapis. se
era, dijo bar-Heap, el acceso ms rpido al mercado de los hechiceros,
el cual Menandros tena un especial inters en visitar.
Diligente gua como era, el hebreo les mostr las curiosidades
ms destacables a lo largo del camino: la Galera de los Rumores,
donde incluso el ms dbil de los sonidos poda orse a gran distancia;
los Baos de Plutn, una serie de piletas termales humeantes que
despedan un increble hedor a azufre y que, sin embargo, contaban
con numerosos clientes incluso entonces, a medioda; y el ro Estigia
en las proximidades, la negra corriente que segua un tortuoso curso a
travs de la ciudad subterrnea hasta que emerga en el Tber, justo un
poco ms arriba del gran sumidero de la Cloaca Mxima.
De verdad es el Estigia? pregunt Menandros, con una
inocencia que Fausto no esperaba de l.
As lo llamamos contest bar-Heap, porque es el ro de
nuestro mundo subterrneo, como ve. Pero el verdadero se encuentra
en algn lugar de su propio reino oriental, creo. Aqu... debemos
girar...
Una apertura oval recortada de forma irregular en el muro del
 46

corredor demostr ser la entrada a la gran sala que haca las veces de
mercado de los hechiceros. Originalmente, se deca, haba servido
como lugar de almacenamiento de las cuadrigas imperiales, con el fin
de impedir que se apoderaran de ellas los brbaros invasores. Cuando
tales precauciones ya fueron innecesarias, una multitud de hechiceros
se apropi de la enorme sala, que fue dividida mediante hileras de
arcos de piedra calcrea en una sucesin de pequeas cmaras de
muros bajos. Una claraboya octogonal en lo alto, en el mismo centro
de la techumbre de la sala, permita el paso de plidos haces de luz
solar desde el exterior, pero la mayor parte de la iluminacin proceda
de braseros humeantes dispuestos frente a cada uno de los puestos.
Los braseros, bien por encantamiento o bien por simple destreza
tcnica, ardan todos ellos con chillonas llamas de tonos diversos,
danzarinas lenguas de fuego de color violeta y plido carmes, azul
cobalto y esmeralda brillante mezcladas con otras ms corrientes,
rojas y amarillas, propias de una hoguera de carbn.
El clamor del comercio era intenso. Cada uno de los puestos tena
su pregonero, que voceaba las excelencias de la mercanca de su
seor. Apenas haba entrado el embajador Menandros en la sala,
cuando un individuo grueso de rostro sudoroso y vestido con una
tnica brocada de estilo egipcio lo consider un posible blanco y,
hacindole seas con ambas manos, le grit:
Eh, usted, amiguito! Le interesa un filtro de amor, un afro-
disaco excelente, el mejor de los de su clase?
Menandros se mostr interesado. El voceador le dijo:
Venga, pues. Djeme ensearle este maravilloso hechizo!
Atrae tanto a hombres como a mujeres y hace que las vrgenes salgan
a toda prisa de sus casas en busca de amantes! El voceador se puso
tras l, alcanz un pergamino enrollado y lo agit frente a la nariz de
Menandros. Aqu est, amigo mo, aqu! Coge usted papiro natural
y, con la sangre de un asno, escribe en l las palabras mgicas que
aqu ve. Luego aade un cabello de la mujer que desea o un pedazo de
sus vestiduras o de las sbanas de su lecho... si es que puede hacerse
con ello.Y a continuacin pone en el pergamino un poco de cola de
vinagre y lo pega en la pared de la casa de su amante. Quedar usted
maravillado! Pero vaya con cuidado de no pringarse usted o caer
 47

rendido de amor por algn arriero que pase por su lado o, quiz
incluso peor, por su mismo asno! Tres sestercios! Tres!
Si el amor infalible resulta tan barato... pregunt Maximi-
liano al tendero, por qu hay amantes desesperados que se arrojan
al ro todos los das de la semana?
Y, si por tres monedas de latn cualquiera puede tener a la
mujer de sus sueos por qu los burdeles estn siempre tan con-
curridos? aadi Fausto.
O la mujer o el hombre dijo Menandros, pues el encan-
tamiento funciona en ambas direcciones, como as nos lo ha dicho.
S, o incluso sobre el burro remat bar-Heap.
Todos rieron y pasaron de largo.
Muy cerca, se venda un filtro de invisibilidad al precio de dos
denarios de plata.
Es la cosa ms sencilla explicaba el voceador, un hombre-
cillo magro y seco como un palo, cuyo rostro moreno de prominente
mentn estaba marcado por las cicatrices de alguna vieja pelea a
cuchillo. Coja el ojo de un ave nocturna, una bola de estircol de
escarabajo de AEgyptus y el aceite de una aceituna sin madurar.
Machquelo todo bien hasta formar una pasta. Embadrnese el cuerpo
entero con ella, dirjase despus al santuario ms cercano de Apolo
con las primeras luces del amanecer y pronuncie la plegaria que est
escrita en este pergamino. Ser invisible para todos los ojos hasta que
el sol se ponga. Podr entrar, sin que nadie lo advierta, en los baos de
las seoras o deslizarse en el palacio del emperador y probar las
exquisiteces de su mesa, o tambin llenar su monedero con el oro de
las mesas de los cambistas. Dos denarios de plata solamente!
Es bastante razonable por un da de invisibilidad dijo Me-
nandros. Lo comprar para diversin de mi seor. E iba ya a
sacar su monedero cuando Csar, cogindole la mueca, le advirti
que nunca aceptara el primer precio que se le ofreciese en un lugar
como aqul. Menandros se encogi de hombros dando a entender que
lo que se le peda era una insignificancia, despus de todo. Pero para
Csar Maximiliano se trataba de una cuestin de principios. Invoc la
ayuda de bar-Heap, quien rpidamente regate hasta cuatro monedas
de cobre y, ya que Menandros no tena dinero de tan poco valor en su
 48

bolsa, fue Fausto quien pag.

Ha hecho bien dijo el voceador, entregando a Menandros el
trozo de pergamino.
Menandros, dndose la vuelta, lo abri.
Las letras estn en griego dijo.
Maximiliano asinti con la cabeza.
S, casi toda esta basura est en griego. Aqu es la lengua de la
magia.
Las letras son griegas pero no as las palabras. Escuchad y
ley con un tono retumbante y envolvente: BORKE PHOIOUR IO
ZIZIA APARXEOUCH THYTHE LAILAM AAAAAA IIII OOOO
IEO IEO IEO)).
Y levantando la vista del pergamino, aadi: Y aqu hay tres
lneas ms casi del mismo tipo. Qu os parece?
Me parece que has hecho bien en no leernos el resto dijo
Fausto, de lo contrario podas haber desaparecido ante nuestras
mismas narices.
No sin haberse untado con el estircol de escarabajo, el ojo de
buho y todo lo dems observ bar-Heap.Y tampoco es la primera
luz del amanecer esa que nos llega desde la claraboya, incluso aunque
pretendisemos estar en el templo de Apolo.
io 10 o PHRIXRIZO EOA dijo Menandros rindose a gusto, y
tras enrollar el pergamino, se lo guard en la bolsa.
A Fausto no le pareci probable que el griego creyera en tonteras
semejantes, pese a que su ansia por visitar el mercado lo haba
inducido a sospechar. Sin embargo era un entusiasta comprador. Sin
duda estaba buscando souvenirs pintorescos para llevrselos a su
emperador en Constantinopla. Ejemplos divertidos de la credulidad
romana de aquellos tiempos. Pues Menandros deba de haberse dado
cuenta ya de un hecho curioso: en aquella sala, la mayora de los
hechiceros y vendedores eran ciudadanos de la mitad oriental del
Imperio (los cuales eran famosos por la magia desde los lejanos das
de los faraones y los reyes de Babilonia), mientras que la numerosa
clientela estaba formada por completo por romanos occidentales.
Seguramente, hechizos de esta clase se encontraran fcilmente
disponibles en el otro Imperio. Estas cosas no seran nuevas en
 49

absoluto para ellos. El Imperio Oriental era un lugar artero. Todas las
maas mercantiles se haban inventado all. Sus races se hundan
profundamente en la antigedad, en un perodo muy anterior al de la
misma Roma, y haba que estar muy atento en cualquier trato que se
hiciera con sus subditos.
De modo que lo que estaba haciendo Menandros era recoger
pruebas de la estupidez romana, eso era. Usando a bar-Heap para
negociar los precios a la baja por l, iba de uno a otro puesto reu-
niendo mercanca. Compr unas instrucciones para confeccionar un
poderoso anillo que le permitira obtener cualquier cosa de cualquier
persona, o apaciguar la furia de seores y reyes; un hechizo que
induca a la vigilia y otro al sueo. Se hizo con un largo pergamino
que ofreca un completo catlogo de poderosos misterios y,
alegremente, se lo ley a todos: Vers cmo las puertas se abren de
par en par y aparecen siete vrgenes desde las profundidades, vestidas
con prendas de hilo y con el rostro de un spid. Son las Parcas
Celestiales y blanden varitas mgicas doradas. Al verlas, saldalas de
esta forma: .... Hall un hechizo que los nigromantes podan usar
para evitar que sus cerebros dijeran algo fuera de lugar mientras sus
propietarios los estaban empleando en formular encantamientos.
Encontr uno capaz de convocar al Gran Descabezado, el que haba
creado el Cielo y la Tierra, el poderoso Osoronofris, y conjurarlo a
expulsar los demonios de un cuerpo que estuviera sufriendo. Adquiri
otro que poda devolver las propiedades perdidas o robadas. Volvi al
primer puesto y compr el infalible afrodisaco por una mnima parte
del precio pedido al principio y despus se llev una pocin que hara
que los amigos de uno, en una celebracin en la que corriera el vino,
creyeran que les haban crecido morros de simio.
Finalmente, muy satisfecho con sus compras, Menandros expres
su deseo de continuar. En el lejano extremo del saln, pasada la zona
de los mercachifles de hechizos, se detuvieron en el dominio de los
adivinos y augures.
Por uno o dos ases* le dijo Fausto al griego, te leen la

*
Copper cobre, en el original. El sistema monetario romano es muy complejo, con
innumerables cambios en las aleaciones y en la nomenclatura a lo largo de la historia.
Traducimos por as, aunque ste era principalmente de bronce y no de cobre, por ser trmino
 50

palma de la mano o las lneas de la frente y te predicen el futuro. Por

un precio mayor, examinan las entraas de pollos o el hgado de un
cordero y te explican tu futuro de verdad. O incluso el futuro del
mismo Imperio.
Menandros se qued atnito.

bien conocido en castellano como moneda de escaso valor. En ingls, por otra parte, an
persiste la denominacin popular de las monedas en funcin de su composicin: nickels,
coppers... (N. del t.)
 51

El futuro del Imperio? En un mercado pblico los adivina-

dores corrientes ofrecen profecas de este tipo? Hubiera pensado que
slo los augures imperiales tocaran estos temas, y que slo el
emperador podra escucharlos.
Los augures imperiales suministran una informacin de mayor
confianza, supongo dijo Fausto. Pero esto es Roma, donde
cualquiera puede comprar cualquier cosa. Fausto ech una mirada a
la hilera hasta distinguir a uno que pretenda tener nuevos
conocimientos de las profecas sibilinas y vaticinaba el inminente final
del Imperio: un anciano inequvocamente romano, de ojos azul claro y
una larga y despoblada barba blanca. Ah tienes a uno de nuestros
videntes ms audaces, por ejemplo dijo Fausto sealndolo. Por
una mdica cantidad, te dir que la poca del Imperio est prxima a
su fin, que se acerca un ao en el que los siete planetas se alinearn
con Capricornio y el fuego consumir el universo entero.
La gran ekpyrosis dijo Menandros. Nosotros tenemos la
misma profeca. Me pregunto en qu basar sus clculos.
Qu importa eso? exclam Maximiliano, en un arrebato de
furia repentina que no disimul. Todo esto son estupideces!
Quiz s intervino Fausto amablemente y, dirigindose a
Menandros, cuya curiosidad por el anciano y sus predicciones apo-
calpticas era an visible, aadi: Tiene algo que ver con la vieja
leyenda del rey Rmulo y las doce guilas que pasaron volando sobre
l el da en que combati con su hermano por la ubicacin adecuada
de la ciudad de Roma.
Crea que haban sido doce buitres dijo bar-Heap.
Fausto neg con la cabeza.
No, eran doce guilas. Y la profeca de la Sibila es que Roma
resistir durante Doce Grandes Aos de cien aos cada uno. Uno por
cada una de las guilas de Rmulo ms un siglo. Este es el ao 1282
desde la fundacin de la ciudad. De manera que segn afirma ese
barbiluengo, quedan dieciocho aos.
Todo eso son solemnes estupideces repiti Maximiliano, con
la mirada encendida.
Aunque as sea, podramos hablar con ese hombre un mo-
mento? pregunt Menandros.
 52

El cesar no quera ni acercarse a l. Pero la afable peticin de su

husped no poda ser rechazada. Fausto advirti cmo Maximiliano
luchaba con su ira y consegua vencerla con esfuerzo mientras se
dirigan hacia el puesto del adivino.
Este es un visitante de nuestra ciudad dijo entre dientes
Maximiliano al anciano que desea escuchar lo que tengas que decir
con relacin al inminente y atroz fin de Roma. Di cunto quieres y
suelta el cuento.
Pero el augur retrocedi temblando de miedo.
No cesar, os lo ruego, dejadme en paz!
De modo que me reconoces?
Quin no reconocera al hijo del emperador, especialmente
aquel cuyo oficio es descorrer todos los velos?
Y t has descorrido el mo, realmente. Pero por qu te asusto
tanto? No quiero hacerte ningn dao. Ven hombre. Este amigo mo
es un griego de la corte de Justiniano y arde en deseos de hacerte
preguntas sobre la terrible fatalidad que en breve asolar nuestras
vidas. Suelta tu discurso, vamos. Maximiliano sac su bolsa y
extrajo una brillante moneda de oro para l. Un hermoso ureo
recin acuado ser suficiente para abrirte la boca? Dos? Tres?
Era una fortuna. Pero aquel individuo pareca paralizado por el
terror. Retrocedi tras su puesto, estremecido ahora, casi al borde del
colapso. La sangre haba huido de su rostro y sus claros ojos azules se
le salan de las rbitas. Era pedirle demasiado, supuso Fausto,
obligarle a hablar de la prxima destruccin del mundo al mismo hijo
del emperador.
Ya es suficiente murmur Fausto, ests provocando un
terror mortal a este pobre hombre, Maximiliano.
Pero la ira desbordaba al cesar.
No! Aqu tiene su oro! Que hable! Vamos, que hable!
Csar, yo hablar si s ese vuestro deseo dijo una voz aguda
y punzante por detrs de ellos.Y os dir tales cosas que vuestros
odos sern complacidos con total seguridad.
Era otro adivino, un individuo pequeo, andrajoso y bizco con
una tnica amarilla destrozada, que osaba tirar del borde de la tnica
de Maximiliano. l haba formulado un augurio para Maximiliano
 53

nada ms verle llegar al mercado, deca, y ni siquiera le pedira

honorario alguno por decrselo. Ni dos ases por lo que tena que
decirle. Ni tan siquiera uno.
No me interesa dijo bruscamente Maximiliano dndole la
espalda.
Pero el pequeo adivino no acept el rechazo. Con la rapidez de
una ardilla rode a Maximiliano y se puso de nuevo frente a l y, con
el arrojo temerario de lo completamente insignificante ante la
grandeza extrema, le dijo:
Le los huesos, Csar y ellos me mostraron tu futuro. Es un
futuro glorioso. Sers uno de los ms grandes hroes de Roma! La
humanidad cantar tus mritos durante los siglos venideros.
Al instante, el ardor de la clera incendi todo el semblante de
Maximiliano. Fausto nunca haba visto al prncipe tan indignado.
Te atreves a mofarte de m en mis narices? pregunt al
hombrecillo, con una voz tan llena de ira que apenas le salan las pa-
labras. Su brazo derecho temblaba y se tensaba como si estuviera
luchando para no liberar toda la clera que lo espoleaba. Un hroe,
has dicho! Un hroe! Un hroe! Si aquel hombre le hubiera
escupido a la cara no le habra hecho enloquecer ms.
Pero el adivino insisti.
S, mi seor, un gran general que reducir a polvo a los ejr-
citos brbaros! Marchars contra ellos a la cabeza de una poderosa
fuerza no mucho despus de convertirte en emperador, y...!
Aquello fuera demasiado para el prncipe.
Encima emperador! bram y, en ese mismo momento,
descarg salvajemente un fiero golpe de revs sobre el hombrecillo
que lo envi tambalendose al banco donde el otro adivinador, el
anciano de las barbas, an estaba encogido de miedo. A continuacin,
dando un paso al frente, Maximiliano agarr al pequeo augur por el
hombro y le fue propinando bofetadas, del derecho y del revs una y
otra vez, golpendolo hasta que la sangre le sali por la boca y la
nariz, y los ojos se le pusieron vidriosos. Fausto, petrificado al
principio de puro asombro, tras un instante se acerc para intervenir.
Maximiliano! exclam, tratando de detener el brazo en
movimiento del cesar. Mi seor, te lo ruego, no es justo, mi seor...
 54

Hizo una seal a bar-Heap, y el hebreo sujet el otro brazo de

Maximiliano. Entre los dos lo hicieron retroceder.
Se produjo un sbito silencio en la sala. Los hechiceros y sus
empleados se haban detenido en sus tareas y contemplaban la escena
con mirada atnita y horrorizada, como tambin lo haca Menandros.
El harapiento y pequeo adivino, sentndose como pudo en medio
de su aturdimiento, escupi un diente y dijo, en una especie de desafo
desesperado:
Incluso as, vuestra majestad, es la verdad: emperador.
Por suerte Fausto y el hebreo consiguieron llevarse al prncipe de
all sin provocar ms daos.
Esta capacidad de furia salvaje era un aspecto de Maximiliano
que Fausto nunca haba visto en l. El cesar no se tomaba nada en
serio. El mundo le resultaba una gran broma. Lo que siempre haba
demostrado era que nada ni nadie le preocupaban, ni siquiera l
mismo. Era demasiado cnico y licencioso de espritu, demasiado
frivolo e indiferente ante cualquier cosa de verdadera importancia,
como para incurrir en el tipo de implicacin que la ira autntica exiga.
As pues, por qu las palabras del adivino le haban irritado de esa
manera? Su furia era desproporcionada a la ofensa, si es que haba
habido tal ofensa. El hombrecillo estaba simplemente tratando de
halagarlo. He aqu que viene un prncipe a visitarnos: pues bien,
digmosle que es un gran hroe, digmosle incluso que se convertir
en emperador algn da. Esto ltimo, al menos, no era imposible.
Heraclio, que pronto subira al trono, muy bien poda morir sin
descendencia, y no habra entonces ms alternativa que pedirle a su
hermano que asumiera el poder; sin embargo, al mismo Maximiliano
pareca traerle sin cuidado.
Pero decir que Maximiliano se convertira en un gran hroe... eso
deba de ser lo que lo haba herido tan profundamente, pens Fausto.
Sin duda, l no consideraba que poseyera ni un pice del material del
que estn hechos los hroes, dijera lo que dijese un adivino halageo.
Tambin deba de creer que nadie en Roma lo vea como un apuesto y
joven prncipe que poda lograr grandes hazaas, sino como el jugador
y mujeriego haragn, el bribn disoluto y derrochador que l era ante
sus propios ojos. Y por eso interpret las palabras del adivino como
 55

una mofa de la peor calaa y no como un halago.

Creo que deberamos encontrar pronto una taberna dijo
Fausto. Un poco de vino refrescar tus ardores, mi seor.

En efecto, el vino, repugnante como era, calm en seguida a

Maximiliano, quien pronto estuvo rindose a mandbula batiente por
el descaro de aquel andrajoso hombrecillo.
Un hroe del reino! Yo! Y tambin emperador! Hubo al-
guna vez un augur tan desencaminado en sus augurios?
Si todos los augures son como se dijo bar-Heap, creo que
no tenemos que preocuparnos por la inminente y atroz destruccin del
universo. Todos esos individuos son unos payasos, o algo peor. Slo
divierten a los idiotas.
Una funcin til en el mundo, dira yo observ Menandros
. El mundo est lleno de idiotas y no tienen tambin ellos derecho a
divertirse?
Fausto dijo muy poco. El episodio entre hechiceros y augures lo
haba dejado sumido en un inusitado y sombro estado de nimo.
Siempre haba sido un hombre jovial; el cesar tena en gran estima su
alegre compaa, pero el tono de su humor se haba ido haciendo cada
vez ms grave desde la llegada a Roma de aquel embajador griego, y
ahora se senta envuelto en una serie de lgubres pensamientos. Pasar
tanto tiempo en aquel reino subterrneo de oscuridad y sombras
titilantes, se dijo a s mismo, era lo que haca que se sintiera de esa
manera. Hasta entonces, de all, el prncipe y l slo haban obtenido
placer, pero durante aquellos dos das en los antiguos tneles aquel
reino misterioso de inexplicables ruidos y apariciones, de seres
invisibles y fantasmas acechantes, le haba hecho sentirse cansado e
incmodo. Este mundo fro, hmedo y ajeno a la luz del sol
pensaba, es la verdadera Roma, un reino ignorante de magia y
terror, un lugar de ageros y pavores.
Sera el mundo destruido por las llamas al cabo de dieciocho
aos, como afirmaba el anciano? Probablemente no. En cualquier
caso, Fausto dudaba que viviera lo suficiente como para comprobarlo.
Posiblemente, el final del universo no se estaba acercando, pero el
suyo propio s: cinco aos, diez, quince como mucho, y l se habra
 56

ido, bastante antes de la catstrofe vaticinada, de la (cmo la haba

llamado el griego?)..., la gran ekpyrosis.
Pero aunque en realidad el futuro no les deparara ninguna hoguera
apocalptica, el Imperio pareca estar desmoronndose. Por todas
partes haba sntomas de la enfermedad. Que el segundo hombre en la
lnea de sucesin al trono reaccionara con tal furia ante la posibilidad
de ser llamado para servir al reino, era un signo del alcance del mal.
Otro era la posibilidad de que los brbaros pudieran estar pronto de
nuevo llamando a la puerta, tan slo una generacin despus de haber
sido supuestamente puestos en fuga para siempre. Era como si se
hubiese perdido el rumbo.
Fausto volvi a llenarse la copa. Saba que estaba bebiendo de-
masiado y demasiado de prisa. Hasta la capacidad de su panza tena
sus lmites. Pero el vino alivia el sufrimiento. Bebe pues, viejo Faus-
to. Bebe. Si no puedes hacer otra cosa, permtete este consuelo.
S, se estaba haciendo viejo. Pero Roma estaba incluso ms en-
vejecida. La inmensidad del pasado de la ciudad la presionaba por
todos lados. Calles estrechas invadidas por montones de basura, que
conducan a grandes plazas con sus miles de fuentes, con sus
surtidores plateados, a los palacios de los ricos y poderosos, y estatuas
por todas partes, y obeliscos, y columnas tradas de templos lejanos;
los botines de un centenar de conquistas imperiales, los santuarios de
un centenar de dioses extranjeros. Y la limpia y vieja Roma de la
primitiva Repblica en alguna parte debajo de todo aquello: una capa
sobre otra, doce siglos de historia; el presente continuamente
superponindose al pasado, aunque el pasado tambin permanece...
S se deca a s mismo, ha sido un largo viaje y quiz ahora que
hemos creado tanto pasado, nos quede ya poco futuro, y en realidad
nos hallemos vagando hacia el fin, hasta que desaparezcamos en
nuestra propia debilidad, nuestra propia confusin, nuestro propio y
fatal amor por el placer y la buena vida.
Eso le preocupaba enormemente. Pero por qu se preocupaba?,
se preguntaba Fausto. l mismo no era ms que un licencioso y viejo
haragn, compaero de otro licencioso ms joven que l. Su
pretensin a lo largo de toda la vida haba sido no preocuparse nunca
por nada.
 57

Y sin embargo... sin embargo no poda permitirse olvidar que por

sus venas corra la sangre del formidable Constantino, uno de los ms
grandes emperadores. El destino del Imperio haba preocupado
profundamente a Constantino: haba estado a su mando durante
dcadas de afanoso trabajo y lo haba salvado del desmoronamiento
creando una capital nueva en el este, una segunda base que contribuy
a llevar el peso que la ciudad de Roma ya no era capaz de soportar por
s sola. Y aqu estoy yo pensaba, dos largos siglos y un cuarto
despus. Yo, que soy a mi gran antepasado Constantino lo que un gato
sooliento y perezoso es a un bravo len. Pero por fin he de
preocuparme un poco por el Imperio al que l consagr su vida. Si no
por m, s por l. De lo contrario, de qu sirve llevar la sangre de un
emperador en las venas?, se pregunt con orgullo.
Ests muy callado, viejo amigo dijo Maximiliano. Te he
preocupado gritando y provocando la reyerta de antes?
Un poco, pero eso ya ha pasado.
Qu ocurre entonces?
Estaba pensando. Un pasatiempo pernicioso que lamento.
Fausto inclin la copa y contempl absorto y entristecido su interior
ms profundo. Henos aqu dijo, en las entraas de la ciudad, en
este lugar extrao y sucio. Siempre he pensado que todo parece irreal
aqu abajo, que todo es una especie de escenario.Y sin embargo, ahora
mismo, tengo la impresin de que es, con diferencia, mucho ms real
que cualquier otra cosa del mundo de ah arriba. Aqu, al menos, no
hay fingimientos. Entre la fantasa y lo grotesco, cada uno es quien es.
Nadie finge ser otro. Sabemos por qu estamos aqu y lo que debemos
hacer. A continuacin, seal hacia arriba, el mundo por encima de
ellos: All arriba, sin embargo, la locura reina hegemnica. Creemos
que se es el mundo de la dura realidad, el mundo del poder imperial y
el poder comercial romanos, pero de hecho no hay nadie que se
comporte como si nada de eso debiera tomarse en serio. Escondemos
la cabeza en la arena, como los grandes pjaros africanos. Los
brbaros se acercan, pero no estamos haciendo nada para frenarlos. Y
esta vez los brbaros nos engullirn. Acabarn irrumpiendo
estruendosamente en la ciudad de mrmol que tenemos encima de
nuestras cabezas, la saquearn y le prendern fuego. Al final, de Roma
 58

no quedar nada ms que este oscuro, fro, hmedo, escondido y

eternamente misterioso mundo subterrneo de dioses extraos y
horrendas monstruosidades. El que yo supongo que es la verdadera
Roma, la eterna ciudad de las sombras.
Ests borracho dijo Maximiliano.
De veras?
Como sabes muy bien, Fausto, este lugar de aqu abajo es un
mero mundo de fantasa. Es un lugar sin significado. El prncipe
seal hacia arriba, como Fausto haba hecho antes. La verdadera
Roma de la que ests hablando est ah. Siempre lo estuvo y siempre
lo estar. Los palacios, los templos, el Capitolio, las murallas. Slida,
indestructible, imperecedera. La ciudad eterna, s.Y los brbaros
nunca la engullirn. Nunca. Nunca.
Tambin se era un tono de voz que nunca antes Fausto haba
odo en el prncipe. Era la segunda vez en menos de una hora que no
reconoca su voz. En esta ocasin era dura, clara, apasionada. De
nuevo su mirada trasluca una indita y extraa intensidad, la misma
que Fausto haba percibido el da antes, cuando el prncipe habl de
los emperadores como si se tratase de monstruos y fenmenos de
feria. Era como si algo nuevo estuviera bullendo por liberarse en el
interior del cesar durante estos das.Y ahora deba de estar muy cerca
ya de la superficie. Qu nos suceder cuando finalmente se libere?
Cerr los ojos por un instante, asinti con la cabeza, sonri.
Dejemos que salga lo que tenga que salir pens. Sea lo que
sea.
Acabaron su jornada en el mundo subterrneo poco despus. El
salvaje estallido de Maximiliano en la sala de los adivinos pareca
haberles aguado la fiesta, incluso el deseo antes insaciable de
Menandros por explorar los infinitos recovecos de las catacumbas se
haba apagado.
Faltaba poco para la puesta de sol cuando Fausto lleg a sus de-
pendencias; le haba prometido a Menandros que cenara con l ms
tarde, en el alojamiento del embajador, en el Palacio Severino. Le
aguardaba una sorpresa. El prncipe Heraclio se haba marchado
realmente a su refugio de caza y no a la frontera; de modo que haba
recibido el mensaje que Fausto le envi y se encontraba ya de regreso
 59

a Roma. Llegara aquella misma noche y deseaba encontrarse con el

emisario de Justiniano tan pronto como fuera posible.
Con premura, Fausto se dio un bao y se visti formalmente. La
muchacha numidia ya estaba preparada y esperndolo, pero Fausto la
despidi y anunci a su secretario privado que tampoco necesitara por
esa noche sus servicios.
Un curioso da dijo Menandros cuando Fausto lleg.
S lo ha sido convino Fausto.
A tu amigo el cesar le afect mucho toda la monserga de aquel
hombre diciendo que se convertira algn da en emperador. Tanto le
desagrada la idea?
Es algo en lo que nunca ha pensado. Heraclio ser el empera-
dor. Eso nunca se ha puesto en duda. l es seis aos mayor. Era ya el
sucesor de su padre cuando Maximiliano naci, y todo el mundo lo ha
tratado siempre como tal. Maximiliano no ve para s mismo un futuro
distinto a la vida que ahora est llevando. Nunca se ha considerado
como un soberano en potencia.
Sin embargo, el Senado podra nombrar emperador a cualquiera
de los dos, no es as?
El Senado podra nombrarme a m, si sa fuera su voluntad. O
incluso a ti. En teora, como seguramente sabes, no hay imposicin
hereditaria. En la prctica, las cosas son diferentes. La llegada de
Heraclio al trono no se cuestiona. Adems, Maximiliano no quiere ser
emperador. Serlo es una tarea dura y Maximiliano no se ha esforzado
por nada en toda su vida. Creo que eso es lo que tanto lo ha irritado
hoy, el mero hecho de que algn da pudiera ser emperador.
A esas alturas, Fausto conoca lo bastante bien a Menandros como
para detectar el desprecio apenas disimulado que estas palabras le
haban producido. El embajador tena muy claro el concepto de
emperador: un hombre severo e implacable como Justiniano, que
ejerca el dominio desde Dacia yTracia hasta las fronteras con Persia y
desde los helados lmites al norte, en el mar Pntico hasta algn lejano
lugar en el sur en la trrida frica, mandando sobre todo y sobre
todos, sobre el complicado mosaico que era el Imperio Oriental, con
un simple pestaeo. Mientras, all, en el siempre ms blando
Occidente (el cual estaba a punto de pedirle ayuda a Justiniano para
 60

combatir a sus propios enemigos de toda la vida), el emperador

reinante estaba en aquellos momentos enfermo e invisible, el proceder
del heredero al trono era tan extrao que era capaz de escabullirse de
la ciudad en el preciso momento en que el embajador de Justiniano
llegaba para discutir los trminos de esa alianza que Occidente tan
urgentemente necesitaba, y al segundo en la sucesin al Imperio le
interesaba tan poco la perspectiva de alcanzar la grandeza imperial
que le haba propinado una soberana paliza a un inofensivo
hombrecillo que haba osado sugerirle tal posibilidad.
Nos tiene que considerar poco menos que despreciables pens
Fausto.Y quiz tenga razn.
Era mejor que la conversacin no siguiera por aquellos derroteros.
Fausto la ataj comunicndole que el prncipe Heraclio regresara esa
misma noche.
Ah, as pues dijo Menandros las cosas deben de estar ya
en orden en vuestra frontera norte. Bien.
Fausto no crey que fuera su obligacin explicarle que era ab-
solutamente imposible que el cesar hubiera hecho el viaje de ida y
vuelta hasta la frontera en tan pocos das y que, de hecho, se haba
marchado simplemente a su refugio de caza en el campo. Heraclio era
absolutamente capaz de quitarle importancia al asunto por s mismo y
sin la ayuda de Fausto. De manera que Fausto dio instrucciones para
que se sirviera la cena.
Justo estaban ya en el ltimo plato, con las frutas y los sorbetes,
cuando lleg un mensajero con la noticia de que el prncipe Heraclio
se encontraba ya en Roma y esperaba que el embajador de
Constantinopla se personase en el saln de Marco Anastasio, en el
Palacio Imperial.
La parte ms cercana de ese grupo de construcciones de qui-
nientos aos de antigedad que constitua el complejo imperial se
hallaba a no ms de diez minutos caminando desde donde se en-
contraban Fausto y el emperador, pero Heraclio, con su habitual
inoportunidad, haba elegido como lugar de la audiencia no sus
propias y relativamente prximas dependencias residenciales, sino la
enorme sala llena de reverberaciones donde sola reunirse el Gran
Consejo del Estado, bastante alejada, en el lado norte del palacio, en la
 61

misma cima de la colina Palatina. Fausto haba solicitado dos literas

para llevarlos hasta all.
El prncipe estaba ostentosamente instalado en el asiento en forma
de trono del extremo norte de la sala, donde el emperador sola
sentarse durante sus reuniones con el Consejo. All estaba ahora l,
altanero, aguardando en silencio, mientras Menandros atravesaba la
interminable y gigantesca sala, acompaado por el corpulento e
irritado Fausto. Por un instante, ste se pregunt si el viejo emperador
habra muerto durante ese da sin que l se hubiera enterado, y era sa
la razn por la que Heraclio estaba en Roma; que se hubiese
apresurado a volver para ocupar el puesto de su padre. Pero en tal
caso, con toda seguridad alguien le habra informado, pens Fausto.
Menandros conoca bien su trabajo. Se arrodill ante el prncipe y
llev a cabo la adecuada gesticulacin. Cuando se alz, tambin
Heraclio estaba en pie, y mantena la mano extendida al frente,
presentndole un enorme anillo de calcedonia, para que se lo besara.
Menandros bes el anillo y pronunci un breve y elegante discurso
expresndole los saludos y los mejores deseos del emperador
Justiniano respecto a la buena salud de su colega real, el emperador
Maximiliano, as como para su hijo real, el cesar Heraclio, y agradeci
la hospitalidad con la que haba sido acogido hasta entonces. Ponder
amablemente las cualidades de Fausto pero con bastante astucia,
pens Fausto, no mencion en absoluto el papel del prncipe
Maximiliano.
Heraclio escuchaba impertrrito. Pareca ausente y nervioso, ms
incluso de lo que lo estaba habitualmente.
Fausto nunca haba sentido ningn afecto por el heredero im-
perial. Heraclio era una persona rgida, tensa, propensa a contraer
enfermedades. Era menudo, bajo, anodino, sin nada de la natural
complexin atltica de su hermano. Tena asimismo una mirada fra,
labios finos, y careca de sentido del humor. No era fcil verlo como
hijo de su padre. El emperador Maximiliano, en sus aos jvenes, se
pareca mucho al prncipe que llevaba su mismo nombre: era un
hombre apuesto, alto y delgado, con destellos rojizos en el cabello, de
ojos azules y expresin sonriente. Heraclio, sin embargo, era moreno
donde an le quedaba cabello, sus ojos eran negros como el carbn y
 62

su hosquedad resaltaba bajo las pobladas cejas, en un rostro plido e

inexpresivo.
La reunin no fue productiva. Tanto el prncipe como el emba-
jador comprendieron que aquel primer encuentro no era el momento
para iniciar una conversacin sobre el matrimonio real o la
proposicin de la alianza militar este-oeste, pero incluso Fausto qued
impresionado por la absoluta vacuidad de la entrevista. Heraclio le
pregunt a Menandros si estaba interesado en asistir a los juegos de
gladiadores la prxima semana, dijo una o dos vaguedades sobre sus
antepasados etruscos y sus creencias religiosas, de las que se declar
un estudioso, si se le poda llamar as, y mencion sucintamente un
estpido juego griego que se haba presentado en el Oden de Agripa
Ligurino la semana anterior. No dijo absolutamente nada de los
brbaros que se estaban concentrando en la frontera. Nada tampoco de
la grave enfermedad de su padre, ni de su esperanza de entablar una
estrecha amistad con Justiniano. Habra dado lo mismo si se hubiera
limitado a hablar del tiempo. Menandros responda solemnemente a
sus naderas con otras irrelevancias. No poda hacer nada ms,
comprendi Fausto. Era preciso ceder la iniciativa al cesar Heraclio.
Y entonces, de repente, Heraclio puso fin a todo aquello.
Espero que tengamos oportunidad de encontrarnos muy pronto
dijo el prncipe, concluyendo de una manera tan arbitraria y sbita,
que incluso el hbil Menandros fue sorprendido con la guardia baja
por tan brusca despedida; Fausto pudo or cmo soltaba un casi
imperceptible bufido reprimido.
Lamentndolo mucho, he de volver a abandonar la ciudad
maana. Pero a mi regreso, a la primera oportunidad... dijo
Heraclio, y le alarg la mano con el anillo para que lo besara de
nuevo.
Una vez fuera, mientras esperaban que les trajeran sus literas,
Menandros dijo:
Podemos hablar con franqueza, amigo mo?
Fausto se ri entre dientes.
Djame adivinar. No has encontrado al cesar precisamente
encantador.
Podra decirse en esos trminos, s. Siempre es as?
 63

Oh, no contest Fausto, habitualmente es mucho peor. Te

ha reservado su mejor actitud, dira yo.
En serio? Muy interesante. Y ste es el que ser emperador del
oeste. La verdad es que a Constantinopla haban llegado in-
formaciones acerca de que el prncipe Heraclio no era, bueno...,
precisamente fascinante. Pero incluso as... no estaba preparado para
esto.
Te ha importado besarle el anillo?
Oh, no, en absoluto. Uno sabe, como embajador, que su deber
es mostrar cierta deferencia, al menos al emperador.Y a su hijo,
supongo, si as lo requiere. No, Fausto, lo que me ha llamado la
atencin... Cmo podra decirlo? Djame pensar un momento...
Menandros hizo una pausa. Dirigi su mirada, en la profundidad de la
noche, hacia el Foro y el Capitolio, a lo lejos, al otro lado del valle.
Sabes? dijo por fin, soy un hombre relativamente joven, pero he
estudiado bastante la historia imperial, tanto de Occidente como de
Oriente, y creo saber lo que se necesita para ser un buen emperador.
Nosotros tenemos una palabra griega que describe la cualidad precisa.
Se trata de charisma, la conoces?; es similar a otra palabra latina
vuestra, virtus, aunque no son exactamente iguales. Hay muchos
tipos de carisma. Se puede gobernar con la pura fuerza de la
personalidad, mediante el sobrecogimiento, el miedo y el respeto que
uno genera. Justiniano es un buen ejemplo de ello, o Vespasiano, en la
antigedad, o Tito Galio. Se puede gobernar mediante una
combinacin de gran determinacin y astucia personal, como lo
hicieron el gran Augusto y Diocleciano. Uno puede ser un individuo
de elegancia y profunda sabidura (como Adriano o Marco Aurelio).
Se puede conquistar el favor popular mediante un gran valor militar:
ahora podra pensar en Trajano y Cayo Marcio, y en vuestros dos
emperadores que llevaron el nombre de Maximiliano. Sin embargo...
Y de nuevo Menandros se detuvo. Esta vez respir profundamente
antes de continuar. Si no se posee ni elegancia, ni sabidura, ni
valor, ni astucia, ni la capacidad de provocar miedo y respeto...
Yo creo que Heraclio ser capaz de provocar miedo dijo
Fausto.
Quiz s. Cualquier emperador puede hacerlo, al menos durante
 64

un tiempo. Como Calgula, no? O Nern, o Domiciano o Cmodo.

Los cuatro que has nombrado fueron todos finalmente asesi-
nados, creo dijo Fausto.
S. As es, en efecto.
Ya estaban llegando las dos literas. Menandros se volvi a Fausto
y le sonri serenamente, de manera casi idealista.
Qu extrao, verdad Fausto, que los dos hermanos de sangre
real sean tan diferentes y que el que tiene carisma est tan poco
interesado en servir a su Imperio como gobernante mientras que el que
est destinado a subir al trono tenga tan poco carisma? Qu la-
mentable. Para ellos, para ti, quiz incluso para el mundo. Esta es una
de las pequeas jugarretas que a los dioses les gusta gastarnos, eh,
amigo mo? Pero a veces, lo que a los dioses les resulta divertido, no
lo es tanto para nosotros.

Al da siguiente, no hubo visita a las catacumbas. Menandros

envi un mensaje anunciando que permanecera todo el da en sus de-
pendencias, preparando despachos para enviar a Constantinopla. Por
su parte, el cesar Maximiliano le comunic a Fausto que su presencia
no iba a ser requerida aquel da, de modo que Fausto pas la jornada
gestionando la ingente profusin de documentos rutinarios que su
propio despacho generaba de manera incesante, celebrando su habitual
reunin de mediados de semana con los dems funcionarios de la
cancillera, ponindose a remojo durante varias horas en los baos
pblicos y cenando con la pequea numidia de ojos vivarachos, que lo
observ desde el otro extremo de la mesa sin decir nada durante una
hora y media, comiendo muy poco (tena el apetito de un pajarillo), y
siguindolo hasta el lecho cuando acabaron de comer. Despus de que
ella se marchara, Fausto permaneci tendido en la cama, leyendo
pasajes al azar de una de las obras de Sneca, la sangrienta Tiestes,
hasta que se encontr con un fragmento que hubiese preferido no leer
aquel da: Vivo aterrado ante la posibilidad de que el universo entero
estalle en un millar de fragmentos devastndolo todo, de que regrese
el caos amorfo venciendo a dioses y hombres, de que la tierra y los
ocanos sean tragados por los planetas que vagan por el firmamento.
Fausto se qued contemplando aquellas palabras hasta que empezaron
 65

a bailar ante sus ojos. Prosigui leyendo, las lneas siguientes: De

todas las generaciones, la nuestra es la escogida como merecedora del
amargo destino de ser aplastada bajo los fragmentos precipitados del
firmamento que se derrumba. No era una bonita lectura para dormir.
Dej el pergamino y cerr los ojos.
Y as pens ha pasado otro da en la vida de Fausto Flavio
Constantino Csar. Los brbaros se estn concentrando en nuestras
fronteras, el emperador se est muriendo poco a poco, da a da, el
heredero natural se ha ido al parecer al bosque a arrojar lanzas sobre
desventuradas bestias salvajes, y el viejo Fausto revuelve estpidos
papeles oficiales, sumergido la mitad del da en una esplndida baera
de mrmol llena de agua caliente, y divirtindose luego durante un
rato con ese juguete de tez morena que es la muchacha numidia, para
tropezarse despus con funestos augurios cuando trata de leer algo
para dormirse.
El da siguiente comenz con la llegada de uno de los esclavos de
Menandros, que le entreg una nota comunicndole que, para el
embajador, sera un placer llevar a cabo una tercera exploracin de las
catacumbas a media tarde. Tena un especial inters deca
Menandrosen visitar la capilla de Prapo y la pila de los baptai y,
quiz, la catacumba de las sagradas rameras de Caldea. Por lo que
pareca, el humor del embajador haba adoptado un giro ertico.
A toda prisa, Fausto escribi otra nota al cesar Maximiliano,
comunicndole el programa del da y solicitndole que convocara una
vez ms a Daniel bar-Heap, el hebreo, para que les sirviera de gua.
Dime dnde quieres que nos reunamos contigo hacia la sexta hora,
terminaba Fausto. Pero lleg el medioda y an no haba recibido
ninguna contestacin del prncipe. Ni tampoco obtuvo respuesta a un
segundo mensaje. Se iba acercando la hora en que Fausto debera
dirigirse al Palacio Severino a recoger al embajador y empezaba a
tener la impresin de que l sera el nico acompaante de Menandros
en la expedicin de aquel da. Pero Fausto se dio cuenta de que no le
gustaba la idea, pues se senta demasiado arisco, demasiado triste y
taciturno. Necesitaba la jovial compaa de Maximiliano para hacer
frente a su tarea.
Llevadme hasta el cesar orden a sus porteadores.
 66

Maximiliano, sin baar ni afeitar, con los ojos enrojecidos y ves-

tido con una vieja y basta tnica con algunos desgarrones, pareci
sobresaltarse al verlo.
Qu pasa, Fausto? Por qu vienes sin haberte anunciado?
Te envi dos notas esta maana, cesar. Vamos a volver con el
griego al mundo subterrneo.
El prncipe se encogi de hombros. Era obvio que no haba ledo
ninguna de las notas.
Llevo despierto slo una hora.Y tan slo he dormido tres. Ha
sido una noche dura. Mi padre se muere.
S, por supuesto. Todos somos conscientes de este triste hecho
desde hace tiempo, y nos sentimos enormemente afligidos por ello
dijo Fausto, untuoso. Quiz te sirva de alivio olvidar por unas horas
la terrible enfermedad de su majestad...
No quiero decir slo que est enfermo. Quiero decir que est
agonizando, Fausto. He pasado toda la noche en palacio, pendiente de
l.
Fausto pestae por la sorpresa.
Tu padre est en Roma?
Por supuesto! Dnde creas que estaba?
Circulaban rumores de que se encontraba en Capri, Sicilia o
incluso en frica...
Todo eso son chismes, bobas habladuras. Lleva meses aqu;
regres a Roma despus de tomar las aguas en Baia. No lo sabas?
Han sido muy pocos los que le han visitado, pues est extremada-
mente dbil e incluso las ms cortas conversaciones le agotan. Sin
embargo, ayer hacia el medioda padeci una crisis de algn tipo.
Empez a vomitar sangre negra, en medio de tremendas convulsiones.
Se mand llamar al cuerpo de doctores en pleno y vino un verdadero
ejrcito de ellos. Cada cual decidido a ser el que salvara su vida,
incluso si haca falta matarlo durante el proceso.
De manera casi morbosa, Maximiliano empez a enumerar los
remedios que se le haban aplicado en las ltimas veinticuatro horas:
cataplasmas de grasa de len, brebajes de leche de perras, ranas
hervidas en vinagre, cigarras secas disueltas en vino, higos rellenos de
hgado de ratn, lengua de dragn cocida en aceite, ojos de cangrejos
 67

de ro y un sinfn de otras medicinas raras y costosas, prcticamente

toda la potente farmacopea. Bastante medicacin pens Fausto,
incluso como para acabar con un hombre sano.Y an haban hecho
ms. Le haban sacado sangre. Lo haban sumergido en baeras de
miel rociada con polvo de oro. Hasta lo haban cubierto con lodo
caliente de las laderas del Vesubio.
Y la ltima estupidez, justo antes del amanecer dijo Maxi-
miliano: una virgen desnuda que toca su mano e invoca a Apolo tres
veces para detener el progreso de su enfermedad. Es un milagro que
consiguieran encontrar una virgen con tanta rapidez. Naturalmente,
tambin podran haber nombrado una con un decreto retroactivo,
supongo. Y el prncipe esboz una sonrisa sarcstica. Pero Fausto
pudo advertir que era una simple bravuconada, una muestra deliberada
del fro cinismo que se supona que Fausto esperara de l. Sin
embargo, la expresin que se vea en los ojos enrojecidos e hinchados
del cesar era la propia de un hombre joven afligido hasta la mdula
por el sufrimiento de su amado padre.
Crees que morir hoy? pregunt Fausto.
Probablemente no. Los mdicos me dijeron que su fortaleza es
prodigiosa, incluso ahora. Durar al menos otro da, incluso dos o tres
quiz..., pero no ms.
Y est tu hermano con l?
Mi hermano? pregunt atnito Maximiliano. Mi hermano
est en su refugio de caza t me lo dijiste!
Regres anteanoche. Concedi una audiencia al griego en el
saln de Marco Anastasio. Yo mismo estuve presente.
No mascull Maximiliano. No! El muy bastardo! El
muy bastardo!
El encuentro dur quiz quince minutos, calculo. Y, al final,
anunci que volva a abandonar la ciudad a la maana siguiente,
aunque seguramente, al saber que vuestro padre se encontraba tan
gravemente enfermo... Fausto se call de golpe y, comprendiendo la
situacin, escrut incrdulo al prncipe. Quieres decir que no le
viste ayer en ningn momento? Qu no fue a visitar a vuestro padre
en algn momento durante el da?
Ninguno de los dos pudo hablar por un instante.
 68

Finalmente, Maximiliano dijo:

La muerte lo aterroriza. Su visin, su olor, pensar en ella. No
puede soportar estar cerca de nadie que est enfermo. Y por eso se ha
cuidado tanto de mantener las distancias con el emperador desde que
ste enferm. En cualquier caso, mi padre nunca le import un bledo.
Cuadra perfectamente con su carcter venir a Roma, dormir bajo el
mismo techo que el anciano sin ni siquiera tomarse la molestia de
preguntar por su salud, y marcharse al da siguiente. Conque para qu
hablar de ir a verle! As que no ha debido de enterarse de que su fin
est tan cercano. En cuanto a m, no esperaba que se pusiera en
contacto conmigo si vena por aqu.
Debera ser llamado a Roma de nuevo dijo Fausto.
S, supongo que s. Se convertir en emperador en un da o dos,
ya lo sabes. Maximiliano mir a Fausto con ojos nublados por las
lgrimas. Pareca medio aturdido por la fatiga. Lo hars t, Fausto?
Ahora mismo. Mientras yo me lavo y me visto. El griego nos est
esperando para que lo llevemos all abajo, verdad?
Estupefacto, Fausto le respondi:
Me ests diciendo que quieres ir all abajo... hoy... mientras tu
padre...?
Por qu no? No hay nada que pueda hacer por l en estos
momentos. Y los doctores me han asegurado solemnemente que so-
brevivir al da de hoy.
Una especie de fantasmagrica frialdad envolvi sbitamente al
cesar. Fausto quiso apartarse del fro que de l emanaba.
Con voz cortante e insensible, Maximiliano aadi:
En cualquier caso, no soy yo quien se convertir en emperador.
Es responsabilidad de mi hermano estar aqu para recoger las riendas,
no la ma. Enva un mensajero a Heraclio dicindole que ser mejor
que vuelva tan rpidamente como pueda, y salgamos t, el griego y yo
a divertirnos un rato. Puede ser nuestra ltima oportunidad en mucho
tiempo.

En tan poco tiempo no hubo manera de encontrar al hebreo, de

manera que tuvieron que llevar a cabo la expedicin sin su inestimable
ayuda. Fausto se sinti nervioso por ello, porque espiar en la capilla de
 69

Prapo no estaba exento de riesgos, y l prefera tener al fuerte e

intrpido bar-Heap al lado en caso de que se metieran en algn lo.
Maximiliano, no obstante, no pareca preocupado. Aquel da, la
actitud del prncipe pareca especialmente impulsiva, incluso para l.
Su furia por la ausencia de su hermano y la inquietud por la
enfermedad de su padre lo haba dejado sobremanera tenso. Todos los
indicios parecan sugerir que se encontraba al borde de un inmenso
estallido.
Pero sin embargo se mantuvo sereno mientras conduca a la co-
mitiva por la rampa curva por la que se penetraba en el mundo sub-
terrneo, junto a los Baos de Constantino, y los guiaba hacia la gruta
donde se celebraban los ritos de Prapo. El pasadizo era de techo bajo
y muros hmedos, con manchas verdinegras de hongos adheridas a
ellos. Cuando se estaban acercando a su destino, Menandros mostr
tales signos de ansiedad juvenil que a Fausto le divirti a la vez que le
produjo desdn. Es que ellos no tenan cultos turbios en
Constantinopla? Era Justiniano un seor tan severo que los haba
eliminado todos, aun cuando su propia esposa, Teodora, haba sido
una actriz de cuya moralidad se deca que haba sido de lo ms
disoluta?
Por aqu susurr Maximiliano, sealando una abertura en el
muro de la caverna, una entrada que apenas era una grieta. Lleva
justo encima de la capilla, donde disfrutaremos de una vista
estupenda. Pero all dentro debemos mantener un silencio total. Un
simple estornudo y estamos perdidos, pues sta es la nica salida y si
descubren que les hemos estado espiando, nos esperarn aqu ar-
mados.
El pasadizo ascenda bruscamente. Resultaba imposible para
hombres altos como Maximiliano o Fausto permanecer erguidos en l,
aunque Menandros no tuvo dificultad alguna. El joven y gil
Maximiliano avanzaba sin complicaciones, pero para Fausto, torpe y
corpulento, cada paso era un desafo. Pronto empez a sudar y jadear.
En una ocasin, el farol de Fausto golpe contra el muro, produciendo
un sonido reverberante a lo largo de todo el corredor, lo que provoc
en Maximiliano un bufido y una mirada fulminante.
No mucho despus, les lleg la confirmacin de que un servicio
 70

se estaba celebrando: el sonido de los timbales, el retumbar de los

tambores, el ronco chirrido de las tubas, las agudas flautas. Cuando
llegaron al lugar desde el que se poda ver mejor la escena de abajo,
Maximiliano hizo un gesto para que apartaran los faroles y no
arrojaran as ningn destello que pudiera avistarse desde el santuario.
Despus, coloc a Menandros en el mejor lugar desde donde
contemplar la ceremonia.
Fausto ni siquiera trat de mirar. Lo haba visto ya demasiadas
veces: la pared cubierta con chillones murales erticos, el gran altar
del dios de la lujuria, y la figura sedente del propio Prapo, con su
gigantesco falo alzndose desde sus muslos como un pilar de piedra.
Media docena de fieles desnudos, todas ellas mujeres, danzaban ante
aquel dolo aterrador. Tenan el cuerpo untado de aceite y en los ojos
un brillo salvaje y desesperado. Sus fosas nasales se vean dilatadas, y
fruncan los labios en muecas que dejaban ver sus dientes, mientras
sus pechos desnudos se bamboleaban con libertad, al ritmo de sus
brincos y cabriolas.
Desde abajo llegaban cnticos.
Ven a m, gran seor Prapo, como llega la luz del sol al cielo
de la maana, gran seor Prapo, y concdeme el favor, la elegancia,
la belleza y el deleite. Son tus nombres celestiales LAMPTHEN,
OUOTH OUASTHEN, OUTHI OAMENOTH, ENTHOMOUCH.
Yo COnOZCO
tus formas: en el este eres un ibis, en el oeste un lobo, en el norte
tienes la forma de una serpiente y en el sur eres un guila. Ven a m,
mi seor Prapo... ven a m, mi seor Prapo, ven...
Una a una, todas las mujeres bailaron alrededor de la gran estatua,
besaron el extremo del gran falo y lo acariciaron lascivamente.
Yo te invoco, Prapo! Concdeme la gracia, la forma y la be-
lleza! Dame el deleite. Pues t eres yo y yo soy t. Tu nombre es el
mo y el mo tuyo.
Se produjo entonces un tremendo y demonaco redoblar de
tambores. Fausto saba lo que eso significaba: que una de las ado-
radoras estaba montando la estatua del dios. Menandros, en su an-
siedad, se inclinaba demasiado hacia adelante. En ese punto de la
ceremonia, era poco probable que alguno de los apasionados ofi-
 71

ciantes mirara hacia arriba y alcanzara a ver al embajador, pero s que

exista el riesgo de que ste pudiera precipitarse a la caverna y
aterrizar entre ellos. Se saba que esto haba ocurrido ya. La muerte
era el castigo para cualquier hombre que fuera sorprendido espiando
los ritos de los seguidores de Prapo. Fausto se le acerc, pero
Maximiliano ya lo haba cogido y estaba tirando de l.
Aunque la encubierta observacin de estos ritos estaba prohibida,
los hombres no estaban totalmente excluidos de la ceremonia. Fausto
saba que cinco o seis esclavos fieles se alineaban en esos momentos a
lo largo del muro de la cueva en las sombras de detrs de la estatua.
Pronto, la sacerdotisa de Prapo dara la seal y empezara la orga.
Casi tuvieron que sacar a Menandros a rastras de all. Se mantuvo
en cuclillas en el borde de la apertura, como un muchacho vido de
descubrir los ntimos secretos de las mujeres, e incluso despus de que
la escena estuviera ya en franco desarrollo, ms all del momento en
que incluso los hombres ms curiosos ya habran saciado la vista,
Menandros quera ver ms. Fausto estaba desconcertado por esa
extraa ansia suya. Apenas poda recordar el tiempo en que algo de lo
que estaba sucediendo all abajo era nuevo y desconocido para l, y le
era difcil entender la curiosidad apasionada de Menandros por una
vulgar escena de copulacin orgistica. En la corte del emperador
Justiniano pens Fausto, se deben de tener en un valor altsimo la
castidad y la decencia. Pero eso no era lo que Fausto haba odo.
Al fin consiguieron sacar al embajador de all y se dirigieron a la
siguiente escala del programa, la pila de los baptai.
Os esperar aqu dijo Fausto cuando llegaron a la empinada
escalera de caracol que los conducira hacia abajo, al pozo de la
oscuridad total, donde se celebraban los ritos de este culto de in-
mersin. Me estoy volviendo demasiado gordo y torpe para trepar
tanto.
Como Fausto bien saba, se trataba de un lugar encantador: los
muros bien pulidos de las cmaras de piedra labrada, adornados con
mosaicos de cristal iridiscente en blanco, rojo y azul, ms vividos an
por toques y detalles de brillante prpura, representando escenas de
Diana cazadora, de palomas arrullndose, de cupidos nadando entre
cisnes, de voluptuosas ninfas, de stiros desenfrenados. Pero la
 72

atmsfera era hmeda y densa, la interminable y estrecha espiral

descendente de escalones de piedra, resbaladizos y estrechos, sera una
dura prueba para sus viejas piernas y la complicada etapa final del
largo descenso, la que iba desde la cmara de mosaicos hasta la oscura
pila que se encontraba en el nivel ms bajo, quedaba, sin ningn
gnero de dudas, totalmente fuera de su alcance. Eso por no hablar del
ascenso posterior, que le resultaba completamente aterrador.
As que se qued all esperando. Alguna que otra risa ligera le
lleg desde abajo. La diosa Bendis deTracia era la deidad que all se
adoraba, un vulgar demonio de cabellos lacios, cuyos devotos eran
unos completos desvergonzados. Normalmente, a cualquier hora del
da o de la noche, se oficiaba un servicio; un ritual que consista en la
habitual escena orgistica, finalizada con la inmersin bautismal
culminante en la pileta helada en la que Bendis se esconda y desde
donde ofreca la absolucin de los pecados recientemente cometidos y
el estmulo para los venideros. No se trataba de un culto secreto. All
todos eran bienvenidos. Pero los misterios del culto de Bendis ya no
eran misteriosos para Fausto. l haba sido bautizado en esas fras
aguas suficientes veces como para toda una vida; no deseaba repetir.
Por otra parte, las diestras atenciones de su compaera de juegos
numidia, Oalatea, saciaban con creces la lujuria que los aos le iban
mermando.
Pas mucho tiempo hasta que Menandros y Maximiliano re-
gresaron de las profundidades. Contaron poco, pero por la expresin
triunfante del pequeo rostro enrojecido del griego quedaba claro que
cualquier xtasis que ste hubiera ido a buscar, lo haba encontrado en
el santuario de los baptai.
Ahora haba llegado el turno de las rameras caldeas, lejos de la
ciudad subterrnea, cerca del maremgnum de cavernas de debajo del
Circo Mximo. Menandros pareca haber odo muchas cosas sobre
esas mujeres, la mayora de ellas equivocadas.
No debes llamarlas putas le explicaba Fausto, sabes?,
sino prostitutas, prostitutas sagradas.
Es una distincin muy sutil, no? dijo sardnico el griego.
Lo que quiere decir Fausto terci el cesar es que todas
ellas son mujeres de buena posicin social, que profesan un culto que
 73

nos lleg de Babilonia. Algunas de ellas son incluso descendientes de

babilonios, pero la mayora no. En cualquier caso, las mujeres que
practican este culto son requeridas en algn momento de sus vidas,
entre los..., qu sern, Fausto?, diecisis y treinta?..., ms o menos
esas edades, para que acudan al santuario de su diosa y permanezcan
all sentadas a la espera de que algn extrao se les acerque y las elija
para pasar la noche. Ese hombre arroja una moneda de plata en su
regazo y ella debe alzarse e ir con l, por horrible o repulsivo que sea.
Con este acto, ella cumple por completo con su obligacin para con su
diosa, y as puede regresar luego a una vida de pureza sin tacha.
Tengo entendido que algunas, segn se dice, vienen a cumplir
con sus obligaciones ms de una vez dijo Fausto. Imagino que
debido a un exceso de piedad. A menos que se trate de la excitacin de
fornicar con extraos, supongo.
Tengo que verlo dijo Menandros, radiante otra vez de avidez
juvenil. Mujeres virtuosas, dices, esposas e hijas de hombres
notables? Y deben entregarse voluntariamente? No pueden negarse
bajo ninguna circunstancia? Justiniano encontrar esto difcil de creer.
Es una costumbre oriental dijo Fausto. De la Caldea ba-
bilnica. Es muy extrao que no haya nada de todo esto en vuestra
propia capital.
No lo poda creer. Segn todas las historias que Fausto haba
odo, Constantinopla era un semillero de cultos orientales cuando
menos igual que la propia Roma. Comenz a preguntarse si existira
alguna razn de Estado tras el evidente deseo de Menandros de
representar al Imperio Oriental como un riguroso lugar de piedad y
virtud. Quiz tuviera algo que ver con los trminos del tratado que
Menandros deba negociar. Pero no acertaba a ver claramente cul
podra ser la conexin.
Pero no llegaron a ver a las prostitutas caldeas aquel da. An no
haban recorrido la mitad del camino en aquel subterrneo, cuando
oyeron un confuso barullo de voces que les llegaba de ms adelante,
desde la va Subterrnea. Al acercarse ms a la ancha avenida
empezaron a distinguir alguna palabra concreta. Los gritos an re-
sultaban indistintos y confusos, pero lo que pareca que estaban di-
ciendo era: El emperador ha muerto! El emperador ha muerto!.
 74

Es posible? pregunt Fausto. Estoy oyendo bien?

Y entonces lo oyeron otra vez; una voz de hombre, potente como
el mugido de un toro, se elevaba por encima de las dems:
EL EMPERADOR HA MUERTO! EL EMPERADOR HA
MUERTO!. No Caba ya ninguna duda.
Tan pronto murmur Maximiliano, con una voz que pareca
llegar de ultratumba. No se esperaba que sucediese hoy.
Fausto mir al cesar. Su rostro estaba blanco como la tiza, como
si hubiera pasado la vida entera en aquellas cavernas, y sus ojos tenan
un destello duro y aterrador que les confera el aspecto de dos zafiros
brillantemente pulidos. Sostener la mirada de aquellos ojos ptreos
resultaba espeluznante.
Un individuo con la holgada tnica amarilla de algn credo
asitico lleg corriendo hasta donde estaban ellos; pareca medio
desquiciado por el miedo. Tropez con Maximiliano en el estrecho
corredor e intent abrirse paso a empujones, pero el cesar, agarrando
al hombre por los dos antebrazos, lo sujet inmovilizndolo, apret su
cara contra la del individuo y exigi que le diese noticias.
Su majestad dijo el hombre entrecortadamente, con los ojos
como platos. Tena un pronunciado acento sirio. Muerto. Han
prendido una gran hoguera ante palacio. Los pretorianos han salido a
la calle para mantener el orden.
Mascullando una maldicin, Maximiliano apart al sirio de un
empujn con tal vehemencia que el hombre rebot contra el muro, a
continuacin mir a Fausto.
Debo ir a palacio le dijo y, sin ms palabras, se dio la vuelta
y sali corriendo, dejando atrs a Fausto y a Menandros mientras
desapareca con largas y poderosas zancadas en direccin a la va
Subterrnea.
Menandros pareca abrumado por las noticias.
Nosotros tampoco deberamos estar aqu.
No, no deberamos.
Vamos a palacio, pues?
Podra ser peligroso. Cuando muere un emperador y su here-
dero natural no se encuentra en la escena, puede ocurrir cualquier
cosa.
 75

Fausto pas su brazo por el del griego. Menandros pareci

desconcertardo por el gesto, pero pronto entendi que lo que Fausto
pretenda era evitar que el caos creciente de la ciudad subterrnea los
separara. As unidos, emprendieron la marcha hacia la rampa de salida
ms cercana.
Las noticias ya se haban extendido por todas partes y hordas de
personas corran enloquecidas por el subsuelo de un lado a otro.
Aunque su corazn lata con fuerza por el ejercicio, Fausto caminaba
tan rpido como poda, arrastrando prcticamente a Menandros con l,
utilizando su corpulencia para apartar a cualquiera que les bloqueara
el paso.
El emperador ha muerto!, clamaba el coro interminablemente.
El emperador ha muerto! Cuando sali parpadeando a la luz del
sol, Fausto vio el aturdimiento dibujado en cada rostro.
Tambin l se sinti un poco aturdido a pesar de que el falleci-
miento del emperador Maximiliano no le haba llegado exactamente
como un relmpago cado del cielo. Pero el anciano haba ocupado el
trono durante ms de treinta aos, uno de los reinados ms largos de la
historia de Roma, ms incluso que el de Augusto; quiz el segundo,
slo por detrs del de su abuelo, el primer Maximiliano. Esos
emperadores etruscos eran hombres longevos. Fausto era un
mozalbete delgado la ltima vez que el trono imperial cambi de
manos, y aquella vez la sucesin se llev a cabo sin problemas. El jo-
ven y magnfico prncipe que se convertira en Maximiliano II estaba
al lado de su padre moribundo en sus ltimos momentos; inme-
diatamente despus, se dirigi al templo de Jpiter Capitolino para
recibir el homenaje del Senado y para aceptar las insignias y ttulos de
su cargo.
La presente era una situacin distinta. No haba magnfico joven
heredero esperando asumir el trono, tan slo el deplorable prncipe
Heraclio, y ste se dedicaba a asuntos tan peregrinos, que ni siquiera
estaba en la capital el da de la muerte de su padre. A veces se han
producido grandes sorpresas cuando el trono quedaba vacante y el
supuesto heredero no estaba en su sitio para reclamarlo. As fue como
el tartamudo y tullido Claudio fue proclamado cesar tras el asesinato
de Calgula. As fue como Tito Galio se convirti en emperador
 76

despus de que Caracalla fuera asesinado. Por la misma razn, el

primero de los etruscos alcanz el poder cuando Teodosio, habiendo
sobrevivido a su propio hijo Honorio, muri en 1168. Quin sera
capaz de predecir qu vaivenes se produciran en la balanza del poder
de Roma antes de que aquel da tocase a su fin?
La obligacin de Fausto en aquellos momentos era conducir, sano
y salvo, al embajador de Justiniano al Palacio Severino, y dirigirse
despus a la cancillera para aguardar los nuevos acontecimientos.
Pero Menandros no pareca captar la precariedad de las circunstancias
en su verdadera dimensin, sino que se qued fascinado por el tumulto
de las calles y, como el turista irresponsable que era en espritu, quera
dirigirse al Foro para observar la accin desde primera fila. Fausto
tuvo que exceder un poco los lmites de la cortesa diplomtica para
conseguir que abandonara aquella idea insensata y, por su seguridad,
se dirigiera a sus propias dependencias. Menandros acept finalmente,
reticente, pero slo despus de haber visto a una falange de
pretorianos avanzando por la calle enfrente de ellos y aporreando sin
contemplaciones a todo aquel que pareciera estar alterando el orden.
Fausto fue el ltimo de los funcionarios de la cancillera en llegar
a las dependencias administrativas, justo enfrente del camino del
palacio real. El canciller, Licinio Obsecuente, lo recibi con acritud.
Dnde has estado todo este tiempo, Fausto?
Con el embajador Menandros, acompandolo en un recorrido
por las catacumbas contest Fausto con la misma acritud. A l le
importaba muy poco Licinio Obsecuente, un acaudalado napolitano
que, mediante sobornos, haba llegado a su elevada posicin. De todas
formas, Fausto sospechaba que, con el nuevo emperador, ni l ni
Licinio Obsecuente continuaran en sus cargos en la cancillera.
El embajador tena muchos deseos de visitar la capilla de
Prapo y otros lugares parecidos aadi con un poco de malicia en
el tono. De modo que le condujimos hasta all. Cmo iba yo a
saber que el emperador morira hoy?
Has dicho le condujimos?
El cesar Maximiliano y yo.
Los ojos amarillentos de Licinio se estrecharon hasta convertirse
en dos meras rendijas.
 77

Claro. Tu buen amigo el cesar. Y dnde est el cesar ahora, si

puede saberse?
Se march de all cuando nos llegaron las noticias de la muerte
de su majestad dijo Fausto. No tengo ninguna informacin acerca
de dnde podra encontrarse en estos momentos. En el Palacio
Imperial, supongo. Fausto se detuvo por un instante. Y el cesar
Heraclio, el que es ahora nuestro nuevo emperador? Sabe alguien
algo de l?
Est en la frontera norte contest Licinio.
No, no est all. Se ecuentra en su refugio de caza, detrs del
lago Nemorensis. En ningn momento ha ido al norte.
Licinio se estremeci visiblemente al or aquello.
Lo sabes a ciencia cierta, Fausto?
Completamente. Le envi un mensaje all justo la otra noche y
regres a la ciudad aquel mismo da para entrevistarse con el em-
bajador Menandros. Da la casualidad de que yo estaba all. Una
expresin de desbordada estupefaccin apareci en el rostro mofle-
tudo de Licinio. Fausto estaba empezando a disfrutar de aquello. El
cesar regres a su coto privado ayer mismo por la maana. Hoy a
primera hora, cuando fui informado del grave estado de su majestad,
le envi un segundo mensaje al lago para que volviera de nuevo a
Roma. Aparte de esto, ya no s nada ms.
T sabas que el cesar no estaba en la frontera sino cazando y
no me informaste de ello? pregunt Licinio.
Fausto replic con altivez:
Seor, me encontraba enteramente ocupado en atender al
embajador. Es una tarea difcil. Nunca se me ocurri pensar que no
estuvieras al corriente de los movimientos del cesar Heraclio. Su-
pongo que di por sentado que, cuando l vino a Roma anteanoche, se
tomara la molestia de reunirse con el canciller de su padre para
informarse del estado de salud del emperador, pero evidentemente no
se le ocurri tal cosa y, en consecuencia...
Se detuvo en medio de la frase abruptamente. Aselio Prculo, el
prefecto de la Guardia Pretoriana, acababa de abrirse paso a empe-
llones hasta el interior de la sala. Era un acontecimiento extraordinario
que el prefecto pretoriano pusiera el pie en la cancillera; hallarse all
 78

el da de la muerte del emperador rayaba lo impensable. Licinio

Obsecuente, que empezaba a parecer un hombre asediado, lo mir
boquiabierto y consternado.
Aselio? Pero qu...?
Un mensaje dijo el prefecto con aspereza. Del lago Ne-
morensis.
Hizo una seal con el pulgar hacia arriba y un individuo con el
uniforme verde del servicio imperial de correos entr tambalendose.
Tena la mirada vidriosa y estaba alterado y ojeroso, como si hubiera
recorrido a la carrera todo el camino desde el lago sin detenerse. Sac
de su tnica un despacho enrollado y, con mano temblorosa, se lo
tendi a Licinio, quien se lo arrebat, lo despleg y lo ley. Volvi a
leerlo. Cuando el canciller mir a Fausto, su cara rolliza reflejaba la
impresin.
Qu dice? pregunt Fausto.
Licinio pareca tener dificultades para articular las palabras.
El cesar contest Licinio. Su majestad el emperador, de
hecho. Herido. Un accidente de caza, esta maana. Est en su refugio.
Los cirujanos imperiales han sido llamados.
Herido? Cmo de herido? Con qu gravedad?
Licinio respondi con la expresin perdida.
Herido, dice. Eso es todo: herido. El cesar ha resultado herido
mientras estaba cazando. El emperador. l es nuestro emperador
ahora, verdad?
El canciller pareca paralizado como si le hubiera dado un ataque.
Le dijo al correo:
Sabes t algo ms? Est malherido? Lo llegaste a ver?
Quin est al cargo del refugio?
Pero el mensajero no saba nada. Un miembro de la guardia del
cesar le haba dado el mensaje y le haba dicho que lo llevara de in-
mediato a la capital. Eso era todo lo que poda decir.

Cuatro horas ms tarde, cenando con Menandros en las habitacio-

nes del embajador en el Palacio Severino, Fausto dijo:
Los mensajes han continuado llegando del lago durante toda la
tarde. Primero estaba herido. Despus, herido de gravedad. Ms tarde
 79

una descripcin de la herida: haba sido lanceado en el estmago por

uno de sus propios hombres. En medio de cierta confusin, cuando se
aprestaban a caer sobre su presa, un jabal, el caballo de alguien se
encabrit en el peor momento. Media hora despus, el siguiente
mensaje deca: los cirujanos imperiales son optimistas. A
continuacin: el cesar Heraclio se est muriendo.Y finalmente: el
cesar Heraclio ha muerto.
El emperador Heraclio, no deberas llamarlo as? pregunt
Menandros.
No est claro quin muri antes, si el emperador Maximiliano
en Roma o el cesar Heraclio en el lago Nemorensis. Supongo que
podrn averiguarlo ms adelante. Pero qu diferencia hay? Excepto
para los historiadores. Muerto significa muerto. Tanto si muri como
Heraclio Csar o como Heraclio Augusto est muerto, y su hermano
es nuestro prximo emperador. Puedes creerlo? Maximiliano va a
ser nuestro prximo emperador! Se regodea contigo en una orga en la
pileta de los baptai e instantes despus est sentado en el trono.
Maximiliano! Lo ltimo que hubiera imaginado! Convertido en
emperador!
El adivino se lo anunci dijo Menandros.
Un escalofro de sobrecogimiento atraves a Fausto.
S! S! Por Isis que lo hizo! Y Maximiliano se enfureci
como si le hubieran echado una maldicin. Que fue lo que quiz hizo.
Y Fausto volvi a llenarse temblando el cuenco de vino.
Emperador! Maximiliano!
Le has visto ya?
No, an no. No es correcto precipitarse sobre l as.
T eres su amigo ms cercano, verdad?
S, s, por supuesto.Y sin duda puedo esperar que cuente con-
migo. Fausto se permiti una sonrisita de placer. Bajo Heraclio,
yo estara acabado, supongo. Jubilado y despachado a la campia.
Pero todo ser diferente con Maximiliano al mando. Me necesitar,
no crees? Entonces empez a cavilar con cierta coherencia. Y
cuanto ms lo haca, ms placer senta. Nunca frecuent a ninguno
de los dirigentes de la corte; no los conoce en realidad, no sabr en
quines confiar y de quines deshacerse. Soy el nico que le puede
 80

aconsejar correctamente. Incluso podra convertirme en canciller, te

das cuenta, Menandros? Te das cuenta? Precisamente por eso no he
ido a todo correr a visitarlo esta noche. De todos modos, est ocupado
con los sacerdotes, en las ceremonias en las que se supone que tiene
que participar un nuevo emperador; despus, los senadores irn a
visitarlo uno por uno y as una cosa detrs de otra. Sera demasiado
descarado, verdad?, si me dirigiera all esta misma noche. Fausto, su
compaero de farra, el libertino y de mala fama, que presentndose
all ahora estara lanzando un mensaje demasiado obvio: la pretensin
de reclamar su recompensa por todos estos aos de estrecha y calurosa
camaradera. No, Menandros, yo no hara algo tan burdo. Maximiliano
no se va a olvidar de m. Maana, supongo, l har su primera
salutatio y entonces yo podr acercarme y...
Su qu? No conozco la palabra.
Salutatio? Debes de saber lo que significa. En vuestra lengua
dirais un saludo. Pero lo que quiere decir en trminos imperiales es
una audiencia colectiva con toda la poblacin romana: el emperador se
sienta en su trono en el Foro y el pueblo pasa ante l y lo saluda y
aclama como emperador. Lo apropiado es que yo desfile ante l junto
con todos los dems. Entonces l me sonreir, me guiar un ojo y me
dir: Ven a verme cuando se acaben todas estas tonteras, Fausto,
porque tenemos cosas importantes de que hablar.
Esta salutatio es una costumbre que no tenemos en
Constantinopla dijo Menandros.
Es algo romano.
Tambin nosotros somos romanos, como sabes.
Por supuesto. Pero vosotros sois romanos helenizados,
orientales, en tu caso particular, un griego romanizado incluso..., con
tradiciones que llevan la marca de los antiguos dspotas orientales, a
los que se remonta vuestra historia: los faraones, los reyes persas,
Alejandro el Grande. Mientras que nosotros somos romanos de Roma.
Una vez tuvimos aqu una Repblica que elega a sus dirigentes cada
ao, sabes eso?: dos hombres destacados a los que el Senado elega
para que compartieran el poder, y al final de su mandato anual, los dos
abandonaban su cargo y cedan el paso a otros dos que los relevaban.
Vivimos as durante siglos, gobernados por nuestros cnsules, hasta
 81

que surgieron algunos problemas y fue necesario que Csar Augusto

cambiara un tanto las disposiciones. Sin embargo, an conservamos
restos de aquella leal vieja Repblica de los primeros tiempos. La
salutatio es uno de ellos.
Ya entiendo dijo Menandros. No pareca impresionado. Se
entretuvo paladeando el vino durante un rato. Entonces, rompiendo el
largo silencio que se haba creado entre ambos, dijo: No crees que
el prncipe Maximiliano pudiera haber hecho que su hermano fuera
asesinado, verdad?
Qu?
Los accidentes de caza no son tan difciles de provocar. Un
alboroto entre los caballos en medio de la niebla matinal, una desa-
fortunada y pequea colisin, una lanza que se arroja al lugar equi-
vocado...
Ests hablando en serio Menandros?
A medias. Se sabe que estas cosas han ocurrido. Incluso yo
pude apreciar desde el primer momento el desprecio que Maximiliano
senta por su hermano. El emperador est en las ltimas. El Imperio va
a ir a parar a manos del impopular e inepto Heraclio, de modo que tu
amigo cesar, por el bien del Imperio o, simplemente, por sed de poder,
decide quitar de en medio a Heraclio, justo cuando el emperador est
irreversiblemente a punto de morir. El asesino tambin correr la
misma suerte, con el fin de que no pueda abrir la boca en caso de que
se abra una investigacin y sea torturado. El caso es que ah lo tienes:
Heraclio est fuera de escena y Maximiliano III Augusto asume el
mando. No es imposible. Qu le pas al hombre que arroj su lanza
al prncipe Heraclio? Por casualidad lo sabes?
De pura pesadumbre, se quit la vida l mismo antes de que
transcurriera una hora del acontecimiento. Tambin pensars que
Maximiliano le soborn para que lo hiciera, no?
Menandros esboz una sonrisa y no dijo nada. Fausto se dio
cuenta de que para l tan slo se trataba de un juego.
El bien del Imperio dijo Fausto, no es un concepto al que
el cesar Maximiliano haya dedicado muchas reflexiones. Si hubieras
escuchado atentamente muchas de las cosas que dijo estando con
nosotros, podras haber advertido eso. Y en cuanto a la sed de poder,
 82

aqu tendrs que aceptar mi palabra, pero creo que no tiene un tomo
de eso en su interior. No viste cmo mont en clera cuando aquel
adivino idiota le dijo que iba a convertirse en un gran hroe del
Imperio? Te ests mofando de m en mis propias narices, le dijo
Maximiliano, o alguna otra expresin similar. Y despus, cuando el
hombrecillo aquel continu vaticinndole que adems iba a
convertirse en emperador... Fausto se ri. No, amigo mo, nunca
ha existido aqu ninguna conspiracin. Ni siquiera en sus propios
sueos Maximiliano se ha visto a s mismo como emperador. Lo que
le ha pasado al prncipe Heraclio ha sido un mero accidente; los dioses
se estn divirtiendo con nosotros una vez ms, y lo que yo supongo es
que nuestro nuevo emperador lo est pasando mal al tener que aceptar
esta pequea jugarreta del destino. Y an ira ms lejos y afirmara
que esta noche no hay otro hombre ms infeliz que l en Roma.
Pobre Roma dijo Menandros.

Hubo una salutatio, s, justo al da siguiente. Fausto no se haba

equivocado respecto a eso. Ya se estaba formando la cola cuando l
llego al Foro, recin lavado y afeitado y vistiendo su mejor toga, en la
hora tercera despus del amanecer. Y all estaba Maximiliano,
resplandeciente con la toga prpura imperial de bordes de hilo dorado,
sentado en el trono, frente al templo de Jpiter Imperator. En la cabeza
llevaba una corona de laurel. Su aspecto era magnfico, el que debiera
tener un nuevo emperador. Estaba completamente erguido y su figura,
serena y elegante, desplegaba en cada detalle una expresin de alta
nobleza casi divina, muy alejada de cualquier gesto que Fausto le
observara durante sus das de jarana. Fausto se sinti henchido de
orgullo al contemplarlo as sentado.
Qu actor tan soberbio es el csar! pensaba Fausto, qu
glorioso fraude! Pero ya no debo pensar ms en l como cesar.
Maravilla de maravillas. l es ahora el Augusto Maximiliano III de
Roma.
Los pretorianos mantenan la cola bajo riguroso control. Al pa-
recer los miembros del Senado ya haban pasado, pues Fausto no vio a
ninguno. Era lo apropiado. Ellos deban ser los primeros en aclamar al
nuevo emperador. Fausto se alegr al darse cuenta de que haba
 83

llegado justo a tiempo de aadirse a la cola de los funcionarios de la

corte del anterior emperador. Vio al canciller Licinio a la cabeza, al
ministro del Tesoro para los Asuntos Privados del monarca, el
Camarlengo del Dormitorio Imperial, al responsable del Tesoro, el
Maestro de la Caballera, y a casi todos los dems, rebajados al mismo
nivel del pueblo, como as lo estaba el Prefecto de Obras, el Maestro
de Lengua Griega, el Secretario del Consejo, el Maestro de Peticiones.
Fausto, unindose al grupo, intercambi saludos y sonrisas con
algunos de ellos, pero no dijo nada a nadie. Saba que concitaba su
atencin, no slo a causa de su altura y corpulencia, sino porque todos
deban de ser conscientes de que l era el amigo ms querido que el
inesperado nuevo emperador tena, y era probable que recibiera un
trato preferente en la administracin que pronto empezara a
perfilarse. El aura dorada del poder, pensaba Fausto, ya deba de estar
formndose sobre su cabeza mientras aguardaba all, en la cola.
Esta avanzaba a ritmo muy lento. Cuando le llegaba el turno a
cada individuo, ste se acercaba a Maximiliano, ejecutaba los co-
rrespondientes gestos de respeto y homenaje, y el emperador res-
ponda con una sonrisa, una palabra o dos o levantando amistosamente
la mano. Fausto se qued sorprendido por la soltura y la conviccin de
sus maneras. Tambin pareca estar disfrutando de aquello. Puede que
todo fuera un extraordinario fingimiento, pero Maximiliano estaba
actuando como si hubiera sido l, y no el fallecido prncipe Heraclio,
quien hubiera sido instruido a lo largo de toda su vida para ese
momento de ascensin a la cumbre del poder.
Y por fin, era el mismo Fausto quien estaba frente al emperador.
Majestad murmur Fausto con humildad y saboreando la
palabra. Hizo una reverencia. Se arrodill. Cerr los ojos un instante
para paladear aquel milagro. Levntate, Fausto Flavio Constantino
Csar, t, llamado a ser el canciller imperial del gobierno del tercer
Maximiliano, eso era lo que Fausto imaginaba que dira el
emperador.
Fausto se alz. El emperador no dijo nada en absoluto. Su rostro
delgado y juvenil tena una expresin solemne. Sus ojos azules
parecan fros. De hecho, era la mirada ms glacial que Fausto haba
visto en su vida.
 84

Majestad dijo de nuevo Fausto, con un tono esta vez ms

ronco, ms spero. Y despus, muy suavemente, con una sonrisa, con
un rastro de la vieja complicidad: Qu giro irnico del destino,
Maximiliano! Cmo juega ste con nuestras vidas! Emperador!
Emperador! S el placer que te estar causando, mi seor!
La mirada glacial sigui implacable. Un temblor que poda ser de
impaciencia o quiz de irritacin, se dej ver en los labios de Ma-
ximiliano.
Hablas como si me conocieras dijo el emperador. Me
conoces? Te conozco yo a ti?
Eso fue todo. El emperador le hizo una sea, un mnimo movi-
miento con las puntas de los dedos de la mano izquierda y Fausto supo
que deba avanzar. Las palabras del emperador resonaban en su mente
mientras pasaba frente a la fachada del templo y ascenda por el
camino que conduca desde el Foro hasta la colina Palatina. Me
conoces? Te conozco yo a ti?
S. Conoca a Maximiliano y Maximiliano lo conoca a l. Todo
era una broma. Maximiliano haba querido divertirse un poco a su
costa en ese primer encuentro entre ellos desde que las cosas haban
cambiado. Sin embargo, Fausto saba que no todo haba cambiado y
nunca lo hara. Demasiadas veces el prncipe y l haban visto juntos
amanecer como para que cualquier transformacin fuera a dar ahora al
traste con su amistad, por mucho que extraa y prodigiosamente el
propio Maximiliano se hubiera visto transformado por la muerte de su
hermano.
Pero y si...
Y si...
Era una broma, no caba duda. Una broma que Maximiliano le
haba gastado, pero aun as era una broma cruel y, aunque Fausto
saba que el prncipe poda ser cruel, nunca lo haba sido con l. Hasta
aquel momento. Y quiz ni siquiera entonces. Sus palabras no haban
sido ms que un simple juego. S, eso era: un mero juego, nada ms, el
sentido del humor de Maximiliano hacindose patente incluso all, en
el da de su ascensin al trono.
Fausto regres a sus dependencias.
Durante los tres das siguientes, no tuvo ms compaa que la
 85

suya propia. La cancillera, como todos los dems despachos oficiales,

permaneci cerrada toda la semana por los dobles funerales del viejo
emperador Maximiliano y su hijo el prncipe, y las ceremonias de
investidura del nuevo emperador Maximiliano. El propio Maximiliano
fue inaccesible para Fausto, como lo era prcticamente para todos, con
la excepcin de los funcionarios de ms alto rango del reino. Durante
los das de luto oficiales, las calles de la ciudad estuvieron en calma.
Ni siquiera haba movimiento en las catacumbas. Fausto permaneci
en casa, demasiado descorazonado incluso para llamar a su muchacha
numidia. Cuando se pas por el Palacio Severino para ver a
Menandros, se le inform de que el embajador, en calidad de
representante en Roma del nuevo colega imperial del este del
emperador, el basileo Justiniano, haba sido convocado a una
asamblea en el Palacio Imperial, y permanecera all en tanto durasen
las reuniones.
Al cuarto da, Menandros regres. Fausto vio la litera que le
transportaba cruzando el Palatino y, sin dudarlo, se apresur hasta el
Palacio Severino para saludarlo. Quiz Menandros tuviera un mensaje
para l de parte de Maximiliano.
Y de hecho, as era. Menandros le entreg un pergamino con el
sello imperial y dijo:
El emperador me dio esto para ti.
Fausto ansiaba abrirlo inmediatamente, pero no le pareci pru-
dente. Se dio cuenta de que tema un poco descubrir lo que Maxi-
miliano tena que decirle y prefiri no leer el mensaje en presencia de
Menandros.
Y cmo est el emperador? pregunt Fausto. Te ha pa-
recido que est bien?
Muy bien. Hasta el momento no se ha mostrado abrumado en
absoluto por las exigencias de su cometido. Se ha adaptado per-
fectamente a este gran cambio en su vida. Es posible que te equivo-
caras, amigo mo, al decir que no tena ningn inters en ser empe-
rador. Creo ms bien que le gusta bastante serlo.
Puede resultar muy sorprendente en ocasiones dijo Fausto.
As lo creo yo tambin. Sea como sea, mis obligaciones aqu
han concluido. Te agradezco mucho tu grata compaa, amigo Fausto,
 86

y el haberme permitido ganarme la amistad del ex cesar Maximiliano.

Fue un feliz accidente. Los das que estuve con l en las catacumbas
han facilitado enormemente las negociaciones que acabamos de cerrar
en el tratado de alianza.
Hay un tratado, pues?
Oh, s, el ms firme tratado. Su majestad se casar con la her-
mana del emperador Justiniano, Sabbatia, en el lugar de su fallecido y
llorado hermano. Su majestad tiene ya unas alhajas maravillosas para
ofrecer a su prometida como regalo: unas gemas y palos magnficos,
algo extraordinario. l mismo me las mostr. Y habr apoyo militar,
por supuesto. El Imperio Oriental enviar a sus mejores legiones para
ayudar a vuestro emperador a aplastar a los brbaros que amenazan
vuestras fronteras. Las mejillas de Menandros brillaban de
satisfaccin. Todo ha ido muy bien. Parto maana. Espero que
puedas enviarme un poco de aquel excelente vino de la Galia
Transalpina que compartimos en mi primer da en Roma. Tambin yo
te enviar obsequios, amigo mo. Te estoy profundamente agradecido
por todo. En especial subray Menandros por la capilla de Prapo
y la pila de los baptai, eh, amigo Fausto? dijo guindole un ojo.
En cuanto se libr de Menandros, Fausto no perdi un instante en
abrir el pergamino sellado del emperador.

Fausto, aquel da en el mercado de los brujos, dijiste que nuestra poca de

grandeza estaba llegando a su fin. Pero te equivocas. No estamos acabados en
absoluto. No hemos hecho ms que empezar. Hay un nuevo amanecer y un sol
nuevo se levanta.
M

Y debajo, aquella inicial garabateada despreocupadamente que

constitua la firma oficial en toda su majestad: Maximiliano Tiberio
Antonino Csar Augusto Emperador.

La pensin de Fausto fue generosa, y cuando l y Maximiliano se

encontraban, como as ocurri alguna que otra vez durante los pri-
meros meses del reinado de Maximiliano, el emperador se mostraba
bastante afable, siempre con palabras amistosas, aunque nunca
volvieron a ser ntimos. Al segundo ao de su reinado, Maximiliano
 87

parti al norte, hacia la frontera, donde las tropas de su colega real,

Justiniano, se estaban concentrando para unrsele, y all se qued,
librando batalla contra los brbaros durante los siete aos siguientes,
que fueron los ltimos de la vida de Fausto.
Las guerras del norte de Maximiliano III finalizaron con la vic-
toria absoluta. Roma no tendra nunca ms problemas con los brbaros
invasores. Fue un acontecimiento crucial en la historia del Imperio, el
cual estaba ahora en condiciones de iniciar una poca de prosperidad y
bienestar tales como no se haban conocido desde los das de Trajano,
Adriano y Antonino Po, cuatro siglos atrs. Haba habido dos
poderosos emperadores con el mismo nombre de Maximiliano antes
que l, pero la humanidad slo se referira al tercer Maximiliano como
Maximiliano el Grande.
 88

1365 A. u.c.
UN HROE DEL IMPERIO

Aqu estoy por fin, Horacio, en la remota Arabia, entre los

griegos, los camellos, las tribus de oscuros sarracenos y todas las
dems desagradables criaturas que infestan este desierto deprimente.
Por mis pecados. Por mis graves pecados. Mrchate a Arabia,
serpiente!, grit el furioso emperador Juliano, y aqu estoy.
Serpiente. Yo. Cmo pudo ser tan cruel?
Pero yo te digo, oh amigo mo del alma, que emplear este tiempo
de exilio en ganarme, de alguna manera, el regreso con el favor del
cesar. Har alguna cosa mientras est aqu, alguna cosa, an no s
exactamente qu, que le haga recordar el astuto, emprendedor y
valioso hombre que soy; y ms pronto o ms tarde me llamar a Roma
y me restituir en mi puesto en la corte. Antes de que pasen muchos
aos, t y yo pasearemos otra vez juntos por las dulces riberas
delTber. De lo que s estoy seguro es de que los dioses no me tenan
reservado pasar el resto de mi vida en un desierto tan miserable como
ste.
Un lugar inhspito y triste; eso es lo que es esta Arabia. Y un via-
je sombro y descorazonador fue tambin el que tuve que hacer para
llegar hasta aqu.
Existen, como quiz ya sepas, varias Arabias comprendidas en el
vasto territorio que nosotros conocemos con el nombre general. Al
norte se extiende la Arabia Petra, una prspera regin mercantil
fronteriza con Siria Palaestina. Arabia Ptrea ha sido una provincia
imperial desde el reinado de Csar Augusto, hace seiscientos aos. A
continuacin, viene una vastedad desolada que se denomina Arabia
Desierta, una regin deprimente, dura y estril, habitada prin-
cipalmente por nmadas pendencieros. Y en el lejano extremo de sta
se halla Arabia Feliz, una tierra populosa, toda ella tan afortunada
como su nombre indica, un lugar de excelente clima y vida fcil,
famoso por sus campos frtiles y por la abundancia de magnficos
productos, que se envan a los mercados de todo el mundo: oro, perlas,
incienso, mirra, blsamos, aceites aromticos y perfumes.
 89

Yo no saba cul de estos sitios haba elegido cesar como destino

para mi exilio. Se me dijo que me enterara durante el transcurso de mi
viaje hacia el este.Tengo un antiguo vnculo familiar con la parte
oriental del mundo, ya que en la poca del primer Claudio, mi gran
antepasado Gneo Domicio Crbulo fue procnsul de Asia con
residencia en Efeso, y ms tarde ejerci como gobernador de Siria
bajo Nern, y otros Crbulos ms desde entonces han vivido en estas
distantes regiones. Casi resultaba gracioso seguir la tradicin pese a
que no era una eleccin voluntaria. De grado hubiera marchado para
Arabia Ptrea, si es que haba que ir a Arabia: es un destino razonable
para un caballero romano de alto rango que ha perdido temporalmente
el favor de su monarca. Pero, por supuesto, mis esperanzas se cifraban
en Arabia Feliz, la cual, segn todas las informaciones, era la tierra
ms prometedora.
El viaje desde Roma hasta Siria Palaestina... puaj!, Horacio. Una
pesadilla. Una tortura. Mareado todo el da, querido amigo. No soy un
hombre de mar. Despus hubo una breve tregua en Caesarea
Palaestina, la nica parte buena, una encantadora ciudad cosmopolita
con vino regndolo todo, hermosas muchachas complacientes por
todas partes y, s, Horacio, debo admitirlo, algunos apuestos
muchachos tambin. Me qued all tanto tiempo como pude. Pero
finalmente recib noticias de que la caravana que me iba a conducir a
Arabia estaba lista para partir, y tuve que irme.
Que nadie se llame a engao con fbulas romnticas sobre los
viajes por el desierto. Para un hombre civilizado no son otra cosa que
tormento y agona.
Tres pasos hacia el interior de Jerusaln y ests en el pas ms
rido y trrido de esta parte del Hades; y desde all las cosas slo
fueron a peor. Cada vez que respiras, tus pulmones reciben una sa-
cudida, como la rfaga violenta de un horno. Tus fosas nasales, tus
odos y tus labios acaban cubiertos de la arenilla que lleva el viento. El
sol es como un disco de hierro al rojo vivo en el firmamento. Recorres
kilmetros sin ver ni un solo rbol o arbusto; nada ms que piedras y
arena roja. Fantasmas burlones bailan delante de ti en el aire
reluciente. Por la noche, si eres lo bastante afortunado, o ests lo
bastante cansado, como para ser capaz de quedarte dormido durante
 90

un breve rato, sueas con lagos, jardines y verde csped. Pero

entonces te despierta el sonido que hace un escorpin al escarbar en la
arena junto a tu mejilla, y all te quedas, yaciendo entre sollozos en
medio de un calor asfixiante, rezando para encontrar la muerte antes
de que llegue el abrasador amanecer.
En alguna parte en mitad de este desierto de muerte, el viajero
abandona la provincia de Siria Palaestina y penetra en Arabia, aunque
nadie podra afirmar con precisin dnde se hallan las fronteras. Lo
primero que se ve, una vez se ha atravesado la lnea invisible, es la
bonita ciudad de Petra de los nabateos, una inexpugnable fortaleza de
piedra que se yergue justo donde convergen todas las rutas de
caravanas. Es una ciudad rica y, aparte del eterno calor trrido,
bastante cmoda para vivir. No me habra importado cumplir aqu mi
tiempo de exilio.
Pero no, no, la misiva que me aguardaba en Petra con las rdenes
de su majestad Imperial, me informaba de que no haba ms remedio
que seguir adelante. La Arabia Ptrea no era la parte de Arabia que me
tena reservada. Disfrut all de tres das de esparcimiento urbano
civilizado y otra vez al desierto, viajando en camello esta vez. Te
ahorrar los horrores de esa experiencia. Nos dirigamos, me
informaron, hacia el puerto nabateo de Leuke Kome, en el mar Rojo.
Excelente pens. Leuke Kome es el puerto principal de
embarque para navegantes que se dirijan hacia Arabia Feliz. De
manera que me deben de enviar a esa tierra frtil, de brisas suaves y
flores de dulce perfume, de especias y piedras preciosas. Me imagin
a m mismo esperando a que finalizara mi poca de destierro en una
acogedora y pequea villa al lado del mar, mordisqueando dtiles y
estudiando los excelentes licores de la zona. Quiz hara algunos
escarceos en el comercio de incienso o llevara a cabo pequeos
negocios lucrativos con canela y casia para pasar el tiempo.
En Leuke Kome me present al legado imperial, un acicalado,
engredo y presumido joven llamado Florencio Vctor, y le pregunt
cunto tiempo tardara mi navio en partir. Me mir sin comprender:
Navio? Qu navio? Tu ruta es por tierra, mi querido Leoncio
Crbulo.
Y me entreg la ltima de las misivas con rdenes, en la que se
 91

me informaba de que mi destino final era un lugar de nombre

Macoraba, en donde desempeara el cargo de representante comercial
del gobierno de su majestad imperial, con la responsabilidad
especfica de resolver cualquier conflicto comercial que pudiera surgir
con los representantes del Imperio Oriental que all estuvieran
destacados.
Macoraba? Y dnde est eso?
Pues en la Arabia Desierta dijo insulsamente Florencio
Vctor.
La Arabia Desierta? repet yo, con el corazn paralizado.
Exactamente. Una ciudad muy importante, hasta donde pueden
serlo las ciudades en esa parte del mundo. Todas las caravanas que
atraviesan Arabia han de detenerse all. Quiz hayas odo hablar de
ella bajo su nombre sarraceno. La Meca, as es como la llaman los
rabes.

La Arabia Desierta, Horacio! La Arabia Desierta! Por el nimio

crimen de intentar abusar de la inocencia de su insignificante escan-
ciador britnico, el cruel y vengativo emperador me ha enterrado en
este despiadado mundo infernal de calor implacable y dunas mviles.
Llevo ahora en Macoraba (La Meca, como debiera llamarla) tan
slo tres o cuatro das. Y ya me parece una vida entera.
Qu es lo que vemos en esta tierra de Arabia Desierta? Vaya!
Pues una llanura arenosa, trrida y desolada, atravesada por abruptas y
yermas colinas. No existen ros y apenas llueve alguna vez. El sol es
despiadado, el viento, constante. Las dunas se mueven y se alzan
como las olas del mar en una tormenta. Legiones enteras podran
quedar sepultadas y perdidas por las rfagas de viento en un solo da.
Por rboles, tan slo cuentan con pequeos tamarindos y acacias
achaparradas, que se nutren del roco de la noche. Por uno y otro lado,
se pueden encontrar charcos de agua salobre que mana de las entraas
de la tierra y que permite algunos pocos pastos verdes y, a veces, un
poco de terreno hmedo en el que la palmera datilera y la via
consiguen echar races; pero es una vida bastante pobre para los que
han elegido establecerse en tales lugares.
En general, los sarracenos son una raza nmada, y conducen sin
 92

cesar sus manadas de caballos, ovejas y camellos de un lado a otro a

travs de esta rida y dura tierra, buscando hierba para sus bestias all
donde pueden. Durante todo el ao persiguen las estaciones,
desplazndose desde la costa a las montaas y a las llanuras para
aprovechar la escasa agua de lluvia que cae en meses diferentes segn
las distintas regiones. De vez en cuando se aventuran hasta lugares tan
distantes como las riberas del Nilo o las aldeas agrcolas de Siria o el
valle del Eufrates, para caer como forajidos sobre los tranquilos
granjeros de estos lugares y acabar con sus cosechas.
La dureza del territorio lo convierte en un lugar de peligro y
miseria, de rapia y miedo. Los sarracenos se organizan en su propio
inters en pequeas bandas tribales, bajo el dominio absoluto de sus
fieros y despiadados ancianos. Las guerras entre estas tribus son
permanentes, y tan intenso es el sentido del honor de cada individuo,
que los ultrajes se infligen con extrema facilidad y las contiendas de
sangre persisten generacin tras generacin, ya que nunca parece
borrarse del todo el antiguo motivo de la disputa.
Hay aqu dos asentamientos que han llegado a dignificarse con el
nombre de ciudades. Ciudades, Horacio! Agujeros de lodo con
algunos muros. En la parte norte de este desierto se encuentra Iatrippa,
que en la lengua sarracena se denomina Medina. Tiene una poblacin
de unos quince mil habitantes ms o menos y, para lo que son las
aldeas rabes, sta est bastante bien provista de agua, pues cuenta con
abundantes datileras y su poblacin disfruta de una vida cmoda, tal
como la comodidad se entiende en estos pagos.
Despus de un viaje de diez das de caravana hasta el sur, a travs
del deprimente y arduo terreno salpicado ocasionalmente por
prominentes peascos de piedra oscura, llegamos a la ciudad que
nuestros gegrafos conocen con el nombre de Macoraba, La Meca
para la gente del lugar. Esta Meca es una poblacin ms grande, con
cerca de veinticinco mil habitantes, y es tal su inefable fealdad, que el
mismo Virgilio no habra sido capaz de concebirla. Imagnate, si
quieres, un lugar cuyas construcciones no son otra cosa que mondas
casuchas de barro y ladrillo desplegadas a lo largo de un llano
pedregoso de un kilmetro y medio de ancho y tres de largo, que se
extiende a los pies de tres agrestes montaas, desprovistas de toda
 93

vegetacin. El terreno silceo no es apto para la agricultura. El nico

pozo importante da agua amarga. La tierra de pastos ms prxima se
encuentra a ochenta kilmetros. Nunca he visto un lugar tan poco
atractivo para la vida humana.
Creo que podrs suponer en seguida cul de las dos ciudades de
Arabia Desierta eligi nuestro gentil emperador como lugar para mi
exilio.
Por qu alguien en su sano juicio decidira fundar una ciudad
en un emplazamiento as? le pregunt a Nicomedes el paflagonio,
quien fue lo bastante amable como para invitarme a cenar en mi
segunda noche de depresin en La Meca.
Nicomedes, como indica su nombre, es griego. Es el legado en
Arabia Desierta del colega real de nuestro emperador, el emperador
oriental Mauricio Tiberio, y sospecho que l es la verdadera razn por
la que he sido enviado aqu, como explicar pronto.
Est en medio de la nada dije. Nos hallamos a cuarenta
millas del mar y en la otra direccin hay centenares de kilmetros de
vaco desierto. Nada puede crecer aqu. El clima es atroz y el terreno,
en su mayor parte, pedregoso. No puedo ver la ms mnima razn por
la que alguna persona, incluidos los sarracenos, quieran vivir aqu.
Nicomedes el paflagonio, que es un apuesto individuo de unos
cincuenta aos con abundante cabello blanco y afables ojos azules,
sonri e hizo un gesto con la cabeza.
Te dar dos, amigo mo. Una es que, en Arabia, casi todo el
comercio se lleva a cabo por caravana. El mar Rojo es lugar de co-
rrientes difciles y traicioneros arrecifes. Los marineros lo aborrecen.
As pues, en este pas los productos se transportan principalmente por
tierra, y todas las caravanas han de pasar por aqu, porque La Meca
est situada justo a medio camino entre Damasco hacia el norte, y las
prsperas ciudades de Arabia Feliz, al sur de aqu; adems, tambin se
halla en la nica ruta aceptable este-oeste a travs del desierto
increblemente atroz que se extiende entre el golfo Prsico y el mar
Rojo. Las caravanas que llegan hasta aqu vienen de hecho
prdigamente cargadas, y los mercaderes, los posaderos y los
recaudadores de impuestos de La Meca hacen los lucrativos negocios
que siempre llevan a cabo los intermediarios. Deberas saber, mi
 94

querido Leoncio Crbulo, que en esta ciudad hay muchos hombres

muy acaudalados.
Se detuvo y nos sirvi ms vino: un maravilloso y agradable caldo
de Rodas. Difcilmente habra podido imaginar que alguien pudiese
ofrecer algo as a los huspedes ocasionales en esta avanzadilla
remota.
Has hablado de dos razones le record, tras unos instantes.
Ah s, claro. No lo haba olvidado, slo que es un individuo
sin prisas. Tambin es una ciudad sagrada. Hay aqu un santuario, al
que llaman la Kaaba. Deberas visitarlo maana. Te sentar bien salir
a dar una vuelta por la ciudad, pasars mejor el tiempo. Se trata de una
pequea construccin cbica y achaparrada de piedra negra situada en
el centro de una gran plaza. Es bastante fea, pero enormemente
sagrada para los sarracenos. Contiene cierto trozo de piedra cado del
cielo, el cual veneran como a un dios. Los miembros de las tribus
sarracenas de todas las partes del pas vienen aqu en peregrinaje a
rendir culto a la Kaaba. Dan vueltas a su alrededor una y otra vez
haciendo reverencias a la piedra, besndola, sacrificando ovejas y
camellos para ella y, ms tarde, se renen en tabernas y recitan poesas
de guerra y versos amorosos. Creo que se trata de poesa muy
hermosa, a su estilo brbaro. Estos peregrinos vienen aqu a miles.
Tener el santuario nacional en tu ciudad da dinero, Crbulo, mucho
dinero.
Sus ojos brillaban. Qu amor sienten los griegos por los ne-
gocios!
Adems prosigui, los caciques de La Meca han procla-
mado, muy astutamente, que en la ciudad santa todas las guerras
tribales y disputas familiares estn estrictamente prohibidas durante
estas grandes celebraciones religiosas. Sabes algo sobre los sa-
rracenos y sus disputas familiares? Bien, ya lo irs aprendiendo. En
cualquier caso, es muy til para toda la gente de este pas que una
ciudad haya sido puesta al margen y en la que no tengas que tener
miedo de que una cimitarra aterrice en tu estmago si se da la cir-
cunstancia de que te encuentras con la persona equivocada al cruzar la
calle. Aqu, gentes de tribus que se odian entre s el resto del ao
hacen un montn de negocios durante el tiempo de tregua. Y los
 95

naturales de la ciudad aprovechan este descanso, me sigues? sta es

la vida y la actividad de la ciudad: recaudar porcentajes sobre todas las
cosas. Ah, s, sta puede ser una lgubre y horrorosa ciudad, Crbulo,
pero aqu viven hombres que podran comprar tus caprichos y los
mos en lotes de dos docenas.
Entiendo. Hice una pequea pausa.Y el Imperio Oriental,
segn veo, debe de tener importantes intereses comerciales en esta
parte de Arabia; si no, por qu el emperador oriental habra destacado
aqu a un alto funcionario como t?
Estamos empezando a establecer pequeos tratos comerciales
con los sarracenos, en efecto contest el griego. Slo pequeos.
Y volvi a llenarme la copa.

Al da siguiente, trrido, seco, polvoriento, como todos los das

aqu, sal a echar un vistazo a esa Kaaba de los sarracenos. No fue
difcil de encontrar: justo en el centro de la ciudad, de hecho, aislada
en medio de una plaza vaca de tamao enorme. La construccin
sagrada en s no era nada impresionante, de unos quince metros de
altura, a lo sumo, cubierta completamente por un velo de color negro.
Creo que si pusieras esa cosa en medio del patio del templo de Jpiter
Capitolino o de cualquier otro de los grandes templos romanos,
pasara totalmente desapercibida.
No pareca que estuviramos en poca de peregrinacin. No haba
nadie alrededor de la Kaaba aparte de una docena de guardias
sarracenos. Iban armados con espadas tan formidables y su expresin
era tan poco amistosa, que opt por no hacer una inspeccin ms
detallada del santuario.
Mis primeros vagabundeos por la ciudad no me ofrecieron apenas
indicios de la prosperidad que Nicomedes el paflagonio pretenda que
haba en ella. Pero en el transcurso de los das siguientes, acab
entendiendo poco a poco que los sarracenos no son un pueblo que
haga ostentacin de sus riquezas, sino que prefieren mantenerlas
ocultas tras austeras fachadas. De vez en cuando poda echar un
vistazo a travs de una verja momentneamente abierta hacia un patio,
visible durante unos instantes, y me pareca ver una construccin
palaciega escondida all detrs, o bien vislumbraba a algn mercader y
 96

su esposa, ricamente ataviados y cubiertos de joyas y cadenas de oro,

subiendo a un palanqun cubierto. As que, mediante esas visiones
fugaces, comprob que en realidad la ciudad deba de ser ms rica de
lo que pareca. Lo que explica, sin lugar a dudas, por qu nuestros
primos griegos haban empezado a encontrarla tan atractiva.
Estos sarracenos son un pueblo de gente apuesta. Delgados y de
hermosas facciones, de piel muy oscura, cabello y ojos negros, con
rasgos afilados y cejas pobladas. Visten holgadas tnicas blancas y las
mujeres llevan velo, supongo que para proteger sus pieles de la
arenilla que levanta el viento. Hasta ahora he visto no pocos hombres
que pudieran tener algn inters para m, y que a su vez me han
lanzado miradas fugaces que demostraban complicidad. Pero es
demasiado pronto para correr riesgos. Las doncellas son tambin
encantadoras. Pero estn celosamente custodiadas.
Mi situacin personal aqu es agradable, o por lo menos no tan
desagradable como me tema. Siento la tristeza del aislamiento, na-
turalmente. No hay otros occidentales. Los sarracenos de clase alta
suelen entender el griego, pero aoro ya el sonido del buen latn. No
obstante, se me ha proporcionado una villa amurallada, de modesto
tamao pero lo bastante decente, en el extremo de la ciudad ms
prximo a las montaas. Si tuviera baos adecuados, sera perfecta;
pero en una tierra que carece de agua, los baos no se conocen. Es una
pena. La villa pertenece a un mercader de origen sirio que estar los
prximos dos o tres aos viajando por el extranjero. Tambin me han
transferido cuatro o cinco sirvientes suyos y se me ha suministrado un
armario provisto de vestuario de estilo local.
Poda haber sido mucho peor, no?
Aunque est claro que no podan dejar que me las apaara yo solo
en esta tierra extraa. Todava soy un funcionario de la corte imperial,
despus de todo, incluso aunque se d la circunstancia de que en estos
momentos haya cado en desgracia y haya sido desterrado. Y estoy
aqu por negocios imperiales, como puedes ver. No fue slo por puro
resentimiento que Juliano me envi aqu, incluso aunque yo le
encolerizara enormemente al acosar a su efebo escanciador delante de
sus propios ojos. Ahora me doy cuenta de que Juliano deba de andar
buscando un pretexto para enviar a este lugar a alguien que le pudiera
 97

servir extraoficialmente de observador personal, y yo, sin ser

consciente, le facilit la excusa que necesitaba.
Lo entiendes? Est preocupado por los griegos, quienes, evi-
dentemente han iniciado el proceso de expansin en esta parte del
mundo, que siempre ha sido ms o menos independiente del Imperio.
Mi misin formal, como ya he dicho, consiste en investigar po-
sibilidades para los intereses comerciales romanos en Arabia Desierta,
es decir: los intereses romanos occidentales. Pero asimismo tengo una
tarea encubierta, tan encubierta que ni yo mismo he sido informado de
su naturaleza, y que tiene que ver con la expansin del poder griego en
esta regin.
Lo que estoy diciendo, en pocas palabras, es que de hecho soy un
espa, y que he sido enviado aqu para vigilar a los griegos.
S, lo s, se trata de un solo Imperio con dos emperadores, y se
supone que nosotros, los del oeste hemos de considerar a los griegos
como a nuestros hermanos y coadministradores del mundo, no como a
nuestros rivales. En ocasiones, esto ha sido as, lo reconozco. Como
en la poca de Maximiliano III, por ejemplo, cuando los griegos nos
ayudaron a poner fin a los tumultos que los godos, los vndalos, los
hunos y otros brbaros estaban provocando por toda nuestra frontera
norte; y despus, una generacin ms tarde, cuando Heraclio II envi
legiones occidentales para ayudar al emperador oriental Justiniano a
aplastar a las fuerzas persas que haban ocasionado tantos problemas
en el este durante tantos aos. Aquellos fueron, desde luego, los dos
golpes militares que eliminaron a los enemigos del Imperio para
siempre y sentaron los cimientos para la era de la paz y seguridad
eternas en la que ahora vivimos.
Pero un exceso de paz y seguridad, Horacio, puede acarrear per se
fastidiosos problemas. Sin enemigos externos de los que preocuparse,
los Imperios Oriental y Occidental estn empezando a competir entre
s en su propio provecho. Todo el mundo sabe eso, aunque nadie lo
diga en voz alta. Hubo un tiempo, permteme recordrtelo, en que el
embajador de Mauricio Tiberio lleg a la corte llevando un cofre de
perlas como regalo para el cesar. Yo estaba all. Et dona ferentes3,

3
* Equo ne credite, Teucri / Quidquid id est, timeo Daaos et dona ferentes (No
 98

me dijo Juliano entre dientes cuando el cofre fue abierto. La frase la

conoce cualquier colegial: Temo a los griegos aunque traigan
presentes.
Est el Imperio Oriental tratando de establecer un cordn al-
rededor de la seccin media de Arabia con el fin de hacerse con el
control del comercio de especias y otras valiosas mercancas exticas
que pasen por esa va? No nos beneficiara nada depender totalmente
de los griegos para obtener nuestra canela, nuestro cardamomo,
nuestro incienso y nuestro ndigo. El mismo acero de nuestras espadas
llega hasta nosotros, en el oeste, procedente de Persia y atravesando
Arabia. Incluso los caballos que llevan nuestros carros son caballos
rabes.
Y por eso el emperador Juliano, simulando gran ira y llamndome
serpiente en voz alta ante toda la corte cuando se supo el asunto del
efebo escanciador, me ha arrojado a esta tierra reseca con el objetivo
fundamental de descubrir lo que de verdad han venido a hacer aqu los
griegos y quiz, tambin, para establecer por mi cuenta ciertas
conexiones polticas con poderosos sarracenos, que Juliano pueda
utilizar para bloquear la aparente incursin del Imperio Oriental en
estas regiones. O al menos, eso es lo que yo creo, Horacio. Eso es lo
que debo seguir creyendo y hacer que tambin el cesar lo crea. Ya que
slo rindiendo un gran servicio al emperador, podr redimirme y
escapar de este deplorable lugar y ganarme el viaje de regreso a Roma,
al lado del cesar y de ti, mi dulce amigo, a tu lado.

Anteanoche (llevo ahora ocho das en La Meca), Nicomedes me

invit otra vez a cenar. Iba vestido como yo, con una blanca tnica
sarracena, y llevaba una preciosa daga en una funda enjoyada sujeta a
la cintura. Yo le ech una mirada fugaz y me sorprend un tanto al ser
recibido por un anfitrin que portaba un arma; pero en seguida se la

confiis en el caballo, troyanos. Sea lo que sea, temo a los daos [griegos], aun portando
regalos). La frase procede del libro segundo de La Eneida de Virgilio y la pronuncia el
sacerdote Laoconte, exhortando a los troyanos para que se abstengan de abrir las puertas de
Troya a los griegos. La cita est en el origen de un dicho ingls que expresa desconfianza:
Beware ofthe Greeks bearing gifts, literalmente: Ten[ed] cuidado con los griegos que
llevan regalos. (N. del t.)
 99

quit y me la obsequi. l haba interpretado mi sorpresa como una

muestra de fascinacin y, como ya he aprendido, es una costumbre
sarracena ofrecer cualquier cosa que uno tenga en su hogar que pueda
suscitar la fascinacin del convidado.
Esta vez no cenamos en el saln embaldosado donde habamos
departido la vez anterior, sino en un fresco patio, junto a una fuente
con surtidores. La posesin de una fuente como sta es signo de gran
lujo en esta tierra rida. Los criados nos trajeron una seleccin de
excelentes vinos, dulces y sorbetes. Pude apreciar que Nicomedes
haba conformado su forma de vida al estilo de los principales
mercaderes de la ciudad y se senta a gusto as.
No pas mucho tiempo hasta que fui directamente el asunto
central, es decir: qu era exactamente lo que el emperador griego
esperaba lograr destacando un legado imperial en La Meca. A veces
pienso que la mejor manera de que un espa descubra lo que necesita
descubrir es dejar de lado toda estratagema y actuar como un
individuo inocente que habla lisa y llanamente.
De modo que cuando nos sentamos frente al cordero con dtiles
asado en leche tibia, le dije:
As pues, la ilusin del emperador es incorporar Arabia al
Imperio?
Nicomedes se ri.
Oh, no estamos tan locos como para pensar que podemos hacer
tal cosa. Nadie ha sido nunca capaz de conquistar este lugar, ya lo
sabes. Los egipcios lo intentaron y tambin los persas de la poca de
Ciro y de Alejandro el Grande. Augusto envi aqu una expedicin,
diez mil hombres; seis meses para abrirse paso a la fuerza y sesenta
das de horrible retirada. Creo que tambin Traj ano hizo un intento.
El asunto es, Crbulo, que estos sarracenos son hombres libres, libres
en su interior, que es un tipo de libertad que t y yo, sencillamente, no
estamos preparados para comprender. Ellos no pueden ser
conquistados porque no pueden ser gobernados. Intentar conquistarlos
es como pretender conquistar leones o tigres. Puedes fustigar a un len
o matarlo incluso, s, pero no puedes imponerle tu voluntad aunque lo
encierres en una jaula durante veinte aos. Los sarracenos son una
raza de leones. El gobierno, tal como lo entendemos, es un concepto
 100

que aqu nunca puede implantarse.

Estn organizados en tribus, verdad? Eso ya es una especie de
gobierno.
Nicomedes se encogi de hombros.
Cimentado nada ms que sobre la lealtad familiar. No puedes
crear ningn tipo de administracin nacional a partir de ah. La familia
cuida de la familia y todos los dems son contemplados como
enemigos potenciales. Aqu no hay reyes, te das cuenta? Nunca los
ha habido. Slo jefes tribales... emires, como ellos los llaman. Una
tierra sin reyes nunca se someter a un emperador. Podemos llenar la
pennsula entera de soldados, cincuenta legiones, y los sarracenos se
limitaran a desaparecer en el desierto y, desde all, nos liquidaran
uno a uno con jabalinas y flechas. Un enemigo invisible atacndonos
desde un terreno en el que no podemos sobrevivir. Son
inconquistables, Crbulo. Inconquistables.
En su voz haba pasin y aparente sinceridad. Los griegos son
buenos fingiendo sinceridad.
De manera que lo nico que buscis es alguna clase de acuerdo
comercial, verdad? dije yo. Solamente una informal presencia
bizantina, no una incorporacin real de la regin al Imperio.
l asinti.
S, ms o menos. Est molesto tu emperador por eso?
Le ha llamado la atencin, dira yo. No querramos perder el
acceso a los productos que obtenemos en esta parte del mundo. Ni
tampoco a aquellos otros de lugares como la India, ms hacia el este,
que habitualmente llegan al oeste a travs de Arabia.
Pero por qu iba a suceder eso, mi querido Crbulo? Es un
nico Imperio, verdad? Juliano III gobierna desde Roma y Mauricio
Tiberio lo hace desde Constantinopla. Pero los dos gobiernan unidos
para el bien comn de todos los ciudadanos romanos de todas partes.
Como viene ocurriendo desde que el gran Constantino dividi el reino
por primera vez hace trescientos aos.
S, por supuesto. sa es la versin oficial. Pero yo conozco mejor
la realidad. Como t. Como tambin Nicomedes el paflagonio. Pero
yo ya haba llevado el asunto tan lejos como la prudencia me aconsej.
Haba llegado el momento de pasar a otros temas ms frivolos.
 101

Descubr, no obstante, que soslayar el tema no fue tarea tan fcil.

Haba expresado mi sospecha y, en consecuencia, haba suscitado la
presentacin de argumentos contrarios, cosa que Nicomedes no haba
acabado de hacer. No tuve ms eleccin que escucharle mientras teja
una red de palabras a mi alrededor con la que me atrap totalmente en
su discurso. Los griegos son condenadamente hbiles con las palabras,
y l adems me haba adormecido con vinos dulces y atiborrado con
excelentes manjares hasta el punto de que me senta por completo
incapaz de refutar sus razones, y antes de que hubiera acabado, mi
mente estaba anclada en el tema del este y el oeste.
Me asegur de veinte maneras diferentes que una expansin de la
influencia del Imperio Oriental sobre la Arabia Desierta si es que tal
cosa llegara a ocurrir, no hara peligrar de ninguna manera el
existente comercio romano occidental con mercancas rabes o indias.
Arabia Ptrea, hacia el norte, estaba desde haca mucho tiempo, bajo
la administracin del Imperio Oriental, seal Nicomedes, y lo mismo
ocurra con las provincias de Siria Palaestina, AEgyptus, Capadocia,
Mesopotamia y todos los dems soleados territorios orientales que
Constantino, en la poca de la divisin original del reino, haba puesto
bajo la jurisdiccin del emperador que se asentara en Constantinopla.
Acaso crea yo que la prosperidad del Imperio Occidental se vea
dificultada en alguna medida por hallarse aquellas provincias bajo la
administracin bizantina? No haba viajado yo con libertad a travs
de muchas de aquellas provincias de camino hacia all? Es que no
haba una multitud de mercaderes romanos occidentales residiendo en
ellas y eran libres de hacer all los negocios que quisieran?
No pude contestar a ninguna de sus preguntas.Yo quera mani-
festar mi desacuerdo, traer a colacin un centenar de ejemplos de
sutiles interferencias orientales en el comercio occidental pero, sen-
cillamente, no fui capaz de esgrimir uno solo.
Creme, Horacio, en aquel momento me sent bastante incapaz de
entender por qu haba abrigado yo tal desconfianza hacia las
intenciones de los griegos. De hecho, son nuestros hermanos, me dije
a m mismo. Son romanos griegos y nosotros somos romanos de
Roma, s, pero el Imperio es una entidad nica elegida por los dioses
para gobernar el mundo. Una moneda de oro acuada en
 102

Constantinopla es idntica en peso y diseo a otra que se acue en

Roma. Una lleva el nombre y el rostro del emperador oriental; otra
lleva el nombre y el rostro del emperador de Occidente, pero ambas
son la misma. Las monedas de un reino se introducen libremente en el
otro. Su prosperidad es nuestra prosperidad; nuestra prosperidad es la
suya.Y etctera, etctera.
Pero, mientras pensaba en estas cosas, Horacio, tambin me daba
cuenta tristemente de que al hacerlo estaba debilitando mi nica y
endeble esperanza de liberarme de esta tierra de arenas ardientes y
agrestes colinas desarboladas.Tal como te seal en mi carta anterior,
lo que necesito es algo para poder decir: Mira, Csar, lo bien que te
he servido! para que l pueda contestarme a su vez: Bien hecho, mi
buen y fiel subdito, y me llame de regreso a los placeres de la corte.
Para que eso ocurra, sin embargo, debo mostrarle al cesar que l tiene
enemigos aqu, y proporcionarle la manera de enfrentarse a ellos. Pero
qu enemigos? Quines? Dnde?
Habamos acabado de cenar por aquel entonces. Nicomedes dio
una palmada y, un criado trajo un frasco de un fuerte y dorado licor
que proceda, segn me cont, de un principado en el desierto, a
orillas del golfo Prsico. Primero haba deleitado mi paladar y luego
nubl mi cabeza.
A continuacin me condujo por las salas de la villa mostrndome
lo ms notable de lo que yo (a pesar de mi nebuloso estado) pude
apreciar que era una coleccin extraordinaria de antigedades y
curiosidades: magnficas estatuillas griegas de bronce, majestuosas
esculturas de AEgyptus talladas en piedra negra, extraas mscaras de
madera de diseos brbaros que haban sido hechas, segn me dijo, en
algn lugar de las tierras ignotas de la trrida frica, y muchas,
muchas ms cosas.
Habl de cada pieza con el conocimiento ms profundo, con lo
que acert a comprender que mi anfitrin no era slo un taimado
diplomtico, sino tambin una persona de cierto poder y predicamento
en el reino oriental, adems de un eminente erudito. Le agradec
haberme tendido la mano tan generosamente en aquellos primeros das
de mi solitario destierro; el destierro de un noble romano desplazado e
infeliz, despojado de todo lo que le era familiar, un forastero en una
 103

tierra extraa. Pero yo tambin saba que su propsito era atraparme

en los vnculos de la amistad y la obligacin, de modo que yo no
pudiera sino hablar bien del legado griego en La Meca en caso de que
regresara con mi seor el emperador Juliano III.
Pero regresara alguna vez? sa era la pregunta.
sa es la pregunta, s. Volver a ver alguna vez la Roma de las
verdes colinas y palacios de mrmol brillante, Horacio, o estoy conde-
nado a cocerme en el calor de este horno de desierto para siempre?

Al no tener aqu ocupacin alguna y no disponer de otros amigos

aparte de Nicomedes, de cuya compaa no puedo abusar solicitndola
con demasiada frecuencia, durante los siguientes das, para matar el
tiempo, me dediqu a explorar la ciudad.
El impacto de verme viviendo en este pequeo y srdido lugar
haba empezado a disiparse. Hasta cierto punto empezaba a adaptarme
al cambio que se haba producido en mi existencia. Si los placeres de
Roma ya no existen para m, debo averiguar qu otras diversiones
pueden hallarse aqu, pens, pues no hay lugar en el mundo, por
humilde que sea, que no ofrezca diversin de algn tipo a aquel que
tenga ojos para buscarla.
As pues, en consecuencia, estos das desde mi ltima carta los he
pasado deambulando de uno a otro lado por La Meca, arriba y abajo
por las avenidas anchas, aunque sin pavimentar, y por muchos de los
callejones y estrechos vericuetos que las atraviesan. Mi presencia no
parece molestar mucho a nadie aunque de vez en cuando soy
consciente de ser el blanco de la mirada fra y fija de alguien.
Como sabes, soy el nico romano occidental en La Meca, pero ni
mucho menos el nico forastero. En los diversos mercados que hay,
he visto persas, sirios, etopes y, por supuesto, muchos griegos. Hay
tambin numerosos indios, gente oscura y delgada con ojos luminosos
y llamativos; tambin algunos hebreos, que son un pueblo que vive
principalmente en AEgyptus, justo al otro lado de Arabia, el del mar
Rojo. Han vivido en ese pas durante miles de aos, aunque, segn se
dice, eran originalmente de una tribu del desierto de algn lugar muy
similar a ste, y no se parecen en nada a los egipcios, ni por la lengua,
la cultura o la religin. En pocas recientes, estos hebreos han
 104

comenzado a expandirse desde su hogar a orillas del Nilo, hacia los

territorios interiores adyacentes, y no son pocos los que hay aqu.
Nicomedes me ha hablado de ellos.
Estos hebreos son un pueblo poco corriente. Lo ms interesante es
que creen en la existencia de un solo dios, una deidad rigurosa y
severa que no puede verse y que no debe representarse mediante
ningn tipo de imagen. Sienten desprecio hacia los dioses de otras
razas, a los que consideran totalmente imaginarios, simples criaturas
de las fbulas y la fantasa que no poseen verdadera existencia. Lo
cierto es que es muy probable que ste sea el caso: quin entre
nosotros ha visto alguna vez a Apolo, Mercurio o Minerva de carne y
hueso? Sin embargo, la mayora de la gente tiene el buen juicio de no
mofarse de las prcticas religiosas de los dems, mientras que, por lo
que parece, los hebreos no pueden evitar pregonar a los cuatro vientos
las virtudes de sus propias y extraas creencias a la vez que denuncian
las de los dems como estpidas e idlatras, con ms fervor si cabe.
Como fcilmente puedes imaginarte, esto no los hace muy po-
pulares entre sus vecinos. Pero son un pueblo trabajador, con aptitudes
especiales para la agricultura y la irrigacin, y una habilidad singular
tambin para las finanzas y el comercio, razn por la cual merecen
tanta atencin por parte de Nicomedes. Me ha contado que ellos
poseen los mejores territorios de la parte norte del pas, que son los
principales banqueros aqu en La Meca y que controlan adems los
mercados de armas, armaduras y herramientas agrcolas por todas las
partes. Creo que puede resultarme provechoso conocer a uno o dos
importantes hebreos de La Meca y, en el transcurso de mis
excursiones por los mercados, he hecho tentativas aunque hasta el
momento sin xito.
Los mercados estn aqu muy especializados; cada uno ofrece su
propia clase de mercanca, y yo ya los he visitado todos.
Hay un mercado de especias, por supuesto: grandes sacos de pi-
mienta, tanto blanca como negra, y ajo, comino, azafrn, sndalo,
casia, loe, nardos y una hoja seca aromtica que llaman malabathron
y muchas otras cosas que no podra ni empezar a nombrar. Slo
algunos das de la semana hay un mercado de camellos, en el que estas
extraas bestias se compran y se venden en medio de un regateo
 105

acalorado que casi llega a las manos. Me acerqu a una de estas

criaturas para verla mejor y me bostez en la cara como si yo fuera el
ms aburrido de los patanes. Hay un mercado de tejidos, donde se
comercia con muselinas, sedas y algodn tanto de India como de
AEgyptus; hay otro mercado donde se venden burdos dolos de mu-
chas clases a los crdulos (yo vi a un hombre hebreo pasar por all,
escupir, lanzar una mirada fulminante y hacer un signo sagrado de su
pueblo); hay tambin un mercado de vinos, otro de perfumes, otro de
carne, otro de cereales, y uno donde los mercaderes hebreos venden
sus productos de hierro; eso por no hablar de un mercado de frutas de
todas las clases, granadas, membrillos, ctricos, limones y naranjas,
uvas, melocotones, todo ello en medio del desierto ms
impresionante que puedas imaginarte!
Y hay tambin un mercado de esclavos; all conoc a un notable
individuo que se hace llamar Mahmut.
El mercado de esclavos de La Meca es tan bullicioso como cual-
quier otro mercado de esclavos en cualquier otro lugar del mundo, lo
que indica el grado de prosperidad que se esconde detrs de la fea y
engaosa fachada que esta ciudad muestra a los extranjeros. Es el gran
mercado de carne de estos lares y, a veces, los compradores llegan de
lugares tan lejanos como Siria y el golfo Prsico para inspeccionar el
ltimo botn de los traficantes de apetecible y extica mercanca
humana.
Aunque la madera es un lujo en este pas desrtico, no falta la
habitual plataforma de maderos y tablones, el consabido toldo sus-
pendido de un par de postes, y la lamentable mercanca desnuda y
apiada a la espera de ser vendida. Como siempre, son una mezcla de
todas las razas, aunque con algunos tipos asiticos y africanos di-
ferentes: los etopes, oscuros como la noche, y los musculosos nubios,
ms oscuros incluso; los circasianos y avaros, de rostro plano y plido;
otros pueblos fornidos del norte; algunos que parecen persas o indios e
incluso un individuo hosco y de cabello rubio que podra ser bretn o
teutn. Naturalmente, las subastas se llevan a cabo en lengua
sarracena, de modo que no entiendo nada de lo que dicen, aunque
supongo que se trataba del fraudulento galimatas de costumbre que
no engaa a nadie, acerca de cmo tal sensual muchacha turca de
 106

generosos senos era hija de un rey en su pas de origen, aquel libanes,

de espesa barba y mala cara, haba sido uno de los ms destacados
aurigas antes de que la ruina de su seor le obligara a venderlo, y
etctera, etctera.
Sucedi que paseaba yo por el lugar de la subasta a medioda hace
tres das, cuando tres giles libertinas de piel tostada (que, a juzgar por
sus sonrisas y movimientos desvergonzados deban de ser, la verdad,
prostitutas muy habilidosas), salieron a la venta en un lote nico,
destinadas quiz a ser concubinas de algn gran emir. No llevaban
puesta otra cosa que brazaletes tintineantes con monedas de plata en
las muecas y los tobillos, se rean, agitaban sus pechos de un lado a
otro y guiaban el ojo a la multitud para invitarles a pujar por medio
de su vendedor, quien puede que hasta fuera su to o su hermano.
Era un espectculo tan animado que me detuve un momento para
observarlo. Pero apenas acababa de ocupar mi lugar entre la multitud
cuando el hombre que estaba a mi derecha me sorprendi dirigindose
a m y mascullando en un tono vibrante de intensa furia contenida:
Ah, los muy canallas! Deberan azotarlos y abandonarlos en el
desierto a merced de los chacales!. Lo dijo en un griego bastante
aceptable, pronunciando en un bajo susurro que, sin embargo, era
sorprendentemente modulado y cautivador, una de las voces ms
musicales que jams he odo. Era como si las palabras le desbordaran
el alma y no tuviera ms remedio que pronunciarlas dirigindose a
quien tuviera ms cerca.
El poder de aquella voz extraordinaria y la violencia de su sen-
timiento ejercieron sobre m el efecto ms singular. Fue como si hu-
biera sido agarrado por la mueca en una presa irresistible. Le mir.
Estaba tan tenso como la cuerda del arco cuando un arquero est a
punto de disparar y pareca temblar de ira.
Alguna clase de respuesta pareca que se esperase de m. Lo nico
que se me ocurri fue decirle:
Se refiere a las muchachas?
A los traficantes de esclavos contest. Las mujeres slo
son mercanca. Ellas no son responsables. Pero no est bien hacer de
proxeneta, como hacen esos criminales.
Y a continuacin, relajando un poco su postura y, de alguna
 107

manera, avergonzado por su atrevimiento, dijo en un tono de voz

mucho menos autoritario:
Pero debe usted perdonarme por verter tales reflexiones en los
odos poco dispuestos de un extranjero, quien, seguramente, no tiene
inters alguno en escuchar tales cosas.
Al contrario. Lo que est diciendo me interesa enormemente.
Siga hablando, por favor.
Lo estudi con no poca curiosidad. De inmediato se me haba
ocurrido que poda tratarse de un hebreo. Su horror y su ira ante la
visin de aquella trivial muestra de mercadeo humano, parecan de-
latarlo como correligionario de aquel severo individuo que haba
hecho aquella exhibicin de airada piedad en el mercado de los dolos.
Recordars que yo haba decidido intentar establecer contacto con los
miembros de esta raza de mercaderes de mente gil de estas tierras.
Sin embargo, un examen ms atento de su rasgos y atuendo hizo que
me diera cuenta de que deba de ser sarraceno de pura cepa.
Haba en l una fuerza y un carisma tremendos. Era alto y esbelto,
un hombre atractivo, de cabello oscuro, de unos treinta y cinco aos o
algo ms, con una espesa barba larga y suelta, ojos penetrantes y una
sonrisa clida y gentil que desmenta bastante la desconcertante
ferocidad de su mirada. Sus barbas principescas, su manera elocuente
de hablar y la calidad de sus prendas, indicaban que era un individuo
de riqueza y linaje, bien relacionado en la ciudad. En seguida intu que
podra serme ms til que cualquier hebreo. Por eso le sonsaqu,
preguntndole un poco sobre las razones de su espontneo arrebato
contra el comercio de mujeres de vida libertina. Y, sin la menor
vacilacin, lanz una poderosa y extensa diatriba de feroz contenido,
aunque expuesta en el mismo seductor tono musical, contra todos los
pecados de sus compatriotas. Y vaya raudal de pecados! La
prostitucin era el menor de ellos. No esperaba encontrarme aqu con
semejante Catn.
Mire a su alrededor! me exhort. La Meca es un abismo
total de maldad. Ve los dolos que se venden por todas partes y que
hipcritamente se instalan en lugares de veneracin en las tiendas y en
los hogares? Estas imgenes son falsos dioses, ya que el Dios ver-
dadero es slo Uno y no puede representarse con imagen alguna.
 108

Observa las flagrantes trampas en los mercados? No ve a los hom-

bres mentir desvergonzadamente a sus esposas, as como las esposas a
sus maridos? No ve el juego, la bebida, el putero, y las peleas entre
hermanos?
Y as ms y ms. Advert que llevaba todo este corolario de ul-
trajes reprimido en su pecho a todas horas, listo para liberarlo en el
mismo momento en que encontrara a un oyente dispuesto. Sin em-
bargo, dijo todo eso sin ninguna actitud ni de altivez ni de suficiencia,
sino casi desde la perplejidad. Se senta ms bien entristecido que
enfurecido por los vicios de sus hermanos; al menos as me lo pareci.
Entonces se detuvo, cambiando el tono una vez ms, como si
hubiera reparado en que era descorts persistir en esa actitud de
denuncia durante mucho tiempo.
He de pedirle que disculpe mi exceso de celo. Me afectan tre-
mendamente estos temas. Es el peor de mis defectos, eso espero. Si no
me equivoco, es usted el romano que ha venido a vivir entre no-
sotros?
As es. Leoncio Crbulo para servirle. Romano entre los ro-
manos, como me gusta decir. Le hice un floreo. Mi familia es
muy antigua, con vnculos histricos en Siria y otras partes de Asia.
Caramba, interesante.Yo soy Mahmut, hijo de Abdallah, que
era hijo de...
Bueno, hijo de quien he olvidado, que era hijo de fulano, hijo de
algn otro, etc. La costumbre de estos sarracenos es hacerte saber las
ltimas cinco o seis generaciones de su rbol genealgico en un solo
suspiro, pero para m fue imposible retener mucho tiempo en la
memoria la mayora de aquellos brbaros y estrafalarios nombres. Lo
que s recuerdo es que me dijo que perteneca a uno de los grandes
clanes mercantiles de La Meca, y que se llaman algo as como los
Koreish.
Tuve la impresin de que entre nosotros haba surgido un fuerte
vnculo en aquellos pocos instantes y tal era el magnetismo de su
personalidad, me senta reticente a dejarlo. Ya que era la hora del
almuerzo, le propuse comer juntos y le invit a venir conmigo a mi
villa. Sin embargo, l respondi que yo era un husped en La Meca y
que no le pareca apropiado disfrutar de mi hospitalidad hasta que l
 109

no me hubiera brindado la suya. No intent refutar su argumento. Yo

ya haba empezado a entender que los sarracenos son de lo ms
puntillosos con este tipo de cosas. Venga, me dijo l hacindome un
gesto.Y as fue cmo, por primera vez, entr en casa de un rico
mercader de La Meca.

La villa de Mahmut, hijo de Abdallah, no era diferente a la de

Nicomedes, aunque s de mayores dimensiones: patio amurallado,
fuente central, salas claras y aireadas, incrustaciones de baldosas de
vividos colores en las paredes. Pero a diferencia de Nicomedes,
Mahmut no era coleccionista de antigedades. No pareca tener apenas
posesiones. La austeridad reinante de la decoracin era la regla de
aquella casa. Y por supuesto, no haba en ninguna parte ninguno de
los dolos que otros ciudadanos de all tanto parecan apreciar.
La mujer de Mahmut hizo una fugaz aparicin. Su nombre era
algo as como Kadija y pareca considerablemente mayor que su
marido, un hecho que pronto confirmaron los propios labios de
Mahmut. Un par de hijas pasaron de un lado a otro de la misma forma
huidiza. Pero l y yo comimos solos, sentados sobre esterillas de paja
en el centro de una sala apenas amueblada. Mahmut se sent con las
piernas cruzadas, a la manera de un sastre, y pareca estar en esa
postura perfectamente cmodo. Yo trat de imitarlo pero fracas y al
cabo de un rato me puse en la posicin normal reclinada, deseando
con todas mis fuerzas disponer de un cojn para mi hombro, pero sin
querer incurrir en la ofensa de pedir uno. La comida en s fue sencilla:
carne asada y un guiso de cebada y meln, sin otra cosa que agua para
hacerlo pasar. Mahmut no pareca tener inters en el vino.
Habl de s mismo con total transparencia, como si furamos
parientes de procedencias muy distantes que se encontraran por
primera vez. Supe que el padre de Mahmut haba muerto antes de
nacer ste y que su madre tan slo vivi un breve perodo despus, de
manera que haba crecido en pobres condiciones bajo la tutela de un
to. De su relato, saqu la impresin de una infancia solitaria,
deambulando por las colinas tristes y pedregosas ms all de la
ciudad, cavilando desde una edad temprana sobre las grandes
cuestiones de la eternidad y el espritu, que claramente haban con-
 110

tinuado obsesionndole hasta el presente.

A sus veinticinco aos, dijo Mahmud, entr al servicio de su
mujer, Kadija, una viuda adinerada, quince aos mayor que l.
Pronto se enamor de l y le pidi que fuera su marido. Esto me
lo contaba sin atisbo alguno de azoro, y supongo que no tena nin
guna razn para sentirlo. Una expresin de felicidad asomaba a su
mirada. Le haba dado dos hijos y dos hijas, aunque slo haban
sobrevivido las nias. La prosperidad de la que hoy disfruta es, de
duzco yo, el resultado de su diestra administracin de las propieda
des que su esposa aport al matrimonio.
Sobre Roma, Constantinopla o cualquier otro lugar ms all de
las fronteras de Arabia Desierta, no me pregunt nada en absoluto.
Aunque su inteligencia es profunda e inquisitiva, no pareca preo-
cupado por los imperios de este mundo. Me dio la impresin de que
prcticamente no ha salido de La Meca, aunque mencion haber hecho
un viaje hasta Damasco en una ocasin. Creera que es un hombre
sencillo si no supiera, Horacio, cuan complejo es en realidad.
La gran preocupacin de su vida es su concepto de un Dios
nico.
sta es la idea, por supuesto, conocidamente defendida por los
hebreos desde la antigedad. No tengo ninguna duda de que Mahmut
ha mantenido conversaciones con los miembros de esa raza que viven
en La Meca y de que sus ideas han influido en su filosofa.
Seguramente debe de haberlos odo expresar su reverencia por su dios
distante e incognoscible y su desprecio por las supersticiones de los
que mantienen una verdadera multitud de dolos y talismanes y
veneran crdulamente al sol, las estrellas, los planetas y una mirada
de demonios. No hace de ello un secreto. Le he odo referirse a un
antiguo profeta hebreo llamado Abraham, quien, segn parece, es un
personaje el que admira enormemente, y tambin a un tal Moiss, un
lder posterior de esta tribu.
Pero lo que l reivindica es una revelacin propia aparte. Asegura
que su clarividencia particular fue el resultado de una oracin y
contemplacin intensas y privadas. l suba con frecuencia a las
montaas que hay detrs de la ciudad y meditaba en soledad en una
cueva apartada; un da, la conciencia de la Unicidad de Dios le fue
 111

revelada en forma de pensamiento por un mensajero divino.

Mahmut llama a este Dios Al, y una transformacin prodi-
giosa se produce en Mahmut cuando empieza a hablar de l. Su rostro
se enciende, sus ojos parecen dos faros y su misma voz se convierte en
una suerte de msica y poesa tales, que creeras hallarte en presencia
de Apolo.
Es imposible, dice l, llegar a comprender la naturaleza de Al.
Est demasiado por encima de nosotros. Otras personas pueden
imaginarse a sus dioses como personajes de algunas historias y, de
este modo, contar fbulas vividas e imaginativas sobre sus viajes a
travs del mundo as como sobre sus rias con sus esposas y sus
aventuras en el campo de batalla, y hacer estatuas de ellos en forma de
hombres y mujeres. Pero Al no es as. No puede pensarse en l como
pensamos en Jpiter, como un hombre alto, de rostro autoritario, una
gran barba y una gran cantidad de pasiones (alguien bastante parecido
a un emperador pero en una escala mayor), y es una estupidez a la vez
que una blasfemia hacer representaciones de l de la manera en que
los antiguos griegos las hicieron de sus propios dioses, como Zeus,
Afrodita y Poseidn, o nosotros las hacemos de Jpiter, Venus o
Marte. Al es la fuerza misma de la creacin, el hacedor del universo,
demasiado poderoso y vasto como para ser aprehendido en algn tipo
de representacin.
Pregunt a Mahmut cmo era posible que, siendo blasfemo
imaginar un rostro para su dios, resulte aceptable otorgarle un nombre.
Pues, indudablemente, las palabras son tambin un tipo de
representacin. Mahmut pareci complacido por la agudeza de mi
pregunta y me explic que, de hecho, Al no es un nombre como lo
son Mahmut o Leoncio Crbulo o Jpiter, sino que es una
mera palabra, un mero trmino que, en lengua sarracena, quiere decir
el dios.
Para Mahmut, el hecho de que slo exista un dios, cuya naturaleza
es abstracta e incomprensible para los mortales, es la gran ley sublime
de la que se derivan todas las dems leyes. Probablemente, esto no
tenga ms sentido para ti que para m, Horacio, pero nosotros no
somos filsofos. Lo interesante de todo esto es la fe apasionada que
tiene este hombre en las cosas que dice. Tan apasionada es que,
 112

cuando le escuchas, te acabas sintiendo tan totalmente envuelto en la

simplicidad y belleza de sus ideas que hasta t mismo ests casi
dispuesto a proclamar tu fe en Al.
Es, de hecho, un credo muy sencillo, pero enormemente exigente,
a la manera que las cosas tienden a ser en esta dura e inflexible tierra
desrtica. Mahmut rechaza estrictamente todo culto idlatra, todas las
fbulas, todas las nociones acerca de cmo los astros y los planetas
gobiernan nuestras vidas. No confa lo ms mnimo en orculos o
hechiceras. Tampoco los decretos de reyes y prncipes significan gran
cosa para l. Tan slo acepta la autoridad de su remoto, todopoderoso
e inflexible dios, cuya orden grave y severa es que vivamos vidas
virtuosas de duro trabajo, piedad y respeto por nuestros semejantes.
Aquellos que vivan bajo la ley de Al, dice Mahmut, sern
congregados en el paraso al fin de sus das; los que no lo hagan,
descendern al ms terrible de los infiernos. Y Mahmut no tiene
intencin de descansar hasta sacar a Arabia entera de la indolencia, la
degeneracin y el pecado, y hacer que acepten la supremaca del Dios
nico, y hasta que sus tribus diseminadas y en disputa forjen, por fin,
una sola y gran nacin bajo el gobierno de un rey invencible que haga
respetar las leyes de ese dios.
Su conviccin resultaba formidable. Te aseguro que, cuando
acab, yo mismo estaba a punto de sentir la presencia y el poder de
Al. Era sorprendente y un tanto alarmante que Mahmut pudiera
despertar tales sentimientos en alguien como yo. Estaba asombrado.
Pero despus de unos instantes, tras acabar su alocucin, la sensacin
se disip y volv a ser el mismo de siempre.
Qu me dice? me pregunt. Qu otra cosa puede ser esto
sino la verdad?
No estoy en posicin de juzgar eso dije con cautela, sin
querer ofender a aquel nuevo e interesante amigo, especialmente en su
propio comedor. Nosotros, los romanos, estamos acostumbrados a
observar todos los credos con tolerancia, y si alguna vez visita nuestra
capital encontrar templos de un centenar de confesiones, uno al lado
del otro. Sin embargo, advierto la belleza de sus enseanzas.
Belleza? Yo he preguntado acerca de la verdad. Cuando dice
que aceptan todas las confesiones como igualmente ciertas, lo que
 113

realmente hacen es considerar que no hay verdad en ninguna de ellas,

no es as?
Yo se lo discut, remontndome a mis das de escuela en busca de
mximas de Platn y Marco Aurelio para argumentar que todos los
dioses son reflejos de la verdadera divinidad. Pero no sirvi de nada.
Al instante advirti mi indiferencia romana a la religin. Como l
haba dicho, si lo que se pretende es creer, como hacemos nosotros,
que ese dios es tan dios como todos los dems, lo que en realidad
estamos demostrando es que los dioses no nos importan mucho, ni
siquiera la misma religin, excepto cuando resulta necesaria como
distraccin, para evitar que aumente el resentimiento de las capas
bajas de la sociedad por las miserias de su existencia cotidiana.
Nuestra poltica de vive y deja vivir hacia el culto de Mitra, Dagon
y Baal y todas las dems deidades cuyos templos prosperan en Roma,
es una aceptacin implcita de esa actitud. Y para Mahmut, sa es una
actitud despreciable.
Como senta que cada vez se iba poniendo ms tenso y yo no
deseaba que se agriase nuestra agradable conversacin, me excus
diciendo que me senta fatigado y promet reanudar la discusin en
otra ocasin.
Por la noche, Nicomedes el paflagonio volvi a invitarme a cenar
y, como an tena la cabeza dndome vueltas por el torbellino de todo
lo que Mahmut me haba transmitido, le pregunt si poda contarme
algo sobre esa extraordinaria persona.
Ese individuo! exclam Nicomedes rindose. As que
ahora confraternizas con chiflados, eh, Crbulo?
A m me pareci bastante cuerdo.
S, s, s que lo es. Al menos mientras te est vendiendo un par
de camellos o un saco de azafrn. Pero dale cuerda con el tema de la
religin y tendrs ante ti a otro hombre.
De hecho, l y yo hemos mantenido una discusin filosfica
bastante larga esta misma tarde le dije. La encontr fascinante.
Nunca haba odo nada parecido.
Bien seguro puedes estar de ello. Pobre tipo, debera marcharse
de aqu mientras tenga oportunidad. Si contina por el camino por el
que creo est yendo ltimamente, aparecer muerto sobre las dunas
 114

uno de estos das, y nadie se sorprender de ello.

No te entiendo.
Predicar contra los dolos de la forma en que lo hace. Eso es lo
que quiero decir. Como sabes, Crbulo, en esta ciudad se rinde culto a
trescientos dioses diferentes y cada uno de ellos tiene su propia
capilla, su propio clero y sus propios y rentables talleres dedicados a la
produccin de dolos para la venta a los peregrinos, etctera. Si he
entendido bien a tu Mahmut, lo que a l le gustara es echar todo eso
abajo, no es cierto?
Supongo que s. La verdad es que manifest un acusado des-
precio hacia los dolos y los idlatras.
As es. Hasta ahora se haba limitado a mantener un culto pri-
vado, con media docena de miembros de su familia. Se renen en su
casa y oran a su dios particular de la manera especial que Mahmut
prescribe. Un pasatiempo bastante inocuo, dira yo. Pero ltimamente,
segn tengo entendido, est divulgando sus ideas por otras partes,
dirigindose a ste o a aqul y plantendoles tentativamente sus ideas
sediciosas sobre cmo transformar la sociedad sarracena. Como segn
parece ha hecho contigo hoy mismo. Bueno, hablar de religin con
alguien como t o como yo no le perjudica, porque nosotros los
romanos somos bastante superficiales respecto a estos asuntos. Pero
los sarracenos no. Dentro de no mucho tiempo, y acurdate de mis
palabras, se autoproclamar profeta. Predicar en pblico y, desde la
plaza principal, amenazar con el fuego y la condena a cualquiera que
mantenga las viejas costumbres, y entonces tendrn que matarlo. Las
viejas costumbres son aqu grandes negocios. Mahmut est lleno de
ideas subversivas que los de esta ciudad no pueden permitir que
proliferen. Hara mejor en andarse con pies de plomo. Y despus
aadi con una sonrisa: Pero es un divertido demonio, verdad,
Crbulo? Como imaginars, yo mismo he mantenido una o dos
charlas con l.

Si quieres saber lo que pienso, Horacio, Nicomedes est medio

acertado y medio equivocado acerca de Mahmut.
Seguramente tiene razn en lo de que ste est casi a punto de
empezar a predicar su religin en pblico. Prueba de ello es la forma
 115

en que me abord a m, un perfecto extrao, en el mercado de

esclavos.Y todas sus palabras acerca de no descansar hasta que Arabia
haya aceptado la supremaca del nico Dios, qu otra cosa quieren
decir sino que est a punto de pronunciarse contra los idlatras?
Mahmut me dijo de muchas formas, durante nuestra comida de
ayer, que la manera en que Al transmite sus preceptos sobre el bien y
el mal a la humanidad es mediante ciertos profetas elegidos, uno cada
mil aos ms o menos. Los Abraham y Moiss de los hebreos fueron
algunos de esos profetas, dice Mahmut. Creo que l se considera a s
mismo como su sucesor.
Y opino que sin embargo el griego se equivoca al decir que a
Mahmut lo asesinarn sus vecinos por manifestarse contra sus su-
persticiones. No dudo que quieran matarlo al principio. Si sus doc-
trinas consiguen imponerse, eso har que se les acabe la bicoca a todos
los sacerdotes y tallistas de dolos, lo que provocar un gran boquete
en la economa local. Un asunto que a nadie va a entusiasmar. Pero su
personalidad es tan poderosa, que creo que l los conquistar a todos.
Por Jpiter, pero si prcticamente me vi casi dispuesto a aceptar la
divina omnipotencia de Al antes de que hubiera acabado de hablar!
Encontrar una frmula para hacerles llegar sus ideas. No puedo
imaginarme cmo lo har, pero es inteligente y tiene mil recursos; es
un autntico mercader del desierto y, de alguna forma, les ofrecer
algo que haga que valga la pena abandonar los antiguas creencias y
aceptar las de l. Al y slo Al, ser el nico dios de este lugar; eso
es lo que creo que ocurrir cuando Mahmut haya concluido su misin
sagrada.
Necesito considerar todo esto con mucho cuidado. Uno no se
encuentra con un hombre del magnetismo personal de Mahmut muy a
menudo. Estoy embrujado por su fuerza, sobrecogido por la manera en
que, por un momento, estuvo a punto de ganarse mi lealtad a su nico
Dios. Me pregunto si existir alguna forma mediante la cual yo
pudiera utilizar el gran poder de Mahmut para influir en las mentes de
los hombres al servicio del Imperio, me refiero al servicio de Juliano
III Augusto. Naturalmente, as podra recuperar el favor del cesar y ser
redimido de mi exilio rabe.
Por ahora, no acabo de encontrarla. Quiz podra inducirle a le-
 116

vantar a sus compatriotas contra el poder creciente de los griegos en

esta parte del mundo o alguna cosa parecida. Pero esta semana
dispongo de todo el tiempo del mundo para pensar en ello, ya que no
disfrutar de ninguna compaa excepto la que yo mismo me haga.
Mahmut, que hace frecuentes viajes de negocios por la zona, se ha
marchado a una de sus aldeas costeras para hacer indagaciones sobre
alguna nueva operacin mercantil. Nicomedes tampoco se encuentra
en la ciudad; ha ido a Arabia Feliz, donde l y sus amigos griegos
actan en encubierta complicidad para subir el precio de las
cornalinas, de la madera de loe o cualquier otra mercanca con gran
demanda actual en Roma.
De manera que me he quedado solo con la excepcin de mis
criados, gente rara y anodina con los que no tengo esperanza de re-
lacin. He estado dndole vueltas a la idea de comprarme un mu-
chacho esclavo en el bazar para que me proporcione una compaa
ms agradable, pero Mahmut, con su piedad tan encendida, podra
sospechar mis intenciones, y no es momento ste de poner en peligro
mi amistad con l. No obstante, la idea de esta adquisicin me resulta
muy tentadora.
A todas horas pienso con nostalgia en la corte, las fiestas en el
palacio real, el teatro y los juegos; en todo lo que me estoy perdiendo.
Y Fusco Salinator? En qu anda metido? YVoconio Rufo? Y
Espurina? Y Alifano? Y el mismo emperador Juliano, que era mi
amigo, casi mi hermano, hasta que se volvi en mi contra y me con-
den a consumirme as entre las arenas de Arabia? Qu buenos
momentos pasamos juntos hasta que perd su gracia!
Y, no temas, sobre todo pienso constantemente en ti, Horacio. Me
pregunto con quin pasars las noches ahora. Con un hombre o con
una mujer? Luperco Hctor? La pequea Pomponia Mamiliana,
quiz? O incluso el joven escanciador de Britania, a quien
seguramente no volvera a requerir el emperador despus de que yo le
mancillara. Bueno, de lo que estoy seguro es de que no dormirs solo.
Me pregunto qu pensara mi nuevo amigo Mahmut de nuestra
corte y de sus costumbres. Es tan severo y austero por naturaleza. Su
odio hacia los excesos de todo tipo parece enormemente profundo: es
un agreste prncipe del desierto, un autntico espartano. Pero quiz
 117

pienses que le concedo demasiado crdito. Instlalo en una villa en las

laderas del Palatino, suminstrale una hermosa cuadriga, una casa
repleta de criados y una bodega de buen vino, djale chapotear un
poco en la pileta perfumada del emperador con Juliano y sus
atolondrados amigos, y puede que cambie de parecer, no crees?
Pues no, de ninguna manera. Lo dudo profundamente. Llvate a
Mahmut a Roma y se convertir en un moderno Catn; barrer bien la
zona, purgando la capital de todos los pecados de estos licenciosos
aos imperiales. Y cuando haya acabado con nosotros, Horacio, nos
habremos convertido todos en fervientes creyentes de Al.

Pas cinco das ms de soledad. Al final, creo que falt poco para
que me abriera las venas. Toda la semana haba estado soplando un
viento que te cuece el cerebro, que te lleva hasta el borde de la locura.
El aire pareca ser mitad aire y mitad arena. La gente iba y vena por
las calles como fantasmas, envueltos de blanco y tapados hasta los
ojos. Yo tema salir al exterior.
Sin embargo, durante estos dos das pasados, el viento ha vuelto a
amainar. Ayer Mahmut regres de sus negocios en la costa. Le vi en la
calle principal, hablando con otros tres o cuatro hombres. Aunque
estaba a cierta distancia, resultaba obvio que Mahmut acaparaba casi
toda la conversacin y que los dems, seducidos por su discurso,
limitaban sus intervenciones a meros asentimientos o gestos con la
mano. Las arengas de este hombre tienen magia, son un poderoso
hechizo. Te atrapan. No puedes hacer ms que escuchar. De pronto, te
encuentras creyendo en todo lo que l dice.
No me pareci apropiado acercarme en aquel momento, pero ms
tarde envi a uno de mis criados a su casa con una invitacin para que
cenara conmigo en mi villa, y aquel mismo da pasamos varias horas
juntos. Fue una reunin de la que surgieron muchsimas y
sorprendentes revelaciones.
Ninguno de los dos quiso zambullirse otra vez en el debate teo-
lgico de nuestra anterior conversacin, as que, durante un rato,
mantuvimos las distancias con un ocioso dilogo; a la manera un tanto
incmoda en que lo haran dos caballeros de dos naciones muy
diferentes que se encuentran cenando en circunstancias ntimas y cuyo
 118

propsito es terminar la comida sin infligirse mutuamente ofensa

alguna. La actitud de Mahmut fue cordial de una forma que no haba
visto yo con anterioridad. Pero cuando retiraron los platos de los
entrantes, regres la vieja intensidad a su mirada, y de forma un tanto
abrupta, dijo:
Y dime, amigo mo, exactamente por qu viniste a nuestro
pas?
No habra resultado muy beneficioso para mi creciente amistad
con este hombre admitir que haba sido mandado aqu debido a mi
pederasta con el juguetito preferido del cesar. Pero y debes creerme
, alguna cosa tena que decirle. No es fcil zafarse cuando la
abrasadora mirada de Mahmut, hijo de Abdallah, est escrutndote.
Antes sera capaz de mentirle a Csar. O incluso al mismo Jpiter.
Y as, siguiendo el principio que afirma que decir la verdad par-
cialmente resulta ms convincente que decir una mentira rotunda,
admit ante l que mi emperador me haba enviado a Arabia para
espiar a los griegos.
Tu emperador, que no es el emperador de ellos, pese a que se
trate del mismo Imperio.
Exactamente.
Mahmut, aislado como ha estado toda su vida del resto del mundo
que se extiende ms all de las fronteras de Arabia, pareca entender el
concepto del principado dual. Y tambin comprenda el escaso
equilibrio que existe verdaderamente entre las dos mitades del reino
dividido.
Y cul es el dao que los bizantinos pueden causar a tu pue-
blo? pregunt l.
Haba tirantez en su tono de voz; advert que, para l, se trataba de
algo ms que de una pregunta trivial.
Dao econmico contest. Son demasiados los productos
que importamos de las naciones orientales que pasan por sus manos.
Ahora parece que se estn desviando hasta aqu, hacia el centro de
Arabia, donde convergen todas las rutas comerciales neurlgicas. Si
consiguen establecer un monopolio sobre estas rutas, quedaremos a su
merced.
Mahmut permaneci en silencio durante un tiempo, rumiando
 119

aquello. Pero sus ojos irradiaban un extrao fulgor. La idea deba de

haber estado dando vueltas y vueltas en su cerebro.
Entonces se inclin hacia adelante, hasta casi rozarse nuestros
rostros, y dijo, con esa voz serena suya que se apodera de tu atencin
ms rotundamente que el grito ms fuerte:
As, entonces, compartimos una preocupacin. Los griegos son
tambin nuestros enemigos. Conozco su alma. Lo que ellos quieren es
conquistarnos.
Pero eso es imposible! El mismo Nicomedes me ha confesado
que ningn ejrcito ha conseguido jams apoderarse de Arabia. Y
afirma que ninguno lo conseguir nunca.
De hecho, nadie podr conquistarnos jams por la fuerza. Pero
no es eso lo que quera decir. Los griegos nos conquistarn mediante
la astucia y la malicia, si se lo permitimos: jugando con su oro como
baza frente a nuestra avaricia, comprndonos centmetro a centmetro
hasta que hayamos vendido por entero nuestra integridad. Somos un
pueblo sagaz, pero ellos lo son mucho ms y nos atarn con nudos de
seda, y un da descubriramos que todos nosotros somos propiedad de
los mercaderes griegos, de los usureros griegos y de los armadores
griegos. Es lo que los hebreos nos habran hecho si hubieran sido ms
numerosos y ms poderosos; pero a los griegos les respalda un
Imperio. O al menos, la mitad de uno.
Sbitamente, el rostro se le encendi con esa vivacidad y ner-
viosismo extraordinarios, al borde del frenes, que le afloran tan f-
cilmente. Puso su mano sobre la ma.
Pero eso no suceder. Yo no lo permitir, buen Crbulo! Los
destruir antes de que puedan arruinarnos. Dselo a tu emperador si
quieres: Mahmut, hijo de Abdallah, ocupar aqu el lugar que le
corresponde antes de que los griegos intenten robar esta tierra, y l
marchar sobre ellos, y los har retroceder hasta Bizancio.
Fue un momento espectacular. l me haba dicho el primer da
que su intencin era poner Arabia bajo el gobierno de un nico dios y
de un rey nico e invencible; ahora yo ya saba en quin estaba
pensando para ocupar el trono.
Me vinieron a la mente las palabras socarronas de Nicomedes de
la semana anterior: as que confraternizando con los chiflados
 120

locales, eh, Crbulo?.

Esta sbita explosin de Mahmut mientras estbamos sentados
plcidamente a mi mesa tena, de hecho, el aura de la locura. Que un
oscuro mercader de esta tierra desrtica pudiera ser un mstico y un
soador ya era bastante inusual; pero ahora, como si un velo hubiera
sido descorrido, me haba, asimismo, descubierto la tumultuosa
presencia del rey-guerrero que anidaba en su pecho. Era demasiado.
Ni Alejandro el macedonio, ni Julio Csar, ni el emperador
Constantino el Grande podran aspirar a albergar tantas conciencias en
una sola alma. Cmo era capaz de ello Mahmut, hijo de Abdallah?
Un momento ms tarde se haba apaciguado de nuevo y todo
qued en calma, como lo haba estado tan slo unos minutos antes.
Haba una redoma de vino en la mesa, cerca de mi codo, un vino
fuerte de Tnez que haba comprado en el mercado el da anterior. Me
serv un poco para mitigar los truenos que el desaforado discurso de
Mahmut haba descargado en mi cabeza. El sonri, dio un golpecito en
el frasco y dijo:
Nunca he entendido el sentido de esto, sabes? Me parece que,
convertirlas en vino, es desperdiciar unas buenas uvas.
Bien, hay opiniones distintas respecto a eso dije yo. Pero
quin es quin para afirmar que est en lo cierto. Dejemos a aquellos
que les gusta el vino que lo beban y que el resto lo ignore. Alc mi
copa hacia l. De todas maneras, ste es excelente. Ests seguro de
que no quieres probar siquiera un sorbo?
Me mir como si le hubiera ofrecido una taza de veneno. Nunca
ser un bebedor, supongo; all l. As, Horacio, habr mucho ms para
los que son como t y como yo.
Cmo est tu amigo Mahmut? me pregunt Nicomedes el
paflagonio la siguiente ocasin que cenamos juntos. Ha hecho ya
que te doblegues ante Al?
No estoy hecho para inclinarme ante dioses, creo le respond.
Y despus aad con cautela: Parece un poco preocupado por la
presencia de tu gente aqu.
Piensa que vamos a nacernos con el poder no es as? Debera
ser un poco ms listo. Si Augusto yTrajano no consiguieron invadir
este lugar, por qu piensa que un monarca juicioso como Mauricio
 121

Tiberio lo hara?
No piensa en una invasin militar, Nicomedes. Lo que teme es
una infiltracin comercial.
Nicomedes pareca impasible.
Pues no debera. Nunca me atrevera a negar a nadie que
nuestra intencin es incrementar el volumen de negocios que tenemos
aqu, pero por qu tendra eso que preocuparle a Mahmut y a los
suyos? No queremos quedarnos con su trozo del pastel; simplemente
queremos que el pastel sea ms grande para todos. Como dicen los
fenicios: Una marea alta levanta todos los navios.
Ya no ensean retrica en las escuelas griegas? pregunt.
Pasteles? Barcos? Ests mezclando metforas. Y Arabia no tiene
navios que puedan ser levantados por las mareas, ni marea alguna en
realidad.
T sabes lo que quiero decir. Dile a Mahmut que no se preo-
cupe. Nuestros planes para la expansin comercial en Arabia slo
reportarn bien para todos los implicados, y eso incluye a los mer-
caderes de La Meca. Quiz yo mismo debiera tener una pequea
charla con l, no crees? Es propenso a excitarse. Tendra que ser ca-
paz de apaciguarlo.
Quiz sea mejor que me lo dejes a m le suger.

En ese momento, Horacio, acert a ver dnde se esconda el ver-

dadero quid de la cuestin y quin es el verdadero enemigo del
Imperio.
No hay razn para que el emperador Juliano se inquiete por los
planes que tienen aqu los griegos. La incursin griega en Arabia
Desierta no era ms que lo que caba esperar. La segunda naturaleza
de los griegos es la de hombres de negocios. Arabia, aunque se
encuentre fuera del Imperio, queda bajo la natural influencia oriental.
Ellos habran llegado aqu tarde o temprano y lo cierto es que ya estn.
Si sus intenciones son tratar de establecer vnculos comerciales ms
fuertes con este pueblo del desierto, no tenemos razn alguna para
sentirnos molestos por ello, ni tampoco podemos hacer lo ms mnimo
al respecto. Como ha dicho Nicomedes, el este ya controla AEgyptus,
Siria, Libia y muchos otros lugares como stos, que producen bienes
 122

que necesitamos, y eso no nos perjudica. Realmente, en este sentido

somos un nico Imperio. Los griegos no nos subirn los precios de las
mercancas orientales por temor a que nosotros hagamos lo mismo con
ellos con el estao, el cobre, el hierro y la madera que les llegan desde
Occidente.
No. Los amables y civilizados griegos no son una amenaza para
nosotros. El peligro real es ese prncipe del desierto, Mahmut, hijo de
Abdallah.
Un dios, dice l. Un pueblo rabe bajo un rey. Y respecto a los
griegos: Los destruir antes de que puedan arruinarnos.
Y lo dice en serio. Y quiz pueda hacerlo. Nadie ha unificado
nunca antes a estos sarracenos bajo el gobierno de un solo individuo,
pero creo que tampoco nunca antes haban tenido entre ellos a alguien
como Mahmut. Tuve una repentina visin de l, querido Horacio,
mientras estaba sentado a la mesa repleta de Nicomedes: Mahmut, con
ojos de fuego, blandiendo en alto una espada centelleante y
conduciendo a los guerreros sarracenos hacia el norte, ms all de
Arabia, hacia Siria Palaestina y Mesopotamia, divulgando a su paso el
mensaje del Dios nico y barriendo a los aterrorizados griegos con sus
hordas invasoras. El vido campesinado abrazara el nuevo credo por
todas partes. Quin puede resistirse al persuasivo discurso de
Mahmut, en especial cuando se ve respaldado por el acero de sus
seguidores cada vez ms numerosos? Hacia adelante, pues, hasta
Armenia y Capadocia y Persia y luego, tras un giro hacia Occidente,
tambin hasta AEgyptus y Libia. Los guerreros de Al por todas
partes, encendiendo las almas de los hombres con el nuevo credo, el
nuevo amor de la virtud y el honor. Las viejas, desgastadas y
trasnochadas religiones del lugar disolvindose ante l como copos de
nieve en primavera. Las riquezas de los templos de los falsos dioses
repartidas entre la gente. Legiones enteras de sacerdotes haraganes y
parsitos masacradas como ganado, acabando as con las
supersticiones. Las estatuas de oro de los inexistentes dioses, fundidas.
Una nueva comunidad mundial fundada sobre la oracin y la ley
sagrada.
Mahmut puede decir que tras l est el dios verdadero. Su elo-
cuencia hace que le creas. Nosotros, los del Imperio, tan slo tenemos
 123

estatuas de dioses, y nadie con dos dedos de frente se ha tomado en

serio a esos dioses desde hace cientos de aos. Cmo podremos
resistirnos a la poderosa arremetida de la nueva fe? Nos arrastrar
como la lava del Vesubio.
Te tomas esto demasiado en serio, Crbulo me deca
Nicomedes el paflagonio, cuando, mucho ms tarde aquella noche y,
tras demasiados frascos de vino, le confi mis temores. Quiz de-
bieras taparte la cabeza cuando salgas al medioda. El sol de Arabia es
muy fuerte y puede daar mucho la mente.
Pero soy yo quien tiene razn, Horacio, y es l quien est equi-
vocado. Una vez lanzadas, las legiones de Al no sern frenadas hasta
que hayan marchado sobre Italia, la Galia, Britania y hasta las remotas
costas de la mar Ocana4 y todo el mundo sea de Mahmut.
Pero no va a ser as.
Yo salvar al mundo de l, Horacio, y quiz, hacindolo, tambin
me salve yo mismo.

La Meca es una ciudad santa. Ningn hombre puede alzar la

mano contra otro dentro de sus lmites, bajo pena de la ms terrible de
las sanciones.
Umar, el fabricante de dolos, que sirvi en el templo de la diosa
Uzza, as lo comprende. Fui a ver a Umar a su taller; estaba sentado
dando forma a estatuillas de Uzza, la de pechos generosos y que es la
Venus de los sarracenos. Por un puado de calderilla le compr una
bonita estatuilla tallada en piedra negra que espero ensearte uno de
estos das. Despus le puse delante una pieza de oro de la poca de
Justiniano, y le dije lo que quera que hiciera. Por toda respuesta, l
golpe dos veces con el dedo la nariz de Justiniano. Sin entender lo
que quera decirme, me limit a fruncir el ceo.
Ese hombre del que me habla es mi enemigo, y el enemigo de

4
Ocean Sea, en el original. El trmino se refiere a la enorme masa de agua sobre la
superficie del globo que rodea la tierra: la mare occeanum. Hasta mediados del siglo xvii,
en ingls se continuaba llamando ocean sea y tambin sea ocean o sea ofocean. Los Reyes
Catlicos concedieron a Cristbal Coln el ttulo de Gran Almirante de la mar Ocana y
Virrey de todas las tierras que descubra o gane (Capitulaciones de Santa Fe, 17 de abril de
1492). (N. delt.)
 124

todos los que aman a los dioses dijo Umar, el fabricante de dolos
, y yo lo matara por tres monedas de cobre si no tuviera una familia
que mantener. Pero el trabajo me exigir viajar, y eso es caro. No
puede hacerse en La Meca, como se imagina. Y golpe una vez ms
la nariz de Justiniano.
Esta vez s lo entend, y puse una segunda moneda encima de la
primera. El fabricante de dolos sonri.
Hace doce das Mahmut sali de La Meca a uno de sus viajes de
negocios hacia territorios del este. An no ha regresado. Me temo que
ha sufrido algn accidente en aquellas inmensidades de arena y,
probablemente, ya las dunas movedizas hayan ocultado su cuerpo para
siempre.
Tambin Umar, el fabricante de dolos, parece haber desapare-
cido. Los rumores en la ciudad dicen que se march en busca de la
piedra negra con la que talla sus estatuillas y algn colega artesano
con el que estaba enemistado lo sigui a la cantera. Creo que estars
de acuerdo conmigo, Horacio, en que todo ha sido dispuesto de una
sabia manera por mi parte. La desaparicin de un hombre conocido
como Mahmut generar, probablemente, algunas investigaciones que a
la larga apuntarn en confusas direcciones, pero nadie, excepto la
viuda de Umar, se preocupar por la desaparicin de Umar, el
fabricante de dolos.
Todo esto me resulta profundamente lamentable, pero fue por
completo necesario.
A estas alturas es casi seguro que ha muerto dijo Nicome-des
anoche. An cenamos juntos con frecuencia. Qu triste, Crbulo.
Era un hombre interesante.
Enormemente interesante a su manera. Si hubiera vivido, creo
que habra cambiado el mundo.
Lo dudo mucho dijo Nicomedes, con ese tono griego tan
caracterstico de permanente escepticismo y displicencia. Pero
nunca lo sabremos, no es as?
No, nunca lo sabremos confirm y alc mi copa. Por
Mahmut, pobre diablo.
Por Mahmut, s.
Y aqu acaba toda esta triste historia. Ve a ver al emperador, Ho-
 125

racio. Cuntale lo que he hecho. Sitalo en todo su contexto, con

magnfico pasado, el presente y, especialmente, el futuro de la historia
imperial. Mencinale a Anbal, a Vercingetrix, a Atila, a todos
nuestros grandes enemigos de pocas pasadas, y explcale que yo he
acabado, en su estadio ms temprano, con una amenaza para Roma
mucho ms aterradora que cualquiera de todas sas. Hazle entender, si
puedes, el significado de mi empresa.
Cuntaselo, Horacio. Explcale que he salvado al mundo de ser
conquistado, que he hecho para l algo que era del todo esencial que
se llevara a cabo, algo que absolutamente nadie ms podra haber
logrado en su nombre, ya que, quin habra podido tener la intuicin
de valorar la trascendencia de los sucesos venideros como yo fui capaz
de hacerlo? Cuntaselo todo.
Por encima de todo lo dems, pdele que me devuelva a casa.Ya
he vivido bastante tiempo entre las arenas de Arabia. Mi tarea ha
concluido. Suplico abandonar este desierto deprimente, el calor in-
fernal, la soledad de mi vida aqu. ste no es lugar para un hroe del
Imperio.
 126

1861 A. u.c.
LA SEGUNDA INVASIN

Ellos eran la segunda oleada invasora. La primera haba desapare-

cido como el agua en la arena. Pero ahora el emperador Saturnino
haba enviado otra flota al Nuevo Mundo, mucho ms grande que la
primera, y a sta le seguiran otras ms si as fuese necesario.
Golpearemos sus costas como lo hace el ocano y, al final, vence-
remos. Eso haba declarado el emperador cinco aos antes, el da en
que las noticias del desastre llegaron a la capital. Pues Roma misma
es tambin un ocano: inmensa, inagotable, inexorable. No podrn
resistir nuestro podero.
Tito Livio Druso estaba al lado de su padre aquel da, cuando el
emperador pronunci su discurso. Tena entonces dieciocho aos; un
joven de alta alcurnia de Roma que an no haba encontrado su norte
en la vida. Las palabras del emperador despertaron en l una profunda
inquietud. Un remoto nuevo mundo a la espera de ser conquistado:
continentes enteros sin explorar mucho ms all de las columnas de
Hrcules, rebosantes de los tesoros de misteriosos pueblos de piel
cobriza! Y all, frente al Senado se ergua la imponente y
resplandeciente figura del emperador, magnfico con su tnica de
prpura imperial, pidiendo a gritos con aquella voz suya ex-
traordinariamente atronadora, hombres valerosos para llevar las
guilas de las legiones de Roma a aquellos imperios extranjeros.
Aqu estoy yo pensaba el joven Druso, concentrando cada
tomo de su voluntad en la despejada frente del emperador. Yo lo
har! Yo soy el hombre! Yo conquistar Mxico para ti!
Pero ahora ya haban transcurrido cinco aos y el emperador, fiel
como siempre a su palabra, haba enviado esa segunda expedicin, a
travs de los ocanos, hasta el Nuevo Mundo.Y a Druso, que ya no era
el iluso muchacho que soaba con extraos mundos por descubrir,
sino un veterano soldado de veintitrs aos que empezaba a pensar en
el matrimonio y el retiro en una finca en el campo, se le haba ofrecido
un cometido en el ejrcito de invasin y haba aceptado; con bastante
menos entusiasmo del que pudiera haber mostrado antes. El destino de
 127

la primera expedicin estaba muy presente en su mente. Mientras

escrutaba la oscuridad de aquella enigmtica orilla que se extenda
justo enfrente de ellos, se preguntaba si tambin l, como tantos
valientes romanos lo haban hecho antes, iba a dejar sus huesos en
aquella tierra desconocida y muy probablemente hostil.
Faltaba poco para que rompiera el alba, aquel tercer da del nuevo
ao de 1861. En su tierra, el mes de enero era el ms fro del ao, de
manera que aquella brisa seca y trrida que soplaba hacia l desde el
nuevo continente, se empeaba en recordarle a Druso que estaba lejos
de casa. En aquella poca del ao, ni siquiera el viento de frica era
tan clido como aqul.
Rayos de rosa plido procedentes de las primeras luces del da
empezaban a aparecer por encima de su hombro. En la menguante
oscuridad que tena enfrente, distingui los contornos umbros de una
orilla inhspita y pedregosa coronada, en una cercana y pequea
colina, por una maciza construccin blanca de impresionante altura y
una slida y formidable apariencia. El territorio que se extenda hacia
el oeste por detrs de ella pareca prcticamente llano y con una masa
forestal tan densa que no poda verse signo alguno de asentamiento
humano.
Qu te parece esto, Tito? le pregunt Marco Juniano, que,
discretamente, se le haba acercado por la cubierta. Era dos aos
mayor que Druso, un antiguo esclavo de la familia y ahora un liberto.
Fuera o no libre, el caso es que haba elegido seguir a Druso hasta el
Nuevo Mundo. Haban crecido juntos. Aunque uno perteneca a la
antigua nobleza romana y el otro descenda de quinientos aos de
generaciones de esclavos, estaban tan unidos como hermanos. No es
que nadie pudiera tomarlos por tales, ni de lejos, pues Druso era alto y
blanco, con el cabello suave y lacio y los finos rasgos de un
aristcrata, y posea un elegante discurso, mientras que Marco Juniano
era un individuo moreno, bajo y culn, de nariz chata y un espeso y
ensortijado cabello, que hablaba con la entonacin propia de su clase y
actuaba en consonancia. Pero ellos nunca permitieron que estas
diferencias constituyeran una barrera. Entre ambos siempre fueron
Tito y Marco, Marco y Tito, amigos, compaeros, hermanos incluso,
en todos los sentidos importantes, salvo en uno.
 128

Creo que se avecina la lucha, Marco. Se masca en el aire. La

verdad es que la misma atmsfera era desagradable: fuerte, acre, con
una extraa mezcla especiada que no era grata en absoluto. Qu
crees que es esa gran construccin? Una fortaleza? Un templo?
Un templo, no te parece? Los nrdicos decan que sta era una
tierra de grandes templos. Y por qu iban a molestarse en fortificar su
costa cuando ya est defendida por millares de millas de ocano?
Druso asinti con un gesto.
Buena observacin. Sin embargo, no creo que fuera muy in-
teligente por nuestra parte tratar de desembarcar justo ah debajo. Ve y
dile al capitn que busque un puerto ms seguro un par de millas al sur
de aqu.
Marco se march a dar la orden, Druso se inclin sobre la borda y
se qued observando la tierra a medida que sta se iba haciendo ms
visible. Realmente pareca deshabitada. Grandes grupos de rboles de
aspecto desconocido se apiaban, en hilera, formando un slido muro
negro sin abertura alguna a la vista. Y adems estaba aquel templo.
Alguien haba extrado aquellas rocas y erigido aquella imponente
construccin sobre aquel cabo. Alguien, en efecto.
Haban pasado ocho semanas en el mar para llegar hasta all, el
viaje ms largo de su vida..., o de la de cualquier otro hasta donde l
saba. En ocho semanas se poda navegar el Gran Mar, el mar
Mediterrneo, de un extremo a otro las veces que hiciera falta, desde
la costa siria hacia el oeste, hasta las columnas de Hrcules en
Hispania, y regresar de nuevo a Siria. El Gran Mar! Cuan equivo-
cados estaban los antiguos al haber otorgado al Mediterrneo un
nombre tan grandioso! El Gran Mar era un simple charco comparado
con el que acababan de cruzar, el vasto mar Ocano que separaba los
mundos. Haba sido un viaje bastante fcil, a travs de aguas siempre
clidas, largo y aburrido, pero en ningn aspecto difcil. Izar las velas,
dirigir la proa hacia el oeste, coger viento de popa y all que se fueron;
con bastante seguridad. Con el tiempo fueron a parar a un dulce mar
azul-esmeralda, salpicado de islas tropicales en las que fue posible
reponer provisiones y agua sin que los ingenuos indgenas desnudos
ofrecieran ninguna resistencia. A continuacin, siguiendo el rumbo,
llegaron poco despus a lo que era inequvocamente la costa de algn
 129

vasto continente, el cual, ms all de toda duda, deba de ser ese

Mxico del que les haban hablado los nrdicos.
Contemplndolo ahora, Druso no sinti temor, pues el temor era
una emocin que no se consideraba permisible, sino una cierta intui-
cin de..., qu?, se preguntaba. Inquietud? La sensacin de que
aquella expedicin poda no ser una idea especialmente inteligente?
La posibilidad de encontrarse con una fiera resistencia militar no
le preocupaba. Haca casi seiscientos aos que los romanos no haban
emprendido ninguna batalla importante; no desde que Maximiliano el
Grande acabara con los godos y Justiniano aplastara a los rebeldes
persas, pero cada una de las siguientes generaciones haba anhelado la
oportunidad de demostrar que la vieja tradicin guerrera an
permaneca viva, y Druso se senta feliz de que fuera la suya la que,
finalmente, tuviera tal oportunidad. As que lo que tuviera que venir,
que viniera pues. Tampoco le preocupaba mucho morir en la batalla.
En algn momento tendra que entregar su vida a los dioses y morir
por el Imperio siempre se consideraba algo glorioso.
Pero tener una muerte estpida... Ah, eso era otra cosa.Y haba
muchas personas en la capital que pensaban que el ansia del em-
perador Saturnino por convertir el Nuevo Mundo en una provincia
romana era la ms grande de todas las estupideces. Incluso el ms
poderoso de los imperios deba admitir sus lmites. El emperador
Adriano haba considerado, haca mil aos, que el Imperio se estaba
haciendo demasiado difcil de manejar y, dando la espalda a cualquier
otra conquista al este de Mesopotamia, regres a Roma. Persia, India,
Catay y Cipango, ms all de Asia Ultima, donde viva el pueblo de
piel amarilla, haban sido dejados como territorios independientes,
aunque vinculados a Roma por tratados comerciales.Y ahora,
Saturnino se diriga en sentido opuesto, hacia el remoto Occidente,
con sueos de conquista. Haba odo fbulas del oro de Mxico y de
otro territorio occidental llamado Per, y el emperador ansiaba ese
oro. Pero poda conquistarse este Nuevo Mundo desde una distancia
tan grande? Y podra administrarse una vez conquistado? No sera
ms inteligente establecer simplemente una alianza mercantil con el
pueblo que lo habitaba, y venderles productos de Roma a cambio de
su abundante oro? No sera preferible crear nueva prosperidad que
 130

reafirmara al Imperio Occidental frente a su boyante contrapartida

oriental? Quin se crea Saturnino que era? Alejandro el Grande?
Incluso Alejandro haba regresado, finalmente, de la conquista de
tierras lejanas, despus de alcanzar las fronteras de la India.
Druso trat con todas sus fuerzas de quitarse de la cabeza aquellas
dudas desleales. La grandeza de Roma no admita obstculo alguno, se
dijo a s mismo y, al contrario de lo que pensaba Adriano, tampoco
lmites. Los dioses haban otorgado el mundo a los romanos. As haba
sido dicho en el primer libro del gran poema de Virgilio, que todos los
muchachos estudiaban en la escuela: dominio sin fin. El emperador
Saturnino haba decretado que aquel lugar tena que ser romano,
Druso haba sido enviado hasta all para contribuir a su conquista en
nombre de Roma, y as sera.

Haba amanecido ya cuando la flota, bajando por la costa, se

haba desplazado lo suficiente como para quedar fuera de la vista de
aquel templo en lo alto de la colina. A la potente luz de la maana,
Druso tuvo una visin ms ntida de la irregular costa rocosa, las
playas arenosas, los densos bosques. Vio entonces que los rboles eran
palmeras de alguna clase, pero sus hojas curvas y recortadas las hacan
diferentes de aquellas otras autctonas de los pases mediterrneos. No
haba indicio de ningn asentamiento humano.
El desembarco result una operacin complicada. El mar era all
poco profundo y los barcos eran grandes, diseados especialmente
para grandes trayectos. No se poda echar el ancla muy cerca de la
orilla, de manera que los hombres tuvieron que lanzarse al agua, que
por lo menos estaba caliente, y esforzarse para llegar a la orilla en
medio de las olas, muy cargados de armas y suministros. Tres de ellos
fueron arrastrados por una corriente que les llev hacia el sur y dos de
ellos perecieron ahogados. Al verlo, algunos de los restantes se
resistieron a abandonar el barco. El propio Druso salt y alcanz la
orilla para animar a la tripulacin. La arena era de una blancura
sobrecogedora, como si estuviera hecha de diminutas partculas de
huesos pulverizados. Se notaba dura al pisarla y cruja al caminar
sobre ella. Druso se recre en su extraeza pisotendola varias veces.
Clav profundamente en ella su bastn de mando, dicindose a s
 131

mismo que estaba tomando posesin de aquella tierra en nombre de la

Roma Eterna.
La fase inicial del desembarco llev ms de una hora, hasta que
los romanos se instalaron sobre aquella franja estrecha de arena entre
el mar y las apretadas palmeras. Durante todo el proceso, Druso
recordaba con desasosiego lo que contaban los supervivientes de la
primera expedicin, sobre las flechas mexicanas que, misteriosamente,
aparecan de la nada y se dirigan a las zonas ms vulnerables. Pero
ese da no ocurri nada parecido. Druso puso al grupo desembarcado a
trabajar de inmediato en la tala de rboles y la construccin de balsas
con las que pudieran transportar al resto de los hombres, equipo y
provisiones hasta el campamento que all iban a establecer. Los otros
capitanes de fragata estaban haciendo lo mismo. Por toda la costa, la
flota cabeceando con las anclas echadas era una visin estimulante:
los cascos slidos y pesados, los altos puentes de mando, las grandes
velas cuadradas resplandeciendo con los colores imperiales.
Con la radiante luz del nuevo da, los temores de Druso se disi-
paron.
Hemos llegado dijo a Marco Juniano. Pronto reconoce-
remos este lugar y despus lo conquistaremos.
Deberas anotar esas palabras le contest Marco. Durante
los siglos venideros, los muchachos las aprendern de memoria en la
escuela.
Me temo que no son mas del todo dijo Druso.

El escandinavo que haba embarcado al emperador Saturnino en

esas fantasas de conquista era un tal Haraldo, una descomunal
montaa de hombre de cabellos rubios que se haba acercado hasta el
palacio de invierno del emperador en Narbona, en la Galia, con
aquellos delirantes cuentos sobre reinos dorados ms all del mar.
Pretenda haber visto al menos uno de ellos con sus propios ojos.
A estos nrdicos, pueblo salvaje y belicoso, podan vrselos nor-
malmente en ambas mitades del Imperio. Un buen nmero de ellos se
haba marchado a Constantinopla, que en su lengua llamaban
Miklagard, la ciudad poderosa. Haca cien aos que el emperador
oriental haba formado una guardia de lite con estos hombres (se
 132

llamaban a s mismos varangianos, los Hombres de Honon>) y sta

constitua su escolta personal. Con bastante frecuencia, llegaban
tambin a la capital occidental, a la que se referan igualmente como
Miklagard. Debido a que a los romanos occidentales les recordaban a
sus antiguos enemigos, los godos, con los que los nrdicos estaban
estrechamente emparentados, los emperadores de Roma nunca haban
deseado tener su propio cuerpo de guardias varangianos. Pero
resultaba fascinante prestar odos a los relatos que estos legendarios
marinos contaban.
La patria de estos nrdicos se llamaba Scandinavia, y pertenecan
a alguna de las tres tribus principales, dependiendo de si procedan de
Suecia, Noruega o del territorio de los que a s mismo se llamaban
danios. Pero todos ellos hablaban ms o menos la misma tosca lengua
y todos ellos, tanto hombres como mujeres, eran de grandes
proporciones, irascibles, hbiles, vengativos y despiadados; eran
capaces de portar tres armas bien afiladas sobre sus cuerpos a todas
horas y, rpidamente, echaban mano de su espada, su pual o su hacha
de guerra en el instante en que se sentan ofendidos. Sus pequeos y
robustos navios navegaban con facilidad a travs de los canales de
agua medio congelada de su mundo glacial, conducindoles a remotos
lugares en el norte, nunca visitados y apenas conocidos por los
romanos. De aquellas tierras heladas, los mercaderes nrdicos volvan
cargados de marfil, pieles, aceite de foca y de ballena y otros
productos similares, muy cotizados en los mercados de Roma y
Bizancio.
Este Haraldo era un sueco que deca que sus viajes le haban lle-
vado hasta Islandia y Grenenlandia, que eran los nombres nrdicos de
dos islas en la parte norte del ocano donde ellos haban establecido
asentamientos en los ltimos doscientos aos. Despus, l haba
continuado ms lejos incluso, hasta un lugar que ellos llamaban
Vinlandia o Vineland, y que era la costa de una enorme masa de tierra
(seguramente un continente) y luego, con un pequeo grupo de
compaeros, haba partido en viaje de exploracin por toda la costa de
aquel continente.
El viaje les haba llevado dos o tres aos, deca. De vez en cuando
desembarcaban y, con frecuencia, encontraban pequeas aldeas
 133

habitadas por gentes desnudas o medio desnudas y con una apariencia

fuera de lo comn: de cabello oscuro y brillante y piel tambin oscura,
aunque no de la forma en que lo es la de los africanos. Tenan rostros
de rasgos pronunciados, caracterizados por una prominente mandbula
y una nariz en forma de pico. Algunas de estas gentes eran amistosas y
otras no, pero todos ellos estaban bastante atrasados; eran pueblos
toscos, que vivan de la caza y la pesca y se refugiaban en pequeas
tiendas hechas con pieles de animales. Sus diminutos campamentos
parecan tener muy poco que ofrecer en cuanto a posibilidades
comerciales.
Pero cuando Haraldo y sus compaeros continuaron hacia el sur,
las cosas se pusieron ms interesantes. El aire all era ms suave y
clido y los asentamientos tenan un aspecto ms prspero. Los
errantes nrdicos encontraron aldeas de dimensiones considerables,
construidas junto a montculos de tierra elevados y de cima plana,
sobre los que se levantaban lo que parecan ser templos. La gente
vesta elaboradas prendas tejidas y se adornaban con pendientes de
cobre y collares hechos con dientes de oso. Era un pueblo que
cultivaba la tierra y que recibi a los navegantes con simpata y les
ofreci comida hecha con cereales y carnes guisadas, servida en re-
cipientes de arcilla decorados con extraas imgenes de serpientes con
alas y plumas.
Los nrdicos idearon un eficaz mtodo de comunicacin con este
pueblo constructor de tmulos mediante el simple lenguaje de los
signos, y as se enteraron de que existan territorios incluso ms ricos
hacia el sur; tierras donde los tmulos-templo estaban construidos no
de tierra sino de piedra y donde las joyas no eran de cobre sino de oro.
La distancia a la que se encontraban esos lugares era confusa. La
informacin que recibieron los navegantes se limit a numerosos y
bruscos gestos con las manos, indicndoles que bajaran por la costa
hasta llegar a su destino. Y eso fue lo que hicieron. Se dirigieron hacia
el sur. La costa, que haba estado a su derecha todo el camino desde
Vinlandia, fue desapareciendo hasta el punto de que quedaron en mar
abierto. El pueblo de los tmulos les haba alertado ya de que aquello
ocurrira. El instinto les dijo que giraran al oeste y ms tarde, cuando
detectaron signos de costa cercana, enfilaron de nuevo hacia el sur.
 134

Despus de un tiempo, avistaron de nuevo la costa de ese continente

occidental desconocido.
Entonces desembarcaron y se acercaron a la orilla. Y todo lo que
el pueblo constructor de montculos les haba dicho demostr ser
cierto.
Hay una gran nacin all le contaba Haraldo al emperador.
Los ciudadanos, que son en extremo amistosos, llevan tnicas
elegantemente tejidas y poseen oro en una abundancia pasmosa, y lo
usan para cualquier cosa imaginable. No slo los hombres y las
mujeres llevan joyas de oro, sino que hasta los juguetes de los nios
son de ese metal y los caciques comen en platos de oro.
Habl de colosales pirmides de piedra como las de AEgyptus, de
relucientes templos de mrmol, de inmensas estatuas representando a
dioses extraos que parecan monstruos. Y, lo mejor de todo, ese rico
territorio al que su pueblo llama Yucatn, era slo el ms prximo
entre otros muchos ricos reinos de ese extraordinario nuevo mundo al
otro lado del mar. Haba otro territorio, mayor incluso, segn se les
haba informado a los nrdicos, hacia el noroeste. Se llamaba Mxico,
o quiz Mxico era el nombre de la totalidad del territorio, incluido
Yucatn. Esto era incierto. El lenguaje de signos no era capaz de ser
ms especfico. Y todava ms lejos, a alguna distancia indeterminable
hacia el sur, haba otra tierra llamada Per, tan rica que, a su lado,
Mxico y Yucatn eran una nadera.
Despus de or esto, los nrdicos comprendieron que haban dado
con algo demasiado grande como para explotarlo solos. Acordaron
dividirse en dos grupos. Uno de ellos, dirigido por un tal Olao el
danio, se quedara en Yucatn y se informara de todo lo que pudiera
sobre aquellos reinos. El otro, bajo el mando de Haraldo de Svea,
llevara las noticias de su descubrimiento al emperador Saturnino y le
ofrecera dirigir una expedicin romana hasta el Nuevo Mundo en
misin de conquista y saqueo, a cambio de un generoso reparto del
botn.
Pero los nrdicos eran gente pendenciera. Cuando Haraldo y sus
compaeros volvan sobre sus pasos por el trayecto costero de regreso
a Vinlandia, en el lejano norte, las peleas por el mando a bordo del
pequeo navio haban diezmado los miembros de la tripulacin de
 135

once a cuatro. Uno de esos cuatro fue asesinado por un cuado furioso
en Vinlandia; otro pereci en una disputa por una mujer durante una
escala en Islandia; Haraldo no dijo lo que le ocurri al tercer hombre,
pero hasta Europa slo lleg l para contarle la historia del dorado
Mxico a Saturnino.
Al instante, una fascinacin abrumadora se apoder del em-
perador dijo el padre de Druso, el senador Lucio Livio Druso, quien
se encontraba en la corte el da en que se le concedi audiencia a
Haraldo. Se vea venir. Era como si los nrdicos le hubieran
lanzado un hechizo.
Aquel mismo da, el emperador bautiz el continente occidental
con el nombre de Nova Roma, la nueva extensin exterior del Imperio
el Imperio Occidental. Con una provincia de opulencia tan
fantstica bajo su dominio, Occidente obtendra una superioridad
definitiva en su rivalidad con su reino hermano, que cada vez
ocasionaba ms problemas, el Imperio Oriental. Saturnino ascendi a
un veterano general llamado Valerio Gargilio Marcio al rango de
procnsul de Mxico y le otorg el mando de tres legiones. Haraldo,
pese a no ser ciudadano romano, fue nombrado duque del reino, un
puesto superior al de Gargilio Marcio, y a los dos se les orden que
cooperaran en la aventura. Para el viaje a travs del ocano, se cons-
truy una flota de navios especialmente diseados, que tenan el ta-
mao de barcos de carga, pero eran rpidos como buques de guerra.
Disponan de velas, as como de remos, y eran lo suficientemente
grandes como para llevar el equipamiento completo de un ejrcito
invasor, incluidos caballos, catapultas, tiendas, fraguas y todo lo de-
ms. Los mexicanos no son una raza guerrera le asegur Haraldo
al emperador. Los conquistars con facilidad.
De todos los millares de hombres que partieron con gran fanfarria
del puerto galo de Masilia, slo diecisiete regresaron, catorce meses
despus. Estaban muertos de sed, aturdidos y debilitados, al borde de
la muerte tras un viaje ocenico de terribles penalidades a bordo de
una pequea balsa descubierta. Slo tres tuvieron la fuerza suficiente
para articular alguna palabra, y stos, como todos los dems, murieron
al cabo de unos pocos das de su llegada. Sus relatos eran casi
incoherentes. Dieron complicadas explicaciones acerca de enemigos
 136

invisibles, flechas que surgan de la nada, terrorficos insectos

venenosos, calor sofocante. La afabilidad de los ciudadanos de
Yucatn haba sido un tanto sobreestimada, segn pareca. Por lo
visto, de una forma u otra, la fuerza expedicionaria haba perecido al
completo, con la excepcin de aquellos diecisiete. De la suerte del
duque Haraldo el sueco y el procnsul Valerio Gargilio Marcio nada
pudieron decir. Presumiblemente, tambin haban muerto. Lo nico
claro era que la expedicin haba sido un fracaso absoluto.
En la capital, la gente recordaba con solemnidad la historia de
Quintilio Varo, el general a quien Csar Augusto haba enviado a los
bosques teutnicos con el fin de someter a los brbaros del norte.
Tambin tuvo tres legiones bajo su mando y, debido a su estupidez e
incompetencia, hasta el ltimo de sus soldados fue prcticamente
masacrado en una emboscada en los bosques. El anciano Augusto
nunca se recuper completamente de aquella catstrofe. Devul-
veme mis legiones, Quintilio Varo!, exclamaba una y otra vez. Y ya
no volvi a decir una palabra ms acerca de enviar ejrcitos a con-
quistar a los salvajes teutones.
Sin embargo, Saturnino, joven y ambicioso sin lmites, reaccio
n de forma diferente ante la prdida de su expedicin. La cons
truccin de una nueva y mayor flota invasora comenz casi de in
mediato. Esta vez seran siete las legiones que se enviaran. Los
mejores hombres de armas del Imperio iran a su mando. Tito Livio
Druso, que ya se haba distinguido en alguna refriega fronteriza
menor, donde incluso en esas fechas tardas las tribus salvajes del
desierto provocaban ocasionalmente disturbios, era uno de los
briliantes jvenes oficiales elegidos para un alto puesto. Es una
locura irse all, refunfuaba su padre. Druso saba que su padre se
estaba haciendo mayor y conservador, pero todava era un hombre con
un profundo conocimiento de la realidad. No obstante, Druso
tambin saba que si rechazaba ese encargo que el emperador en
persona le haba hecho, se condenara a una vida de servicio en al
gn puesto fronterizo tan deprimente que le hara aorar las como
didades del desierto africano.
Bien dijo Marco Juniano cuando l y Druso estuvieron el
uno junto al otro en la playa, supervisando la descarga de las provi
 137

siones, pues ya estamos aqu, en Yucatn. Vaya nombre extrao

para un lugar! Qu crees que querr decir, Tito?
No te entiendo.
Cmo? Cre que estaba hablando muy claramente, Tito. He
dicho: Qu crees que querr decir, Tito?. Me estaba refiriendo a
Yucatn.
Druso solt una risita.
Te he odo. Y te he contestado. T me has hecho una pregunta
y no te entiendo ha sido mi respuesta. Durante siglos y por todo el
mundo, hemos ido de un lugar a otro y preguntado a los nativos de
sitios remotos en un correctsimo y precioso latn cmo se llamaban
los distintos lugares. Y como ellos no saban una palabra de latn, nos
han contestado no te entiendo en su propia lengua, y as hemos
puesto nombre al lugar en cuestin. En este caso fue nrdico,
supongo, lo que ellos no saban hablar. Y as, cuando Haraldo o
alguno de sus amigos pregunt a los nativos el nombre de su reino,
ellos contestaron Yucatn, que estoy casi seguro que no es en ab-
soluto el nombre del lugar, sino que simplemente significa...
S dijo Marco Juniano, ya te voy captando.

La tarea siguiente era establecer un campamento tan rpidamente

como les fuera posible, antes de que su llegada atrajera la atencin de
los indgenas. Una vez estuvieran fortificados all, al lado del agua,
podran empezar a enviar avanzadillas de reconocimiento hacia el
interior para descubrir la ubicacin de las ciudades indgenas y cal-
cular los peligros que supona conquistarlas.
Durante la mayor parte del viaje, los navios se haban mantenido
cercanos unos a otros, pero al acercarse a la costa de Yucatn se
haban abierto mucho en abanico, segn se haba concertado de
antemano, de manera que la cabeza de playa inicial de los romanos
cubriera veinticinco o treinta millas de lnea de costa.Tres legiones,
dieciocho mil hombres, integraran el campamento central bajo el
mando del cnsul Lucio Emilio Capito. Despus se estableceran dos
campamentos subsidiarios con dos legiones cada uno. Druso, que
ostentaba el rango de legado legionario, estara al mando del
campamento ms septentrional, y el ms meridional sera comandado
 138

por Masurio Titano, un hombre de Panonia, y uno de los favoritos del

emperador, aunque nadie en Roma pudiera alcanzar a entender la
razn.
Druso se qued en medio del bullicio, observando con placer la
rapidez con la que se levantaba el campamento. Los trabajadores se
concentraban por todas partes. La expedicin estaba bien equipada.
Saturnino se haba gastado una fortuna en ella, una cantidad
equivalente a los ingresos totales anuales de varias provincias, se
deca. Fornidos leadores talaron rpidamente docenas de palmeras
que bordeaban la playa y los carpinteros se afanaron en preparar la
madera para emplearla en la construccin de empalizadas.
Los agrimensores trazaron los lmites del campamento a lo largo
de la parte ms ancha de la playa y marcaron las directrices del inte-
rior: la calle principal, la zona donde se instalara la tienda del legado,
las tiendas de los artesanos, de los legionarios, de los escribas y
fedatarios, el lugar de los establos, los talleres, el granero y todo el
resto. Tambin haba que llevar los caballos a tierra y ejercitarlos para
que sus patas recuperaran la agilidad, tras el largo confinamiento a
bordo de los buques.
Cuando se clavaron las estacas maestras, los soldados de infan-
tera empezaron a levantar las hileras de tiendas de piel donde dor-
miran. Los exploradores, escoltados por una fuerza armada, hicieron
sus primeras incursiones en el interior en busca de agua potable y
alimentos.
Eran hombres con experiencia. Cada uno conoca bien su oficio.
Al caer la noche, que fue sorprendentemente pronto (despus de todo,
era invierno, reflexion Druso, aunque el clima fuese clido), el perfil
del campamento estaba ntidamente delineado y ya haba comenzado a
erigirse una muralla. No pareca haber ningn ro o arroyo en las
cercanas, pero, tal como Druso sospechaba por la presencia de un
bosque tan denso, aun as el agua dulce poda obtenerse con facilidad:
el terreno, que era sumamente pedregoso, bajo su delgada superficie
de tierra constitua un enorme laberinto de pasadizos a travs de los
cuales corra el agua subterrnea. Uno de esos pozos no estaba muy
hondo y un equipo de ingenieros empez a bosquejar el itinerario de
un canal que transportara agua fresca y potable hasta el campamento.
 139

Los exploradores tambin haban descubierto abundante vida salvaje

en el bosque colindante: una multitud de venados pequeos y
aparentemente sin miedo alguno; manadas de lo que parecan ser una
especie de cerdos ms menudos con orejas rgidas y que carecan de
cola; y enormes cantidades de aves grandes y de aspecto extrao, con
un brillante plumaje verde rojizo y unas crecidas barbas carnosas en el
cuello. Hasta el momento todo iba a pedir de boca. El nrdico dijo que
no tendran dificultades para encontrar provisiones y, por lo que pare-
ca, haba dicho la verdad a ese respecto.
Al medioda, Druso envi a un corredor por la playa en direccin
al campamento central para comunicar noticias de su desembarco. El
hombre volvi un poco antes de la puesta de sol con un mensaje del
cnsul Lucio Emilio Capito, informndole de que la mayor parte de
sus hombres tambin haban desembarcado y que los trabajos de
construccin del campamento ya se haban puesto en marcha. Hacia el
sur, MasurioTitano tambin haba efectuado su desembarco sin
encontrar oposicin por parte de los indgenas.
La primera noche en el campamento fue tensa, como siempre lo
eran las primeras noches en que se acampaba en un lugar desconocido.
La oscuridad cay sobre ellos como una mortaja, sin apenas transicin
entre ella y el anochecer. No haba luna. Las estrellas sobre el
campamento eran inusualmente brillantes, dibujando las
constelaciones extraas e inquietantes de las latitudes meridionales.
No disminuy el calor del da y los soldados, en las tiendas, se
quejaban de la atmsfera sofocante del interior. Alaridos estentreos
llegaban del bosque. Eran pjaros? Monos? Quin poda decirlo?
Por lo menos no parecan tigres. Surgieron nubes de mosquitos,
bastante similares a los del Viejo Mundo, pero el zumbido que hacan
cuando se lanzaban hacia uno era mucho ms desagradable, casi
exultante en su intensidad, y sus picaduras eran dolorosas hasta la
exasperacin. Por un momento, Druso pens que haba visto una
bandada de murcilagos pasando casi, por encima de su cabeza.
Aborreca los murcilagos con un odio poderoso e inexplicable. Quiz
no fueran murcilagos, pens, sino slo lechuzas. O alguna nueva
especie de guila que volase por la noche.
Como el campamento an no dispona de una muralla adecuada,
 140

Druso triplic la vigilancia ordinaria y se pas gran parte de la noche

caminando entre los centinelas, los cuales se sentan inquietos y
agradecan su presencia.Tambin ellos haban odo las historias de
flechas silbando desde la nada y les confort tener a su capitn
compartiendo sus peligros esa noche, la primera y la ms insegura.
Pero las horas transcurrieron sin ningn incidente. Por la maana,
cuando los trabajos en la empalizada se reanudaron, Druso mand
llamar a Marco Juniano, quien desempeaba las funciones de prefecto
en el campamento, y le orden que empezara a reunir el equipo de
exploradores que tratara de hallar la ubicacin de la aldea mexicana
ms cercana. Juniano se despidi con rapidez y se apresur a cumplir
sus rdenes.
Ms tarde, Druso le mand llamar nuevamente por otro asunto.
Transcurri un buen rato. Entonces, el mensajero regres con la
noticia de que Marco ya no se encontraba en el campamento.
Se ha marchado? pregunt Druso, desconcertado.
S, seor. Me han dicho que usted lo envi en una misin de
reconocimiento esta maana, seor.
Druso clav en l la mirada. La furia bulla en su interior como un
manantial y a duras penas pudo reprimirse de golpear a aquel hombre.
Pero saba que eso sera encauzar equivocadamente su clera. Marco
era el nico que se haba equivocado, no el mensajero. En ningn
momento le haba dado la orden de salir a explorar; slo le haba dicho
que reuniera al equipo de exploradores. Con la muralla a medio
acabar, era demasiado pronto para enviar una patrulla de
reconocimiento; lo ltimo que Druso quera era alertar de su presencia
a los indgenas antes de tiempo, lo cual podra ocurrir fcilmente si los
exploradores se movan sin cautela cerca de alguna de sus aldeas. Y en
cualquier caso, l nunca haba tenido la intencin de enviar al propio
Marco con aquellos exploradores. Los exploradores eran
prescindibles; Marco, no.
Pero Druso se dio cuenta de que era algo que deba haber pre-
visto. Marco, ahora liberto, en todo momento trataba de demostrar su
valor cvico. En ms de una ocasin se haba puesto en peligro in-
necesariamente cuando juntos patrullaban la frontera en frica. Al-
gunas veces, haba que asumir riesgos deliberados, s. Eso era lo que
 141

haba hecho el propio Druso, haciendo guardia con sus hombres la

noche pasada. Pero haba riesgos necesarios y riesgos estpidos. La
idea de Marco, malentendindolo alegremente a propsito, de manera
que l mismo pudiera encabezar la expedicin de reconocimiento, le
resultaba exasperante.
Sin embargo, no haba nada que hacer por el momento al res-
pecto. Tendra que vrselas con l cuando regresara de la expedicin,
y prohibirle ponerse en peligro otra vez.
El problema fue que el da pas, el sol se puso, hundindose con
rapidez entre las tinieblas, y los exploradores no regresaron.
Druso no haba hablado con Marco del tiempo que la patrulla de
reconocimiento tendra que estar ausente. Desde luego, nunca se le
haba ocurrido pedir a los exploradores que pasaran la noche fuera del
campamento, no la primera noche. Pero lo que Marco tena en mente,
slo Jpiter lo saba. Quiz pensaba continuar hasta encontrar algo que
valiera la pena.
Lleg la maana, pero no Juniano. Al medioda, profundamente
exasperado y no poco atemorizado, Druso envi un segundo equipo de
exploradores para buscar al primero, dicindoles que bajo ninguna
circunstancia se quedaran en el bosque al hacerse de noche. Sin
embargo volvieron en menos de tres horas, y en cuanto Druso vio el
semblante de su capitn, un tracio llamado Rufo Trogo, supo que
haba problemas.
Han sido capturados, seor dijo Trogo sin prembulo alguno.
Druso se esforz mucho para disimular su consternacin.
Dnde? Por quines?
El tracio cont el relato rpida y concisamente. Mil pasos hacia el
interior en direccin oeste y doscientos pasos hacia el norte, signos de
lucha, ramas rotas, seales en el suelo, la funda de una espada, una
jabalina, una sandalia. Pudieron seguir una pista de maleza revuelta en
direccin oeste durante otro centenar de pasos ms o menos y
entonces el bosque se cerr sobre s mismo y desapareci todo signo
de presencia humana, ni siquiera ni una ramita torcida. Era como si los
atacantes, tras sorprender y reducir muy rpidamente a los
exploradores, se hubieran desvanecido en el aire junto con sus
prisioneros.
 142

No viste ningn cadver?

No, seor. Ni tampoco signos de derramamiento de sangre.
Supongo que deberamos sentirnos agradecidos por ello dijo
Druso.
Pero era una situacin lamentable. Dos das en tierra y ya haba
perdido casi media docena de hombres; entre ellos a su mejor amigo.
En aquellos momentos, los indgenas podan estar sometindolos a
tortura o algo peor. Y tambin, involuntariamente, haba comunicado
a las gentes de aquel lugar que un ejrcito invasor haba vuelto a
desembarcar en sus costas. Naturalmente, lo habran descubierto tarde
o temprano, pero Druso hubiera querido tener primero alguna nocin
sobre dnde estaba l situado con relacin a su enemigo. Por no
mencionar el tener el campamento completamente amurallado y su
maquinaria defensiva y otros ingenios blicos a punto; los caballos
desentumecidos y acostumbrados a galopar por tierra firme, y todo lo
dems.
En cambio, ahora, era posible que sufrieran un ataque en cual-
quier momento, sin estar preparados para ello. Qu maravilla ser
recordado a travs de los tiempos como Tito Livio Druso, aquel que
consigui con tanta diligencia que la segunda expedicin al Nuevo
Mundo corriera la misma suerte catastrfica que se haba abatido
sobre la primera!
Druso saba que lo ms apropiado era comunicar lo que haba
ocurrido a Lucio Emilio Capito, que deba de estar en su campamento,
hacia el sur por la playa. Se supona que uno deba mantener
informado a su oficial superior de cosas como aqulla. Odiaba la idea
de tener que confesar tamaa estupidez, a pesar de que sta se debiera
a Marco Juniano y no a l. Pero saba que la responsabilidad ltima
era suya. Druso garabate una nota informando de que haba enviado
un comando de exploracin hacia el interior y, segn pareca, haba
sido capturado por el enemigo. Nada ms que eso. Sin aadir ninguna
excusa por haber permitido que los exploradores partieran sin que los
defensas del campamento se hallaran terminadas.Ya era
suficientemente malo que el episodio hubiera tenido lugar; no haba
necesidad de sealar adems a Capito la gravedad de aquella brecha
en la tctica habitual.
 143

Al caer la noche, lleg un glacial memorando de Capito en el que

solicitaba ser informado del desarrollo de los acontecimientos. All
estaba la consecuencia, no tanto en lo que deca como en lo que
callaba. Es decir: que si los indgenas atacaban el campamento de
Druso al da siguiente o al otro, Druso debera aparselas solo.
No se produjo ningn ataque. Durante todo el da siguiente, Druso
estuvo yendo con inquietud de un lado a otro del campamento,
apremiando a sus ingenieros para que finalizaran los trabajos de
construccin de la empalizada. Cuando se enviaron nuevos equipos de
batidores en busca de venados, cerdos y aquellos grandes pjaros,
Druso decidi multiplicar por tres el nmero de soldados de escolta
que se hubiera considerado necesario que les acompaaran, y
permaneci abrumado de preocupacin hasta que regresaron. Tambin
envi otro equipo de expedicionarios, encabezados porTrogo, para
inspeccionar la zona contigua al lugar donde Marco y los suyos haban
sido capturados, en busca de alguna pista de su desaparicin. Pero una
vez ms, Trogo regres sin ninguna informacin til.
Druso durmi mal aquella noche, asediado por los mosquitos y
los interminables alaridos y bramidos de las bestias de la jungla, y i
por aquel calor hmedo que lo envolva todo con una densidad casi
palpable. Un pjaro que deba de estar en un rbol no muy lejano de su
tienda, empez a entonar un canto profundo y vibrante, tan lastimero
que a Druso le pareci un canto fnebre. Hizo innumerables
conjeturas sobre la suerte de Marco. No lo han matado se deca
con fervor, porque si hubieran querido hacerlo, lo habran hecho all
mismo, en la emboscada en el bosque. No, se lo han llevado para
interrogarlo. Estn tratando de obtener informacin sobre cuntos
somos, cules son nuestras intenciones o qu armas tenemos.
Despus pens que no conseguiran tal informacin de Marco sin
torturarlo.Y luego...
Por fin lleg la maana. Druso sali de su tienda y vio centinelas
de guardia acercndose por la playa en su direccin.
Marco Juniano les acompaaba. Su aspecto era andrajoso y de
fatiga.Tas l, haba media docena ms de harapientos romanos que
deban ser los exploradores que Marco se haba llavado a su aventura
en el bosque.
 144

Druso reprimi su clera. Ya habra tiempo despus para

reprender a Juniano. El inmenso alivio que le inund pes ms que
cualquier otra cosa.
Abraz a Juniano clidamente y retrocedi para buscarle signos
de heridas. No vio ninguna. Por fin, dijo:
Bueno, Marco, no crea que os quedarais fuera del campamento
toda la noche, sabes?
Ni yo tampoco, Tito. Slo unas horas husmeando por aqu y
por all y regresar poco despus, eso era lo que yo pensaba. Apenas
habamos andado unos pasos cuando cayeron sobre nosotros desde lo
alto de los rboles. Luchamos, pero deban de ser un centenar. Todo
acab en unos instantes. Nos ataron con una cuerda sedosa, por lo
menos pareca seda, pero quiz fuera alguna clase de soga suave, y
nos llevaron a hombros por el bosque. Su ciudad se encuentra a menos
de una hora de marcha.
Su ciudad, has dicho? Una ciudad en medio de esta jungla?
Una ciudad, s. Es la nica palabra que le cuadra. No sabra
decirte qu dimensiones tiene, pero cualquier persona cuerda vera
claro que se trata de una ciudad, de una muy grande. Es del tamao de
Nepolis por lo menos. Quiz tenga incluso el tamao de Roma.
Haban despejado una enorme rea de bosque para hacerla, dijo,
gesticulando con ambos brazos. Habl de anchas plazas rodeando
relucientes templos y de palacios de piedra blanca de dimensiones
mayores que las del Capitolio, en Roma; de pirmides imponentes,
con centenares de escalones que conducan a los santuarios de sus
cimas, de avenidas en la misma piedra, finamente labrada, que se
extendan hasta perderse en la jungla, con enormes estatuas de dioses
aterradores y bestias monstruosas flanquendolas en toda su longitud.
La poblacin de la ciudad, dijo Juniano, era incalculablemente
enorme, y su riqueza haba de ser extraordinaria. Las gentes llanas,
aunque llevaran poco ms que sencillas tnicas de algodn, parecan
prsperas. Los majestuosos sacerdotes y nobles que andaban
tranquilamente entre ellas tenan un porte ms magnfico de lo que
pueda imaginarse. Juniano luchaba por encontrar las palabras
adecuadas para describirlos. Vestan pieles de tigre con capas verdes y
rojas de brillantes plumas sobre los hombros, y tocados de plumas
 145

resplandecientes en la cabeza, que alcanzaban alturas extravagantes,

increbles. De los lbulos de las orejas les colgaban pendientes de
pulidas piedras verdes, en el cuello llevaban grandes collares de la
misma piedra y lucan brazaletes de brillante oro alrededor del cuello,
la cintura, las muecas y los tobillos. Haba oro por todas partes,
contaba Juniano. Para aquella gente era como el cobre o el estao para
los romanos. Uno no poda dejar de verlo: oro, oro, oro.
Nos dieron de comer y nos condujeron hasta el rey prosigui
contndole Juniano a Druso. Con sus propias manos nos sirvi de
beber en pulidos cuencos de la misma piedra verde y tersa que ellos
emplean para sus joyas. Era un licor fuerte y dulce, preparado con
miel, creo, y con las hierbas de estas tierras. Era extrao al paladar
pero agradable. Cuando acabamos de refrescarnos, nos pregunt
nuestros nombres y el propsito de nuestra llegada, y...
Te pregunt, Marco? Y entendiste lo que te estaba diciendo?
Pero cmo es posible?
Hablaba en latn contest Juniano, como si fuera lo ms
natural del mundo, no en muy buen latn por supuesto, pero tam-
poco se puede esperar mucho ms de un nrdico verdad? En realidad,
era un latn bastante pobre, aunque lo hablaba suficientemente bien
como para que entendiramos lo que estaba diciendo, a su manera. Por
supuesto, yo no le cont en absoluto que era un explorador de un
ejrcito invasor, sin embargo estaba bastante claro que l...
Espera un momento le cort Druso. La cabeza empezaba a
darle vueltas. Seguramente no estoy oyendo bien. El rey de este
pueblo es un nrdico?
Es que no te lo acabo de decir, Tito? se ri Juniano. Un
nrdico, s! Ha estado aqu durante aos y aos. Se llama Olao el
danio; uno de los que llegaron desde Vinlandia con Haraldo de Svea
en aquel primer viaje hace mucho tiempo, cuando los nrdicos des-
cubrieron este lugar. Desde entonces, ha vivido aqu. Lo tratan casi
como a un dios. Se sienta en un trono refulgente, con un cetro de
piedra verde en la mano y un montn de collares dorados alrededor
del cuello, y con una corona de plumas tan alta como la mitad de mi
estatura. Los nativos esparcen ptalos ante l cuando se levanta y
camina, y se inclinan a su paso, y se tapan los ojos con las manos para
 146

que l no les ciegue con su esplendor, y...

Su rey es un nrdico dijo Druso, completamente estupefacto.
Un nrdico gigantesco, descomunal, de negras barbas y ojos
como los de un demonio dijo Juniano, que quiere verte en se-
guida. Envame a tu general, me dijo. Debo hablar con l. Tremelo
maana por la maana. No deber acompaarle ningn soldado. El
general tiene que venir solo. Me dijo que podra acompaarte hasta
donde fuimos atacados en el bosque y que luego debera dejarte solo
esperando a que sus hombres fueran a por ti. Fue muy claro en este
punto.

Aquello sobrepasaba en mucho el alcance de la autoridad oficial

de Druso. No vio otra opcin que dirigirse en persona al cnsul Lucio
Emilio Capito e informarle de todo el asunto.
A Druso le alegr comprobar que el campamento de Capito no
estaba ni de lejos tan avanzado como el suyo propio. Pero por lo me-
nos, el cnsul tena ya su tienda instalada (no fue ninguna sorpresa que
fuera la ms grande) y, flanqueado por lo que pareca un ejrcito de
escribanos y actuarios, se encontraba en su despacho, examinando una
gruesa pila de inventarios e informes de ingenieros.
Levant la vista, dirigiendo a Druso una biliosa mirada, como si
considerara que la visita del legado legionario del campamento norte
era una irritante intrusin en su examen de los inventarios. Nunca
hubo mucha cordialidad entre ellos. Al parecer, Capito, un individuo
de unos cincuenta aos, expresin dura y prominente quijada, haba
tenido algunos altercados serios con el padre de Druso en el Senado
haca mucho tiempo acerca de la cuanta de las asignaciones militares
(Druso no conoca bien los detalles y tampoco quera conocerlos), y
nunca se haba molestado en ocultar su fastidio porque le hubieran
endosado al joven Druso con una posicin de mando elevada.
Algn problema? pregunt Capito.
Podra ser, cnsul.
Druso expuso la situacin con el menor nmero posible de frases:
el regreso de los exploradores capturados, sanos y salvos; el des-
cubrimiento de la sorprendente proximidad de una ciudad principal
con su inexplicable rey nrdico; y la peticin de que el propio Druso
 147

acudiera all, solo y como un embajador ante aquel rey.

Capito pareca haber olvidado todo lo referente a la partida de
exploradores perdidos. Druso pudo verlo hurgar en su memoria como
si esa desaparicin fuera algn episodio acaecido durante el reinado de
Lucio Agripa. Entonces, clav por fin su fra mirada en Druso y le
dijo:
Y bien? Qu piensas hacer?
Supongo que ir a verlo.
Supones? Qu otra opcin queda? Por algn milagro, ese
hombre se ha coronado a s mismo rey de estos brbaros de piel co-
briza, slo los dioses saben cmo lo habr conseguido. Ahora manda
llamar a un oficial romano para celebrar una reunin con l,
posiblemente con el propsito de establecer un tratado que traspase
toda esta nacin bajo la autoridad de su majestad imperial, lo que era
el objetivo inicial de esos nrdicos, segn creo recordar... y el oficial
duda?
Bien, pero si los nrdicos tienen alguna otra intencin ms
oscura, cnsul..., te recuerdo que voy a ir a verlo sin escolta...
Vas a ir como embajador. Ni siquiera un nrdico osara acabar
con la vida de un embajador. Pero si as fuese, Druso, me asegurar de
que seas oportunamente vengado. Cuentas con mi promesa. Corrern
ros de su sangre por cada gota de la tuya que se derrame.
Y regalndole a Druso una sonrisa de basilisco, el cnsul Lucio
Emilio Capito volvi a fijar su atencin en los inventarios e informes.
Ya haca rato que haba anochecido cuando Druso lleg a su
campamento. Las habituales bestias estaban aullando desesperada-
mente en la jungla y las criaturas voladoras revoloteando por encima
de ellos; los mosquitos haban despertado y se preparaban para su
festn nocturno. Pero Druso ya llevaba all cuatro noches y se estaba
empezando a acostumbrar. Para su propia sorpresa, pas una buena
noche de sueo y por la maana se prepar para su viaje a la ciudad
del pueblo de piel cobriza.
No te harn dao le dijo Marco Juniano apenado mientras se
acercaban al lugar pisoteado del bosque donde se supona que deban
separarse. Estoy absolutamente seguro de ello. Su tono no era de
gran conviccin. Los nrdicos son salvajes entre s, pero nunca
 148

alzaran la mano contra un oficial romano.

No creo que lo haga contest Druso, pero gracias por
tranquilizarme. Es ste el sitio?
ste es el sitio.Tito...
Druso le seal la direccin del campamento.
Vete, Marco. No hagamos un drama de esto. Hablar con ese
Olao, averiguaremos cmo estn aqu las cosas y al anochecer estar
de regreso con alguna idea sobre la estrategia a seguir. Vete. Deja que
me vaya.
Juniano le dio un breve abrazo y, con una sonrisa triste, se march
receloso. Druso se apoy contra el basto tronco de una palmera y
esper la llegada de sus guas brbaros.
Quiz pas una hora. Aunque slo haba transcurrido un rato
desde que el sol saliera, ya empezaba a molestar. Si as es el invierno
aqu pens l, me pregunto cmo sobreviviremos un verano.
Druso haba optado por vestirse formalmente, con grebas y coraza
corta, el yelmo con el crespn, su capa oficial de legado y su espada
corta de ceremonia. Haba querido presentarse con tanta
majestuosidad romana como pudiera ante el brbaro rey de aquel
pueblo brbaro, pero todo ello era demasiado para el calor del lugar, y
estaba sudando como si estuviera en los baos. Por si fuera poco, un
insecto o dos se haban colado en el interior de su armadura y estaba
notando el molesto cosquilleo por la espalda. Empezaba a sentirse un
poco mareado cuando avist una fila de hombres que emergieron de
los matorrales frente a l, avanzando sin hacer el ms mnimo ruido.
Eran seis, desnudos de cintura para arriba, de piel morena; con los
labios apretados, la expresin adusta, las narices como el filo de un
hacha y extraas frentes oblicuas. Eran sorprendentemente bajos, no
ms altos que una mujer pequea, pero la gravedad y dignidad de su
porte les haca parecer ms altos de lo que eran. Tambin llevaban
prominentes tocados de plumas verdes y rojas que se alzaban hasta
una altura pasmosa. Tres iban armados con lanzas y los otros tres con
inquietantes espadas hechas con alguna piedra oscura y vidriosa y de
filo dentado como el de una sierra.
Eran aqullos sus guas o sus verdugos?
Druso permaneci inmvil mientras se acercaban. Fue un mo-
 149

mento difcil para l. No es que temiera por su persona. Como

siempre, asuma que deba entregar su vida a los dioses tarde o tem-
prano, pero tambin como siempre, no quera que tener una muerte
vergonzosa o absurda..., cayendo sin saber muy bien cmo en las
garras de un enemigo mortfero, por ejemplo. En momentos de pe-
ligro, siempre rezaba para que, si su muerte estaba prxima, que sta
sirviera al menos a un propsito til para el Imperio. Y no poda haber
propsito alguno en una muerte estpida.
Pero aquellos hombres no haban ido all a matarlo. Llegaron
hasta donde estaba y tomaron posiciones, tres delante y tres detrs de
l; lo estudiaron durante un momento con sus ojos oscuros como la
noche y totalmente inexpresivos. A continuacin uno de ellos hizo una
seal con dos dedos y lo condujeron hacia el bosque.
Poco despus de medioda llegaron a la ciudad. Juniano no haba
exagerado su esplendor. S acaso subestim su grandeza, al no
dominar el lenguaje que le hubiera permitido describir el lugar en toda
su majestad. Druso haba crecido en la ciudad de Roma y se era su
modelo de grandeza de una ciudad, la Roma eterna a la que nadie
poda disputar tal honor; ni siquiera, as lo haba odo decir, la
Constantinopla del este. Pero aquella ciudad pareca tan imponente
como Roma, si bien de una manera muy diferente. Y advirti que era
posible que ni siquiera fuese la capital de este reino. Una vez ms,
Druso empez a preguntarse si de verdad la conquista de aquel Nuevo
Mundo iba a resultar tan sencilla.
Se encontraba en una plaza de dimensiones titnicas, bordeada
por enormes construcciones de piedra, algunas rectangulares, otras
piramidales, todas ellas de extraos estilos pero innegablemente
grandiosas. Haba algo extrao en ellas y, despus de un momento,
Druso se dio cuenta de lo que era: carecan de arcos. Aquella gente no
pareca hacer uso del arco en sus construcciones. Y sin embargo, las
edificaciones eran muy grandes, y con aspecto muy slido. Las
fachadas estaban talladas minuciosamente con diseos geomtricos y
pintadas de colores brillantes. Ante ellas se alzaban largas hileras de
columnas de piedra, labradas con figuras salvajes y brbaras, con sus
indumentarias de ceremonia; no haba dos iguales. Tambin las
columnas estaban pintadas de rojo, azul, verde, amarillo, marrn.
 150

Justo en el centro de la plaza, haba un altar de piedra presidido por la

estatua de un tigre bicfalo; a cada lado de ste haba curiosas figuras
representando unos hombres yacentes, boca arriba, con las piernas
encogidas y la cabeza mirando a un lado. Algunos dioses, sin duda, ya
que sobre sus estmagos haba un disco plano de piedra lleno de
ofrendas de frutas y cereales.
Haba muchedumbres de personas por todas partes, como haba
dicho Marco, plebeyos con tnicas sencillas, nobles con sus tocados e
indumentarias exuberantes. Todos ellos a pie, como si all no se
conocieran el carro ni la litera. Tampoco se vea un solo caballo. Los
hombres llevaban cualquier cosa que hubiera que cargar, por pesada
que fuera. No debe de haber bestias de carga en este Nuevo Mundo,
pens Druso.
Nadie pareci advertir su presencia mientras caminaba entre la
gente.
Sus guardianes lo condujeron hasta una pirmide de cima plana,
en el otro extremo de la plaza, y ascendieron por una interminable
escalera de piedra hasta la columnata sagrada de la parte superior.
Olao el nrdico estaba aguardndole all, en su trono regio, con el
cetro de piedra verde en la mano. A su lado haba dos indgenas con
suntuosa indumentaria, quiz sumos sacerdotes. Se alz cuando
apareci Druso y extendi el cetro hacia l en un gesto de mxima
solemnidad.
Su aspecto era tan soberbio que el propio Druso experiment una
debilidad repentina y transitoria en las rodillas. Ni siquiera el
emperador de Roma, el mismo Augusto Saturnino Csar Imperator le
haba suscitado nunca un sobrecogimiento semejante. Saturnino, que
haba recibido a Druso en audiencia personal en ms de una ocasin,
tena una figura alta, de aspecto autoritario, majestuoso,
inequvocamente regio. Sin embargo y a pesar de todo, uno saba que
slo se trataba de un hombre en una tnica prpura. Pero aquel Olao,
aquel rey nrdico del Yucatn pareca algo as como... qu?, un
dios?, un demonio? Algo prodigioso y aterrador, un ser fantstico y
casi irreal.
Hasta sus vestiduras eran aterradoras: una piel de tigre alrededor
de la cintura, un collar y colgantes de dientes de oso y de enormes
 151

piedras verdes sobre su pecho descubierto, largos brazaletes dorados,

pesados pendientes, una trabajada corona de plumas chillonas y gemas
centelleantes. Pero este atuendo espectacular, por muy adecuado que
fuera para una pesadilla, slo era una parte del efecto demonaco del
conjunto. Era el propio individuo el que agregaba el resto. Druso
nunca haba visto a nadie tan alto como Olao, le sacaba casi una
cabeza al mismo Druso, ya alto de por s. Su cuerpo era una columna
descomunal, ancho de hombros, un trax enorme... Y el rostro...
Qu rostro! Mandbula cuadrada de gran barbilla prominente,
ojos oscuros y centelleantes, distantes el uno del otro y encajados en
profundas y perturbadoras cuencas, y por boca unas fauces enormes y
feroces. Aunque la mayor parte de sus compatriotas eran rubios y
pelirrojos, el cabello de Olao era negro. Tena una sensacional melena
y una barba densa y erizada le cubra las mejillas y gran parte del
cuello. Era el rostro de una bestia con forma humana, una bestia cruel,
implacable, despiadada, imperecedera.
La descripcin de Marco no lo haba preparado para aquel
hombre. Druso se pregunt si deba saludarlo con algn tipo de
postracin, arrodillndose, haciendo una genuflexin o algo as. Daba
igual: l no iba a hacerlo. Pero pareca casi la nica cosa apropiada
ante un hombre semejante.
Olao se adelant hasta que estuvo a una distancia inquietante y,
en un latn malo pero comprensible, dijo:
T eres el general? Cul es tu nombre? Tu puesto?
Me llamo Tito Livio Druso, hijo del senador Lucio Livio
Druso. La mano de Saturnino Augusto me ha nombrado legado le-
gionario.
El nrdico emiti un sonido grave y sordo, algo parecido a un
gruido blando, como indicando que haba odo pero no se senta
impresionado.
Yo soy Olao el danio, quien se ha convertido en rey de esta
tierra. Y sealando al hombre que estaba a su izquierda, un indi-
viduo de ceo fruncido y nariz aguilea, vestido casi tan
suntuosamente como l, dijo: Y l es Na Poot Uuc, el sacerdote del
dios Chac-Mool. Este otro es Hunac Ceel Cauich, el dueo del fuego
sagrado.
 152

Druso los salud con la cabeza. Na Poot Uuc pens. Hunac

Ceel Cauich. El dios Chac-Mool. Eso no son nombres. No son ms
que ruidos.
A otra seal del nrdico, el sacerdote de Chac-Mool sac un
cuenco hecho de aquella piedra verde brillante que a ellos pareca
gustarles tanto, y el seor del fuego sagrado lo llen del mismo licor
dulce que Marco le haba dicho que le ofrecieron. Druso lo bebi con
cautela. Era dulce y picante al mismo tiempo y sospech que si
tomaba mucho, la cabeza empezara a darle vueltas. Unos pocos
sorbos diplomticos y levant la vista, como si estuviera saciado. El
sacerdote de Chac-Mool le indic que deba beber ms. Druso simul
hacerlo y le devolvi el cuenco.
A continuacin, el nrdico volvi a su trono. Hizo seas para que
le sirvieran a l un poco de aquel vino dulce. Se bebi un cuenco
entero de un solo trago y, clavando en Druso aquellos fieros y terribles
ojos suyos, se lanz abruptamente a hacer un intrincado relato de sus
aventuras en el Nuevo Mundo. La historia resultaba difcil de seguir
ya que, para empezar, los conocimientos de latn que posea Olao
indicaban que nunca haba sido su fuerte y, luego, que no lo hablaba
desde haca muchos aos. La gramtica brillaba por su ausencia y sus
frases estaban permanentemente salpicadas por otras de su fuerte
lengua materna del norte y, segn crey Druso, tambin de la
jerigonza local. Pero el legado romano pudo reconstruir al menos lo
esencial de la historia.
Olao, despus de que Haraldo y sus amigos le dejaran aqu, en
Yucatn, y se dirigieran navegando hacia Europa a llevar las noticias
del Nuevo Mundo al emperador, haba adquirido muy rpidamente
gran importancia entre las gentes del lugar, a las cuales l se refera
como los mayas. Si era su propio nombre o una invencin de Olao,
Druso no lo supo. Dudaba que la palabra tuviera alguna relacin con
el mes romano del mismo nombre. Tampoco sac mucho en claro de
la suerte que corrieron los otros nrdicos que se quedaron en el Nuevo
Mundo con Olao, y fue lo bastante astuto como para no preguntar.
Conoca de sobra lo pendenciera y peligrosa que era su raza. Pon a
siete de ellos en una habitacin; por la maana no quedarn ms de
cuatro vivos, y uno de ellos prender fuego al edificio, donde
 153

abandonar a los otros tres mientras se escabulle. A estas alturas, lo

ms probable era que todos los compaeros de Olao estuvieran
muertos.
Sin embargo, Olao, con su tamao, su fuerza y su seguridad in-
quebrantable en s mismo, se las haba arreglado, primero para con-
vertirse en el lder militar de aquella gente, despus en su rey y, en
aquellos momentos, prcticamente en su dios. Todo ocurri porque,
no mucho despus de la llegada de Olao, una ciudad vecina decidi
declarar la guerra a sta. All no exista autoridad soberana, dedujo
Druso. Cada ciudad era independiente, aunque ocasionalmente se
aliaban en confederaciones flexibles contra sus enemigos. Los mayas
eran todos bravos luchadores, pero al estallar la guerra, Olao adiestr a
los guerreros de la ciudad en la que viva con unos mtodos militares
que los otros nunca haban imaginado siquiera; una combinacin de
disciplina romana y brutalidad nrdica. Bajo su liderazgo, se hicieron
invencibles. Una ciudad tras otra fueron cayendo bajo el ejrcito de
Olao. Por vez primera en la historia maya, una especie de Imperio se
haba formado all, en Yucatn.
Druso entendi que Olao tambin haba establecido contacto con
otros reinos del Nuevo Mundo, uno hacia el oeste, en Mxico, y otro
hacia el sur, llamado Per. Haba ido l en persona a esos lugares o
se haba limitado a enviar emisarios? No resultaba fcil saberlo. El
relato discurra a mucha velocidad y la forma de hablar del nrdico era
demasiado confusa para que Druso pudiera estar seguro de lo que
estaba diciendo. Pero al parecer los pueblos de todas esas tierras
saban del extranjero de piel plida y negras barbas, que haba venido
de lejos y que haba unificado a todas las ciudades guerreras del
Yucatn en un Imperio.
Fueron las tropas de dicho Imperio las que haban aniquilado tan
fcilmente a las tres legiones de la primera expedicin de Saturnino.
Los ejrcitos mayas haban empleado el conocimiento de los m-
todos romanos de guerra que Olao les haba enseado para protegerse
contra el ataque de las legiones. Y cuando los romanos reaccionaron
ya haban cado en una emboscada, revelndose intiles sus tcnicas
militares que, sin embargo, haban demostrado ser enormemente
eficaces en el resto del mundo.
 154

De manera que murieron todos concluy Olao excepto

unos pocos, a los que permit escapar para que contaran la historia. Lo
mismo os ocurrir a vosotros y a todas vuestras tropas. As que recoge
tus cosas y mrchate, romano. Regresad a casa mientras podis.
Aquellos ojos, aquellos aterradores ojos, brillaban con desprecio.
Salvaos dijo Olao. Marchaos.
Eso es imposible dijo Druso. Somos romanos.
Entonces habr guerra. Y seris destruidos.
Yo sirvo al emperador Saturnino y l reclama estos territorios.
Olao dej escapar una diablica risotada.
Deja que tu emperador reclame la luna, amigo mo! Lo tendr
ms fcil para conquistarla. Te lo aseguro. Esta tierra es ma.
Tuya?
Ma. Ganada con mi sudor y con mi sangre. Aqu soy el seor.
Soy su rey y soy incluso su dios. Ellos me consideran Odn, Thor y
Frey, todos juntos. Y despus, en vista de la expresin de
incomprensin de Druso, aadi: Jpiter, Marte y Apolo, supongo
que dirais vosotros. Todos los dioses son lo mismo. Yo soy Olao. Yo
reino aqu. Coged vuestro ejrcito y marchaos! Escupi.
Romanos!

Lucio Emilio Capito dijo:

Y as pues, qu clase de ejrcito tienen?
Yo no vi ningn ejrcito. Vi una ciudad, campesinos, picape-
dreros, orfebres, sacerdotes, nobles dijo Druso.Y al danio.
El danio, s. Un salvaje, un brbaro. Vamos a llevarnos su pe-
llejo a casa y lo clavaremos en un poste enfrente del Capitolio de la
misma manera que se colgara la piel de una bestia. Pero dnde crees
que tendrn el ejrcito? No viste barracones?, campos de
instruccin?
Yo estuve en el centro de una bulliciosa ciudad contest
Druso al cnsul. Vi templos y palacios, y lo que creo que eran
tiendas. En Roma, puede alguien ver un barracn en el centro del
Foro?
Son slo salvajes desnudos que luchan con arcos y jabalinas
dijo Capito. Ni siquiera tienen caballera, por lo que parece. O
 155

ballestas, o catapultas. Los liquidaremos en tres das.

S, quiz lo hagamos.
Druso vio que no conseguira nada discutiendo. El otro, mayor
que l, cargaba con la responsabilidad de dirigir aquella invasin. El
slo era un comandante auxiliar. Y los ejrcitos de Roma haban
marchado a la vanguardia del mundo desde haca trece siglos, sin que
un solo rival se les pudiera resistir. Anbal y los cartagineses. Los
feroces guerreros galos, los salvajes britanos, los godos, los hunos, los
vndalos, los persas, los fastidiosos teutones. Todos ellos haban
osado desafiar a Roma y haban sido machacados por esto.
S, todo haban sido derrotas para ellos. Anbal haba representado
un verdadero incordio, descendiendo de las montaas con aquellos
elefantes y provocando toda clase de trastornos en las provincias. Varo
haba perdido aquellas tres legiones en los bosques teutnicos. Los
ejrcitos invasores bajo Valerio Marcio haban sido totalmente
destruidos all mismo, en Yucatn, haca poco ms de cinco aos. Pero
perder alguna batalla de vez en cuando era lo que caba esperar. A la
larga, el destino de Roma era el dominio del mundo. Cmo lo haba
dicho Virgilio? No pongo a los romanos ni frontera ni lmite de
tiempo.
Sin embargo,Virgilio no haba mirado a los ojos a Olao el danio,
ni tampoco lo haba hecho el cnsul Lucio Emilio Capito. Druso, que
s lo haba hecho, se encontr preguntndose cmo quedaran las siete
legiones de la segunda expedicin tras la contienda contra los ejrcitos
del barbado dios blanco de los mayas. Siete legiones, cunto era eso?
Cuarenta mil hombres? Contra un nmero desconocido de guerreros
mayas, millones de ellos quiz, luchando en su terreno, en defensa de
sus campos, sus esposas, sus dioses. Los romanos haban luchado
antes contra semejantes adversidades y haban ganado, reflexionaba
Druso. Pero no tan lejos de casa, y no contra Olao el danio.
Los planes de Capito implicaban un asalto inmediato a la ciudad
cercana. Las catapultas y arietes romanos destrozaran con facilidad
sus murallas, que no parecan, ni de lejos, tan resistentes como las de
las ciudades romanas. Era extrao que aquel pueblo no rodeara sus
ciudades con murallas macizas, cuando los enemigos podan
presentarse por todas partes. Pero esos enemigos no deban de conocer
 156

el uso de la catapulta ni del ariete.

Cuando se abriera una brecha en sus defensas, la caballera se
precipitara en la plaza provocando el terror en el corazn de la ciu-
dadana, que nunca antes habra visto caballos, y pensaran que eran
monstruos de alguna clase. Entonces se producira el asalto de la
infantera desde todos los flancos, el saqueo de los templos, se
masacrara a los sacerdotes y, sobre todo, se capturara y dara muerte
a Olao el danio. Nada de hacerlo prisionero y llevarlo a Roma como
triunfo, haba dicho Capito.
Encontradlo, matadlo, descabezad de un solo golpe el imperio
que l ha construido entre estos mayas. Cuando haya muerto ese
brbaro, toda la estructura poltica se disolver. Sin Olao, tambin se
desbaratar la coalicin de ciudades, y ellos volvern a ser dbiles
salvajes luchando a su modo intil y catico contra las tropas
formidablemente disciplinadas de las legiones romanas
El funesto destino de la primera oleada invasora no aportaba
ninguna enseanza que la segunda oleada necesitara tomar en
consideracin. Gargilio Marcio no haba entendido el tipo de general
al que se enfrentaba con Olao. Capito s, gracias a Druso; y al hacer de
Olao su prioridad, aplastara el origen del poder de su enemigo en los
primeros das de campaa. De modo que Druso se dijo a s mismo:
quin era l, con tan slo veintitrs aos y no siendo ms que un
comandante auxiliar, para pensar que las cosas no ocurriran as?
En seguida se iniciaron los preparativos intensivos para la batalla
en los tres campamentos romanos. La maquinaria de asedio ya haba
sido colocada en posicin al borde del bosque y comenzaron los
trabajos de tala para abrir senderos. La caballera ya tena sus corceles
listos para la batalla, los centuriones no paraban de entrenar a las
tropas de infantera, los exploradores se haban escabullido
sigilosamente al abrigo de la noche para descubrir los puntos ms
vulnerables de la ciudad maya.
Era un duro trabajo tenerlo todo dispuesto en medio de aquel
terrible calor tropical que se adhera como una hmeda manta de lana.
Los zahirientes insectos eran inmisericordes en sus ataques, noche y
da; no slo los mosquitos y las hormigas, sino tambin los
escorpiones y otras criaturas para las que los romanos no tenan
 157

nombre. Ahora haban aparecido incluso serpientes en los campa-

mentos: unas verdes, rpidas y delgadas con luminosos ojos amarillos;
un buen nmero de hombres sufrieron mordeduras y media docena de
ellos murieron. Pero aun as, los trabajos continuaron. Tradiciones de
muchos siglos estaban all en juego y haba que defenderlas. El mismo
Julio Csar los contemplaba desde las alturas, as como el invencible
Marco Aurelio y el gran Augusto, el fundador del Imperio. Ni los
escorpiones ni las serpientes podran frenar el avance de las legiones
romanas, y mucho menos los pequeos mosquitos zumbantes. La
tarde del da anterior en que tenan previsto atacar, de repente
empezaron a espesarse las nubes y el cielo se ennegreci. El viento,
que todo el da haba sido fuerte, ahora se haba convertido en algo
extraordinario, trrido como un horno, y ruga sobre ellos desde el este
con tal cantidad de truenos y relmpagos que pareca que el mundo
fuera a resquebrajarse. Entonces, inmediatamente despus, llegaron
las torrenciales lluvias de una descomunal tormenta, una tempestad
como ningn hombre de Roma haba visto u odo hablar de ella jams,
y que amenazaba con levantarlos del suelo como si estuvieran en la
palma de la mano de un gigante y lanzarlos lejos, tierra adentro.
Las tiendas fueron arrancadas de sus estacas y arrastradas lejos.
Druso, refugindose con sus hombres bajo los carros, observaba con
asombro cmo la primera hilera de rboles a lo largo de la playa se
cimbreaba hacia atrs bajo la fuerza del vendaval, hasta el punto de
que sus copas casi tocaban el suelo, desplomndose cuando sus races
dejaban de sujetarlos. Algunos describan una violenta cabriola en el
aire antes de caer derribados. Hasta los carros eran zarandeados,
arrastrados, alzados, y se estrellaban al caer de nuevo. Los caballos
empezaron a dar increbles alaridos de terror. Alguien grit que los
navios estaban volcando y, de hecho, Druso alcanz a ver cmo
muchos de ellos lo hacan, igual que si hubieran sido golpeados por la
mano de un titn.
El poder de la tormenta pareca casi sobre natural. Es que Olao el
danio estaba aliado con los dioses de aquella tierra? Era como si no se
hubiera dignado siquiera valerse de sus guerreros contra los invasores
y, en vez de ello, hubiera enviado aquella terrible tempestad.
No haba forma alguna de escapar de ella. Lo nico que podan
 158

hacer era echarse en tierra, en medio de aquella oscuridad en pleno

da, y permanecer inmviles a lo largo de aquella estrecha franja de
playa mientras el torbellino silbaba por encima de ellos. Los relm-
pagos cortaban el cielo como el destello de poderosas espadas. El
estruendo de los truenos se mezclaba con el horrendo aullido de los
desgarradores vientos.
Tras algunas horas, la lluvia pareci amainar y, entonces, ces
abruptamente. Una fantasmagrica quietud descendi sobre ellos.
Haba algo extrao, que casi cruja en el aire sereno. Druso se irgui,
atnito, y empez a inspeccionar la devastacin: murallas derruidas,
tiendas desaparecidas, carros volcados, armamento desparramado.
Pero casi en seguida el viento y la lluvia regresaron, como si la
tormenta tan slo hubiera estado mofndose de ellos con aquel
interludio de paz, y el renovado y arrasador azote continu durante
toda la noche.
Al llegar la maana, el campamento era un verdadero caos. Nada
de lo que haban construido se mantena en pie. Los muros haban
desaparecido. Como tambin lo haban hecho los rboles de una
amplia franja frente a la playa. Haba charcas profundas por todas
partes y centenares de hombres ahogados y despatarrados en ellas.
Haban desaparecido muchos navios y los otros estaban volcados en el
agua.
El da trajo un calor asfixiante, una atmsfera tan cargada de
humedad que era casi imposible respirar, y continuas oleadas de cria-
turas nocivas (serpientes, araas, avalanchas de hormigas mordeduras,
legiones de escorpiones y todas las formas posibles de desagradables
alimaas) que la tormenta pareca haber hecho salir del bosque y
llevado a la playa.
Era como una pesadilla que no acabara con el alba. Consternado,
Druso reuni a sus hombres y los puso a trabajar limpiando la zona,
aunque resultaba difcil saber por dnde empezar, y todos se movan
como si an estuvieran desorientados.
Durante dos das lucharon contra el caos que la tormenta haba
dejado. A la segunda maana, Druso envi un mensajero al campa-
mento de Capito para averiguar cmo haban ido las cosas por all,
pero el hombre regres al cabo de poco ms de una hora informando
 159

de que un gran segmento de playa haba sido arrasado no muy lejos de

all, cortando la lnea de costa de cabo a rabo, y que el bosque que la
flanqueaba era tal laberinto de rboles cados que haca el acceso
impracticable; de manera que se haba visto obligado a regresar.
Al tercer da se produjo la primera ofensiva maya: una lluvia de
flechas que descendieron del cielo sin previo aviso. No haba arqueros
a la vista, por lo que tenan que estar muy adentro, en el bosque,
enviando sus saetas a lo alto sin apuntar, usando arcos de una potencia
extraordinaria. Desde el cielo, las flechas caan a centenares, a
millares incluso, alcanzando al azar el campamento romano. En unos
instantes, murieron cincuenta hombres. Druso orden que cinco
escuadrones blindados de infantera penetraran en el bosque bajo el
mando de Marco Juniano en busca de los agresores, pero no hallaron
indicios de nadie.
Al da siguiente, un navio, enarbolando el estandarte de Lucio
Emilio Capito, apareci en la baha con otros tres tras l. El mismo
Druso fue remando a recibir al cnsul. Capito, trasluciendo el can-
sancio, le dijo que la tormenta haba destrozado todo su campamento,
que haba perdido cerca de la mitad de sus hombres y todo su
equipamiento y que el lugar haba quedado por completo inutilizado
por la inundacin. Aqullos eran los nicos buques que haban
quedado. Incapaz de establecer contacto con el campamento sur de
Masurio Titanio, haba ido navegando por la costa con la esperanza de
hallar el campamento de Druso razonablemente intacto.
A Druso no le quedaba otra alternativa que entregar el mando del
campamento a Capito, aunque el consumido militar pareca aturullado
y confundido por todo lo que le haba cado encima. Ya no sirve para
nada, dijo Marco Juniano vehementemente, pero Druso se encogi de
hombros ante las objeciones de su amigo. Capito era el oficial de
mayor rango y eso era todo.
Al da siguiente se produjo otro ataque de arqueros y otro ms al
siguiente a se. Las flechas llegaban en nubes incluso ms densas que
antes, cayendo en aluviones letales desde el cielo. Druso comprendi
entonces que no haba lmite para los arqueros mayas. Se los imagin
a millares, miles de millares, tranquilamente dispuestos en una hilera
tras otra a lo largo de kilmetros, cada una de ellas aguardando a dar
 160

un paso al frente y disparar su descarga de flechas cuando la anterior a

la suya hubiera acabado su turno. Aquella tierra estaba llena de gente
y todos ellos eran enemigos de Roma.Y hete aqu a la fuerza invasora,
aguardando en el asolado campamento, incapaz de desplazarse quince
metros en aquella humeante y hostil jungla, expuestos a nuevas
tormentas, a las criaturas venenosas que se arrastraban, al hambre, a la
enfermedad, a los mosquitos, a las flechas. Flechas. Era una situacin
intolerable. Las cosas no pudieron ser peores para Quintilio Varo, que
haba perdido tres legiones de Csar Augusto. Pero all haba siete
legiones en peligro.
Despus de la consulta de rigor con el renqueante Capito, Druso
coloc una fila de sus propios arqueros a lo largo de la playa, que
respondieron al ataque maya con sus propias flechas enviadas a ciegas
hacia la maleza. Esto tuvo algn pequeo efecto: una docena de mayas
muertos fueron encontrados despus de la batalla. Llevaban una
especie de armadura, hecha de algodn enguatado, pero los romanos
haban perdido veinte soldados ms con las flechas que cayeron del
cielo en el segundo ataque y quince en el tercero. El campamento
estaba lleno de serpientes y ellas tambin iban haciendo su trabajo
mortfero. Por si fuera poco, hubo hombres que se hincharon hasta
morir por las picaduras de insectos, nadie saba cules.
La fiebre fue el siguiente enemigo. Los hombres empezaron a
enfermar a docenas y los alimentos comenzaron a escasear, pues la
tormenta haba vaciado el cercano bosque de sus cerdos y venados.
Marco Juniano llev a Druso aparte y le dijo:
Nos han derrotado, como a la primera expedicin. Deberamos
subir a bordo y marcharnos a casa.
Druso neg con la cabeza, aunque saba que su amigo tena razn.
Cualquier orden de retirada deba partir de Capito y el cnsul estaba
ensimismado, en alguna febril y borrosa alucinacin.
Los das transcurrieron y a cada uno se producan nuevas bajas
debido a la enfermedad, el hambre o al simple agotamiento, adems de
a los espordicos ataques de los arqueros mayas. Derribaremos los
muros de su ciudad, dijo Capito en uno de sus escasos momentos de
lucidez, pero Druso saba que no haba posibilidad de hacer tal cosa.
Lo nico que podan hacer era resistir en el campamento, buscar
 161

alimentos y agua y repeler las interminables oleadas de arqueros.

Al vigsimo tercer da un pequeo grupo de hombres, quiz unos
cincuenta, dbiles y demacrados, lleg tambalendose hasta la playa
desde el sur. Eran los nicos supervivientes del campamento de
Masurio Titano, que se haban abierto paso a travs del bosque en
busca de los romanos restantes. Titano haba muerto y la tormenta se
haba llevado todos sus barcos.
Tenemos que abandonar este lugar le dijo Druso a Capito,
que tena la mirada vidriosa. Aqu no tenemos ninguna esperanza.
Los arqueros irn liquidndonos a puados todos los das y si el resto
de nosotros no acaba muriendo de fiebre, Olao el danio enviar aqu
un ejrcito para rematar el trabajo.
El emperador nos ha enviado aqu para conquistar esta tierra
dijo Capito, tratando de alzarse hasta quedar sentado y lanzando
fulminante una mirada alrededor con algn desesperado rastro de
vitalidad. No somos romanos? Osaremos regresar ante su ma-
jestad imperial con el lastimero relato de nuestro fracaso? Y cay
hacia atrs exhausto, mascullando indistinguibles susurros; pero Druso
saba que an deba considerarlo como su comandante.
Al vigsimo octavo da, varios centenares de soldados mayas
aparecieron en la playa armados con lanzas; hombrecillos morenos
prcticamente desnudos excepto por los tocados de plumas y la coraza
de algodn enguatado. Druso en persona dirigi el contraataque,
aunque le result muy difcil encontrar suficientes hombres capaces de
soportar los rigores de la lucha. Los mayas aguantaron
sorprendentemente bien frente a las espadas y los escudos romanos,
pero al final fueron rechazados a costa de treinta vidas romanas.
Unas cuantas batallas ms como sta pensaba Druso, y estamos
acabados.
Capito muri a causa de las fiebres al da siguiente.
Druso se encarg de que tuviera un buen funeral, como corres-
ponda a un cnsul que haba muerto al servicio del Imperio en tierra
extranjera. Cuando se cantaron los ltimos salmos y se ech la ltima
palada de arena sobre la tumba, Druso respir hondo, se volvi a sus
lugartenientes y dijo:
Bien, ya hemos acabado con esto. Todo el mundo a los barcos!
 162

A los barcos!

En esta ocasin, de los ms de cuarenta mil hombres que haban

partido a ese segundo intento de Roma de conquistar el Nuevo
Mundo, regresaron seiscientos. Centenares se perdieron en el mar, en
el viaje de vuelta, incluidos los que iban a bordo del navio que Druso
puso bajo el mando de Marco Juniano. Para Druso, se fue el golpe
ms duro de todos: la prdida de Marco en aquella insensata y
estpida aventura. Como pudo, trat de ver la muerte de Marco con la
conciencia desapasionada de un romano de la antigedad, pero se vio
incapaz de sustraerse al dolor de la profunda pena. l deba a los
dioses una muerte, s, pero no la de Marco, y saba que la pena de esa
prdida, as como el sentimiento de culpa, lo acompaaran hasta la
tumba.
El arduo viaje a casa lo debilit profundamente. Necesit dos
semanas de descanso en la heredad familiar, en el Lacio, antes de
encontrarse en condiciones de presentar su informe al emperador en la
regia villa milenaria de Tibur.
Saturnino pareca haber envejecido mucho desde la ltima vez
que Druso lo vio. No era tan alto como lo recordaba. Quiz haba
empezado a encorvarse un poco, y su lustroso cabello negro mostraba
las primeras canas. En fin, todo el mundo se hace viejo, pens
Druso. Pero algo ms haba desaparecido del emperador junto con su
fulgor juvenil. Aquella aura de incontenible y regia vitalidad que haca
de l un personaje formidable pareca, asimismo, haberlo abandonado.
Quiz fuera el paso del tiempo, pens Druso, o puede que sus propios
recuerdos de Olao el danio, aquel hombre de fuerza y ferocidad
realmente ilimitadas y que, por comparacin, menguaban al
emperador ante sus ojos.
El emperador pidi a Druso, de una manera distante y un tanto
vaga, que le contara la suerte que haba corrido la segunda expedicin.
Druso respondi con un tono ponderado, desprovisto de emocin.
Describi primero la tierra, el clima, el esplendor de la nica ciudad
maya que haban visto. Despus continu con el relato del desastre: se
haban encontrado con graves problemas, dijo l, el calor, las
serpientes, los escorpiones y las hormigas mordeduras, las
 163

enfermedades, la hostilidad de los indgenas y, sobre, todo, una

terrible tormenta. No mencion a Olao el danio. No le pareci pru-
dente sugerir al emperador que un salvaje nrdico haba construido un
Imperio en aquella tierra remota y que haba sido capaz de mantener a
raya a la misma Roma. Eso slo espoleara su deseo de llevar a Roma
encadenado a semejante individuo.
Saturnino escuchaba el relato con actitud ausente; de vez en
cuando formulaba una pregunta o dos, pero mostrando en todo
momento una autntica falta de inters. Ahora Druso se acercaba a la
parte ms difcil de su informe: la de sus propias reflexiones acerca de
su misin en el Nuevo Mundo.
Haba que proceder con sumo tacto. Druso saba que nadie
alecciona a un emperador. Simplemente se le sugiere, se le gua hacia
las conclusiones que se espera que extraiga. Hay que ser espe-
cialmente prudente cuando uno de los proyectos favoritos del em-
perador se ha demostrado desatinado e imposible.
Por ello, al principio Druso habl con cautela sobre las dificul-
tades que haban encontrado, el desafo que supondra mantener lneas
de abastecimiento a tan gran distancia, la probablemente enorme
poblacin nativa del Nuevo Mundo y las dificultades especiales
debidas al clima y la enfermedad. Saturnino pareca estar prestando
atencin, pero desde muy lejos.
Entonces Druso fue ms temerario. Record al emperador a su
venerado predecesor, el emperador Adriano, quien haba levantado
la misma villa en la que ahora ellos se encontraban; cmo Adriano,
al final de sus das, acab comprendiendo que Roma no poda en
viar sus legiones a todas las naciones del mundo, que existan lmi
tes para su expansin, que algunas remotas fronteras deban per
manecer sin conquistar. Aunque al principio no estaba de acuerdo
con Adriano, Druso le confes a su emperador que sus experiencias
en Yucatn le haban hecho cambiar de idea al respecto.
Sin embargo, el emperador ya no pareca estar escuchando, y
Druso advirti que, muy probablemente, llevara ya un buen rato sin
hacerlo. En un repentino deseo de quebrar aquella glacial ausencia se
encontr a punto de afirmar rotundamente: Es imposible, Csar,
nunca lo conseguiremos, deberamos darlo por imposible. Ya que si
 164

continuamos, miles de nuestros mejores hombres perecern, se

consumir el erario pblico, nuestro espritu se ver abatido.
Pero antes de que ninguna de estas palabras saliera de su boca,
oy al emperador murmurar, como si se tratara de un orculo ha-
blando en trance:
Roma es el ocano, Druso, inmenso e inagotable. Golpearemos
sus costas como lo hace el mar.
Y Druso se dio cuenta, con perplejidad y horror, de que el em-
perador ya haba empezado a planear la expedicin siguiente.
 165

1951 A. u. c.
A LA ESPERA DEL FIN

El ms fiero de los dos guardias pretorianos, de cara plana y

basta, cabello rojizo y muy corto y con prominentes pmulos eslavos,
dijo:
El emperador quiere verte. Dice que tiene trabajo para ti.
Traducir dijo el guardia ms apuesto, un rubio galo de pelo
rizado. La ltima nota de amor de nuestros amigos griegos, su-
pongo. O quiz quiere que le escribas una a ellos. Y le hizo un
exagerado guio, seductor y socarrn.
Todos los pretorianos pensaban que Antpatro era de esa clase,
probablemente porque observaba las costumbres levantinas, se aci-
calaba y usaba ungentos o quiz, simplemente, porque hablaba
griego con soltura. Sin embargo, se equivocaban. Era un individuo de
cabello oscuro, tez morena, estrecho de caderas, de andar un tanto
felino y una innegable apariencia oriental, s, pero eso no era ms que
un simple rasgo de su linaje, la herencia de sus remotos ancestros
sirios. El conocimiento del griego era una exigencia de su trabajo, no
una indicacin de sus gustos sexuales. l era como mnimo tan
romano como cualquiera de ellos.Y en cuanto a su preferencia por las
caricias femeninas, slo tenan que preguntar a Justina Botaniates, por
citar slo una.
Dnde se encuentra ahora su majestad? pregunt framente
Antpatro.
En el Despacho Esmeralda contest el eslavo. Misivas
griegas, ha dicho el emperador, traedme al maestro de griego.
Mir a su compaero y su amplia cara se retorci en una sonrisa
burlona. Todos nosotros seremos pronto maestros de griego,
verdad, Mario?
Aquellos de nosotros que podamos leer y escribir, en todo caso
dijo el galo. Eh, eh! Venga, mrchate ya, Antpatro! No hagas
esperar al emperador!
No sentan ningn respeto por l. Eran individuos ordinarios.
Antpatro era un alto funcionario de palacio de alto rango y ellos
 166

meros soldados. No les corresponda darle rdenes. l les fulmin con

la mirada, les dio la espalda, recogi sus tablillas y sus estilos y
atraves las salas dbilmente iluminadas del palacio anejas al tnel
que conduca al edificio principal y, desde all, hasta la hilera de pe-
queos despachos privados (Esmeralda, Rojo, ndigo, mbar)
agrupados a lo largo del ala oriental de la Gran Sala de Audiencias. El
Despacho Esmeralda, el ms alejado de todos, era el favorito del
emperador Maximiliano. Era una sala alargada y estrecha, sin ven-
tanas, con tapices de tejidos indios de color verde oscuro, en los que
haba representadas escenas de hombres con lanzas cazando elefantes,
tigres y otras extraordinarias criaturas.
Lucio Helio Antpatro le dijo al guardia de turno, un mu-
chacho de expresin ausente de unos dieciocho aos ms o menos, y
al que nunca haba visto antes, maestro de lengua griega del cesar.
El muchacho le hizo un gesto para que pasara sin ni siquiera
someterlo al cacheo rutinario en busca de posibles armas ocultas.
Antpatro se pregunt cul sera la tarea de ese da. Una carta para
enviar, supuso. En aquellos das sombros, salan tres o cuatro por
cada una que llegaba. Pero sobre qu haba que escribir, con el
ejrcito griego a punto de penetrar por las fronteras mal defendidas del
Imperio Occidental? Seguramente no se tratara de otro severo
ultimtum dirigido al ms grande enemigo de Roma, el basileo
Andrnico, ordenndole cesar y desistir inmediatamente de ms inva-
siones militares en el dominio imperial.Ya haban enviado el ltimo
de una larga serie de ultimtums semejantes haca apenas una semana.
Lo ms probable es que el mensajero no hubiera llegado an ms all
de Macedonia, quedndole todava un largo camino por recorrer para
que el mensaje le fuera entregado al basileo en Constantinopla...,
donde acabara siendo lanzado a un rincn con desdn y burla, como
todos los anteriores.
No, pens Antpatro. Esta vez tena que tratarse de algo ms
inusual. Una carta del cesar a algn escurridizo noblezuelo bizantino
en la costa africana del Gran Mar (por ejemplo, del virreinato de
Alejandra, quiz, o del de Cartago), conminndolo, con la promesa de
inmensos sobornos, a pasarse al lado romano y lanzar algn ataque
sorpresa desde la retaguardia. Algn ataque que distrajera a Andrnico
 167

lo suficiente como para que Roma se recuperara y movilizara la

contraofensiva que haca mucho que deba haberse lanzado contra los
invasores.
Lo cierto es que sera una alocada estratagema. Slo a l se le
haba podido ocurrir. Tu problema, Lucio Helio sola decirle
Justina, es que tienes demasiada imaginacin.
Quiz fuera eso. Pero all estaba l, que cumplira los treinta y dos
ese mismo ao (el ao 1951 desde la fundacin de la ciudad) y desde
haca dos, era ya miembro del alto palatinado, el crculo ms cercano
al emperador. Csar lo haba nombrado caballero y, seguramente, el
paso inmediato sera un escao en el Senado. No estaba mal para un
pobre muchacho de provincias. Una pena que hubiera logrado su
espectacular ascenso justo cuando el Imperio mismo, debilitado por su
propia insensata imprudencia, pareca estar al borde del derrumbe.
Csar? dijo, escudriando el Despacho Esmeralda.
Al principio, Antpatro no vio a nadie. Despus, por la humeante
luz de dos tenues velas que ardan en una esquina apartada de la sala,
advirti que el emperador estaba all tras su escritorio; el venerable
escritorio imperial de madera extica que haba sido ocupado en el
pasado por Emilio Magno, Mtelo Domicio y Publio Clemente, y
hasta puede que por Augusto, Adriano y Diocleciano tambin. Todos
ellos grandes cesares. Sin embargo, la enorme mesa curvilnea pareca
tragarse a su actual propietario: un hombrecillo enjuto y plido, con un
destello de preocupacin totalmente justificada en sus ojos verde mar,
intensamente brillantes y muy juntos. Iba vestido con un sencillo
jubn gris y unas polainas rojas de campesino. Slo el discreto cordn
de perlas que llevaba en un hombro, flanqueado por un par de tiras
prpura, indicaba que su rango escapaba de lo ordinario.
Tena un gran nombre: Maximiliano. Haba sido Maximiliano III,
Maximiliano el Grande, quien en su corto pero brillante reinado haba
aplastado a los conflictivos brbaros del norte de una vez por todas; a
los hunos, los godos, los vndalos y a todo el resto de aquella ralea
rebelde de cabellos enmaraados. Pero eso haba ocurrido haca
setecientos aos y este Maximiliano, Maximiliano VI, no posea ni un
pice del proverbial arrojo de su tocayo. Una vez ms, el Imperio se
hallaba en peligro, verdaderamente tambalendose al borde del
 168

precipicio, como lo haba estado en la remota poca del otro

Maximiliano. Sin embargo, no pareca muy probable que el actual
Maximiliano fuera a ser ahora su salvador.
Me has mandado llamar, Csar?
Ah..., Antpatro. S. Mira esto. Y el emperador le extendi un
pergamino amarillo en papel vitela. As que lo que necesitaba ser
traducido era un documento de alguna clase que acababa de llegar.
Antpatro advirti que la mano del emperador estaba temblando.
De hecho, ste pareca haberse convertido de la noche a la ma-
ana en un anciano anquilosado. Sufra tics y temblores por todo el
cuerpo.Y eso que tan slo tena cincuenta aos. Pero ya haca veinte
extenuantes aos que ocupaba el trono, y su reinado haba sido difcil
desde el mismsimo primer momento, cuando la noticia de la muerte
de su padre le haba llegado prcticamente al mismo tiempo que la
ofensiva griega hacia Occidente en la regin proconsular de frica. La
invasin africana fue la primera escalada importante de lo que hasta
entonces haba sido slo una disputa fronteriza limitada a la provincia
de Dalmacia paulatinamente creciente; una disputa que, mediante
posteriores incursiones griegas a lo largo de la frontera que separaba
los dos Imperios, haba provocado una guerra total entre el este y el
oeste que ahora pareca estar entrando en su ltima y funesta etapa.
Antpatro desenroll el pergamino y le ech una rpida ojeada.
Fue interceptado en el mar por una de nuestras patrullas dijo
el emperador, justo al sur de Cerdea. Era un buque griego
camuflado como barco de pesca que navegaba hacia el norte de
Sicilia. Puedo entender alguna cosa de lo que dice el mensaje, na-
turalmente...
S dijo Antpatro. Por supuesto, Csar. Todos los
hombres educados saban griego, pero saban el griego de Homero,
Sfocles y Platn que se enseaba en las academias de Roma, no la
actual y muy diferente versin bizantina, que se hablaba desde Iliria
hasta Armenia y Mesopotamia. Las lenguas cambian. Tampoco el
latn de Maximiliano VI de Roma era el latn de Virgilio o el de
Cicern. Era por su dominio del griego moderno por lo que Antpatro
haba conquistado su posicin en la corte.
Desplaz su vista con rapidez sobre las palabras garabateadas
 169

informalmente, y en seguida comprendi por qu el emperador estaba

temblando.
Dios clemente, apidate de nosotros... mascull cuando slo
iba por la mitad.
S dijo el emperador ojal lo hiciera.

Se trataba le contaba Antpatro a Justina aquella noche en su

pequea pero bien situada casa en la colina Palatina, de un des-
pacho del almirante bizantino en Sicilia al comandante de una segunda
flota griega que parece estar fondeada frente a la costa occidental de
Cerdea, aunque hasta estos momentos nosotros no tenamos
conocimiento de que dicha flota estuviera all. El mensaje ordenaba al
comandante de las fuerzas navales de Cerdea que avanzara hacia el
norte pasando Crcega en direccin al continente, y que capturara
nuestros dos puertos en la costa de Liguria, que son Antpolis y Niza.
No debera contarle nada de aquello. No slo porque le estaba
revelando secretos militares, un acto que poda ser castigado con la
muerte, sino que, por si fuera poco, ella era griega. Una hija de la
clebre familia de los Botaniates, nada menos, que haba dado ilustres
generales a los emperadores bizantinos durante trescientos aos. Era
muy probable que algunas de las legiones griegas que se dirigan hacia
Roma en aquel mismo momento estuvieran bajo el mando de primos
lejanos suyos.
Pero l no le poda ocultar nada. La amaba. Confiaba en ella. Y
Justina, a pesar de ser griega, nunca le traicionara; aun siendo una
Botaniates, aunque de una rama secundaria y empobrecida de la fa-
milia. Pues, as como la familia de Antpatro haba abandonado su
lealtad a Bizancio en busca de mejores oportunidades en el Imperio
Occidental, tambin lo haba hecho ella. La nica diferencia era que la
familia de su amado se haba romanizado haca tres siglos y medio y
ella haba llegado a Roma siendo una muchachita, y an se senta ms
cmoda hablando en griego que en latn. Sin embargo, para ella, los
bizantinos eran los griegos y los romanos eran nosotros. Eso era
suficiente para l.
Yo estuve en Niza una vez dijo ella. Un lugar pequeo y
hermoso, con montaas detrs y encantadoras villas a lo largo de la
 170

costa. El clima es muy templado. Las montaas la protegen de los

vientos del norte que descienden del centro de Europa. Se ven pal-
meras por todas partes y hay plantas que florecen durante todo el
invierno, rojas, amarillas, violeta. Flores de todos los colores.
El basileo no lo quiere precisamente como balneario de in-
vierno dijo Antpatro.
Haban acabado de cenar: pechuga asada de faisn, esprragos al
horno y una aceptable botella del suave y dulce vino de Rodas dorado-
violceo. Incluso en tiempos de guerra, todava podan encontrarse en
Roma buenos vinos griegos, si bien slo para los afortunados
miembros de la lite imperial; aunque con los puertos sufriendo el
bloqueo bizantino, las reservas no duraran mucho ms.
Mira esto, Justina.
Cogi una tablilla y, rpidamente, traz un mapa rudimentario: la
larga pennsula de Italia con Sicilia en su extremo, la lnea costera de
Liguria, curvndose hacia el oeste con las dos grandes islas de
Crcega y Cerdea al sur, y hacia el este, la costa de Dalmacia. Con
puntitos bien marcados con su estilo, Antpatro seal Antpolis y
Niza en la costa, justo a la izquierda, donde Italia iniciaba su camino
desde el corazn de Europa hacia la costa africana.
Justina se levant y se acerc al lugar de la mesa donde l estaba
para poder ver mejor sobre su hombro. La fragancia de su perfume
alcanz a Antpatro (aquella mirra rabe suya, maravillosa hasta la
exasperacin, que tampoco podra seguir comprndose en Roma
debido al bloqueo griego) y el corazn empez a latirle con fuerza.
Nunca haba conocido a nadie como aquella pequea griega. Era de
complexin liviana y delicada. Realmente, era muy menuda, pero con
unas inesperadas y sorprendentemente voluptuosas curvas en las
caderas y el pecho. Haban sido amantes durante los ltimos dieciocho
meses y, a pesar de eso, Antpatro estaba convencido de que ella an
no haba agotado todo su repertorio de artimaas para la pasin.
Bien dijo l, obligndose con esfuerzo a centrarse en el
asunto que estaban tratando. Seal la parte inferior de su mapa.
Los griegos han llegado desde frica de un simple salto y han es-
tablecido una cabeza de playa en Sicilia. Sera un juego de nios para
ellos cruzar el estrecho por Messina e iniciar el ascenso por la
 171

pennsula hasta la capital. El emperador cree que es inminente algn

movimiento de este tipo y ha situado a la mitad de nuestras legiones
aqu abajo en el sur, en Calabria, para evitar que vayan ms all de las
inmediaciones de Nepolis, y se encuentren con todo el camino
despejado hasta Roma. Sigamos. Aqu en el noroeste Antpatro
seal la esquina superior derecha de la pennsula, en la frontera de
Italia con las provincias de Panonia y Dalmacia, las cuales,
actualmente, se hallan completamente bajo dominio bizantino,
tenemos a la otra mitad del ejrcito vigilando la frontera de Venecia
contra la ofensiva inevitable desde aquel flanco. El resto de nuestra
frontera norte, los territorios colindantes con la Galia y Blgica, por el
momento es seguro, y no tenemos ninguna previsin de intento de
penetracin desde all. Pero ahora, fjate en esto...
Dio unos golpecitos con el estilo sobre las costas occidentales de
Cerdea y Crcega.
De alguna forma dijo, Andrnico parece habrselas
arreglado para fondear una flota al otro lado de estas dos islas, donde
no nos imaginbamos en absoluto que fueran a andar merodeando.
Posiblemente, los griegos se dirigieron hacia el oeste siguiendo el
litoral africano y construyeron en secreto un buen nmero de navios
en algn lugar de la costa de Mauritania. Lo hicieran como lo
hiciesen, el caso es, segn parece, que estn all, y ahora se hallan en
una posicin de ventaja sobre nosotros en el oeste. Navegan en
direccin norte pasando Crcega y se apoderan de la costa de Liguria,
de manera que utilizan Niza y Antpolis como bases para enviar un
ejrcito a travs de launa, Pisa y Viterbo y luego, a la derecha hasta
Roma. Y no hay nada que podamos hacer al respecto, no con la mitad
de nuestro ejrcito inmovilizado en la frontera norte para evitar que se
lancen contra nosotros desde Dalmacia, y la otra mitad, al sur de
Nepolis, aguardando una invasin desde Sicilia. No hay una tercera
mitad para defender la ciudad de un ataque sorpresa sobre nuestro
flanco desprotegido.
No pueden descender nuestras legiones fronterizas de la Galia
central para defender los puertos ligures? pregunt Justina.
No lo suficientemente rpido como para interceptar un de-
sembarco griego all. Y, de todas formas, si nosotros retirramos las
 172

tropas de la Galia, lo nico que tendran que hacer los griegos sera
desplazar sus ejrcitos hacia el oeste desde Dalmacia, irrumpir en la
Galia Transalpina y descender hacia nosotros por las montaas, de la
misma manera en que Anbal lo hizo hace quince siglos. Antpatro
neg con la cabeza. No, tenemos el paso cerrado. Nos tienen
cogidos por tres sitios al mismo tiempo y eso significa uno de ms.
Pero el mensaje al comandante de Cerdea ha sido interceptado
antes de que le llegara seal Justina. l no sabe que se espera de
l que lleve sus navios al norte.
Crees que los griegos enviaron slo un mensaje?
Y si slo hubieran enviado uno con la intencin de que nunca
llegara al comandante de Cerdea? Lo que quiero decir es: y si fuera
una trampa?
l se qued mirndola.
Has dicho una trampa?
Imagnate que no existe en absoluto ninguna flota griega an-
clada al oeste de Cerdea. Pero Andrnico quiere que pensemos que s
la hay, y por eso enva este mensaje falso para que nosotros lo
interceptemos, nos pongamos nerviosos y enviemos los ejrcitos hacia
Liguria para enfrentarse all a una fuerza invasora fantasma. Lo cual
dejara abierta una brecha en uno de los otros frentes por el que sus
ejrcitos podran penetrar alegremente.
Qu idea tan estrafalaria! Por un momento, Antpatro se qued
desconcertado ante el hecho de que Justina pudiera salirle con algo tan
rocambolesco. Se supona que las ideas de ese tipo eran su
especialidad y no la de ella. Pero entonces sinti una oleada de placer
y admiracin ante la imaginacin de su amante, y le sonri en un
acceso de amor desbordante.
Oh, Justina! Eres realmente una griega, no?
Un rpido destello de sorpresa y desconcierto centelle en las
oscuras profundidades de los ojos de Justina.
Qu?
Sutil, quiero decir: inescrutable. Una reflexin oscura y artera.
La mente que pueda urdir una idea semejante...
Ella no pareca halagada sino ms bien enfadada. Respondi
frunciendo los labios y sacudiendo la cabeza. La hilera de rizos negro
 173

azabache, que, cuidadosamente dispuestos, le colgaban sobre la frente,

qued desbaratada. Volvi a colocarlos en su sitio con un gesto
escueto y decidido.
Si puedo urdirla yo, tambin puede hacerlo el basileo
Andrnico. Y tambin t, Lucio. Es perfectamente obvio. Te inventas
un falso mensaje y dejas que sea interceptado, precisamente para que a
Csar le entre pnico y empiece a retirar sus tropas de los empla-
zamientos en los que deberan quedarse, y a apostarlas donde no son
necesarias.
S, claro. Pero es que yo tambin creo que el mensaje es au-
tntico.
Y Csar? Cmo reaccion l cuando se lo leste?
Aparentaba estar en calma, sereno, completamente impasible.
Aparentaba?
Aparentaba, s. Pero la mano le temblaba al entregarme el
manuscrito. Ms o menos ya saba lo que deca y estaba asustado.
Es un anciano, Lucio.
No exactamente. Al menos no por la edad. Antpatro se le-
vant de la silla, se dirigi a la ventana y all se qued, contemplando
el gris creciente del anochecer. Las luces de la capital empezaban a
brillar sobre las oscuras colinas de alrededor. Una hermosa estampa;
nunca se cansaba de ella. Su hogar, en la parte baja de la colina, lejos
del palacio real, distaba mucho de ser majestuoso, pero tena una
ubicacin privilegiada en el barrio del Palatino, el de los funcionarios
de alto nivel. Desde su prtico poda ver la gran mole sombra del
Coliseo, alzndose contra el horizonte, el extremo inferior del Foro
por debajo de l, y el maravilloso y amalgamado conjunto de
construcciones de mrmol de todas las eras que se extenda hacia el
este, sorprendentes estructuras que se remontaban a centenares de
aos atrs: algunas de ellas hasta la poca de Augusto, Nern o el
primer Trajano.
Tena quince aos y era un pardillo de la no muy importante
ciudad de Salona, en la no muy importante provincia de Dalmacia,
cuando vio por vez primera la ciudad de Roma. Nunca haba dejado de
sentir el asombro que la capital entonces le inspir, ni siquiera ahora,
cuando se mova entre los prohombres del reino y saba perfectamente
 174

cuan lejos de la grandeza se encontraban en verdad. S, por supuesto

que eran simples mortales, codiciosos como todos los dems, pero la
ciudad era grande, la ms grande, de hecho, que haba existido en el
mundo o que existira jams.
Iba todo aquello a ser saqueado e incendiado por los triunfantes
bizantinos, como lo haba sido por los galos, segn se deca, diecisis
siglos atrs? O, lo que era ms probable, se limitaran los griegos a
entrar y a tomar posesin sin esfuerzo, sin destruir nada, sencillamente
apoderndose de la ciudad de la cual, en un tiempo lejano, haba
nacido su propio imperio?
Justina se le acerc por detrs y lo estrech con fuerza. Antpatro
sinti sus pechos apretarse contra su espalda. Le pareci que sus
pezones estaban duros.
Justina dijo con dulzura:
Lucio, qu vamos a hacer ahora?
En los cinco minutos siguientes o en los prximos tres meses?
Ya sabes a lo que me refiero.
Quieres decir si los griegos toman Roma?
No si, cuando la tomen.
l respondi sin darse la vuelta.
La verdad es que no s lo que ocurrir, Justina.
Acabas de decir que no hay forma de que podamos defendernos
contra un ataque que provenga de tres sitios a la vez.
Lo s. Pero quiero pensar que estoy equivocado. El emperador
ha convocado una reunin del Gran Consejo para maana a primera
hora y quiz alguien presente un plan de batalla del que no tengo
conocimiento.
O quiz no.
Incluso as dijo Antpatro. Pongmonos en lo peor: ellos
marchan contra la ciudad y nosotros nos rendimos. Los griegos se
hacen con el control del Imperio Occidental. Las cosas no deberan
cambiar mucho si as es. Son un pueblo civilizado, despus de todo.
Hasta es posible que quisieran conservar al emperador como un go-
bernante ttere, si l as lo quiere. En cualquier caso, todava nece-
sitarn funcionarios que dominen ambas lenguas. Mi posicin no
tendra por qu peligrar.
 175

Y la ma?
La tuya?
T eres ciudadano romano, Lucio, aunque tengas el aspecto de
un griego. Es normal, si tenemos en cuenta que tu gente vino ori-
ginalmente de Siria, de Antioqua, no es as? Pero tu familia ha vi-
vido en el Imperio Occidental durante siglos y t naciste en una
provincia romana. Mientras que yo...
T tambin eres romana.
S, si crees que los bizantinos son romanos slo porque dicen
que su patria es el Imperio romano y su emperador se llama a s
mismo rey de los romanos. Pero lo que ellos hablan es griego, y
griegos es lo que son.Y yo soy griega, Lucio.
Pero naturalizada romana.
Ah, s?
Sobresaltado, gir sobre sus talones para mirarla cara a cara.
Lo eres, no?
Lo que soy es una griega asitica. Eso no es ningn secreto. Mi
familia procede originalmente de Efeso. Cuando el negocio de barcos
de mi padre fue mal, nosotros nos mudamos a Atenas y l empez de
nuevo. Cuando perdi tres barcos en una misma tormenta, quebr y
nos vinimos al Imperio Occidental para escapar de sus acreedores. Yo
tena tres aos entonces. Al principio vivimos en Siracusa, Sicilia, y
despus en Nepolis, y cuando mi padre muri, yo me vine a Roma.
Pero en ningn momento del camino me convert en ciudadana
romana.
No saba eso dijo Antpatro.
Ahora ya lo sabes.
Es igual, y qu importa eso?
Quiz no importe mientras Maximiliano sea emperador. Pero
qu ocurrir despus de que los bizantinos se hagan con el poder?
Puedes imaginrtelo, Lucio? Una Botaniates que duerme con
romanos! Me castigarn como traidora!
Tonteras. Roma est llena de griegos. Siempre lo ha estado.
Griegos sirios, griegos armenios, griegos egipcios, griegos
capadocios, incluso griegos griegos. Cuando la gente de Andrnico
est al mando, a ellos no les importar una mierda quin duerma con
 176

quin.
Pero ella se aferr a l, aterrorizada. Antpatro nunca la haba
visto as.
Cmo lo sabes? Tengo miedo de lo que pueda pasar. Vamonos
de aqu, Lucio, antes de que lleguen.
Adonde?
Importa eso? A alguna parte. A donde sea, con tal de que sea
lejos de aqu.
El se pregunt cmo podra calmarla. Pareca haberse dejado
atrapar por un temor desmesurado e irreflexivo. Estaba plida, sus
ojos tenan un brillo vidrioso y respiraba entre pequeos sollozos.
Por favor, Justina. Por favor.
Le cogi las manos por un instante y despus desliz los dedos
por sus brazos hasta llegar a las clavculas. Le masaje con ternura los
msculos del cuello.
No va a sucedemos nada dijo Antpatro dulcemente. Para
empezar, el Imperio an no ha cado. Y no va a hacerlo nece-
sariamente, pese a que ahora mismo todo contribuya a que lo creamos.
Ha sobrevivido a cosas muy malas en el pasado y bien puede
sobrevivir a sta. El basileo Andrnico podra morir maana de re-
pente. El mar podra tragarse su flota como lo hizo con los barcos de
tu padre. O Jpiter y Marte podran aparecer de repente enfrente del
Capitolio y conducirnos hacia una gloriosa victoria. Cualquier cosa
podra ocurrir. No s. Pero incluso si el Imperio cae, no ser el fin del
mundo, Justina. No nos pasar nada. l clav su mirada en la de
ella. Podra hacerle creer algo en lo que ni l mismo crea
totalmente?. No nos pasar nada.
Ay, Lucio...
No nos pasar nada. Antpatro acerc la pequea figura de
Justina hacia s y la estrech hasta que su respiracin recuper el ritmo
normal y pudo sentir cmo su tenso cuerpo comenzaba a relajarse.
Despus, en una transicin tan veloz que casi le provoc risa, todo su
cuerpo se relaj y sus caderas empezaron a moverse lentamente de un
lado a otro. Ella se apret contra l, retorcindose en una inequvoca
invitacin. Tena los ojos cerrados, sus fosas nasales estaban dilatadas
y su lengua bailaba como una serpiente entre sus labios. S. S. Todo
 177

ira bien. Ahora se disponan a poner un muro infranqueable entre

ellos y el mundo exterior.
Ven dijo l, llevndola hacia el dormitorio.

El Gran Consejo de Estado se reuni a la segunda hora de la ma-

ana en la gran sala de tapices de terciopelo conocida como el Saln
de Marco Anastasio, en el ala norte del Palacio Imperial. Los dos
cnsules estaban all junto a media docena de senadores veteranos, y
tambin Casio Cestiano, el secretario de Asuntos Exteriores y
Cocceyo Maridiano, el secretario de Asuntos Internos, as como
tambin siete u ocho ministros del gobierno y un formidable ejrcito
de generales retirados y oficiales de marina. Igualmente, se hallaban
presentes los miembros clave de la Casa Imperial: Aurelio Gelio, el
prefecto de la Guardia Pretoriana, Domicio Pompeyano, el maestro de
lengua latina, Quintilio Vinicio, el custodio del Tesoro Imperial y
otros ms. Para asombro de Antpatro, incluso estaba Germnico
Antonino Csar, el libertino hermano menor del emperador. Su
presencia era oportuna ya que, al menos en teora, l era el heredero al
trono. Sin embargo, Antpatro nunca haba visto a aquel prncipe
indolente en ninguna reunin anterior del consejo. Ni siquiera (que
recordara Antpatro), se haba visto nunca a Germnico en pblico a
horas tan tempranas de la maana. Cuando entr, caminando con
parsimonia, provoc un palpable revuelo.
El emperador inici la reunin pidiendo a Antpatro que leyera en
voz alta el manuscrito griego interceptado.
Demetrio Crisoloras, Gran Almirante de la Flota Imperial,
saluda a Su Excelencia Nicols Calcocndilas de Trapezunte, Co-
mandante de las Fuerzas Navales Occidentales. Se le informa por el
presente documento, oh, Nicols, de la incontestable voluntad de Su
Ms Poderosa Majestad Imperial y Seor Supremo de todas las
Regiones, Andrnico Maniakes, quien por la gracia de Dios, ostenta el
elevado ttulo de Rey de los Romanos y Seor Autcrata de...
Quieres ahorrarnos todas esas sandeces griegas, Antpatro, e ir
a la esencia del asunto? dijo una voz que arrastraba las palabras,
procedente de algn rincn del saln.
Antpatro, nervioso, levant la vista. Sus ojos se encontraron con
 178

los de Germnico Csar. Era l quien haba hablado. Repantigado en

su silln, como si estuviera en un banquete, el hermano del emperador
llevaba colorete e iba maquillado, de manera que produca un efecto
chabacano; su tnica ribeteada de prpura estaba arrugada y manchada
de vino. Antpatro entendi entonces cmo era que Germnico haba
conseguido estar all a horas tan tempranas: sencillamente haba
acudido a palacio desde alguna fiesta que se haba prolongado toda la
noche.
El prncipe, sonrindole desde el otro extremo de la sala, hizo un
pequeo e impaciente gesto circular con la mano. Obedientemente,
Antpatro ley por encima y en silencio el resto de la florida pompa
bizantina con la que se iniciaba la misiva y empez a leer otra vez en
voz alta desde la mitad del manuscrito.
... levar anclas inmediatamente y emprender la ruta norte,
manteniendo la distancia con la isla de Crcega dirigindoos en se-
guida hacia la provincia ligur del Imperio Occidental, para apoderaros
de los puertos de Antpolis y Niza....
Ya se haban levantado los murmullos en la sala. Aquellas per-
sonas no necesitaban mapas para visualizar los movimientos
martimos que implicaba tal operacin. O para captar la naturaleza del
peligro que corra la ciudad de Roma con la presencia de una flota
griega en aquellas aguas.
Antpatro enroll el manuscrito y lo dej.
El emperador lo mir y dijo:
Diras que este documento es autntico, Antpatro?
Est escrito en un correcto griego bizantino de clase alta, ma-
jestad. No reconozco la escritura, pero es la de un escriba competente
que bien podra formar parte del personal de un importante almirante.
Y el sello parece genuino.
Gracias Antpatro. Maximiliano se sent en silencio un
momento, con la mirada perdida en la distancia. A continuacin re-
corri lentamente con la vista las hileras de los grandes lderes de
Roma. Por fin se detuvo sobre la frgil figura de Aureliano Arcadio
Ablabio, quien haba ostentado el mando de la flota del mar Tirreno
hasta su retiro en la capital haca un ao por razones de salud.
Explcame, Ablabio, cmo es posible que una armada bizantina pueda
 179

navegar desde Sicilia hasta la costa de Cerdea sin que a nosotros nos
llegue noticia alguna del hecho. Habanos de las bases navales del
Imperio a lo largo de la costa occidental de Cerdea, si eres tan
amable, Ablabio.
ste, un individuo delgado, de tez blanca como la tiza y ojos azul
claro, se humedeci los labios y dijo:
Majestad, no contamos con bases navales de importancia en la
costa occidental de Cerdea. Nuestros puertos son Calaris, en el
sudeste, y Olbia, al noreste. Disponemos de pequeos puestos de
avanzada en Bosa y Othoca en la parte oeste, nada ms. La isla est
desierta y es insalubre, y no hemos considerado necesario fortificarla
mucho.
Bajo la presuncin, supongo, de la improbabilidad de que
nuestros enemigos del Imperio Oriental se deslizaran a nuestro al-
rededor y nos atacaran desde el oeste, no es as?
As es, majestad dijo Ablabio, visiblemente violento.
Ay, ay. As es que nadie vigila el ocano por la parte occidental
de Cerdea. Qu interesante. Habame ahora de Crcega. Tenemos,
quiz, alguna base militar en alguna parte a lo largo de la costa oeste
de esa isla?
No existe ningn buen puerto al oeste, Csar. Las montaas
descienden en picado hacia el mar. Nuestras bases se hallan en la costa
oriental, en Aleria y Mariana. Se trata de otra isla agreste e intil.
As pues, si una flota griega quisiera adentrarse en las aguas al
oeste de Cerdea, no tendra ningn problema, pues la ruta estara
despejada hasta la costa de Liguria, no es as, Ablabio? No tenemos
ninguna fuerza naval, sea cual sea, montando guardia en todo ese mar,
es eso lo que me ests diciendo?
En lo esencial s, su majestad dijo Ablabio, en un tono muy
bajo.
Ya. Gracias, Ablabio. Una vez ms, el emperador Maximi-
liano recorri la sala con la mirada. En esta ocasin, sus ojos no se
detuvieron, sino que describieron crculos sin cesar, como si no vieran
dnde podan aterrizar.
Finalmente, el tenso silencio fue roto por Erucio Glabro, el
cnsul ms veterano, un individuo de aspecto noble y nariz aguilea,
 180

cuyo rbol genealgico se remontaba a los primeros aos del Imperio.

El mismo haba tenido pretensiones imperiales, treinta o cuarenta aos
atrs, pero ahora estaba viejo, y el sentimiento general era que se
haba vuelto notablemente estpido.
Esto es un asunto serio, Csar! Si desembarcan un ejrcito en
la costa e inician la marcha hacia launa, no podremos impedirles que
recorran todo el camino hasta la misma ciudad de Roma.
El emperador sonri. Pareca tremendamente cansado.
Gracias por poner palabras a lo obvio, Glabro. Estaba seguro de
que podra contar contigo para eso.
Majestad...
Gracias, te he dicho.
El cnsul veterano se acurruc en su asiento. El emperador,
mientras sus ojos centelleantes y escrutadores erraban de nuevo entre
el grupo, dijo:
Creo que las posibilidades que tenemos son cuatro. Podemos
desplazar el ejrcito bajo Julio Fronto desde la frontera gala hasta las
proximidades de launa y esperar que lleguen all a tiempo para
interceptar a cualquier tropa griega que venga hacia el este por la costa
de Liguria. Pero con toda probabilidad, llegaran demasiado tarde.
Podramos traer los ejrcitos comandados por Claudio Lntulo a
travs de Venecia para defender la frontera de launa. Probablemente
esto funcionara, pero dejara nuestra frontera noreste abierta de par en
par al ejrcito que Andrnico tiene en Dalmacia y, antes de que
supiramos lo que estaba pasando, los tendramos en Rvena o incluso
en Florencia. Por otra parte, podramos llamar al ejrcito de
Sempronio Rufo, que se encuentra al norte de Calabria, para que
defendiera la capital, traer al sur a Lntulo hasta Tuscia y Umbra y
abandonar el resto de la pennsula a los griegos. Eso nos dejara como
estbamos hace dos mil aos, supongo, pero las oportunidades de que
podamos resistir aqu, en el corazn de la antigua Roma durante
mucho tiempo, parecen bastante buenas.
Se produjo otro largo silencio.
Entonces, Germnico Csar dijo con su caracterstica, perezosa y
ofensiva forma de hablar arrastrando las slabas:
Creo que has mencionado que tenamos cuatro alternativas,
 181

hermano. Slo has expuesto tres.

El emperador no pareci contrariado. De hecho, pareca haberle
agradado la intervencin de Germnico.
Bravo, hermano! Bravo! Existe una cuarta posibilidad. Que
consiste en cruzarse de brazos, en ignorar totalmente este mensaje
interceptado, en quedarnos aqu tranquilos con nuestras defensas en su
actual configuracin, y dejar que los griegos hagan cualquier
movimiento que tengan pensado.
Antpatro oy algunas exclamaciones de asombro y ms tarde se
desencaden un desenfrenado barullo general. El emperador, inmvil,
con los brazos cruzados sobre el pecho y los labios arqueados en la
ms dbil de las sonrisas, aguard a que se extinguiera. Cuando el
orden se restableci, se pudo or claramente la voz del cnsul Herenio
Capito, preguntando:
No sera tal cosa el suicidio de nuestra nacin, Csar?
Igualmente podras afirmar que cualquier medida que adop-
temos en este momento sera suicida dijo el emperador. Defen-
dernos en un frente nuevo significa dejar desprotegido algn frente
existente. Retirar las tropas de alguna de nuestras fronteras creara una
brecha por la que fcilmente podra penetrar el enemigo.
Pero no emprender ninguna accin, sea la que sea, mientras
los griegos prcticamente estn desembarcando un ejrcito en nuestro
patio trasero...!
Ah, pero lo estn, Capito? Qu ocurrira si el mensaje que
Antpatro nos acaba de leer fuera un fraude?
Se produjo entonces un instante de calma y estupefaccin, des-
pus del cual sobrevino un segundo alboroto. Un fraude?, un
fraude?, un fraude?, exclamaron ministros y consejeros imperiales
todos a la vez. Parecan aturdidos. Como tambin lo estaba Antpatro
pues, no era precisamente sa la idea, inverosmil, absurda, que
Justina le haba sugerido en la intimidad de su hogar la noche antes?
Antpatro escuch con asombro cmo Maximiliano argumentaba
que la supuesta carta del Gran Almirante Crisoloras podra haber sido
concebida exclusivamente como una trampa, siendo su intencin
inducir a los romanos a retirar sus tropas de un frente militar que se
hallaba en autntica necesidad de defender, y desplazarlas a un lugar
 182

en el que no haba amenaza real alguna.

Eso era posible, s. Pero era probable?
Para Antpatro, no. Su padre le haba enseado a no subestimar
nunca la astucia de un enemigo, de la misma manera que tampoco
nunca deba sobreestimarla. Haba comprobado bastantes veces lo
fcil que era que uno se pasara de listo tratando de prever demasiados
movimientos en un juego. Era mucho ms razonable pens, creer
que los griegos tenan realmente buques de guerra all, al otro lado de
Cerdea, y que en aquellos momentos se estaban preparando para
tomar los puertos ligures, que suponer que la carta de Crisoloras fuera,
sencillamente, una inteligente estratagema propia de algn juego de
(cul era aquel que les gustaba tanto a los persas?) ajedrez, s, de un
gigantesco juego de ajedrez.
Pero nadie poda decirle al emperador a la cara que una posibi-
lidad que haba presentado era absurda o, incluso, sencillamente
improbable. Muy pronto se pudo ver a los ministros y consejeros
reunidos convencindose a s mismos para aceptar el argumento de
que podra no ser necesario reaccionar a las supuestas rdenes al
comandante de la flota de Cerdea porque, sencillamente, poda no
haber ninguna flota all. Lo que, en trminos polticos, era la posicin
menos comprometida que poda adoptarse. Con la decisin de no
hacer nada, se ahorraban tener que retirar legiones romanas de un
puesto fronterizo que, sin duda, se hallaba en peligro de ataque
inminente. A nadie le gustara asumir esa responsabilidad.
A la postre, pues, el Gran Consejo vot por mantenerse a la ex-
pectativa. Y a continuacin se fueron todos al Senado, en el Foro, para
llevar a cabo el absurdo ritual de presentar la no-decisin para su
ratificacin por el Senado en pleno, previamente decretada.
Qudate un momento dijo el emperador a Antpatro mientras
los dems se dirigan a las literas que les aguardaban.
S, Csar?
Te he visto sacudir la cabeza mientras se estaban contando los
votos.
Antpatro no vio ningn sentido en contestarle. Contemplaba al
emperador con la mirada perdida, desabrida, sumisa.
T crees que la carta del almirante es autntica, verdad, An-
 183

tpatro?
Desde luego, la caligrafa y el estilo en la redaccin son bi-
zantinos dijo Antpatro cautelosamente. Tambin el sello lo
parece.
No me refiero a eso. Estoy hablando de la flota que se supone
que debemos creer que est anclada frente a la costa occidental de
Cerdea. Crees que de verdad est all?
Csar, no me encuentro en posicin de especular sobre...
Yo tambin creo que est all dijo Maximiliano.
De verdad lo crees, Csar?
Totalmente.
Entonces, por qu permitiste...?
Por qu permit que ellos votaran no emprender ninguna ac-
cin? Una expresin de terrible fatiga atraves el rostro del em-
perador. Porque era lo ms fcil, Antpatro. Mi obligacin era in-
formarles de la carta, pero no hay nada que podamos hacer al respecto,
no lo comprendes? Incluso si los griegos estn de camino a Liguria,
no disponemos de tropas para enviar all y que se enfrenten a las
suyas.
Qu haremos pues, Csar, si invaden la pennsula?
Luchar, supongo dijo Maximiliano, sin nimo. Qu otra
cosa se puede hacer? Har venir el ejrcito de Lntulo de la frontera
dlmata, traer a los hombres de Sempronio Rufo desde el sur, nos
refugiaremos en la capital y nos defenderemos lo mejor que podamos.
No quedaba rastro de vigor imperial en su voz, ni una brizna de
conviccin o ardor. Est adoptando una pose pens Antpatro, y
sin poner demasiado empeo en ello, adems.
Para Antpatro, las consecuencias parecan totalmente claras.
El Imperio est perdido pens.Y todo lo que estamos ha-
ciendo es aguardar el final.

Una vez traducida la carta de Crisoloras para el Senado, Antpatro

ya no tena que quedarse al resto del debate, ni tampoco deseaba
hacerlo. Desdeando a los mozos de litera que le estaban esperando en
el exterior para llevarlo de regreso a su despacho en palacio, se
march a pie por el Foro, deambulando sin rumbo ni propsito, a
 184

travs de la densa muchedumbre, esperando tan slo mitigar la

agitacin que le zarandeaba el cerebro.
Pero el calor y las miles de escenas caticas, olores y sonidos del
Foro no hicieron ms que empeorar su nimo. All, en medio de la
multitud de relucientes y gloriosos edificios, la situacin del Imperio
le pareci trgica en grado mximo.
Haba existido alguna vez un imperio como el romano, a lo largo
de toda la historia? O alguna ciudad comparable a la todopoderosa
Roma? Seguramente no, pensaba Antpatro. La grandeza de Roma,
ciudad e Imperio, haba crecido constantemente sin apenas freno
durante casi dos mil aos; desde la era de la Repblica a la llegada de
los cesares y, despus, con el perodo de gran expansin imperial que
llev las guilas de Roma hasta prcticamente todas las regiones del
mundo. Cuando esa gran era de construccin del Imperio lleg a su
natural trmino, con tanto territorio bajo control como era viable
administrar, el poder de Roma se extenda desde la gris y fra isla de
Britania, al oeste, hasta Persia y Babilonia en el este.
Era consciente de que haba habido un par de ocasiones en las que
el ritmo de crecimiento incesante haba sufrido interrupciones, pero
eso haban sido anomalas de haca mucho tiempo. En los modestos
primeros das de la Repblica, los brbaros galos haban irrumpido en
la ciudad, incendindola. Pero qu consiguieron con tal invasin?
Tan slo fortalecer la determinacin de Roma de no permitir que eso
volviera a ocurrir jams. En la actualidad, los galos eran gente plcida
de provincias, con su pasado guerrero haca tiempo olvidado.
Despus lleg el conflicto con Cartago (aquel asunto tambin era
historia antigua. El general cartagins Anbal haba ocasionado su
pequeo revuelo, es cierto..., todo aquello de los elefantes, pero su
invasin haba acabado en nada y Roma arras Cartago hasta sus
cimientos para despus levantarla de nuevo, esta vez como una
colonia romana. Ahora, los cartagineses eran una nacin de sonrientes
hoteleros y restauradores cuya razn de ser era atender el turismo
invernal en busca de sol procedente de Europa.
Aquel Foro, aquel despliegue de templos, tribunales de justicia,
estatuas, columnatas y arcos triunfales, era el corazn, centro y sis-
tema nervioso de todo el esplndido Imperio. Durante doce siglos,
 185

desde la poca de Julio Csar hasta la del actual Maximiliano, los

monarcas de Roma haban llenado aquellas calles con una sensacional
aglomeracin de monumentos de reluciente mrmol en aras de la
grandeza nacional. Cada construccin era esplndida en s misma; el
conjunto era abrumador y, en este instante, para Antpatro, deprimente
en razn de su propio esplendor. Todo ello pareca un gigantesco
monumento erigido a la memoria del reino moribundo.
All, en ese momento, en ese da de cielo azul y calor sofocante y
hmedo de principios de otoo, Antpatro vagaba como un sonmbulo
bajo el ojo dorado y abrasador del sol, entre las innumerables
maravillas del Foro. El colosal Senado, los templos majestuosos a
Augusto, Vespasiano, Antonino Po y otra media docena de primitivos
emperadores que haban sido proclamados dioses, la tumba gigantesca
de Julio, que haba sido construida cientos de aos despus de su
poca por algn emperador que haba pretendido espuriamente ser su
descendiente. Los arcos de Septimio Severo y Constantino; las cinco
grandes baslicas; la casa de las Vestales, y ms y ms. Haba
construcciones profusamente decoradas por todas partes, un exceso de
ellas, ocupando cada sitio posible al norte y al sur e incluso a los lados
del monte Capitolino. Nunca nada se derrib en el Foro. Cada
emperador aada su contribucin propia, donde haba espacio libre, a
cualquier coste, por encima de la planificacin racional y la facilidad
de maniobra.
A cualquier hora, por tanto, el Foro era un lugar ruidoso y tur-
bulento. Antpatro, embotado por el calor abrasador y su propia de-
sesperacin y confusin, era empujado una y otra vez por plebeyos
desconsiderados, que se apresuraban ciegamente hacia las tiendas y
mercados a lo largo de las lindes de los grandes edificios pblicos.
Empez a sentirse un poco mareado. Un sudor pegajoso empapaba su
tnica ligera y las sienes le latan con fuerza.
Debo de estar algo enfermo, pens.
Entonces, repentinamente desconcertado, empez a tambalearse y
dar bandazos; era cuanto poda hacer para evitar caerse al suelo. Saba
que tena que detenerse y descansar. Un templo octogonal de bveda
alta, con enormes muros de color ocre, se alzaba ante l. Antpatro
descendi con cuidado hasta la parte ms baja de los anchos escalones
 186

de piedra y se acurruc all cubrindose la cara con las manos,

sorprendido al advertir que, pese al calor que haca, estaba temblando.
Agotamiento, pens. Agotamiento, tensin, quiz un poco de fiebre.
Ests pensando en hacer una ofrenda a Concordia, Antpatro?
le pregunt desde arriba una voz fra e irnica.
Levant la vista, deslumhrado por el destello del sol de medioda.
Un rostro largo, anguloso y sonriente, plido segn la moda y cubierto
con abundante maquillaje, se cerna sobre l. Ojos brillantes verde
mar, ojos precisamente como los del emperador, pero stos inyectados
en sangre y expresando delirio.
Germnico Csar. De l se trataba, del heredero del emperador, de
su disoluto y sibarita hermano menor.
Haba descendido de una litera justo delante de Antpatro, y se
meca hacia adelante y hacia atrs ante l, mostrndole una sonrisa
torcida, como si an estuviera borracho de la noche anterior.
Concordia? pregunt confundido Antpatro. Concordia?
El templo dijo Germnico. Ests sentado enfrente de l.
Ah contest Antpatro. S.
Comprendi. Los escalones en los que se haba refugiado ahora
se daba cuenta eran los del magnfico templo de Concordia. Haba
una graciosa irona en ello. El templo de Concordia, como saba
Antpatro, haba sido un regalo a la ciudad de Roma del celebrado
emperador oriental Justiniano, seiscientos cincuenta aos atrs,
mediante el que se renda homenaje al espritu de armona fraternal
que exista entre las dos mitades del Imperio romano.Y all estaba
ahora el Imperio Oriental, cuya fraternidad haba dejado de ser
enternecedora, a punto de invadir Italia y someter al reino romano
hasta all donde pudiera conquistarlo, incluyendo la misma capital del
Imperio. Bien por la Concordia. Bien por la armona de los dos
Imperios.
Qu te ocurre? pregunt Germnico. Ests borracho?
El calor... el gento...
S. Eso enferma a cualquiera. Pero qu haces vagando solo por
aqu? Germnico se inclin hacia adelante. Su aliento apestaba a
vino y a anchoas pasadas: era como una rfaga del Hades. Sealando
su litera con la cabeza, dijo: Mi silln es lo suficientemente grande
 187

para dos. Vamos, te llevar a casa.

Eso era lo ltimo que Antpatro deseaba: verse encerrado con
aquel prncipe lascivo y nauseabundo dentro de una litera cubierta,
aunque slo fuera el cuarto de hora que supondra atravesar el Foro
hasta el Palatino. Antpatro dijo que no con la cabeza.
No... no...
Est bien. Apartmonos del sol por lo menos. Entremos en el
templo. De todas formas, quiero hablar contigo.
Hablar conmigo?
Sin poder oponerse, Antpatro se dej poner en pie y ser con-
ducido, a travs de la docena de escalones o ms, hasta el templo de
Justiniano. El interior, una vez franqueada la gran puerta de bronce,
era fresco y oscuro. El lugar estaba desierto, no haba sacerdotes ni
fieles. Un brillante rayo de luz, procedente de una abertura en lo alto
de la bveda, iluminaba una losa de mrmol encima del altar, que
proclamaba, en brillantes caracteres de oro, el amor eterno del
emperador Justiniano por su pariente y homlogo en Occidente, Su
Majestad Romana Imperial Heraclio II Augusto.
Germnico se ri levemente.
Esos dos deberan enterarse de lo que est pasando ahora!
Crees que poda haber funcionado? Dividir el Imperio y esperar que
las dos mitades convivieran pacficamente para siempre?
Antpatro, todava mareado, senta escasos deseos de hablar de
historia con el prncipe Germnico justo entonces.
Quizs en un mundo ideal... empez.
Germnico volvi a rerse, en esta ocasin con una gran carcajada
socarrona.
Un mundo ideal, s! Muy bueno, Antpatro! Muy bueno!
Pero sucede que vivimos en el real, no es as? Y en el mundo real no
hubo manera de que un Imperio con el tamao que una vez tuvo ste
se mantuviese intacto, de modo que se impuso una divisin. Pero
Antpatro, desde que el primer Constantino lo dividi, la guerra entre
las dos mitades era inevitable. Lo asombroso es que haya tardado
tanto tiempo en producirse.
All, en el sereno templo de Justiniano, el hermano disoluto y
beodo del emperador estaba pronunciando un discurso sobre historia.
 188

Qu extrao pens Antpatro. Y hay algo de cierto en la

reflexin de Germnico? se preguntaba. Era inevitable la guerra
entre Oriente y Occidente?
Dudaba de que Constantino el Grande (que haba dividido por la
mitad el mundo romano, tan difcil de manejar, estableciendo una
segunda capital al este, lejos de Roma, en Bizancio, sobre el Bosforo),
hubiera pensado eso alguna vez. Era indudable que Constantino
imagin que sus hijos compartiran pacficamente el poder: uno
reinando sobre las provincias orientales de la nueva capital
Constantinopla; otro en Italia y las provincias del Danubio; y un
tercero en Britania, la Galia e Hispania. Pero con Constantino apenas
enterrado, el escindido Imperio se vio envuelto en guerras, con uno de
sus hijos atacando a otro y apoderndose de su reino. Durante los
siguientes sesenta aos, todo fue un cambio incesante, hasta que el
gran emperador Teodosio provoc la divisin administrativa definitiva
del mundo romano separando sus territorios de habla griega de
aquellos otros de habla latina.
Pero tampoco Teodosio acept la idea de la inexorabilidad de la
guerra este-oeste. Por decreto suyo, los dos emperadores, el oriental y
el occidental, se consideraran colegas: gobernadores conjuntos de
todo el reino, que deban consultar entre s los asuntos de Estado ms
importantes e, incluso, estaban investidos ambos de la potestad de
nombrar un sucesor del otro en caso de fallecimiento de ste. No
funcion as, por supuesto. Las dos naciones se haban ido separando
poco a poco, aunque haba persistido algn acuerdo de colaboracin
durante algunos cientos de aos.Y ahora..., la friccin del pasado
medio siglo, paulatinamente intensificada, culminaba en la actual
guerra del este contra el oeste... La estpida, innecesaria y horrenda
guerra que estaba a punto de estallar en toda su furia sobre aquella
ciudad, la ms grande de todas...
Mira esto! exclam Germnico, que se haba apartado de
Antpatro para deambular por el templo vaco, observando las pinturas
y los mosaicos con los que los artesanos bizantinos de Justiniano
haban adornado las paredes del edificio. Odio el estilo griego, t
no? Plano, rgido, chirriante... se podra creer que no saben una
maldita palabra sobre perspectiva. Si yo hubiera sido Heraclio, habra
 189

cubierto las paredes de escayola en el mismo momento en que los

hombres de Justiniano salieron de la ciudad. Pero ahora ya es
demasiado tarde para estas cosas. Germnico haba llegado al otro
extremo y levant la vista un instante hacia un enorme retrato regio de
un solemne Justiniano de ceo fruncido, hecho con relucientes
baldosas doradas, y que emerga desde el vientre de la bveda como el
mismo Jpiter fulminando al mundo con su mirada. Entonces se
volvi hacia Antpatro: Pero qu estoy diciendo? bram en
medio de la penumbra y el eco, si t mismo eres griego! A ti te
gusta esta clase de arte!
Soy ciudadano romano de nacimiento, seor dijo Antpatro
tranquilamente.
S, s, por supuesto. Por eso hablas griego tan bien y tienes el
aspecto que tienes.Y esa preciosa damita de ojos oscuros con la que
pasas las noches... es romana tambin, no es cierto? De dnde
vienes, Antpatro? Alejandra? Cyprium?
Seor, nac en Salona, Dalmacia. En aquel tiempo era territorio
romano.
Salona, s. El palacio de Diocleciano est all, verdad?Y nadie
dira que Diocleciano no era romano. Sin embargo, por qu pareces
tan condenadamente griego? Ven aqu, djame mirarte, Antpatro.
Qu nombre romano tan bonito tienes!
Mi familia era griega de origen. Procedamos de Antioquia,
pero eso fue hace muchos siglos. Si yo soy griego, entonces los ro-
manos son troyanos, porque Eneas vino de Troya para fundar este
asentamiento que se convirti en Roma. Y dnde est Troya hoy sino
en territorio del emperador griego?
Oh, oh, oh! Un hombre docto! Un sofista! Germnico
volvi decididamente junto a Antpatro y lo agarr por la pechera de
la tnica, mantenindolo firmemente sujeto. Antpatro esperaba una
bofetada. Se protegi la cara con la mano. No hace falta que te
protejas dijo el prncipe. No voy a golpearte. Pero eres un traidor,
verdad? Griego y traidor. Y que duerme con el enemigo. Te hablo de
esa mocita tuya griega, la pequea espa de pechos prominentes.
Cuando el basileo entre triunfante en Roma, correris a su lado y le
diris que todo este tiempo fuisteis leales a l.
 190

No, seor. Con tu permiso, nada de eso es cierto, seor.

No eres un traidor?
No, seor dijo Antpatro desesperadamente. Ni tampoco
Justina es una espa. Somos romanos de Roma, leales al Oeste. Yo
sirvo a tu regio hermano, el cesar Maximiliano Augusto y a nadie ms.
Eso pareci surtir efecto.
Est bien. Bien. Lo creer. Pareces sincero. Germnico le
gui el ojo, le solt con un ligero empujn y se dio la vuelta dando la
espalda a Antpatro. Con un tono mucho menos manaco, casi
contenido, le dijo: Te quedaste en la sala despus de que todos nos
hubisemos marchado. Tena Csar algo interesante que decirte?
Por qu? Por qu? l simplemente...
Antpatro titube. Qu tipo de lealtad tendra a Csar si revelara
sus conversaciones privadas a otro, aunque se tratara del propio
hermano del emperador?
No dijo nada importante, seor. Slo una breve recapitulacin
de la reunin. Eso fue todo.
Una breve recapitulacin?
S seor. Nada ms.
Tengo mis dudas. T y l sois ua y carne, Antpatro. l confa
en ti, lo sabes, siendo un grieguito sospechoso como eres. Los
emperadores siempre confan en sus secretarios ms que en nadie. No
le importa que seas griego. l te cuenta cosas que no dice a nadie ms.
Germnico volvi a darse la vuelta. Sus ojos verdosos taladraron
los de Antpatro con repentina ferocidad. Tengo mis dudas volvi
a decir. Deca l la verdad cuando afirm que no tenamos por qu
hacer nada respecto a esa flota enfrente de Cerdea? Lo cree de
verdad?
Antpatro sinti cmo se le suban los colores y dio gracias por la
escasa luz que haba en el templo y por su propia piel morena, que
camuflaran su sonrojo ante el prncipe. Le pareci extrao que
Germnico, clebre haragn que, por lo que saba Antpatro, no haba
mostrado jams una brizna de inters por los asuntos pblicos,
estuviera ahora tan preocupado por los planes militares de su hermano.
Pero quiz la inminencia de una invasin griega de la capital haba
suscitado cierta alarma incluso en aquel patn, en aquel indolente e
 191

irresponsable seorito. O quiz todo aquello no era ms que un

capricho pasajero suyo. No importaba el motivo; el caso es que, esta
vez, Antpatro no poda eludir una respuesta.
Con circunspeccin, dijo:
No me atrevera a aventurar lo que el emperador pudiera estar
pensando, seor. No obstante, mi interpretacin es que l ve que hay
muy poco que nosotros podamos hacer contra el basileo..., que
estamos rodeados ya por dos flancos y que somos incapaces de
protegernos contra un ataque en un nuevo frente.
Tiene toda la razn dijo Germnico. A cada cerdo le lle-
ga su San Martn, como dicen los hispanos. Pero cmo van a matar
al cerdo...?, eh, Antpatro?
A continuacin, bruscamente, Antpatro se vio agarrado y
arrastrado hacia Germnico hasta quedar aplastado contra l en un
fuerte abrazo. El prncipe frot con fuerza su mejilla sin afeitar contra
la de Antpatro. Est loco pens Antpatro. Loco.
Ah, Antpatro, Antpatro, no temas, no quiero hacerte dao!
Te quiero por tu devocin a mi hermano! Pobre Maximiliano. Qu
carga debe de ser para l ser emperador en estos momentos! Solt
nuevamente a Antpatro, retrocedi y dijo con un nuevo tono de voz,
esta vez sobrio y extraamente grave: No le dirs a l ni una palabra
de esto, eh? Creo que ya te he turbado a ti lo bastante, no quiero que
tambin l piense mal de m. l te tiene muchsimo cario. Confa
mucho en ti. Vamos, Antpatro, me permitirs llevarte a casa ahora?
Es muy probable que esa preciosa grieguita tuya tenga una ardiente
sorpresa de medioda para ti, y no sera elegante hacerla esperar.

No le cont nada a Justina del extrao encuentro con el hermano

del emperador. Pero el episodio permaneci en su cabeza.
Ms all de cualquier duda, el prncipe estaba loco. Y sin em-
bargo... pareca que hubiera algo de oculta seriedad en su discurso...,
un aspecto de Germnico Csar que Antpatro nunca haba visto antes,
y quiz tampoco nadie ms.
La opinin de Germnico de que el Imperio original el que
haba abarcado el mundo desde Britania hasta las fronteras de la In-
dia, era demasiado vasto para gobernarlo desde una sola capital...
 192

bien, s, nadie le rebatira el argumento. Incluso durante la poca de

Diocleciano, el trabajo era tan descomunal que fueron necesarios
varios emperadores reinando conjuntamente para asumirlo, y ni eso
funcion especialmente bien; y una generacin ms tarde, el gran
Constantino constat que el gobierno de todo el Imperio era tarea
imposible incluso para l. De manera que se produjo la divisin for-
mal del reino, que se convirti en permanente bajo Teodosio.
Pero... y eso de la inexorabilidad de la guerra entre este y oeste?
Antpatro no comparta esa postura. Sin embargo, l saba que la
documentacin histrica ofreca slidos argumentos en apoyo de esta
idea. Incluso durante la era de la supuesta concordia este-oeste, esa
poca en la que Justiniano reinaba en Constantinopla y su sobrino
Heraclio en Roma, surgieron grandes rivalidades comerciales, tratando
cada Imperio de aventajar al otro. Los romanos latinos rodearon
Bizancio y llegaron hasta la remota India, e incluso a las an ms
remotas Catay y Cipango, donde viven los hombres de rostro amarillo.
Mientras, los romanos griegos extendan su zona de influencia hacia el
sur, en la negra frica, y tambin hasta los remotos y helados
territorios del norte, ms all de la patria de los semisalvajes godos.
Todo esto se regul mediante tratados. Quiz, pens Antpatro, el
templo de Justiniano en Roma se haba erigido en conmemoracin de
alguno de estos acuerdos. Sin embargo, las fricciones persistieron. Era
la carrera en pos de la primera posicin en el comercio mundial.
Y despus vino, inicindose todo ochenta o noventa aos atrs, el
gran error del oeste: la colosalmente estpida expedicin al Nuevo
Mundo... qu calamidad haba sido aquello! Cierto era que el
descubrimiento de la existencia de dos grandes continentes ms all de
la mar Ocana resultaba estimulante, y de las dos grandes naciones
que all se encontraban: Mxico y Per, extraas tierras en las que
abundaban el oro, la plata y las piedras preciosas, habitadas por
multitud de pueblos de piel cobriza y gobernados por prepotentes
monarcas que vivan con una pompa y opulencia dignas del mismo
Csar. Qu locura se apoder del emperador Saturnino para intentar
conquistar aquellas naciones en lugar de establecer, simplemente,
relaciones comerciales con ellas? Dcadas de intiles expediciones
ultramarinas... millones de sestercios gastados, legiones enteras
 193

enviadas por aquel obstinado, y quiz desequilibrado emperador, a

morir bajo el sol abrasador de aquellos inhspitos continentes que, con
optimismo, Saturnino haba bautizado como Nova Roma... el orgullo
del ejrcito del Imperio Occidental destruido por lanzas y flechas
arrojadas por torrentes imparables de guerreros demonacos de mirada
salvaje y rostros pintados, o barrido por la fuerza abrumadora de las
grandes tormentas tropicales..., centenares de navios perdidos en
aquellas aguas extranjeras... El espritu del Imperio quebrado por la
experiencia inslita de una derrota tras otra, y la ltima desalentadora
capitulacin y evacuacin del grupo final de tropas romanas
destrozadas...
Como Antpatro y todos los dems reconocan ahora, aquella
desgraciada aventura haba diezmado los recursos econmicos del
Imperio Occidental de una forma terrible y, quiz, debilitado su
podero militar de forma irreparable. Dos generaciones enteras de los
generales y almirantes con ms talento haban perecido en las costas
de Nova Roma. Y despus, el estpidamente arrogante emperador
Juliano IV haba agravado el error, desalojando una misin mercantil
griega de la isla de Melita, un nimio punto en el mar, entre Sicilia y la
costa africana, que ambos imperios haban reivindicado. Ante esto,
Len IX de Bizancio no slo haba contraatacado desembarcando
tropas en Melita y hacindose con el control de la isla, sino tambin
redefiniendo unilateralmente la antigua lnea divisoria de los dos
Imperios, que atravesaba la provincia de Iliria, de manera que la costa
de Dalmacia, con sus valiosos puertos sobre el mar Adritico, quedaba
ahora bajo dominio bizantino.
se fue el principio del fin. El Imperio Occidental, sobrecargado
ya de obligaciones por su proyecto condenado al fracaso del Nuevo
Mundo, no pudo resistirse a esa toma de poder con una respuesta
militar consecuente. Lo cual estimul a Len y a sus sucesores en el
este, primero Constantino XI y despus Andrnico, a penetrar cada
vez ms en los territorios occidentales hasta que, en aquellos
momentos, la capital misma se hallaba en peligro y pareca fuera de
toda duda que el oeste iba a caer bajo control bizantino por primera
vez en su historia.
Sin embargo, Antpatro se preguntaba si todo haba sido inevi-
 194

table desde el principio, tal como sostena Germnico.

Rivalidad, s. Friccin y ocasionales conflictos abiertos, tambin.
Pero la conquista de un Imperio por el otro? No haba nada en los
esquemas de divisin del Imperio de Constantino yTeodosio que
obligara al oeste a emprender una estpida y ruinosa campaa en
ultramar, una campaa que ningn cesar abandonara hasta que el
Imperio haba quedado completamente inutilizado. Como tampoco era
necesario que, como colofn de toda la locura previa, el mermado
Imperio provocara gratuitamente a su rival oriental. Con emperadores
ms prudentes, Roma habra seguido siendo Roma durante toda la
eternidad. Pero ahora...
Le das demasiadas vueltas le dijo Justina.
Hay mucho a lo que darle vueltas.
A la guerra?Te lo dir una vez ms, Antpatro: tenemos que
huir de aqu antes de que llegue.
Y yo te contesto una vez ms: adonde?
A algn lugar donde no vaya a haber lucha. A algn lugar lejos,
hacia el este, donde siempre brille el sol y el tiempo sea clido. Siria o
AEgyptus. Puede que Cyprium.
Lugares griegos todos ellos.Yo soy romano. Dirn que soy un
espa.
Justina se ri sin delicadeza.
Nosotros no encajamos en ningn lugar eso es lo que ests
diciendo! Los romanos creen que eres griego.Y ahora t no quieres
largarte al este porque all te dirn que eres romano. Por qu te iban a
decir eso? Eres tan griego como yo, por el aspecto y por la lengua.
Antpatro la mir con pesimismo.
La verdad es, Justina, que nosotros no encajamos en ningn
sitio. La verdad es que no mucho. Pero la cuestin principal, dejando
completamente de lado mi aspecto y mi manera de hablar, es que soy
un funcionario de la corte imperial occidental. He firmado con mi
nombre innumerables documentos diplomticos que estn archivados
en Constantinopla.
Y quin lo sabe? Y a quin le importa? El Imperio Occi-
dental est muerto. Nos escapamos a Cyprium. Criamos ganado,
cultivamos algunas vias. Quiz t puedas ganar algn dinero como
 195

traductor de latn. Y si alguien te pregunta de dnde eres, le cuentas

que viviste durante algn tiempo en el oeste. Y qu va a pasar? Nadie
te acusar de ser un espa del Imperio Occidental cuando el Imperio
Occidental ya no exista.
Pero an existe dijo l.
Slo por ahora.
l tuvo que admitir que la idea era tentadora. Quiz estaba siendo
demasiado aprensivo al pensar que alguien le recriminara su servicio
a Maximiliano Csar si hua al este. A nadie le importara un comino
una vez all, en las soleadas y plcidas tierras rodeadas por el mar del
mundo griego. l y Justina podran empezar juntos una nueva vida.
Sin embargo...
Antpatro no vea cmo poda abandonar su puesto mientras el
gobierno de Maximiliano siguiera todava intacto. Le pareca una
vileza. Impropio de un hombre. Una traicin. Algo propio de griegos.
l era romano. Se quedara en su puesto hasta que llegara el fin.Y
despus...
Bien, quin saba lo que sucedera luego?
No puedo irme le dijo a Justina. Ahora no.

Los das fueron pasando. El cielo brillante de principios de otoo

cedi su lugar a otro gris y sombro que anunciaba la venidera esta-
cin lluviosa. Justina hablaba poco con Antpatro sobre la situacin
poltica. Hablaba poco sobre cualquier cosa. El invierno romano era
una poca difcil para ella, que haba vivido casi toda su vida en el
Imperio Occidental, s, pero era griega hasta la mdula, una muchacha
del sur, del sol. Una vida en Nepolis o mejor incluso, Sicilia, poda
haber sido lo bastante clida y luminosa para ella, pero no en Roma,
donde los inviernos eran hmedos y fros. Al volver a casa de su
trabajo en palacio, bajo un cielo cada vez ms sombro, Antpatro se
preguntaba a menudo si alguna noche se encontrara con que ella
haba hecho su equipaje y haba desaparecido. Ya era posible detectar
indicios de que un leve abandono de la capital podra estar llevndose
a cabo: el gento en las calles pareca menor, y cada da Antpatro
adverta que una o dos tiendas ms estaban cerradas con tablas. Pero
Justina permaneci a su lado.
 196

Sus obligaciones en palacio fueron disminuyendo con los das.

Ya no se envi ningn ultimtum ms al basileo Andrnico. Para
qu? El final estaba a la vista. En aquellos momentos, el trabajo de
Antpatro consista principalmente en traducir los informes que
llegaban de los espas que Csar an tena destacados a lo largo de
todo el permetro del mundo griego. Movimiento de tropas en
Dalmacia..., refuerzos del ya vasto ejrcito griego que se incorporaban
al extremo nororiental de la pennsula, a una alarmante distancia del
puesto de avanzada romano enVenecia. Otro ejrcito griego estaba de
camino hacia frica, dirigindose al oeste por la costa desde
AEgyptus hacia Cartago y a otros puertos de la costa numidia. Eran
tropas de apoyo, sin duda, para las que ya se encontraban en Sicilia. Y
an se estaban llevando a cabo otras reorganizaciones en el norte del
por lo visto infinito poder militar bizantino. Segn pareca, una legin
de turcos estaba siendo enviada a Sarmacia, a lo largo de la frontera
germnica, presumiblemente con el objetivo de forzar todava ms el
ya esculido frente romano.
Antpatro lea meticulosamente todos estos informes al
emperador, pero Maximiliano slo pareca prestar atencin
ocasionalmente. Se lo vea taciturno, remoto, distrado. Un da,
Antpatro entr en el Despacho Esmeralda y le encontr enfrascado en
un enorme libro de historia, abierto por una pgina en la que figuraba
la larga lista de cesares pasados. Deslizaba el dedo por la lista, desde
el principio hasta abajo, Augusto, Tiberio, Cayo Calgula, Claudio,
Nern y as, pasando por Adriano, Marco Aurelio, Septimio Severo,
Tito Galio, hasta la poca de la divisin del reino y ms all, hasta la
poca medieval y la era moderna. Su dedo ndice segua sobre la lista,
slo de emperadores occidentales ahora, que abarcaba grandes y
pequeos nombres: Clodiano, ClaudioTiciano, Maximiliano el
Grande, todos los Heraclios, todos los Constantinos, todos los
Marcianos.
Antpatro observaba a Maximiliano mientras desplazaba la tr-
mula punta de su dedo por la poca reciente: Trajano VI, Juliano IV,
Felipe V y el propio padre de Maximiliano, Maximiliano V. Hasta ah
llegaba la lista. Haba sido compilada antes del comienzo del presente
reino, pero alguien haba anotado en la parte inferior, con diferente
 197

caligrafa, el nombre de Maximiliano VI. Y ah acab el recorrido que

Maximiliano estaba haciendo con el dedo. En su propio nombre. Poco
a poco, empez a mover la cabeza de un lado a otro en seal de
disgusto. Antpatro comprendi en seguida lo que estaba pasando por
la mente del emperador. Observando aquella gran lista, abarcndola de
un extremo a otro, Maximiliano estaba recapitulando todo el extenso
flujo del ro de la historia romana, desde la gran fundacin del Imperio
bajo el inmortal Augusto hasta... su fin... su fin..., bajo el
inconsecuente, insignificante Maximiliano VI.
Cerr el libro, levant la mirada hacia Antpatro y le dirigi una
sonrisita funesta y fra. A Antpatro no le result difcil leer los pen-
samientos del emperador. El ltimo de toda aquella magna lista! Qu
distincin, Antpatro!
Aquella noche, Antpatro so con soldados griegos borrachos,
con sus gruesos jubones de lino azul verdoso y los ojos desorbitados.
Corran con jbilo por las calles de Roma, riendo, gritando y sa-
queando tiendas, arrastrando a las mujeres a los callejones. A con-
tinuacin, el emperador Andrnico haca glorioso su entrada en la
ciudad por la va Flaminia, resplandeciente con su manto prpura, su
toga de autoridad, su larga melena dorada cayndole por la espalda y
la gran barba amarilla sobre el pecho. Multitud de ciudadanos
romanos bordeaban la gran calzada para lanzarle ptalos de flores y
darle la bienvenida, gritando alabanzas con entusiasmo a su nuevo
seor, aclamndolo en su propia lengua basileus romaton, rey de los
romanos. Rechazando el uso de una cuadriga, el monarca
conquistador iba montado a horcajadas sobre un descomunal caballo
blanco engalanado con joyas; llevaba la brillante corona griega con el
crespn de plumas de gallo y en una mano el cetro de gobierno con la
cabeza de guila, mientras con la otra saludaba a las multitudes
magnnimamente. Y as continu hasta el Foro, donde desmont y
mir alrededor con satisfaccin. Camin despacio por la avenida que
conduca hasta el monte Capitolino, se detuvo all e hizo una seal a
un miembro de su squito con un amplio movimiento de la mano,
como si estuviera indicando dnde pretenda erigir el arco triunfal que
diera fe de su victoria.
Al da siguiente, un da de interminable aguacero, lleg un
 198

mensajero a palacio llevando noticias de que las tropas griegas haban

desembarcado en la costa de Liguria. Los griegos haban tomado los
puertos de Antpolis y Niza sin encontrar resistencia y ya se
encontraban de camino por la calzada costera hacia la ciudad de launa.
Por la tarde, extenuado por la carrera, lleg un segundo mensajero con
noticias del sur: se haba iniciado un tremendo combate militar en
Calabria, donde el ejrcito romano estaba siendo duramente acosado y
retroceda paulatinamente mientras, procedente de Sicilia, una
segunda fuerza griega haba desembarcado de forma inesperada
bastante ms hacia el norte, en la pennsula, haba tomado el puerto de
Nepolis y estaba sitiando esta ciudad esencial del sur, cuya cada era
inminente.
La nica pieza que faltaba, pensaba Antpatro, era un ataque en la
frontera nororiental por parte de las fuerzas bizantinas en Dalmacia.
Quiz no pase mucho tiempo antes de que recibamos noticias
tambin de esta invasin le dijo a Justina, aunque eso ya no
importa mucho, verdad?
Los soldados de Andrnico ya se estaban desplazando a travs de
la pennsula italiana, tanto desde el norte como desde el sur. A cada
cerdo le llega su San Martn, como dira Germnico. El juego se
haba acabado. El Imperio haba llegado a su fin.

Le llevars una carta al basileo Andrnico, le dijo el

emperador. Se encontraban en el Saln ndigo, contiguo al Despacho
Esmeralda. Cuando llova y la atmsfera era fra y hmeda, el ndigo
era un poco ms clido. Llevaba ya cuatro das lloviendo. Nepolis
haba cado, y el ejrcito griego del sur, despus de liquidar a la ma-
yora de las guarniciones romanas de all, se desplazaba a ritmo
constante por la va Roma hacia la capital. Las nicas dificultades con
las que se estaban encontrando eran los aludes de barro que
bloqueaban las carreteras. El segundo ejrcito griego, el que descenda
de Liguria, por lo visto se hallaba en alguna parte del Lacio, quiz ya
haba alcanzado Tarquinia o Caere, ms al sur. En principio, los
nicos obstculos que hallaba eran, tambin, los derivados del clima.
Caere estaba slo a cincuenta kilmetros al norte de Roma.
Tambin se haba producido ya una penetracin bizantina en el
 199

frente veneciano procedente de Dalmacia.

Maximiliano se aclar la garganta.
A Su Real y Magnfica Majestad Andrnico Maniakes, Au-
tcrata y Emperador, por la gracia de Dios, Rey de Reyes, Rey de los
romanos y Seor Supremo de todas las regiones, lo tienes ya,
Antpatro?
Basileus basileion murmur Antpatro. S, majestad.
Antpatro dirigi una mirada contenida a Maximiliano. Ha dicho
Seor Supremo de todas las Regiones?
As lo escribe l mismo, s contest Maximiliano con cierta
irritacin.
Pero, le ruego que me perdone, seor, las implicaciones...
Limitmonos a seguir, Antpatro. Y Seor Supremo de todas
las Regiones. De su primo Maximiliano Juliano Felipe Romano Csar
Augusto, Emperador y Gran Pontfice, Tribuno del Pueblo, etctera,
etctera, ya conoces todos los ttulos, Antpatro. Ponlos... Saludos y
que la benevolencia de todos los dioses te sea propicia a ti para
siempre jams, por los siglos de los siglos... De nuevo el
emperador hizo un alto. Respir hondo dos o tres veces. As como
ha sido deseo de los dioses permitirme ocupar el trono de los cesares
los pasados veinte aos, creo que el favor de los cielos me ha sido
ltimamente retirado, y que es la voluntad de los ms divinos dioses
que yo renuncie a las responsabilidades que me fueron otorgadas
tiempo atrs por decisin de mi real padre, Su Ms Excelente
Majestad el Divino Emperador Maximiliano Juliano Felipe Claudio
Csar Augusto. Asimismo, me resulta evidente que el favor de los
cielos ha recado sobre mi primo imperial, Su Poderosa Majestad el
Basileo Andrnico Maniakes, Autcrata y Emperador etctera,
etctera..., le pones otra vez todos sus ttulos, querrs hacerlo,
Antpatro...?
Antpatro iba ya por su segunda tablilla encerada y apenas haba
anotado otra cosa que no fueran las sucesiones de ttulos. Pero el
sentido del mensaje estaba bastante claro. Sinti que su corazn daba
un vuelco cuando el significado final de lo que el emperador le estaba
dictando se le revel.
Era un documento de abdicacin.
 200

Maximiliano estaba entregando el Imperio a los griegos.

Por supuesto, los griegos ya se haban apoderado prcticamente
de l en casi su totalidad, con la nica excepcin de la capital y de
algunos miserables kilmetros de territorio a su alrededor. Sin em-
bargo, era sa la actitud que caba esperar de un romano? Casi no
haba ningn precedente de capitulacin de un emperador romano ante
un invasor extranjero, y eso era lo que Andrnico era: un griego, un
extranjero, por mucho que los bizantinos alegaran ser la legtima
mitad del original Imperio romano. Se haban depuesto soberanos
anteriormente, s. Haba habido guerras civiles en pocas antiguas:
Octaviano contra Marco Antonio, las luchas por la sucesin de Nern,
la batalla por el trono tras el asesinato de Cmodo. Pero Antpatro no
poda recordar ningn ejemplo de un emperador derrotado que hubiera
renunciado dcilmente al trono frente a su invasor. Lo usual no era
darse muerte con la propia espada mientras las tropas de los
victoriosos rivales se acercaban? Aunque era posible que lo normal
mil aos atrs ya no se considerara una conducta adecuada, pens
Antpatro.
Maximiliano segua dictando con ritmo monocorde, construyendo
cada frase con un meticuloso sentido del estilo y la precisin
gramatical, como si ya hubiera pergeado un borrador de esa carta
muchas semanas atrs, revisndolo una y otra vez mentalmente hasta
que fuera perfecto y ya no le quedara ms que dictarla en voz alta para
que Antpatro pudiera entregrsela al griego bizantino.
Definitivamente, se trataba de un documento de abdicacin. Para
asombro de Antpatro, Maximiliano no estaba slo limitndose a
abandonar el trono, sino que estaba designando a Andrnico como su
sucesor a efectos legales, como el autntico y legtimo dueo del
poder imperial.
Naturalmente, exista el problema de que Maximiliano no tena
ningn hijo, y el heredero oficial al trono, Germnico, no fuera pre-
cisamente muy adecuado para el puesto. Pero lo que Maximiliano
estaba haciendo era dejar expedito el camino hacia el trono a An-
drnico, no slo por derecho de conquista, sino por decreto explcito
del monarca saliente. En efecto, estaba reunificando las dos mitades
del antiguo Imperio. Realmente haba que llevar las cosas tan lejos?
 201

Si no planeaba matarse, pensaba Antpatro y quin podr culparle

de ello?, no poda sencillamente reconocer su derrota con una
breve carta de rendicin y entrar en la historia con cierto grado de
dignidad?
Pero Maximiliano todava segua hablando y, de repente, Ant-
patro se dio cuenta de que ese documento tena otro propsito ms
profundo.
He envejecido en el cargo no era cierto; tena apenas algo
ms de cincuenta aos y la responsabilidad del poder me agota;
ahora slo quiero una tranquila vida de lectura y meditacin en algn
rincn de los inmensos dominios de Su Majestad Imperial.
Puedo mencionar el precedente de Csar Diocleciano, quien,
despus de haber reinado veinte aos, exactamente los mismos que yo,
abandon su tremendo poder y fij su residencia en la provincia de
Dalmacia, en la ciudad de Salona, donde an perdura el palacio de su
retiro. Es la humilde peticin de Maximiliano Csar, mi seor, que se
me permita seguir los pasos de Diocleciano y, de hecho, si < fuera
del agrado de Su Majestad, que se me permitiera incluso ocupar el
palacio de Salona, donde he pasado muchas noches a lo largo de los
aos de mi reinado y que es para m una agradable residencia a la que
me retirara con mucho gusto...
Antpatro conoca bien el palacio de Salona. Prcticamente haba
crecido a su sombra. Era un alojamiento bastante digno, casi una
pequea ciudad en s mismo, frente al mar, con enormes muros
fortificados y, sin duda, las ms lujosas estancias en su interior.
Muchos cesares lo haban usado como pabelln de huspedes mientras
visitaban la preciosa costa dlmata. Quiz hasta el propio Andrnico
se haba alojado all, dado que Dalmacia estaba bajo control bizantino
desde haca dos dcadas.
Y ah estaba Maximiliano, pidiendo el palacio... no, suplicndolo;
el emperador cado estaba haciendo una humilde peticin, ya que se
diriga a Andrnico como mi seor y empleaba una frase como si
fuera del agrado de Su Majestad. Estaba entregando el ttulo legal del
Imperio a Andrnico en bandeja de plata.Y no peda otra cosa a
cambio que le permitieran marcharse y esconderse tras los gigantescos
muros del palacio del retiro de Diocleciano para el resto de su vida.
 202

Deshonroso. Vergonzoso. Repugnante.

Antpatro apart apresuradamente la mirada. No quera que Csar
viera el desprecio que haba en sus ojos.
El emperador an estaba hablando. Antpatro se haba perdido
algunas palabras pero qu importaba? Siempre podra aadir l al-
guna cosa coherente.
Quedo, te lo aseguro, querido primo Andrnico, a tu completa
disposicin, y con la gratitud ms profunda, ofrecindote tambin mi
ms alta consideracin hacia tu sabidura y benevolencia y mis
sinceras felicitaciones por todas las gloriosas conquistas de tu reino...
Cordialmente, Maximiliano Juliano Felipe Romano Csar Augusto,
Emperador y Gran Pontfice, etctera, etctera...
Bien dijo Justina, cuando Antpatro le resumi el documento
de abdicacin, la noche despus de haberse pasado gran parte de otro
da lluvioso copindolo elegantemente, en un rollo de pergamino.
Andrnico no tiene que darle nada a Maximiliano, verdad? Si quiere,
sencillamente puede cortarle la cabeza.
No har eso. Estamos en 1951. Los bizantinos son un pueblo
civilizado. Andrnico no quiere parecer un brbaro. Adems, sera una
mala tctica. Por qu iba a hacer de Maximiliano un mrtir y
convertirlo en un hroe para cualquier movimiento de resistencia
antigriega, que brotar probablemente en las agrestes provincias del
oeste, cuando, simplemente, puede darle un beso en la mejilla y
empaquetarlo hacia Salona? Todo el Imperio Occidental es suyo, pase
lo que pase. Podra iniciar pacficamente su reino aqu.
De manera que piensas que Andrnico aceptar el trato?
Oh, s. S, naturalmente, si tiene un poco de sensatez.
Y despus?
Despus?
Nosotros dijo Justina. Qu pasa con nosotros?
Oh, s, s. El emperador tambin dijo algo sobre eso.
Justina contuvo el aliento de sopetn.
En serio?
Antpatro, sintindose un tanto incmodo, dijo:
Cuando acab de dictar la carta, se volvi hacia m y me pre-
gunt si yo quera ir con l a Salona o a cualquier otro sitio adonde le
 203

dejara marcharse Andrnico. An necesito un secretario, incluso en

mi retiro, me dijo, especialmente si acabo en la parte heleno-parlante
del Imperio y all es, seguramente, adonde Andrnico querr
mandarme, de manera que pueda tenerme controlado. Csate con tu
bonita griega y venid conmigo, Antpatro. Eso es lo que me dijo
exactamente.
Al momento, los ojos de Justina empezaron a echar chispas. Se
haba sonrojado y sus pechos suban y bajaban con rapidez.
Oh, Antpatro! Qu maravilloso! Y aceptaste, por supuesto!
La verdad en que no exactamente. De hecho, no lo haba aceptado
en absoluto. Tampoco era que Jo hubiese rechazado. Para nada.
Con cierta incomodidad, dijo:
Sabes que me encantara casarme contigo, Justina.
Ella lo mir perpleja.
Y qu hay de la parte de acompaar a Csar a Dalmacia...?
Bien dijo l. Supongo...
Supones? Qu otra cosa podemos hacer?
Antpatro vacil, agitando en el aire las manos abiertas.
Cmo te lo puedo explicar, Justina? Djame intentarlo. Lo que
Csar est solicitando es, bueno... cobarde, vergonzoso. No es propio
de un romano.
Quiz sea as. Pero y qu si as fuera? Crees que es mejor que
nos quedemos aqu para morir como romanos?
Ya te lo he dicho. Andrnico nunca le matara.
Estoy hablando de nosotros.
Por qu iban a hacernos dao, Justina?
Hemos estado en medio de todo esto. Como t sealaste la
semana pasada, eres un funcionario de la corte. Yo soy una ciudadana
griega que ha tenido tratos con romanos. Seguramente se llevar a
cabo una purga de la vieja burocracia. Supongo que no te ejecutarn,
pero lo que est claro es que te las harn pasar canutas. Como a m. Y
peor que a ti, me atrevera a pensar. A ti te darn algn sucio trabajo
de nfima categora, quiz. Pero seguro que encontrarn alguna
ocupacin repugnante para m. Los soldados invasores siempre lo
hacen.
Era difcil para l enfrentarse a la furia implacable de los ojos de
 204

Justina.
Toda la tarde del da anterior, desde que haba dejado a Csar en
el Saln ndigo, y la mayor parte del da presente, su cabeza haba
estado dando vueltas y vueltas a grandilocuentes frases heroicas: al
final uno debe comportarse como cabe esperar de un romano o no ser
considerado nada en absoluto... nuestras grandes tradiciones heroicas
exigen... la historia nunca perdonar... llega el momento en que un
hombre debe proclamarse como tal o no ser nada ms que... qu
vergonzoso, qu inefable y eternamente vergonzoso sera unirme yo a
la corte de un emperador tan despreciable y cobarde que..., y muchas
otras del mismo calibre, todas consagradas al repudio de la invitacin
a acompaar a Maximiliano a su acogedor retiro dlmata. Pero ahora
comprendi con claridad meridiana que todo aquello no eran ms que
sandeces.
Nuestras grandes y heroicas tradiciones lo exigen, ah, s? Quiz
s. Pero Maximiliano Csar no era un hroe, como tampoco lo era
Lucio Helio Antpatro.Y si el propio emperador no poda comportarse
como un romano, por qu tendra que hacerlo su maestro de lengua
griega? Un hombre que no era ningn guerrero, sino solamente un
escribano, un hombre de letras, y tampoco romano de pura cepa; no,
segn el criterio de Cicern, Sneca o Catn el Censor. Ellos se
habran redo de sus pretensiones. T, un romano? Con tu brillante
cabello griego, tu nariz respingona y tus andares de danzarina?
Cualquiera puede llamarse romano pero slo un romano puede ser un
romano.
De todas formas, la poca de Sneca, Catn y Cicern haba
acabado haca mucho. Las cosas ahora eran diferentes. El enemigo
estaba a las puertas de Roma y qu estaba haciendo el emperador?
Tumbarse con serenidad? Abrirse tranquilamente las venas? No, no.
Vaya! El emperador est redactando una carta en la que suplica
abyectamente por un cmodo y seguro retiro en un gran palacio de la
costa dlmata. Se supona que el maestro de lengua griega iba a
quedarse en el puente de mando, con un cuchillo en cada mano, a la
manera de algn hroe indmito de la antigedad, mientras el
emperador al que sirvi se escabulla tan tranquilo de la ciudad por la
puerta trasera?
 205

Mira le dijo Justina. Ella se haba acercado a la ventana.

Hay hogueras fuera. Creo que hay una grande en el monte Capitolino.
Desde esta ventana no se ve el Capitolino.
Bueno, pues ser alguna otra colina. Tres, cuatro, cinco ho-
gueras en las colinas all fuera. Y mira all, en el Foro. Hay antorchas
a lo largo de toda la va Sacra. La ciudad entera est iluminada. Creo
que ya estn aqu, Antpatro.
l ech una mirada al exterior. La lluvia haba cesado y el brillo
de las hogueras y antorchas estaba por todas partes. Oy gritos en la
noche, a lo lejos, pero no pudo distinguir ninguna palabra. Todo era
vago, borroso, misterioso.
Y bien? pregunt Justina.
Antpatro se pas la lengua por el labio superior un par de veces.
S, creo que ya estn aqu.
Y qu vamos a hacer ahora? Ya es demasiado tarde para que
salgamos corriendo, no? As que nos mantendremos firmes y
aguardaremos nuestro destino, t, yo y el emperador Maximiliano,
como los estoicos romanos que somos, no es as, Antpatro?
Andrnico no har ningn dao al emperador. Y tampoco nos
har ningn dao a ti o a m.
Lo sabremos bastante pronto contest Justina.

El da siguiente fue un da distinto a todos los vividos en la larga

historia de Roma. Los griegos haban llegado la tarde anterior, justo
cuando estaba anocheciendo. Miles de ellos entraron por las cuatro
puertas de la ciudad al mismo tiempo. No encontraron ninguna
oposicin en absoluto. Evidentemente, el emperador haba enviado
mensajes a los comandantes de las guarniciones locales para que no se
efectuaran intentos de resistencia, pues con toda seguridad seran
intiles y tan slo ocasionaran una gran prdida de vidas humanas y
una destruccin generalizada por toda la ciudad. La guerra est
perdida, habra dicho el emperador; dejemos entrar a los griegos sin
prolongar la agona. Lo que era, o bien una actitud sabia y realista,
pens Antpatro, o bien otra pusilnime y despreciable. Y l saba qu
pensar. Sin embargo, se guard sus opiniones para s mismo.
La lluvia, que haba cesado durante la mayor parte de la noche
 206

desde el atardecer de la conquista, volvi a caer por la maana, justo

cuando el basileo Andrnico estaba haciendo su entrada triunfal en la
ciudad desde el norte, por la va Flaminia. La escena era casi como la
que haba visto Antpatro en su sueo, excepto que haca mal tiempo,
no se lanzaban ptalos de flores, la gente que flanqueaba la carretera
pareca aturdida ms que exultante y nadie saludaba al nuevo
emperador en griego. Pero Andrnico montaba un enorme caballo
blanco y su aspecto era bastante esplndido, aunque la lluvia
apelmazara su gran mata de cabellos dorados formando cintas e
hiciera de su barba una pelambre empapada. No se dirigi al Foro,
como Antpatro haba soado que hara, sino que se encamin
directamente hacia el Palacio Imperial donde, segn se haba in-
formado al conquistador, le sera entregado el documento de abdi-
cacin que el emperador haba dictado el da anterior.
El Gran Consejo en pleno estaba presente en la ceremonia. Tuvo
lugar en el fastuoso Saln de Mosaicos con escenas de caza construido
por uno de los ltimos Heraclios, donde el emperador sola recibir a
las delegaciones de tierras lejanas bajo las vistosas representaciones de
leones y elefantes, heridos con lanzas por bravos hombres vestidos a
la vieja usanza romana, recreadas con brillantes azulejos rojos, verdes
y prpura. Sin embargo, hoy, en lugar de sentarse en el trono,
Maximiliano permaneca de pie junto a ste, mansamente frente al
monarca bizantino, que se situ justo enfrente de l, a una distancia de
unos ocho o diez pasos. Detrs de Maximiliano estaban los miembros
del Consejo. Detrs de Andrnico, media docena de oficiales griegos
que lo haban acompaado en el desfile por la va Flaminia.
El contraste entre los dos monarcas era elocuente. El emperador
pareca un enano al lado de Andrnico, un gigante de hombre, con
mucho el ms alto y corpulento de la sala.Tena unas facciones muy
marcadas y la melena, rubia y rebelde, propia de un celta o un bretn,
le caa alborotada por la espalda. Todo en l, sus anchos hombros, su
impresionante trax, sus largos bigotes cados, su mandbula
prominente y su abundante barba, emanaba una sensacin de fortaleza
casi brutal, propia de un toro. Sin embargo, haba una mirada de fra
inteligencia en sus pequeos y penetrantes ojos gris-violeta.
Antpatro, que estaba junto a Maximiliano, desempe las fun-
 207

ciones de intrprete. A un gesto de cabeza del emperador, entreg el

manuscrito a un alto magistrado de la corte de Andrnico, un in-
dividuo de cabeza tonsurada y tnica bordada con lo que parecan ser
rubes y esmeraldas autnticos. El magistrado, echndole una simple
mirada, lo enroll solemnemente y se lo tendi al basileo. Andrnico
lo desenroll, recorri con la mirada las primeras dos o tres lneas de
una manera superficial y displicente, lo volvi a enrollar y se lo
devolvi al magistrado tonsurado.
Qu es lo que pone aqu? le pregunt bruscamente a An-
tpatro.
ste se pregunt si el Rey de los Romanos era incapaz de leer. Un
tanto asombrado, se oy a s mismo contestar:
Es un documento de abdicacin, su majestad.
Ddmelo otra vez dijo Andrnico. Su voz era grave, dura y
spera, y su griego no era meloso en lo ms mnimo; era ms el griego
de un soldado o el de un granjero que el de un rey. Una afectacin, lo
ms probable. Andrnico proceda de una de las grandes familias
bizantinas con ms abolengo. Sin embargo, no lo pareca en absoluto.
Con gesto grandilocuente, el magistrado tonsurado devolvi el
pergamino al basileo quien, una vez ms, lo desenroll y, en apa-
riencia, volvi a leer un poco, una lnea o dos; despus lo enroll por
segunda vez y se lo guard de manera informal debajo del brazo.
El silencio reinaba en la sala.
Antpatro, incmodamente consciente de su posicin demasiado
cercana al centro de la escena, mir a su alrededor, a los dos cnsules,
a los ministros y secretarios congregados, los grandes generales y
almirantes, el prefecto pretoriano, el custodio del Tesoro Imperial. A
diferencia del emperador Maximiliano, un hombre pequeo que an se
rea en ese momento ms empequeecido, y que no demostraba el ms
mnimo signo de presuncin, todos ellos permanecan muy tiesos,
erguidos, con una feroz rigidez militar. Saba alguno de ellos lo que
contena la carta? Probablemente no. Por lo menos no lo referido a
Salona. La mirada de Antpatro se encontr con la del prncipe
heredero Germnico, quien pareca notablemente fresco para la
ocasin, recin baado e impecable, con una brillante tnica blanca
ribeteada de prpura. Tambin Germnico haba adoptado la postura
 208

general del da, de rectitud marcial, lo que pareca particularmente

impropio en l. Sin embargo, pareca estar casi sonriendo. Qu podra
hacerle sonrer en da tan terrible?
El basileo Andrnico le dijo a Antpatro:
El emperador renuncia a sus poderes incondicionalmente, no
es as?
As es, majestad.
Se oyeron algunos pequeos gritos ahogados procedentes de los
miembros del Gran Consejo que se hallaban distribuidos por toda la
sala. Se deban ms a la impresin que a la sorpresa. Seguramente,
ellos no podan sorprenderse, pens Antpatro. Pero incluso as, el
reconocimiento rotundo de la realidad de la situacin tena un efecto
inevitable.
No obstante, la actitud del prncipe Germnico no se alter: el
mismo porte altivo, la misma calma, el fro esbozo de sonrisa en la
comisura de sus labios, cuando su hermano mayor acababa de re-
nunciar para siempre al trono que Germnico podra haber heredado
algn da; aunque, de todas formas, habra esperado alguna vez
Germnico ocupar aquel trono?
Andrnico dijo:
Hay alguna peticin especial?
Slo una, majestad.
Yes...?
Todas las miradas se concentraron en Antpatro. Deseaba poder
hundirse y que aquel suelo de piedra reluciente se lo tragase. Por qu
tena que ser l quien pronunciara en voz alta las palabras con-
denatorias ante los prohombres de Roma?
Pero no haba escapatoria posible.
Seor, Csar Maximiliano solicita dijo Antpatro con la voz
ms firme de la que fue capaz, que le sea permitido retirarse con
algunos miembros de su corte al palacio del emperador Diocleciano en
Salona, en la provincia de Dalmacia, donde espera pasar el resto de
sus das sumido en la contemplacin y el estudio.
Ya estaba. Hecho. Antpatro mir al frente con los ojos clavados
en la nada.
Los severos ojos gris-violeta del basileo parpadearon, cerrndose
 209

la mitad de un instante; y exactamente con la misma brevedad, pudo

verse algo parecido a una sonrisa desdeosa en un extremo de la boca
del emperador.
No vemos razn para que la solicitud no le sea otorgada dijo,
despus de un momento. Aceptamos los trminos del documento.
Una vez ms volvi a desenrollarlo y, tomando un estilo del
magistrado que tena a su costado, garabate una enorme A mayscula
en la parte inferior. Su firma, evidentemente. Hay algo ms?
No, su majestad.
Andrnico asinti con la cabeza.
Est bien. Informa al antiguo emperador de que deseamos pasar
esta noche en nuestro campamento, al lado del ro, con nuestros
hombres. Maana, es nuestra intencin fijar nuestra residencia en este
palacio, del que nada se retirar sin nuestro permiso. Maana tambin
os presentaremos a nuestro hermano, Romano Csar
Estravospndilos, quien gobernar el Imperio Occidental desde ese
momento. Comuncaselo al emperador.
Hizo seas a sus hombres y salieron de la sala formando una
rgida falange.

Antpatro se volvi hacia Maximiliano, que estaba totalmente in-

mvil, como un hombre transformado en la estatua de piedra de s
mismo.
Csar, el basileo dice que l...
He entendido lo que ha dicho el basileo, gracias, Antpatro
dijo Maximiliano, con una voz que pareca venir de la tumba. Sonri.
Era la sonrisa de un rostro sin vida, con un destello extremadamente
fugaz de sus dientes. Despus, l tambin sali de la sala. Los
miembros del Gran Consejo, la mayora de ellos perplejos e
incrdulos, le siguieron en grupos de dos y de tres.
De modo que as es cmo cae un Imperio en la era moderna,
pens Antpatro. Sin ejecuciones ni derramamiento de sangre. Un
rollo de pergamino que va de uno a otro lado un par de veces, del
conquistador al conquistado, una letra garabateada y un cambio de
ocupantes en las dependencias reales.Y as pasar a la historia. Lucio
Helio Antpatro, el maestro de lengua griega del derrotado emperador,
 210

present la declaracin de abdicacin al basileo Andrnico, que le

ech la ms superficial de las miradas y entonces...
Antpatro?
Era Germnico Csar. En el gran saln, slo quedaban l y el
maestro de lengua griega. El prncipe le hizo una sea.
Unas palabras, Antpatro. En el prtico. Ahora.

En el exterior, paseando juntos bajo el extenso porche que se

prolongaba a lo largo de esa ala del palacio, y con la lluvia
repiqueteando en el tejado de madera encima de ellos, Germnico le
dijo:
Qu puedes decirme acerca de ese Romano Csar, Antpatro?
Crea que el hermano del basileo se llamaba Alejandro.
Haba algo extrao en su voz. Tras un instante, Antpatro se per-
cat de que el acento arrastrado e indolente del prncipe se haba
esfumado. Su voz era ntida, formal, cortante.
Creo que son varios hermanos. Alejandro es el ms conocido
aqu, un guerrero, como su hermano. Romano es muy diferente. Su
nombre, Estravospndilos, significa espalda doblada, es decir,
jorobado.
Los ojos de Germnico se abrieron como platos.
Andrnico ha escogido a un tullido como emperador de Oc-
cidente?
Eso parece deducirse del nombre, seor.
Est bien. Es una pequea broma suya. Bien, pues. Ger-
mnico sonri aunque no pareca divertido. De todas maneras, una
cosa parece estar clara, y es que seguir habiendo dos emperadores.
Andrnico no tratar de gobernar todo el Imperio unificado desde
Constantinopla, porque no es factible. Es lo que ya te dije en el Foro
aquel da, Antpatro, en el templo de Concordia.
Antpatro todava se senta sorprendido por el abrupto cambio de
Germnico, por aquella nueva seriedad suya, su actitud sensata. Hasta
su porte era distinto. Haba desaparecido su languidez aristocrtica, la
flacidez de sus brazos. De pronto, se lo vea erguido, como un
soldado. Antpatro no haba advertido hasta ese momento cunto ms
alto era Germnico que su hermano el emperador.
 211

Cunto tiempo? le pregunt Germnico. Cunto tiempo

crees que durar este Imperio Griego Occidental, Antpatro?
Seor?
Cunto durar? Cinco aos? Mil?
No tengo forma de saberlo, seor.
Piensa un poco en ello. Andrnico viene al oeste, vapulea
nuestras penosas defensas con un chasquido de sus dedos, nos deja a
su deforme hermanito como emperador y regresa a darse la buena vida
en Constantinopla, dejando ms o menos una docena de tropas griegas
para ocupar toda la inmensidad del Imperio Occidental: Hispania,
Germania, Britania, la Galia, Blgica, etctera, por no mencionar a la
misma Italia. Con qu propsito nos ha conquistado? Pues para que
nuestros impuestos vayan hacia el este y acaben en las arcas
bizantinas. Les sentar eso bien a los granjeros de Britania? Y a
nuestros greudos amigos de all arriba, de Germania? Conoces la
respuesta: Andrnico ha tomado Roma, pero eso no significa que se
haya hecho con el control de todo el Imperio. La gente no quiere
griegos administrando sus asuntos all fuera, en las provincias. No lo
van a aguantar. Son romanos y quieren ser gobernados por romanos.
Tarde o temprano brotarn por todas partes movimientos de
resistencia activa, y te aseguro que ser ms bien pronto que tarde.
Asesinatos de recaudadores de impuestos, magistrados y procuradores
municipales griegos. Revueltas locales. Finalmente, levantamientos a
gran escala. Andrnico concluir que no vale la pena tratar de
mantener lneas de suministro a distancias tan grandes. Se limitar a
encogerse de hombros y dejar que Occidente se venga abajo. No va a
venir por segunda vez en su vida a luchar contra nosotros. Tampoco
nosotros mataremos a todos los ocupantes griegos; lo ms probable
ser que los asimilemos y los convirtamos en romanos. Dos o tres
generaciones en el oeste y no recordarn ni una palabra de griego.
Creo que est en lo cierto, seor.
Creo que s... Abandonar Roma maana por la noche,
Antpatro.
Se va a Dalmacia, verdad? Con el emp... con su hermano?
Germnico escupi.
No seas idiota. Me voy en la otra direccin. Se acerc a
 212

Antpatro y le dijo con un tono de voz bajo y afilado: Hay un barco

aguardando en Ostia para llevarme a Massalia, en la Galia. Fijar all
mi capital, o bien en Lugdunum. An no estoy seguro.
Su... capital?
El emperador ha abdicado. T mismo escribiste el documento,
no es as? De manera que ahora yo soy el emperador, Antpatro.
Emperador en el exilio, quiz, pero emperador al fin y al cabo. Yo
mismo lo proclamar as formalmente maana, en el momento de
desembarcar en Massalia.
Si Germnico hubiera dicho eso una semana antes, pens Ant-
patro, le habra parecido una locura, una estupidez propia de un bo-
rracho, o una broma burlona. Pero aqul era un Germnico diferente.
Los ojos verde mar se clavaron en l de forma implacable.
Naturalmente, eres hombre muerto si dices una palabra de esto
a alguien antes de que me haya marchado de Roma.
Y por qu entonces soy el primero a quien se lo dice?
Porque creo que a tu manera, esa griega manera tuya, extraa y
sospechosa, eres un hombre en quien se puede confiar, Antpatro.
Tambin te lo dije en el templo de la Concordia. Quiero que vengas
conmigo a la Galia.
La invitacin, serenamente formulada, cay sobre Antpatro como
un rayo.
Cmo, seor?
Yo tambin necesito un maestro en lengua griega. Alguien que
me ayude a comunicarme con las autoridades temporales ocupantes de
Roma. Alguien que descifre los documentos que mis espas me enven
desde el este. Y quiero que tambin seas mi consejero, Antpatro. Eres
un hombrecillo tmido, pero eres inteligente, as como astuto; y
adems eres griego y romano al mismo tiempo. Puedes serme til en
la Galia. Ven conmigo. No te arrepentirs. Reconstruir el ejrcito,
echar a los griegos de Roma y viviremos para verlo. Podrs ser
cnsul, Antpatro; cuando regrese a tomar posesin del trono de los
cesares.
Seor... seor...
Pinsalo. Tienes hasta maana.
 213

La expresin de Justina era totalmente indescifrable cuando Ant-

patro acab de contarle la historia. Fuera lo que fuese lo que se es-
conda detrs de aquellos refulgentes ojos oscuros, era algo que l no
poda siquiera barruntar.
Me sorprendi ms de lo que puedo explicarte dijo Ant-
patro: descubrir la profundidad que esconda Germnico y que
nadie sospechaba. Qu fuerte es en realidad, a pesar de esa actitud de
petimetre que a l le pareci til fingir. Es un romano genuino, de
corazn.
S, debe de haberte resultado bastante sorprendente.
He de admitir que me parece una noble y romntica idea, eso
de autoproclamarse emperador en el exilio y liderar un movimiento de
resistencia desde la Galia. Y tengo que confesar que su invitacin a
formar parte de su gobierno me halag mucho. Pero por supuesto me
es totalmente imposible irme con l.
No ira. Antpatro lo saba, porque seguramente Justina no le
acompaara. Y si alguna cosa tena clara en medio de todo aquel
caos, de aquel sbito remolino en que se haba convertido el mundo,
era que all donde quisiera ir Justina, iran los dos. Ella era ms im-
portante para l que la poltica, que los imperios, que todas las dems
abstracciones semejantes. Ahora lo comprenda como nunca antes lo
haba hecho. Para l todo se reduca a Justina y Lucio, Lucio y Justina.
Ya asumiran los dems las responsabilidades del Imperio.
Crees que conseguir derrocar a los griegos? pregunt
Justina.
Tiene bastantes posibilidades dijo Antpatro. Todo el
mundo sabe que el Imperio es demasiado grande para gobernarlo
desde una capital en el este, y designar a un emperador griego para
Occidente no funcionar mucho tiempo. Occidente es romano. Su
alma y su forma de pensar son romanas. Por el momento, los griegos
tienen ventaja sobre nosotros. Nuestra propia imbecilidad nos ha
debilitado tanto durante los ltimos cincuenta aos que han sido
capaces de venir y someternos, pero esto no durar. Nosotros nos
recuperaremos de lo que ha ocurrido y volveremos a ser lo que fuimos
una vez. De repente le asalt la imagen del ro del tiempo fluyendo
en dos direcciones a la vez; el pasado regresando exactamente como
 214

fue. La intencin de los dioses fue que Roma gobernara el mundo.

Lo hemos hecho durante mil aos o ms y ha ido condenadamente
bien. Lo haremos otra vez. El destino est de parte de Germnico.
Acurdate de lo que te digo, volver a haber emperadores en esta
ciudad que hablen latn y lo veremos en vida.
Fue un largo discurso que Justina respondi con un silencio casi
igualmente largo. Entonces dijo:
En la Galia hace mucho fro en invierno, verdad?
Bastante fro, s, segn tengo entendido. Ms fro que aqu, la
verdad.
Demasiado fro para ella; bien lo saba l. Por qu lo pregunta-
ba? Era impensable que ella quisiera marcharse all. Lo odiara.
Es muy extrao dijo l, en vista de que ella no deca nada.
El emperador no vale nada y el hermano que yo pens que no vala
nada resulta ser un hombre audaz y valeroso. Si existe el espritu
romano, y yo creo que s existe, maana se ir hacia el oeste con
Germnico.
Y t, Lucio? Hacia dnde irs?
T y yo somos griegos. Nos iremos en direccin contraria,
Justina. Hacia el este. Hacia el sol. A Dalmacia, con Csar.
T eres romano, Lucio.
Ms o menos, s. Y qu?
Roma se va hacia el oeste. El cobarde Maximiliano se dirige
hacia el este. De verdad quieres ir con el cobarde, Lucio?
Antpatro la mir boquiabierto, aturdido, incapaz de articular
palabra.
Dime, Lucio, cunto fro hace en la Galia de verdad en in-
vierno? Hay mucha nieve?
Por fin recuper la voz.
Qu ests tratando de decirme, Justina?
Qu ests tratando de decirme t? Supon que yo no existiera.
Hacia adonde iras maana? Al este o al oeste?
Antipatro lo pens slo un instante.
Al oeste.
Para seguir al hermano del emperador hasta la nieve?
S.
 215

El hermano que t pensabas que era un intil.

El emperador es el intil, no su hermano; eso empiezo a pensar.
Si t no estuvieras en la ecuacin, probablemente me ira con l.
Era as?, se preguntaba. S, s. Era as. Soy un romano. Quisiera
actuar como un romano por una vez.
Entonces, vete! Vete!
Sinti estremecerse la habitacin, como si se tratara de un te-
rremoto.
Y t, Justina?
Yo no tengo que actuar como una romana, no es as? Yo po-
dra quedarme aqu y continuar siendo griega...
No, Justina!
O podra seguirte a ti y a tu nuevo emperador a la nieve, su-
pongo. Se abraz a s misma y tembl, como si ya estuvieran ca-
yendo copos de nieve, all dentro, en su confortable habitacin. O,
por otra parte, an tenemos la opcin, tanto t como yo, de marchar al
este con el otro emperador. El cobarde que entreg su trono para
mantenerse a salvo.
Yo mismo no soy muy valiente, ya lo sabes.
Lo s. Sin embargo, te marcharas con Germnico si yo no es-
tuviera aqu. Lo acabas de decir. Hay una diferencia entre no ser muy
valiente y ser un cobarde. Qu ser peor, me pregunto yo, soportar la
nieve de vez en cuando o vivir en un lugar clido entre cobardes?
Cmo puedes vivir entre cobardes sin que t mismo tambin lo seas?
No tena respuesta. Le iba a estallar la cabeza. Ella lo haba
rodeado por todos los frentes. l slo saba que la quera, que la
necesitaba y que seguira la opcin que ella quisiera que l tomara.
Desde el exterior llegaba otra vez un gritero escandaloso, exul-
tante. Tambin pudo or lo que parecan alaridos. Antipatro mir por
la ventana y vio nuevas hogueras ardiendo en las colinas. Ahora
empezaba en serio la conquista. Los vencedores estaban recogiendo su
botn.
Bien. Eso era lo que caba esperar, pens Antipatro. No influira
en su decisin. La nica cuestin que importaba era adonde
marcharse: al este con el emperador cado o al oeste con su hermano.
Mir a Justina. Esper a que hablara.
 216

Ella todava se abrazaba, protegindose del fro imaginario de un

invierno imaginario, pero ahora sonrea. El fro era imaginario pero la
sonrisa era real.
As pues dijo, una romana. Eso ser. Contigo, en la nieve,
en la Galia. Es una locura, Lucio? Bueno. Pues podemos estar locos
juntos.Y tratar de mantenernos con calor el uno al otro, donde quiera
que vayamos. Deberamos empezar a hacer el equipaje, mi amor. Tu
nuevo emperador zarpa maana para Massalia, no es eso lo que has
dicho?
 217

2206 A. u. c.
UNA AVANZADA DEL REINO

Reconoces a tu enemigo en cuanto lo ves. Yo vi al mo una

brillante maana primaveral de hace casi un ao, cuando me haba
bajado hasta el Gran Canal para disfrutar de la brisa, como sola
hacerlo todas las maanas. Una flotilla de adornadas gabarras romanas
navegaba por las aguas, avanzando a empellones entre nuestras gn-
dolas, como si stas no fueran ms que desechos flotantes. En la proa
de la primera barcaza estaba apostado un joven procnsul imperial,
robusto y de oscuras barbas, que sonrea al sol de la maana y lo
miraba todo como si fuera algn nuevo Alejandro tomando posesin
de su ltimo dominio conquistado.
Yo me hallaba observando desde los escalones del pequeo
templo de Apolo, justo al lado del Rialto. La barcaza del procnsul
llevaba tres grandes mstiles, en los que ondeaba el estandarte del
guila. Eran demasiado altos para pasar por all y, por alguna razn, el
puente levadizo tardaba en abrirse. Al echar un vistazo con im-
paciencia a su alrededor, su mirada me alcanz, y sus ojos brillantes e
insolentes se encontraron con los mos. All se quedaron posados un
momento, tranquila y presuntuosamente. A continuacin, me hizo un
guio y, ahuecando las manos delante de su boca, me dijo algo que no
pude entender.
Qu? pregunt yo, automticamente hablando en griego.
Falco! Quinto Pompeyo Falco!
En ese momento, el puente se abri, su barcaza pas y desapa-
reci rpidamente por el canal. Su destino, como pronto me enterara,
era el Palacio Ducal, en la Gran Plaza, adonde se diriga para
establecer su residencia en la casa donde antes viviera la princesa de
Venecia.
Levant la vista hacia Sofa, mi doncella.
Le has odo? pregunt. Qu es lo que ha dicho?
Su nombre, seora. El es Pompeyo Falco, nuestro nuevo seor.
Ya, claro. Nuestro nuevo seor.
Cmo le odi en aquel primer momento! Aquel muchacho ita-
 218

liano, de rostro velludo y aliento que huele a ajo, entrando arrogan-

temente en nuestra serena y encantadora ciudad para ser nuestro
seor..., cmo poda no odiarle? Algn soldado raso de Nepolis o
Calabria aupado desde su mugriento entorno para convertirse en
procnsul deVenecia como recompensa, sin duda, a su sed de sangre
en el campo de batalla. Ahora sera l quien llenara nuestros odos
con sus chirriantes groseras latinas y profanara la elegancia de
nuestros banquetes con sus bastos modales romanos... Lo odi a
primera vista. Me sent ensuciada por la mirada fra y despreocupada
que pos en m en aquel momento antes de que su barcaza pasara bajo
el puente levadizo. Quinto Pompeyo Falco! Qu era lo que aquel feo
nombre poda significar para m? Una dama de alta cuna de Venecia,
bizantina hasta la mdula, cuyos ancestros se remontaban hasta la
princesa de Constantinopla y que se haba mezclado desde su infancia
con los grandes del mundo griego?
Que estuvieran all los romanos no era ninguna sorpresa. Durante
meses, yo haba sentido cmo el Imperio se filtraba en nuestra ciudad,
de la misma forma en que las mareas del implacable mar se deslizan
en nuestra apacible laguna dejando atrs las defensas de nuestras islas.
As son las cosas en Venecia: nos protegemos lo mejor que podemos
del mar, pero cuando llegan las tormentas, lo dominan todo, subiendo
las mareas y anegndonos. No existe mar ms poderoso en el mundo
que el Imperio de Roma; y ahora, al fin, estaba a punto de barrernos.
Despus de todo, ramos una estirpe derrotada. Cinco, ocho, diez
aos haban pasado ya desde que el basileo Len XI y el emperador
Flavio Rmulo firmaran el Tratado de Rvena, por el que los imperios
Occidental y Oriental quedaban reunificados bajo gobierno romano, y
todo quedara como haca tantos siglos, en la poca de los primeros
cesares. El gran momento griego se haba acabado. Tuvimos nuestra
poca de gloria, doscientos aos de hecho, pero al fin, los romanos se
haban impuesto. Una regin despus de otra, todo el mundo
independiente bizantino haba vuelto a manos romanas, y ahora
llegaba nuestro turno de ser tragados. Venecia, la avanzadilla
occidental del reino cado. Las barcazas romanas navegaban por
nuestros canales. Un procnsul romano haba llegado all para vivir en
el Palacio Ducal. Los soldados romanos se pavoneaban por nuestras
 219

calles. Cincuenta aos de sangrienta guerra civil, doscientos de

supremaca griega despus, y ahora todo haba pasado a la historia. Ni
siquiera tenamos un emperador propio. Durante mil aos, desde la
poca de Constantino, nosotros, los del este, lo habamos tenido. Pero
ahora debamos doblegarnos ante los cesares como lo hicimos en
pocas antiguas. Hay que sorprenderse de que odiara a aquel hombre
de Csar al primer golpe de vista cuando, arrogantemente, hizo su
entrada en nuestra conquistada, pero no humillada ciudad?

Al principio casi nada cambi. No reconsagraron el templo de

Zeus como templo de Jpiter. Nuestras bonitas monedas bizantinas,
nuestros solidi y miliaresia, continuaron en circulacin, aunque su-
pongo que ahora conviviran ureos y sestercios entre ellos. Habl-
bamos la lengua que siempre habamos hablado. Los documentos
oficiales ahora llevaban fecha romana era el ao 2206, en lugar
de la numeracin griega, que se iniciaba con la fundacin de
Constantinopla. Pero quin de entre los nuestros prestaba atencin a
los documentos oficiales? En lo que a nosotros respectaba, an estba-
mos en el ao 1123.
De vez en cuando, veamos funcionarios romanos en la plaza, en
las tiendas del Rialto o desplazndose en gndolas oficiales a lo largo
de los principales canales, pero eran pocos en nmero y parecan
procurar no entrometerse en nuestras vidas. Los grandes hombres de la
ciudad, los miembros de la antigua clase patricia cuyos rangos haban
sido establecidos por los dux en su momento, se mostraban con su
acostumbrada pompa y majestad. Naturalmente, no haba dux, pero no
lo haba habido durante un largo perodo.
Mi propia existencia segua como hasta entonces. Como hija de
Alexios Phokas y viuda de Heraclio Cantacuzeno, yo tena riqueza y
privilegios. Mi palacio en el Gran Canal era lugar de encuentro para
personas de abolengo y cultura. Mis propiedades al este, en la clida y
dorada Istria, producan con generosidad higos, aceitunas, avena y
trigo, y constituan para m un lugar de esparcimiento cuando me
hastiaba de los hmedos encantos de Venecia. Por mucho que ame la
ciudad, sus fros y hmedos inviernos y los sofocantes y miasmticos
veranos, resultan una verdadera carga para mi espritu y debo escapar
 220

de ellos cuando llegan estas estaciones.

Tena mis amantes y mis pretendientes, que no eran necesaria-
mente los mismos hombres. En general, se asuma que volvera a
casarme: todava estaba en los treinta, no tena hijos, tena fortuna, era
muy aclamada por mi belleza y perteneca a una noble familia con
estrechos vnculos con la dinasta imperial bizantina. Sin embargo,
aunque mi tiempo de luto haba terminado, no tena prisa por
encontrar un nuevo marido. Era demasiado joven cuando me cas con
Heraclio y tena una experiencia insuficiente en el mundo. El
accidente que me haba privado de mi esposo tan pronto, me dio la
oportunidad de subsanar mi inocencia pasada, y eso fue lo que hice.
Al igual que Penlope, me rode de pretendientes que con gusto
habran tomado a una hija de los Phokas como esposa, por viuda que
fuera. Mientras estos prohombres ambiciosos (la mayora de ellos diez
aos mayores que yo o ms), zumbaban a mi alrededor trayndome
regalos y murmurndome promesas, yo me diverta con una sucesin
de caballeros menos distinguidos, pero con ms bros (gondoleros,
mozos de cuadra, msicos, uno o dos soldados), con el objeto de
ampliar mis conocimientos sobre la vida.
Supongo que, tarde o temprano, era inevitable que me encontrase
con el procnsul romano. Venecia es una pequea ciudad y le
convena congraciarse con la aristocracia local. Por nuestra parte,
estbamos obligados a ser corteses con l. Entre los romanos, todos
los provechos y favores fluan hacia abajo desde lo alto y l era el
hombre del emperador en Venecia. Cuando las tierras, los rangos
militares y los cargos municipales lucrativos estuvieran disponibles,
era Quinto Pompeyo Falco quien los asignara y l poda, si se fuera
su deseo, ignorar a los que antes fueron poderosos en la ciudad y
elegir a otros nuevos hombres a los que favorecer. Por eso corres-
ponda, a todos aquellos que fueron poderosos bajo el gobierno cado,
lisonjearle si es que queran mantener su elevada posicin. Falco tena
sus pretendientes como yo tena los mos. En las festividades, poda
vrsele en el templo de Zeus, rodeado por seores venecianos que le
adulaban como si fuera el mismo Zeus de visita. Ocupaba el lugar de
honor en muchos banquetes; se le invitaba a ir de cacera a las
haciendas de los grandes nobles. A menudo, cuando las barcazas de
 221

los hombres acaudalados navegaban por nuestros canales, Pompeyo

Falco estaba entre ellos, en cubierta, riendo, bebiendo vino y
aceptando los halagos de sus anfitriones.
Como digo, no poda evitar encontrarme con l en algn mo-
mento. De vez en cuando lo sorprenda observndome desde lejos en
alguna sealada ocasin de Estado. Pero nunca le di la satisfaccin de
devolverle la mirada. Pero entonces lleg una noche en la que ya no
pude rehuir el contacto directo con l.
Fue con ocasin de un banquete en la villa del hermano menor de
mi padre, Demetrio. Al morir mi padre, Demetrio se convirti en el
cabeza de familia, y su invitacin tena el carcter de una orden. Lo
que yo no saba era que Demetrio, a pesar de sus sacas de oro y de sus
muchas propiedades en el interior, andaba en busca de un puesto
poltico en la nueva administracin de Roma. Deseaba convertirse en
Seor de la Caballera. No se trataba de una posicin militar en
absoluto (ya que qu clase de caballera podra tener Venecia,
rodeada de agua como estaba?) sino, sencillamente, de una bicoca que
le dara derechos sobre una parte de los ingresos pblicos de aduanas.
As pues, estaba cultivando la amistad de Pompeyo Falco y le haba
invitado al banquete. Y, para mi horror, me haba sentado a m a la
derecha del procnsul en la mesa del banquete. Acaso iba mi to a
desempear el papel de proxeneta con tal de hacerse con algunos
ducados extra al ao? Pues eso es lo que pareca. Yo arda de furia.
Pero ya no haba nada que pudiera hacer excepto desempear mi
papel. No deseaba provocar un escndalo en la casa de mi to.
Falco me dijo:
Segn parece, somos compaeros esta noche. Puedo acom-
paarla a su asiento, lady Eudoxia?
Hablaba en griego, un griego excelente, a decir verdad, aunque
con un cierto y leve acento brbaro. Le cog del brazo. Era ms alto de
lo que supona y muy ancho de hombros. Sus ojos eran despiertos y
penetrantes y su sonrisa fcil y convincente. A cierta distancia, su
aspecto era juvenil, pero ahora comprob que era mayor de lo que
haba pensado: treinta y cinco por lo menos, quiz incluso ms. Lo
detest por sus modales espontneos y confiados, por sus aires de amo
y seor, por su dominio de nuestra lengua. Incluso por su barba, negra
 222

y espesa; las barbas ya no estaban de moda en el mundo griego desde

haca varias generaciones. La suya era un fleco corto y tupido, la
barba de un soldado, que le daba el aspecto de uno de los emperadores
de las antiguas monedas romanas. Muy probablemente, se era su
propsito.
Sirvieron bandejas de pescado a la parrilla acompaadas de vino
fro.
Me encanta su vino veneciano dijo. Es mucho ms deli-
cado que esos caldos fuertes del sur. Desea que le sirva?
Haba sirvientes alrededor para escanciarlo. Pero el procnsul de
Venecia me sirvi el vino, y todo el mundo en la sala se percat del
detalle.
Yo era la sobrina consciente de sus deberes. Charlamos amiga-
blemente como si Pompeyo Falco fuera un simple invitado y no el
representante de nuestro conquistador. Fing haber aceptado com-
pletamente la cada de Bizancio y la presencia de funcionarios
romanos entre nosotros. De dnde era? DeTarraco, dijo l, una lejana
ciudad hacia el oeste, explic, en Hispania. El emperador Flavio
Rmulo tambin era de Tarraco. Ah, entonces estaba emparentado
con el emperador? No, contest Falco, en absoluto, pero era un amigo
prximo del hijo menor del emperador, Marco Quintilio. Los dos
haban luchado juntos en la campaa de Capadocia.
Y est contento de que le hayan destinado a Venecia? le
pregunt, mientras flua el vino.
Oh, s, seora, mucho. Qu ciudad tan hermosa! Tan extraor-
dinaria: con todos estos canales, todos estos puentes, y qu civilizado
es todo aqu, despus del frenes y el clamor de Roma.
As es, somos muy civilizados le contest.
Sin embargo, por dentro me herva la sangre, pues yo saba lo que
l quera decir en realidad: Qu pintoresca es su Venecia, qu dulce,
qu preciosa chuchera de ciudad! Y qu inteligentes fueron al
construirla en el mar, de manera que las calles sean canales y se deba
ir en gndola en lugar de en carruaje.Y qu alivio supone para m
pasar algn tiempo en este plcido remanso de provincias, bebiendo
buen vino con hermosas damas, mientras todos los prohombres locales
corretean a mi alrededor desesperadamente tratando de ganarse mi
 223

favor, en lugar de tener que abrirme paso en la jungla asesina de la

corte imperial en Roma. Y a medida que l fue alabando las bellezas
de la ciudad, yo fui odindolo ms y ms. Una cosa es ser conquistada
y otra que te traten con condescendencia.
Saba que intentaba seducirme. No se necesitaba mucha sabidura
para darse cuenta de eso. Entonces me propuse seducirle yo primero,
all mismo: hacerme con el control sobre aquel romano mientras
pudiera para humillarlo y, de ese modo, derrotarlo. Falco era un
animal bastante atractivo. A un nivel estrictamente animal,
seguramente podra obtenerse de l algn placer. Y tambin estaba el
otro placer, el del conquistador conquistado, el cazador transformado
en presa: s. S. Lo ansiaba. Yo ya no era la inocente muchacha de
diecisiete aos que haba sido entregada como novia al radiante
Heraclio Cantacuzeno. Ahora tena mis artimaas. Era una mujer, no
una nia.
Dirig la conversacin hacia las artes, la literatura, la filosofa, la
historia. Quera mostrarle cuan brbaro era; pero result ser ines-
peradamente educado, y cuando le pregunt si haba ido al teatro a ver
la obra que estaban representando, la Nausica de Sfocles, me dijo
que s haba ido a verla, aunque su obra favorita de Sfocles era el
Filoctetes, porque defina de manera sobresaliente el conflicto entre el
honor y el patriotismo.
Pero an as, lady Eudoxia, puedo comprender la razn de su
debilidad por Nausica, pues seguramente esa amable princesa debe de
ser una mujer prxima a usted en espritu.
Ms halagos, y ms odio por mi parte. Pero lo cierto es que llor
en el teatro cuando Nausica y Odiseo se aman y se separan, y quiz s
vi algo de ella en m misma o algo mo en ella.
Al final de la velada me invit a comer con l en su palacio al
cabo de dos das. Lo haba previsto y, framente, alegu un com-
promiso anterior. Entonces, l me propuso cenar el primer da de la
semana siguiente. De nuevo me invent una excusa para declinar su
invitacin. El entendi la naturaleza del juego que habamos empe-
zado.
Quizs en otra ocasin, entonces dijo, y dignamente, cambi
mi compaa por la de mi to.
 224

Yo quera volver a verlo, naturalmente, pero cuando y donde yo

quisiera. Y pronto encontr el momento. Cuando a Venecia llegan
grupos de msicos, siempre son bienvenidos en mi casa. Yo iba a
celebrar un concierto e invit al procnsul. Vino. Acompaado por un
impasible squito romano. Le asign el lugar de honor, por supuesto.
Falco habl conmigo despus de la actuacin para elogiar la calidad
de las flautas y la conmovedora voz de la cantante, pero no dijo nada
acerca de invitarme a cenar. Bueno, haba abdicado en mi favor. A
partir de ese momento, sera yo quien definiera la naturaleza de la
caza. Tampoco yo le invit, pero lo acompa en un breve recorrido
por los salones inferiores de mi palacio antes de que se marchara, y l
admir las pinturas, las esculturas, la vitrina de las antigedades, todos
los hermosos objetos que yo haba heredado de mi padre y de mi
abuelo.
Al da siguiente, lleg un soldado con un regalo para m del pro-
cnsul: una pequea estatuilla de piedra negra muy pulida que re-
presentaba una mujer con cabeza de gato. La nota de Falco que la
acompaaba explicaba que la haba conseguido cuando haba servido
en la provincia de AEgyptus haca algunos aos: era una imagen de
uno de los dioses egipcios, que haba comprado en un templo de
Menfis, pensando que poda haber cierta belleza en ella. De hecho era
hermosa a su manera. Pero tambin era extraa y aterradora. En ese
sentido, se pareca mucho a Quinto Pompeyo Falco, me encontr
pensando para mi propia sorpresa. Coloqu la estatuilla en un estante
de mi vitrina, en la cual no haba nada parecido. Nunca haba visto
nada similar, as que resolv pedirle que me contara algo de AEgyptus
la prxima vez que le viera, que me hablara de sus pirmides, de sus
extraos dioses, de sus trridas inmensidades de arena.
Le envi una escueta nota de agradecimiento. Despus esper
siete das tras los cuales le invit a pasar conmigo unos das de asueto
en mi propiedad de Istria, a la semana siguiente.
Desafortunadamente, me contest l, el primo del cesar pasara
porVenecia y habra que mantenerlo entretenido. Poda visitar mi
finca en otra ocasin?
El rechazo me cogi desprevenida. l era mejor jugador de lo que
 225

yo supona; estall en lgrimas de rabia. Pero tuve bastante juicio

como para no responderle inmediatamente. Al cabo de tres das, volv
a escribirle, dicindole que lamentaba no poder ofrecerle una fecha
alternativa en aquellos momentos, pero que quiz yo estuviese libre
para entretenerlo a l ms adelante. Era una estratagema arriesgada.
Lo cierto es que pona en peligro las ambiciones de mi to, pero, al
parecer, Falco no se ofendi. Cuando nuestras gndolas se cruzaron en
el canal dos das ms tarde, me hizo una elegante reverencia y sonri.
Yo aguard lo que crea que era un perodo de tiempo apropiado y
volv a invitarle; esta vez acept. Una guardia personal de diez
hombres vino con l. Pensaba que quera asesinarlo? Pero claro est
que el Imperio debe aprovechar la menor ocasin para proclamar su
podero. Me haban avisado de que traera un squito y tom mis
propias medidas. Acomod a sus soldados en dependencias i alejadas
del edificio principal y mand buscar muchachas de las aldeas para
que los tuvieran entretenidos y contentos. A Falco lo instal en la suite
de huspedes de mi propia residencia.
Tena otro regalo para m. Era un collar hecho con cuentas de i
alguna extraa piedra verde, tallada con curiosos diseos, y que tena
en el centro un trozo de piedra roja como la sangre.
Qu preciosidad! dije, aunque pens que era espantoso y
estridente.
Procede de las tierras de Mxico me dijo l, que es un gran
reino de Nova Roma, al otro lado de la mar Ocana. All adoran a
misteriosos dioses. Celebran ritos en lo alto de una gran pirmide, y en
ellos, los sacerdotes extraen los corazones de vctimas propiciatoras
hasta que ros de sangre corren por las calles de la ciudad.
Ha estado all?
S, s. Hace seis aos. En Mxico y en otra tierra llamada Per.
Entonces serva al embajador del cesar en los reinos de Nova Roma.
Me dej pasmada pensar que aquel hombre haba estado en Nova
Roma. Esos dos grandes continentes al otro lado del ocano... a m me
parecan tan lejanos como la luna. Pero claro, en esta gloriosa poca
del Imperio, bajo Flavio Rmulo, los romanos han llevado sus
estandartes a los lugares ms remotos del mundo.
Acarici las cuentas de piedra la piedra verde era tan suave
 226

como la seda y pareca arder con un fuego interior y me puse el

collar.
AEgyptus... Nova Roma... Sacud la cabeza. As que ha
estado en todas partes?
S, prcticamente s dijo rindose. Los hombres que servi-
mos a Flavio Csar estamos cada vez ms acostumbrados a los gran-
des viajes. Mi hermano ha estado en Catay y las islas de Cipango. Mi
to se adentr mucho en frica, muy al sur, ms all de AEgyptus,
hasta las tierras donde moran los hombres vellosos. Es una edad de
oro, mi seora. El Imperio extiende vigorosamente su dominio a todos
los rincones del mundo. Entonces sonri, se inclin, acercn-
doseme, y pregunt: Y usted? Ha viajado usted mucho?
He estado en Constantinopla dije.
Ah, la gran capital, s. Me detuve all, de camino a AEgyptus.
Las carreras en el hipdromo... no hay nada igual, ni siquiera en la
ciudad de Roma! Vi el palacio real. Desde fuera, naturalmente. Se
dice que tiene muros de oro. No creo que ni siquiera la morada de
Csar pueda igualarlo.
Yo estuve una vez dentro, cuando era una muchacha. Quiero
decir, cuando el basileo todava gobernaba. Vi los salones dorados, y
vi los leones de oro que estn sentados junto al trono y agitan sus
colas. En el saln del trono vi unas aves, adornadas con piedras pre-
ciosas sobre los rboles de oro y plata, que abren el pico y cantan. El
basileo me dio un anillo. Mi padre era un pariente lejano suyo, sabe?
Pertenezco a la familia de los Phokas. Ms tarde me cas con un
Cantacuzeno. Mi marido tambin estaba emparentado con la familia
real.
Ah dijo l, como si estuviera muy impresionado, como si
esos nombres de la aristocracia bizantina tuvieran realmente algn
significado para l.
Pero yo saba bien que segua tratndome con condescendencia.
Un emperador destronado ya no es un emperador, y los mritos de una
aristocracia cada son poco deslumbrantes.
Y qu poda importarle que yo hubiera estado en Constantinopla
a l, que tambin haba estado all, de paso hacia el fabuloso
AEgyptus? El nico gran viaje que yo haba hecho en mi vida era una
 227

simple escala para l. Su cosmopolitismo me humillaba. De eso se

trataba, no? l haba estado en otros continentes, otros mundos,
AEgyptus! Nova Roma! l poda elogiar cosas de nuestra capital, s,
pero su tono daba a entender que en realidad la consideraba inferior a
la ciudad de Roma e inferior tambin, quiz, a las ciudades de Mxico
y Per, y otros lugares exticos que hubiera visitado en nombre de
Csar. El nmero y el alcance de sus viajes me dejaron anonadada.
All estbamos nosotros, los griegos, encerrados en un reino en
constante mengua y que, ahora, se haba derrumbado completamente.
Y all estaba yo, la hija de una ciudad menor en la periferia de ese
reino cado, patticamente orgullosa de mi nica visita a nuestra antes
poderosa capital. l en cambio era un romano; todo el mundo le abra
las puertas. Si la poderosa Constantinopla de muros dorados era,
simplemente, una ciudad ms para l, qu sera nuestra pequea
Venecia? Qu era yo?
Le odi con ms violencia que nunca. Dese no haberlo invitado
nunca.
Pero era mi husped. Yo haba hecho preparar un maravilloso
banquete con los mejores vinos y exquisiteces que era posible que
incluso un romano muy viajado no hubiera probado en su vida. Ob-
viamente, fue de su agrado. Bebi y bebi y bebi. Le subieron los
colores, pero en ningn momento perdi el control, y hablamos hasta
muy entrada la noche.
Debo confesar que me dej estupefacta con la amplitud de miras
de su mente.
No era un simple brbaro. Haba tenido un tutor griego, como lo
haban tenido todos los romanos de buena familia durante ms de mil
aos. Un sabio anciano ateniense llamado Euclides fue quien llen la
cabeza del joven Falco con poesa, teatro y filosofa, lo haba iniciado
en los matices ms sutiles de nuestra lengua y le haba enseado las
ciencias abstractas en las que siempre hemos sobresalido nosotros, los
griegos. As que ese procnsul estaba familiarizado no slo con
disciplinas romanas como la ciencia, la ingeniera y el arte de la
guerra, sino tambin con Platn, Aristteles, con los dramaturgos y los
poetas, y con la historia de mi estirpe desde el tiempo de Agamenn...,
de hecho era capaz de disertar sobre todo tipo de cosas, sobre algunas
 228

de las cuales yo slo tena referencias pero no conoca en profundidad.

Habl y habl hasta que yo ya no pude seguir escuchndole, y an
entonces continu. Y por fin estbamos en mitad de la noche y los
buhos ululaban en la oscuridad, le tom de la mano y lo conduje a
mi cama, aunque slo fuera para silenciar aquel flujo de palabras que
brotaba de l como los torrentes del mismo Nilo de AEgyptus.
Encendi una vela en el dormitorio. Nuestras ropas cayeron
perdindose en la penumbra.
Me tom y me tendi sobre la cama.
Nunca antes me haba amado un romano. En el instante previo a
que me abrazara tuve un nuevo arrebato de feroz desprecio hacia l y
toda su estirpe, pues estaba convencida de que en ese momento
aflorara toda su innata brutalidad, que toda su elocuencia filosfica
haba sido una pose y que ahora iba a poseerme de la forma en que los
romanos haban tomado posesin de cualquier cosa que les hubiera
salido al paso a lo largo de quince siglos. l me sojuzgara, me
colonizara. l iba a ser ordinario, violento, torpe; pero hara lo que le
viniera en gana, como siempre haban hecho los romanos, y despus
de eso, se levantara y se marchara sin una palabra.
Estaba equivocada, como lo haba estado en todo lo dems res-
pecto a aquel hombre.
Es cierto que su estilo era romano, no griego. Es decir, en lugar de
insinuarse de alguna forma artera, ingeniosa, sutil, fue sencillo y
directo, pero de ninguna manera torpe. Saba lo que haba que hacer y
lo hizo. Y las cosas que tena que aprender, como las hay para
cualquier hombre que est por primera vez con una nueva mujer, saba
identificarlas y saba cmo aprenderlas. Entonces comprend lo que
queran decir las mujeres al afirmar que los griegos hacan el amor
como poetas y los romanos como ingenieros. Y de lo que me di cuenta
en ese momento, es de que los ingenieros tienen muchas virtudes de
las que carecen la mayor parte de los poetas, y de que, as como un
ingeniero puede ser capaz de escribir hermosos versos, no te lo
pensaras dos veces antes de cruzar un puente que hubiera sido
diseado o construido por un poeta?
Nos quedamos en la cama hasta el amanecer. Remos y hablamos
cuando no estbamos abrazndonos.Y despus de no dormir, nos
 229

levantamos desnudos, nos fuimos a los baos y nos lavamos en medio

de un gran jbilo. Y, todava desnudos, salimos a recibir el dulce y
rosado amanecer. Permanecimos de pie, uno al lado del otro, sin decir
una palabra, observando el sol salir de Bizancio e iniciar su periplo
diurno hasta Roma, hacia los territorios que bordean el mar
Occidental, hacia Nova Roma, hacia la remota Catay.

Nos vestimos y desayunamos vino, queso e higos. Luego mand

ensillar unos caballos y lo llev a hacer un recorrido por la finca. Le
mostr los olivares, los campos de trigo, el molino con su arroyo y las
higueras cargadas de fruta. El da era clido y hermoso. Las aves
cantaban y el cielo estaba despejado.
Ms tarde, cuando comimos en el patio contemplando el jardn,
dijo:
ste es un lugar maravilloso. Espero, cuando sea viejo, poder
retirarme a una propiedad en el campo como sta.
Seguramente habr ms de una en tu familia dije yo.
Varias. Pero creo que ninguna tan plcida. Nosotros, los ro-
manos, nos hemos olvidado de vivir apaciblemente.
Mientras que nosotros, al ser una estirpe en decadencia, po-
demos permitirnos el lujo de un poco de tranquilidad, no es as?
Me mir con extraeza.
Os consideris una estirpe en decadencia?
No seas falso, Quinto Pompeyo. No tienes por qu adularme
ahora. Por supuesto que lo somos.
Porque ya no tenis el poder imperial?
Por supuesto. Hace tiempo venan a nosotros embajadores
desde lugares como Nova Roma, Bagdad, Menfis, Catay. No a
Venecia, quiero decir a Constantinopla. Ahora los embajadores slo
van a Roma. Los nicos que visitan las ciudades griegas son los tu-
ristas. Y los procnsules romanos.
Qu extraa es tu manera de ver el mundo, Eudoxia.
Qu quieres decir?
Equiparas la prdida del Imperio con la decadencia.
No lo haras t?
Si le ocurriera a Roma, s. Pero Bizancio no es Roma. Ahora
 230

me miraba con gravedad. El Imperio Oriental fue una locura, una

distraccin, un gran error que, por alguna razn, se prolong mil aos.
Nunca debera haber ocurrido. La responsabilidad de gobernar el
mundo fue otorgada a Roma: nosotros la aceptamos como nuestra
obligacin. En primer lugar nunca hubo ninguna necesidad de un
Imperio Oriental.
Quieres decir que todo fue un terrible error de Constantino?
Exactamente. Entonces Roma atravesaba una mala poca.
Incluso los imperios tienen fluctuaciones. Tambin el nuestro. Ha-
bamos contrado demasiadas obligaciones financieras y todo estaba
tambalendose. Constantino tena problemas polticos en su patria y
demasiados hijos problemticos. Crey que el Imperio era poco
flexible e imposible de mantener unido, as que construy la capital
oriental y dej que las dos mitades se distanciaran. El sistema
funcion durante un tiempo. Est bien, lo admito, durante cientos de
aos. Pero cuando el este se olvid del hecho de que su sistema
poltico haba sido fundado por romanos y empez a recordar lo que
de verdad fue Grecia, su muerte se hizo inevitable. Un Imperio griego
es una anomala que no puede sostenerse en el mundo moderno. Ni
siquiera pudo sostenerse mucho tiempo en el mundo antiguo. La
misma expresin es una contradiccin en los trminos: imperio griego.
Agamenn no tuvo ningn imperio, tan slo era un jefe tribal que a
duras penas consigui hacer sentir su poder a veinte kilmetros de
Micenas. Y cunto dur el imperio ateniense? Cunto tiempo se
mantuvo unido el reino de Alejandro despus de su muerte? No, no,
no, Eudoxia. Los griegos son un pueblo maravilloso. El mundo entero
est en deuda con ellos por sus numerosos y grandes logros, pero la
construccin y el mantenimiento de gobiernos a gran escala no es una
de sus habilidades. Y nunca lo ha sido.
De verdad lo crees? dije yo con regocijo en la voz. En-
tonces, por qu fuimos capaces de derrotaros en la guerra civil? Fue
Csar Maximiliano quien se rindi al basileo Andrnico. Fue as como
ocurri, fue Occidente el que capitul ante Oriente y no al revs.
Durante doscientos aos, el poder del este fue hegemnico, si me
permites recordrtelo.
Falco se encogi de hombros.
 231

Los dioses quisieron dar una leccin a Roma. Eso es todo. Fue
otra fluctuacin. Recibimos nuestro castigo por haber permitido que el
Imperio se desmembrara en un principio. Era necesario que nos
humillaran un poco para que nunca volviramos a incurrir en el mismo
error. Por eso vosotros los griegos nos vencisteis estrepitosamente en
la poca de Maximiliano, y disfrutasteis de una posicin, como t
dices, hegemnica, mientras nosotros descubramos lo que es sentirse
como un poder mediocre. Pero aqulla era una situacin que no poda
durar. Los dioses quieren que Roma gobierne el mundo. No hay la
ms mnima duda de eso. Fue as en la poca de Cartago y lo es
actualmente.Y por eso el imperio griego se desmoron sin que ni
siquiera fuera necesaria una segunda guerra civil.Y aqu estamos. Un
procurador romano se sienta en el palacio real de Constantinopla. Y
un procnsul romano enVenecia. Aunque en este momento se
encuentra en el campo, en la finca de una encantadora dama
veneciana.
Hablas en serio? dije yo. De verdad crees que sois un
pueblo elegido? Que Roma gobierna el Imperio por deseo de los
dioses?
Completamente.
Era totalmente sincero.
La Pax Romana es el regalo de Zeus a la humanidad? O el
regalo de Jpiter, debera decir.
S contest. De lo contrario, el mundo se sumira en el
caos. Por el amor de Dios, mujer, es que acaso crees que a nosotros
nos gusta pasar nuestras vidas siendo administradores y burcratas?
No crees que yo no preferira retirarme a una finca como sta y pasar
el tiempo cazando, pescando y dedicndome al campo? Pero somos la
estirpe destinada a gobernar. Y, en consecuencia, tenemos la
obligacin de hacerlo. Oh, Eudoxia, Eudoxia, crees que no somos
ms que simples y brutales bestias que van por ah conquistando
territorios por el puro goce de la conquista? Acaso no te das cuenta
de que es nuestra misin, nuestra responsabilidad, nuestro trabajo?
Llorar por vosotros, entonces.
Sonri.
Soy una simple y brutal bestia?
 232

Por supuesto que lo eres. Todos los romanos lo sois.

Se qued conmigo cinco das. Creo que quiz en todo ese tiempo
en total dormimos diez horas. Despus me suplic que le dejara
marchar, dicindome que era necesario que regresara a sus tareas en
Venecia, y se march.
Yo me qued all, con muchas cosas en que pensar.
Por supuesto, yo no poda aceptar su tesis de que los griegos
ramos incapaces de gobernar y de que sobre Roma haba recado un
mandato divino para administrar el mundo. El Imperio Oriental se
haba extendido sobre grandes regiones del mundo conocido durante
sus primeros siglos (Siria, Arabia, AEgyptus, gran parte de Europa
oriental hasta lugares tan alejados como Venecia, que est a poco ms
de un tiro de piedra de la propia ciudad de Roma) y habamos crecido
y prosperado, como atestigua la riqueza de las grandes ciudades
bizantinas.Y en posteriores aos, cuando los romanos empezaron a
percatarse de que sus primos griegos se estaban haciendo
incmodamente poderosos y trataban de reafirmar la supremaca del
oeste, libramos una guerra civil de cincuenta aos y los derrotamos
con bastante facilidad. Lo cual condujo a una hegemona bizantina de
dos siglos. Malos tiempos para el oeste mientras los navios mercantes
de Bizancio navegaban hacia las ricas ciudades de Asia y frica.
Supongo que al final fuimos demasiado ambiciosos, como siempre les
ocurre a todos los imperios. O quiz, sencillamente, nos ablandamos
con tanta prosperidad y, por eso, los romanos despertaron de su sueo
centenario y se sacudieron de encima nuestro Imperio. Quiz sean la
gran excepcin: quiz su Imperio siga y perviva a travs de las eras
venideras como ha hecho a lo largo de los ltimos quince siglos, con
tan slo pequeos perodos de lo que Falco llama fluctuaciones que
perturban su mandato inquebrantable. Ahora, nuestros territorios han
sido reducidos, por la fuerza inexorable del destino imperial de Roma,
otra vez al estatus de provincias romanas, como lo fueron en la poca
de Csar Augusto. Sin embargo, nosotros tuvimos nuestra poca de
grandeza. Gobernamos el mundo tan bien como lo hicieron los
romanos.
O eso me deca yo a m misma. Pero incluso mientras lo pensaba,
 233

saba que no era as.

Nosotros, los griegos, pudimos asumir la grandeza, s. Asumimos
el esplendor y la pompa imperial. Pero los romanos saben cmo llevar
a cabo el trabajo cotidiano de gobierno. Quiz Falco tuviera razn
despus de todo. Quiz nuestros irrisoriamente escasos siglos de
Imperio, interrumpiendo el largo dominio romano, haban sido tan
slo una anomala de la historia.Ya que ahora el Imperio Oriental era
slo un recuerdo y la Pax Romana estaba en vigor a lo largo de miles
de kilmetros y, desde su trono en Roma, el gran Csar Flavio
Rmulo presida un reino como el mundo nunca antes haba conocido.
Haba romanos en lo ms remoto de Asia, romanos en la India, navios
romanos que llegaban incluso hasta los asombrosos nuevos
continentes del lejano hemisferio occidental. Haba nuevos y extraos
inventos (libros impresos, armas que lanzaban pesados proyectiles a
grandes distancias y todo tipo de milagros), mientras que nosotros, los
griegos, nos veamos reducidos a la contemplacin de glorias pasadas
cuando nos sentbamos en nuestras ciudades conquistadas
tomndonos una copa de vino y leyendo a Homero y a Sfocles. Por
primera vez en mi vida, vi a mi pueblo como una raza menor,
elegante, encantadora, cultivada y sin importancia.
Cunto haba despreciado a mi apuesto procnsul! Y cmo se
haba vengado l de m por ello!
Permanec en Istria dos das ms y despus regres a la ciudad.
Haba un regalo de Falco esperndome: una estilizada pieza de marfil
tallado que representaba una casa de extrao diseo y una mujer de
delicados rasgos, sentada pensativamente a orillas de un lago, bajo un
sauce llorn. La nota que lo acompaaba deca que proceda de Catay
y que se haba hecho con ella en Bactriana, en las fronteras de la India.
No me haba dicho que tambin haba estado en Bactriana. Pensar en
sus viajes en nombre de Roma me mareaba. Tantos viajes, tantos
periplos agotadores. Yo lo imaginaba reuniendo pequeos tesoros
como ste all donde hubiera ido y llevndolos consigo para obsequiar
con ellos a sus damas en otras tierras. Aquella idea me irrit tanto que
a punto estuve de lanzar al suelo la pieza de marfil. Sin embargo
recapacit y la guard en mi vitrina de curiosidades, al lado de la diosa
de piedra de AEgyptus.
 234

Ahora era su turno de invitarme a cenar con l en el palacio de los

dux y supona yo, pasar la noche en la misma cama donde una
vez durmieron stos y sus consortes. Aguard una semana y despus
otra, y la invitacin no llegaba. Eso pareca entrar en contradiccin
con la nueva idea que yo me haba formado de l como un hombre de
grandes virtudes. Sin embargo, quiz lo haba sobreestimado. Despus
de todo, era un romano. Haba conseguido de m lo que quera; ahora
deba de estar a la bsqueda de otras aventuras, otras conquistas.
Estaba equivocada. De nuevo.
Cuando mi impaciencia se transform nuevamente en irritacin
hacia el procnsul, y mi furia por haber dejado que me llevara a tal
estado haba borrado toda la consideracin que yo hubiera de-
sarrollado hacia l durante su visita a mi finca, acud a ver a mi to
Demetrio y le dije:
Has visto ltimamente a ese romano, procnsul nuestro?
Crees que est enfermo?
Por qu? Tienes algn inters en l, Eudoxia?
Le fulmin con la mirada. Despus de haberme empujado a los
brazos de Falco para satisfacer sus propios propsitos, Demetrio no
tena derecho a mofarse ahora de m. Abruptamente le contest:
Me debe la cortesa de una invitacin a palacio, to. No es que
pensara en aceptarla... no ahora. Pero debera saber que su actitud es
ofensiva.
Se supone que debo decirle eso?
No le digas nada. Nada!
Demetrio me dedic una sonrisita taimada. Pero estaba segura
de que mantendra silencio. No tena nada que ganar humillndome a
los ojos de Pompeyo Falco.
Pasaron los das. Y al final lleg una nota de Falco escrita con una
elegante caligrafa griega, como todas las suyas, preguntndome si
poda pasar a visitarme. Mi primer impulso fue rechazarlo.
Pero no se pueden rechazar tales peticiones de un procnsul. Y, de
todas maneras, me di cuenta de que yo quera volver a verlo. Deseaba
mucho volver a verlo.
Espero que me perdones por haber sido tan poco atento me
dijo, pero he tenido grandes quebraderos de cabeza estas ltimas
 235

semanas.
Estoy segura de que as habr sido le respond con sequedad.
Los colores le subieron al rostro.
Tienes todo el derecho a estar enfadada conmigo, Eudoxia,
pero han sido unos das de circunstancias extraordinarias. Ha habido
grandes agitaciones en Roma, lo sabes? El emperador ha remodelado
su gabinete. Han cado importantes hombres y otros, sbitamente, han
ascendido a la gloria.
Y eso en qu te afecta? le pregunt. Eres uno de los que
ha cado o de los que han ascendido a la gloria? O no debera pre-
guntarte nada de esto?
Uno de los que ha ascendido dijo, es Cayo Julio Flavilo.
El nombre no me deca nada.
Cayo Julio Flavilo, mi seora, ha ocupado el puesto de Tercer
Flamen. Ahora l es Primer Tribuno. Lo que supone un considerable
ascenso, como puedes imaginar. Sucede que Cayo Flavilo es un
hombre de Tarraco, como el emperador y como yo mismo. Es primo
de mi padre y ha sido mi protector a lo largo de toda mi carrera. Los
mensajeros han estado durante estas semanas de aqu para all, entre
Venecia y Roma, y yo tambin he sido ascendido, segn parece, por
gracia especial del nuevo tribuno.
Ascendido repet sardnicamente.
As es. He sido transferido a Constantinopla, donde ser el
nuevo procurador. Es el puesto administrativo ms alto en el anterior
Imperio Oriental. Sus ojos emitan destellos de autosuficiencia.
Pero entonces cambi su expresin. Vi en l una especie de tristeza,
de ternura.
Seora, debes creerme cuando te digo que he recibido las no-
ticias con una mezcla de sentimientos, y no todos ellos placenteros. Es
un gran honor para m, y sin embargo, no habra abandonado Venecia
tan rpidamente por decisin propia. Apenas hemos empezado a
conocernos el uno al otro y ahora, lamentndolo inmensamente,
hemos de separarnos.
Tom mis manos. Pareca estar casi al borde de las lgrimas. Su
sinceridad pareca real; si no era as, era mejor actor de lo que yo
sospechaba.
 236

Algo parecido a la consternacin me invadi.

Cundo partes? le pregunt.
En tres das, seora.
Vaya, tres das.
Tres das muy ajetreados.
Siempre me puedes llevar contigo a Constantinopla me sor-
prend pensando. Seguramente habra espacio para m en alguna
parte del enorme palacio del antiguo basileo, el que ahora ser tu
hogar.
Pero, naturalmente, eso nunca sera posible. Un romano que
medraba tan rpidamente como l lo estaba haciendo nunca querra
cargar con una esposa bizantina. Una amante bizantina, quiz. Pero l
ya no necesitaba amantes de ninguna clase. Ahora le haba llegado el
momento de contraer un buen matrimonio y acometer el prximo
escalafn de su ascenso. El silln de procurador en Constantinopla no
le durara mucho ms tiempo que su proconsulado en Venecia. Su
destino lo conducira de regreso a Roma antes de que pasara mucho
tiempo. Sera un flamen, un tribuno, quiz Pontfice Mximo. Si
jugaba bien sus cartas, algn da podra ser emperador. Entonces, yo
quiz sera llamada a Roma para revivir viejos tiempos. Pero no
volvera a verle antes de eso.
Puedo quedarme esta noche contigo? pregunt, con un
extrao nuevo matiz de duda en su voz; como si pensara que yo poda
rechazarlo.

Naturalmente no lo rechac. Habra sido grosero y mezquino. De

todas formas yo lo deseaba. Saba que aqulla sera la ltima opor-
tunidad. Fue una noche de vino y poesa, de lgrimas y risas, de x-
tasis y extenuacin.
Y despus se march, dejndome sumida en mi mezquina pe-
quea vida provinciana, mientras parta hacia Constantinopla y la
gloria. Una gran procesin de gndolas lo sigui por el canal cuando
se dirigi hacia el mar. Un nuevo procnsul romano, decan, llegara a
Venecia en cualquier momento.
Falco me hizo un regalo de despedida: las obras de Esquilo en un
volumen bellamente encuadernado hecho con la imprenta, uno de esos
 237

inventos de los que en Roma se sienten tan orgullosos. Mi primera

reaccin fue de desdn por darme algo hecho a mquina en lugar de
un manuscrito. Pero despus, como me haba ocurrido tantas veces
durante los das de mi relacin con ese complicado individuo, me vi
obligada a reconsiderar mi reaccin, a admirar lo que a primera vista
me haba parecido basto y vulgar. El libro era hermoso a su manera.
Ms que eso: era el signo de una nueva era. Negar esa nueva era o
darle la espalda sera una estupidez.
De manera que he aprendido de primera mano lo que es el poder
de Roma y la insignificancia de la antigua grandeza. Nuestra
encantadora Venecia fue slo un apeadero para l. Como lo ser la
Constantinopla de grandeza imperial. Haba sido una poderosa lec-
cin. Mediante mi propia experiencia, haba comprendido lo que eran
Roma y los romanos; y ahora veo, como nunca antes poda haberlo
visto, que ellos lo son todo, y nosotros, refinados y elegantes como
puede que seamos, no somos nada en absoluto.
Subestim a Quinto Pompeyo Falco en todo momento; de la
misma manera haba subestimado su raza. Como todos nosotros lo
hicimos, gracias a lo cual ellos recuperaron el poder sobre el mundo, o
la mayor parte de l, y nosotros en cambio sonremos y nos in-
clinamos y esperamos su gracia.
Me ha escrito en varias ocasiones, de manera que debo de haberle
causado una fuerte impresin. Habla con cario, si bien con cautela,
sobre nuestros momentos juntos. Sin embargo, no dice nada acerca de
que le haga una visita en Constantinopla.
Pero a pesar de ello, quiz se la haga uno de estos das. O quiz
no. Todo depende de cmo sea el nuevo procnsul.
 238

2543 A. u. c.
LO QUE OCULTA EL DRAGN

Aquella maana llegu al teatro a las nueve, media hora antes de

la cita, ya que demasiado bien saba lo inclemente que poda ser Csar
Demetrio con la impuntualidad. Pero, por lo visto, Csar haba llegado
incluso antes que yo. Me encontr a Labieno, su guardia personal y
compaero preferido de copas, holgazaneando por la entrada del
teatro. Al aproximarme, me sonri y dijo:
Cmo es que has tardado tanto? Csar est esperndote.
Llego con media hora de adelanto le contest agriamente. No
haba por qu mostrar tacto con gente como Labieno... o Polcrates,
como debera llamarle ahora que el cesar nos ha dado a todos nombres
griegos.
Labieno seal ms all de la puerta, y luego apunt hacia los
cielos con el dedo corazn estirado, subindolo y bajndolo tres veces.
Pas cojeando a su lado sin hacerle ningn comentario y me dirig
hacia el interior.
Para mi consternacin, vi a Demetrio Csar justo arriba de todo
del teatro, en la fila ms alta. Su delgada silueta se recortaba
ntidamente contra el brillante azul del cielo matinal. Haca menos de
seis semanas que me haba roto el tobillo cazando jabales con l en el
interior de la isla. Todava iba con muletas, y andar representaba un
desafo para m, conque para qu hablar de subir escaleras. Pero all
estaba l, en lo ms alto.
As que por fin has aparecido, Pisandro! exclam.Ya iba
siendo hora. Date prisa en subir! Tengo algo muy interesante que
ensearte.
Pisandro. Durante el ltimo verano, de repente nos haba puesto
nombres griegos a todos. Julio, Lucio y Marco perdieron sus genuinos
y bonitos nombres romanos y se convirtieron en Euristeo, Idomeneo y
Diomedes.Yo, que fui Tiberio Ulpio Draco, era ahora Pisandro. Estos
nombres griegos eran la ltima moda en la corte que el cesar
mantena, por insistencia de su padre imperial, en Sicilia. Todos
suponamos que, despus, seguiran las cremas pringosas en el pelo,
 239

ropas ligeras al estilo griego y, finalmente, la introduccin de unas

imperativas bases de sodoma griega prctica. Bueno, los cesares se
divierten como les place, y no me habra importado si me hubiera
puesto algn nombre heroico, como Agamenn u Odiseo, o algo
parecido. Pero Pisandro? Pisandro de Laranda era el autor de ese
maravilloso poema pico sobre la historia del mundo, Matrimonios
heroicos de los dioses, y habra sido bastante razonable que Csar me
llamara as en su honor, ya que yo tambin soy historiador. Tambin
hay un Pisandro anterior, Pisandro de Camiro, que escribi la epopeya
ms antigua conocida sobre las hazaas de Heracles. Pero an hubo
otro Pisandro, un gordo y corrupto poltico ateniense, que aparece
como objeto de inmisericorde stira en el Hyperbolos, de Aristfanes.
Y da la casualidad de que yo s que esa obra es una de las favoritas de
Csar. Ya que los otros dos Pisandros son figuras de la antigedad,
desconocidas excepto para los especialistas como yo, no puedo evitar
pensar que Csar tena en la mente el personaje de Aristfanes cuando
acu el nombre para m. Yo no soy gordo ni corrupto, pero al cesar le
produce gran placer vejar nuestros espritus con semejantes bromitas.
Obligar a un lisiado a subir hasta lo ms alto del teatro, por
ejemplo. Sub renqueando los elevados escalones de piedra, un tramo
despus de otro y otro, hasta alcanzar, finalmente, la ltima fila.
Demetrio miraba hacia un lado, estaba admirando el maravilloso
espectculo del monte Etna que se elevaba al oeste, coronado de nie-
ve, manchado por cenizas en su cima y con una columna de humo
negro ascendiendo en volutas desde sus fauces hirvientes.
Las vistas desde all arriba, desde lo alto del gran teatro de
Tauromenium son, verdaderamente, para dejar sin aliento, pero mi
aliento ya haba casi desaparecido por completo debido al esfuerzo del
ascenso, y no estaba de humor para apreciar el esplendor de lo que se
vea frente a nosotros.
Csar estaba apoyado en la mesa de piedra que haba en el es-
pacio libre de la ltima fila, donde los vendedores de vino exhiben sus
mercancas durante el intermedio. Frente a l tena un enorme
pergamino desplegado.
ste es mi plan para la mejora de la isla, Pisandro. Ven a
echarle un ojo y dime qu te parece.
 240

Era un gran mapa de Sicilia que cubra toda la mesa. Dibujado

prcticamente a escala natural, podra decirse. Pude ver grandes
crculos rojos, quiz media docena de ellos, marcados en l de manera
muy visible. Aquello no era para nada lo que yo esperaba, ya que el
propsito aparente de mi reunin de esa maana era la discusin del
plan de Csar para la renovacin del teatro deTauromenium. Entre mis
diversos conocimientos, tengo ciertas nociones de arquitectura. Pero
no, no. En la mente de Demetrio ese da no figuraba en absoluto la
renovacin del teatro.
sta es una hermosa isla dijo, pero su economa ha estado
deprimida durante dcadas. Propongo despertarla acometiendo el
programa de construccin ms ambicioso que Sicilia haya conocido
nunca, Pisandro. Por ejemplo, justo aqu, en nuestro pequeo y
hermoso Tauromenium, existe una flagrante necesidad de un palacio
real apropiado. La villa en la que he estado viviendo los pasados tres
aos est bien situada, s, pero es demasiado modesta para ser la
residencia del heredero al trono, no te lo parece?
S, s, modesta. Treinta o cuarenta habitaciones al borde del
abrupto acantilado, desde donde se domina toda la ciudad con una
vista perfecta sobre el mar y el volcn. Dio unos golpecitos sobre el
crculo rojo situado en la esquina superior derecha del mapa que
rodeaba el lugar donde se encuentra elTauromenium, al noreste de
Sicilia.
Imagnate que convertimos la villa en un palacio adecuado,
amplindolo un poco por el lado del acantilado, eh? Ven conmigo y
te explicar lo que quiero decir.
Fui renqueando detrs de l. Me llev alrededor de la mesa hasta
una parte de mapa que representaba el litoral, y donde era visible el
prtico de su villa. Entonces procedi a describir una sucesin de
ampliaciones en cascada, apoyadas sobre fantsticas terrazas sus-
tentadas a su vez por enormes contrafuertes, que soportaran la es-
tructura a lo largo de todo el acantilado, hasta llegar a la misma orilla
del mar Jnico, muchos metros por debajo.
Esto me facilitara mucho las cosas para llegar hasta la playa,
no te parece? Y si construyramos una especie de trazado que
descendiera por el lateral del edificio con un vehculo suspendido por
 241

cables? En lugar de tener que tomar la carretera principal hasta la

playa, podra descender directamente desde el interior de mi palacio.
Los ojos se me abrieron como platos, de pura incredulidad. Se-
mejante estructura, en caso de que pudiera construirse, requerira
cincuenta aos para levantarla y mil millones de sestercios para cos-
tearla. Diez mil millones quiz.
Pero aquello no era todo. Ni de lejos.
Despus, Pisandro, en Panormus necesitamos hacer algo para
acomodar a la realeza cuando viene de visita. Desliz el dedo hacia
el oeste por la parte superior del mapa hasta el puerto grande situado
en la costa norte. Panormus es donde a mi padre le gusta quedarse
cuando viene aqu, pero el palacio tiene seiscientos aos de antigedad
y deja bastante que desear. Me gustara derribarlo y construir en su
lugar una rplica a escala natural del Palacio Imperial del monte
Palatino, quiz con una rplica del Foro de Roma en la parte inferior.
Eso le gustara. Le hara sentirse como en casa cuando estuviera de
visita en Sicilia. Y cuando vamos de caza por el interior de la isla,
contamos con un refugio agradable, ese maravilloso y viejo palacio de
Maximiano Hercleo, cerca de Enna, pero prcticamente se est
derrumbando. Podramos erigir un palacio completamente nuevo
sobre su emplazamiento, digamos... al estilo bizantino. Teniendo
mucho cuidado de no daar los mosaicos existentes, por supuesto.Y
luego...
Mientras escuchaba, mi estupefaccin iba creciendo por mo-
mentos. La idea de Demetrio de volver a despertar la economa si-
ciliana implicaba la construccin por toda la isla de palacios reales
inconcebiblemente caros. En Agrigento, en la costa sur, por ejemplo,
donde a los soberanos les gustaba ir a visitar los magnficos templos
griegos que se encuentran all, y en la cercana Selinus, el cesar pens
que estara bien construir un duplicado exacto de la famosa villa de
Adriano enTibur, como una especie de alojamiento turstico para ellos.
Pero la villa Adriana tiene el tamao de una ciudad pequea. Sera
necesario un ejrcito de artesanos y al menos un siglo para construir
su hermana gemela en Agrigento. Para el extremo occidental de la
isla, tena algunas ideas sobre la construccin de un castillo de
primitivo y tosco estilo homrico (fuera cual fuese el estilo que l
 242

imaginara que deba de ser el homrico), aferrado romnticamente a la

cima de la ciudadela de Erice. Despus, ms abajo, en Siracusa...
Bien, lo que l tena pensado para Siracusa habra llevado al Imperio a
la bancarrota. Un grandioso nuevo palacio, naturalmente, pero
tambin un faro como el de Alejandra y un Partenon que doblara en
tamao al original y una docena ms o menos de pirmides como las
de AEgyptus, slo que quiz un poco ms grandes, y un Coloso de
bronce en el puerto como el que hubo en Rodas y... soy incapaz de
enumerar la lista entera sin echarme a llorar.
Est bien, Pisandro qu me dices? Ha existido alguna vez un
programa de construccin como ste en la historia del mundo?
Su rostro estaba radiante. Demetrio Csar era un hombre muy
apuesto, y, en aquel momento, transfigurado por su propio plan
megalomanaco, pareca un autntico Apolo, aunque un Apolo
chiflado. Qu poda decirle yo ante todo aquel torrente que acababa
de liberar? Que pensaba que era la locura ms descomunal? Que
dudaba mucho de que hubiese oro suficiente en las arcas de su padre
para financiar el coste de tamaa absurda empresa? Que moriramos
todos mucho antes de que aquellos proyectos pudieran concluirse?
Cuando el emperador Ludovico, su padre, me asign al servicio del
cesar Demetrio, ya me haba alertado de su temperamento
imprevisible. Un comentario inoportuno y podra verme lanzado como
un trapo por los mismos escalones que acababa de i subir con tanta
fatiga.
Pero como s cmo deben manejarse las cosas cuando se habla
con la realeza, con tacto pero sin empalago, dije:
Es un proyecto que me produce sobrecogimiento, Csar. No me
resulta posible recordar nada equivalente.
Exactamente. Nunca ha habido nada como esto, verdad? ;
Pasar a la historia. Ni Alejandro ni Sardanpalo,5 ni el mismo Csar
Augusto acometieron nunca un programa de obras pblicas tan
ambicioso. T, por supuesto, sers el arquitecto jefe de todo el pro-
yecto, Pisandro.

5
Tambin llamado Assurbanipal (669-627 a.C), fue el ltimo de los grandes monarcas
de Asiria. (N. del t.)
 243

Si me hubiera propinado una patada en las tripas, no me habra

desconcertado tanto.
Reprim un grito y dije:
Yo, Csar? Me honras demasiado. Mi campo fundamental en
la actualidad es la historia, mi seor. He tenido algunos escarceos en
arquitectura, pero no me considero precisamente cualificado para...
Bien, yo s. Ahrrame tu falsa modestia, quieres Draco? De
repente volva a llamarme por mi verdadero nombre. Eso me pareci
muy significativo.
Todo el mundo conoce tu capacidad. T te escondes tras esa
pose de erudicin porque as te sientes ms seguro, imagino, pero yo
soy plenamente consciente de tus verdaderas habilidades y, cuando
sea emperador, quiero sacar el mximo partido de ellas. sa es la
consigna de un gran emperador no te parece?, rodearse de grandes
hombres e inspirarlos para que desarrollen todo su potencial. Yo
espero ser un gran emperador, sabes?, de aqu a diez aos, veinte,
cuando me llegue el turno. Pero ya estoy empezando a seleccionar mis
hombres clave. T sers uno de ellos me dijo mientras me guiaba
el ojo. Trata de que esa pierna tuya sane rpido, Draco. Deseo
iniciar estos proyectos con la construccin del palacio de
Tauromenium, el cual quiero que disees para m. Y eso significa que
t y yo vamos a trepar como cabras por la cara de ese acantilado en
busca del mejor lugar posible. No te quiero ver con muletas cuando lo
hagamos... No est preciosa la montaa hoy, Pisandro?
En el intervalo de tres nuevas respiraciones ya haba vuelto a ser
Pisandro.
Enroll su pergamino. Me preguntaba si por fin bamos a empezar
a discutir los trabajos de renovacin del teatro. Pero entonces advert
que Csar (con la mente enardecida por la total magnificencia de su
plan de transformacin de todas las ciudades principales de la isla)
tena el mismo inters en hablar sobre una fruslera como el cambio
del canal de desage en la ladera adyacente del teatro, que el que
tendra un dios en escuchar los problemas de salud de alguien (su
tobillo roto, por poner un caso), cuando su divino intelecto se halla
absorto en la creacin de alguna maravillosa nueva plaga con la que,
un poco ms entrado el mes, tratar de destruir a once millones de
 244

habitantes de piel amarilla del lejano Catay.

Por consiguiente, admiramos juntos la vista durante un rato.
Despus, cuando not que mi presencia ya no era requerida, me
march sin haber sacado el tema del teatro y, lenta y fastidiosamente,
baj por los escalones. Justo cuando llegaba abajo, o al cesar decir mi
nombre. Por un instante atroz, tem que me estuviera llamando de
nuevo y que tuviera que reptar hasta arriba del todo una segunda vez.
Pero simplemente quera desearme que pasara un buen da. El cesar
Demetrio desde luego est loco, pero no es malvado.

El emperador nunca le permitir llevarlo a cabo dijo

Espinculo cuando nos sentamos aquella noche a tomar una copa de
vino.
S lo har. El emperador concede a su hijo todos sus pequeos
caprichos.Y ste grande tambin.
Espinculo es mi mejor amigo; y este espinoso hombrecillo hace
honor a su nombre. Los dos somos hispanos. Fuimos juntos a la
escuela enTarraco. Cuando fij mi residencia en Roma y entr al
servicio del emperador, tambin lo hizo l. Cuando el emperador me
transfiri al servicio de su hijo, Espinculo tambin me sigui
lealmente a Sicilia. Confo en l como no confo en ningn otro
hombre. Los seres humanos nos infligimos constantemente las ms
flagrantes traiciones unos a otros.
Si lo empieza dijo Espinculo, no lo continuar. Ya sabes
cmo es. Seis meses despus de preparar el terreno para el palacio real
aqu, decidir que sera mejor empezar con el Partenn de Siracusa.
Erigir all tres columnas y se marchar a Panormus.Y despus de un
mes a cualquier otro sitio.
Y bien? dije yo. Qu me importa a m eso? l es el ni-
co que parecer estpido si se comporta de ese modo, no yo. Yo soy
slo el arquitecto.
Sus ojos se abrieron.
Qu? Verdaderamente vas a implicarte en todo eso?
El cesar ha solicitado mis servicios.
Y tan poca voluntad tienes que, sencillamente, haces todo lo
que l te diga, por estpido que pueda ser? Derrochar los prximos
 245

cinco o diez aos de tu vida con los disparatados planes de un joven

prncipe demente para sepultar toda esta isla dejada de la mano de
Dios bajo montaas de mrmol? Quieres ver tu nombre vinculado
para siempre al suyo como el ejecutor de esta luntica empresa?
Su voz adquiri un fuerte y sarcstico tono de soprano:
Tiberio Ulpio Draco, el mayor hombre de ciencia de la era,
abandon insensatamente todas sus valiosas investigaciones histricas
con el objeto de consagrar los restantes aos de su vida a esta serie
desafortunada de grandiosos y ridculos proyectos, ninguno de los
cuales se concluy nunca. Finalmente, una maana fue encontrado
tendido a los pies de la Gran Pirmide de Siracusa, tras haberse
quitado la vida l mismo... No Draco! No lo hagas! Simplemente
dile que no y mrchate!
Hablas como si tuviera alternativa al respecto le dije yo.
Me mir fijamente. Entonces se levant y a continuacin, con
paso firme, atraves el patio dirigindose hacia el balcn. Espinculo
es tullido de nacimiento. Tiene la pierna izquierda torcida y el pie
hacia fuera. Mi accidente de caza le irrit porque hizo que yo tambin
cojeara, lo que suscita una atencin aadida sobre la deformacin de
Espinculo cuando vamos renqueando juntos por las calles. Podra
pensarse fcilmente que somos una pareja cmica y grotesca que nos
dirigimos a una convencin de indigentes.
Durante un largo momento se qued de pie, mirndome con el
ceo fruncido, sin decir una palabra. Era una noche con una brillante
luz de luna que iluminaba rutilantemente las villas de la gente
acaudalada, ubicadas en todas partes por las laderas de la colina de
Tauromenium. Cuando el silencio se alarg y alarg, me encontr
estudiando los contornos triangulares de la figura de Espinculo segn
quedaba perfilado desde detrs por la luz blanca y fra: los hombros
anchos y musculosos, bajando en ngulo hacia la estrecha cintura, las
piernas larguiruchas y todo el conjunto rematado por la grande y
sobresaliente cabeza, plantada desafiantemente en la cumbre. Si
hubiera llevado conmigo mi bloc, habra empezado a dibujarlo. Pero
como es lgico ya lo haba dibujado muchas otras veces.
Por fin, dijo con gran serenidad:
Me dejas estupefacto, Draco. Qu quieres decir con que no
 246

tienes alternativa? Simplemente renuncia al servicio y regresa a Roma.

El emperador te necesita all. Ya encontrar a otra niera para este
principito idiota. No pensars en serio que Demetrio va meterte en
prisin si declinas el ofrecimiento, verdad? O ejecutarte o cualquier
cosa?
No lo entiendes dije.Yo quiero hacer ese trabajo.
A pesar de que es la eyaculacin nocturna de un loco? Draco,
te has vuelto loco t tambin? Es que la locura de Csar es
contagiosa?
Sonre.
Por supuesto, s cuan ridculo es todo eso que propone. Pero
eso no quiere decir que no quiera darle una oportunidad.
Ah dijo Espinculo, captndolo, por fin. Ah! De modo
que es eso! La tentacin de lo inimaginable! El ingeniero que hay en
ti quiere poner el Pelion encima de la Ossa slo para ver hasta dnde
es capaz de llegar! Ay, Draco, Demetrio no est tan loco como parece
verdad? Te ha calado perfectamente. Slo hay un hombre en todo el
mundo con tan desmedido orgullo como para aceptar ese trabajo, y
est justo aqu, enTauromenium.
Se trata de poner a la Ossa sobre el Pelion y no al revs dije
yo. Pero s, Espinculo! Por supuesto que me tienta la idea. Y qu
pasa, si todo es una locura? Y qu pasa tambin si nunca se acaba
ninguno de los proyectos? Por lo menos se empezarn. Se dibujarn
los planos. Se excavarn los cimientos. No crees que me gustara ver
cmo puede construirse una pirmide egipcia? O hacer descender en
voladizo un palacio centenares de metros por la cara de este
acantilado? Es la oportunidad de mi vida.
Y qu pasa con tu crnica de la vida deTrajano VII? Anteayer
mismo no podas dejar de hablar sobre los documentos que ests
esperando del archivo de Sevilla. Te pasaste media noche especulando
acerca de las nuevas revelaciones maravillosas que ibas a descubrir en
ellos. Vas a abandonar todo eso as de fcilmente?
Por supuesto que no. Por qu un proyecto debera interferir
con el otro? Soy perfectamente capaz de trabajar en un libro por la
noche mientras diseo palacios por el da. Y, adems, espero continuar
tambin con mi pintura, mi poesa y mi msica... Creo que me
 247

subestimas, viejo amigo.

Bueno, no sera el nico culpable de hacer algo as... apunt
l irnicamente.
Dej pasar el comentario.
Te ofrezco una nueva consideracin y dejemos sta a un lado,
de acuerdo? Ludovico pasa ya de los sesenta, y no disfruta de una sa-
lud maravillosa. Cuando muera, Demetrio ser emperador, tanto si la
idea gusta como si no, y t y yo regresaremos a Roma, donde yo ser
una figura clave en su administracin, y todos los recursos intelec-
tuales y cientficos de la capital estarn a mi disposicin... A menos
que, por supuesto, yo me aleje irrevocablemente de l mientras sea el
nico heredero, y le devuelva su proyecto lanzndoselo a la cara
como, segn parece, quieres verme hacer. Por eso har el trabajo.
Como una inversin con la esperanza de ganancias futuras, por as
decir.
Bonito razonamiento, Draco.
Gracias.
Supon que, cuando Demetrio se convierta en emperador (lo que
probablemente pase antes de que transcurra mucho tiempo, si no se
opone alguna negra irona de los dioses), l decide mantenerte aqu, en
Sicilia, finalizando el gran trabajo de llenar esta isla con esplendores
arquitectnicos, en lugar de transferirte a la corte en Roma. As que
aqu te quedas durante el resto de tu vida, recorriendo una y otra vez
este pramo, supervisando la construccin completamente intil e
innecesaria de...
Ya no quera seguir hablando de ello.
Mira, Espinculo, se es un riesgo que estoy dispuesto a correr.
Demetrio ya me ha anunciado, explcitamente, que cuando sea
emperador tiene previsto explotar mis cualidades ms de lo que su
padre nunca quiso hacer.
Y t le has credo?
Pareca bastante sincero.
Oh, Draco, Draco! Empiezo a creer que ests incluso ms
loco que l!

Naturalmente era un riesgo. Yo lo saba.

 248

Y Espinculo bien poda estar en lo cierto cuando dijo que yo

estaba ms loco que el pobre Demetrio. El cesar, despus de todo, no
puede evitar ser como es. En su familia ha habido locura, locura de
verdad durante cien aos o ms, una seria inestabilidad mental, algn
trastorno cerebral que deriva en impredecibles arrebatos de frivolidad
y capricho. Yo, por otra parte, me enfrento cada da a la cruda
realidad. Trabajo duro, no tengo veleidades y dispongo de una
inteligencia afinada capaz de salir adelante en cualquier empresa que
me proponga. No estoy alardeando. La solidez de mis logros es un
hecho fuera de toda duda. He construido templos y palacios, he
pintado grandes cuadros y esculpido esplndidas estatuas, he escrito
poemas picos y libros de historia, incluso he diseado una mquina
voladora que algn da construir y probar con xito. Y tengo
pensados muchos ms proyectos secretos, que tengo escritos y
cifrados en mis cuadernos de notas de apretada escritura. Son cosas
que transformarn el mundo. Algn da conseguir que sean perfectas.
Pero por el momento no estoy preparado para dejar que nadie las
entrevea siquiera, y por eso empleo el cifrado. Como si hubiera
alguien que pudiera comprender estas ideas mas aunque consiguiera
leer lo que est escrito en esos cuadernos!
Quiz se pudiera decir que debo toda esta agilidad mental a la
especial gentileza de los dioses, y yo no quisiera contradecir ese po
pensamiento; pero tambin la herencia tiene algo que ver con ella. Mis
capacidades superiores son el don que me han legado mis ancestros,
como las taras mentales del cesar Demetrio son la herencia de los
suyos. Por mis venas corre la sangre de uno de nuestros ms grandes
emperadores, el visionario Trajano VII, que bien pudiera haber
llevado el ttulo que le fue otorgado diecisis siglos atrs al primer
emperador de ese nombre: Optimus Princeps, el mejor de los
prncipes. Quines son, sin embargo, los antepasados de Demetrio
Csar? Ludovico! Mario Antonino! Valiente Aquila! Vaya! No
son stos algunos de los hombres ms dbiles que han ocupado nunca
el trono? No han sido ellos los que han conducido al Imperio por el
sendero de la decadencia y la degradacin?
Naturalmente, es destino del Imperio atravesar perodos de deca-
dencia de vez en cuando, como es su suprema buena fortuna en-
 249

contrar, ahora y siempre, un manantial fresco de renacimiento y

transformacin cuando hace falta. Esa es la razn por la que Roma ha
sido el poder predominante en todo el mundo durante ms de dos mil
aos, y por la que seguir sindolo hasta el final de los tiempos; un
mundo sin fin que regenera eternamente su vigor.
Es preciso hacer una consideracin. Hubo una poca problemtica
y catica hace unos dieciocho siglos, y tras la que Csar Augusto nos
concedi el gobierno imperial que tan til nos ha sido desde entonces.
Cuando la sangre de los primeros cesares era dbil y hombres como
Calgula y Nern, desafortunadamente, llegaron al poder, la redencin
se present con rapidez en la persona del primer Trajano y, despus de
l, en la de Adriano, seguidos por los igualmente capaces Antonino
Po y Marco Aurelio.
Diocleciano corrigi un perodo ulterior de conflictos. Su trabajo
fue completado por el gran Constantino.Y cuando, inevitablemente,
volvimos a entrar en decadencia, setecientos aos ms tarde, cayendo
en lo que los historiadores modernos denominan la Gran Decadencia y
fuimos tan fcil y vergonzosamente conquistados por nuestros
hermanos orientales helenoparlantes, surgi al fin de entre nosotros un
Flavio Rmulo para devolvernos nuestra libertad una vez ms. Y no
mucho despus, lleg Trajano VII, para llevar a nuestros exploradores
por todo el mundo trayendo riquezas incalculables y activando el
excitante perodo de expansin que conocemos con el nombre de
Renacimiento. Y ahora, ay!, estamos otra vez en decadencia,
viviendo lo que supongo que algn da se bautizar con la expresin
de Segunda Gran Decadencia. El ciclo parece inexorable.
Me gusta considerarme un hombre del Renacimiento, el ltimo de
mi especie, nacido por algn triste e injusto accidente del destino dos
siglos despus de su poca natural, y obligado a vivir en esta era
decadente e imbcil. Es una fantasa agradable, y existen muchas
pruebas, a mi entender, de que es cierto.
Que sta es una era decadente, es algo que no ofrece ninguna
duda. Un sntoma que define esa degeneracin es el gusto por las
extravagancias sin mesura ni sentido y qu mejor ejemplo de ello
puede haber que el que nos facilita Csar con su estpido e impru-
dente programa para reformar Sicilia como un monumento a su propia
 250

grandeza? El hecho de que las estructuras que l quiere que yo le

construya sean, casi sin excepcin, imitaciones de construcciones de
eras pretritas y menos fatuas, no hace sino reforzar la tesis.
Pero, adems, estamos experimentando una crisis del gobierno
central. No slo las provincias distantes como Siria y Persia van ale-
gremente a su aire la mayor parte del tiempo, sino que tambin la
Galia, Hispania, Dalmacia y Panonia, que son prcticamente la propia
patria del emperador, se estn comportando casi como naciones
independientes; y tambin estn las nuevas lenguas. Qu ha sido de
nuestro puro y hermoso latn, columna vertebral de nuestro Imperio?
Ha degenerado en un maremgnum de dialectos locales. Cada lugar
tiene ahora su propio y chirriante idioma. Nosotros, los hispanos,
hablamos hispano, los narigudos galos hablan ese graznido nasal que
llaman galo, y en las provincias teutnicas han arrinconado el latn
completamente para recuperar esa lengua primitiva y embarullada
conocida como germnico, y as ms y ms. Incluso en la propia Italia
puede verse cmo el latn cede paso a ese producto bastardo al que
llaman romano. ste, al menos, posee una dulce msica para el odo,
pero ha desaprovechado toda la profundidad y versatilidad gramatical
que hace del latn la lengua madre del mundo entero. Si el latn se
elimina completamente, lo que no ha sido el destino del griego en el
este, cmo se har entender un hombre de Hispania por otro hombre
de Britania o un teutn por un galo o un dlmata por otro cualquiera?
Seguramente, esto es decadencia: destructivos elementos cen-
trfugos que echan por tierra nuestra sociedad.
Pero es cierto realmente que soy un hombre del Renacimiento
encallado en esta poca miserable? No es tan fcil de decir.
Coloquialmente, empleamos la expresin un renacentista para
calificar a alguien de logros diversos y trascendentes. Es evidente que
yo lo soy. Pero me habra sentido realmente a gusto en la era de capa
y espada de Trajano VII? Tengo la amplitud mental del humanista,
pero poseo tambin el temperamento exuberante del Renacimiento o,
por el contrario, soy tan tmido, aburrido e insignificante como todos
los que veo a mi alrededor? No debemos olvidar que ellos procedan
de la Edad Media. Podra yo haber llevado una espada por las calles
y haberme peleado como un legionario ante la mnima provocacin?
 251

Habra tenido veinte amantes y cincuenta hijos bastardos? Habra

anhelado encaramarme a bordo de un diminuto y chirriante navio y
navegar ms all del horizonte?
No, probablemente no me parezco mucho a ellos. Sus espritus
eran excepcionales. El mundo era ms grande, ms luminoso y mucho
ms misterioso para ellos de lo que lo es para nosotros, y ellos
respondieron a sus misterios con un fervor romntico y una de-
mostracin brutal de energa con los que no es posible que ninguno de
nosotros pueda reaccionar. He aceptado este encargo de Csar porque
suscita en m algo de ese fervor romntico y me hace sentir un
renovado parentesco con mi gran y pico ancestro Trajano VII,
Trajano el Dragn. Pero qu es lo que voy a hacer en realidad?
Descubrir nuevos mundos como hizo l? No, no. Construir
pirmides y templos griegos y la villa de Adriano. Pero todo eso ya ha
sido hecho de forma totalmente satisfactoria, y no hay necesidad de
volver a hacerlo. En consecuencia soy tan decadente como cualquiera
de mis contemporneos?
Me pregunto tambin qu habra pasado con el granTrajano si
hubiera nacido en la era presente de Ludovico Augusto y su chiflado
hijo, Demetrio. Los hombres de gran espritu se hallan en gran peligro
en una poca en la que las almas mediocres gobiernan el mundo.Yo he
descubierto astutas maneras de encajar en l para salvaguardar mi
propia seguridad, pero habra hecho l lo mismo? O habra
deambulado por ah, entre gran alboroto y arrogancia, como el
verdadero hombre del Renacimiento que era hasta que, finalmente, se
hiciera necesario eliminarlo de forma discreta en algn oscuro callejn
por suponer una amenaza para la casa real y para el reino en general?
Quiz no. Quiz, como yo prefiero pensar, se habra elevado como
una flecha incandescente desde la tenebrosa noche de esta poca
adocenada, como hizo l en su propio tiempo, y habra irradiado su
esplendente luz sobre el orbe entero.
En cualquier caso aqu estaba yo, innegablemente inteligente y
supuestamente cuerdo, vinculndome por voluntad propia al proyecto
de nuestro trastornado Csar, slo porque era incapaz de sustraerme al
maravilloso desafo tcnico que representaba. Un gran gesto
romntico o simplemente excntrico? Era muy probable que
 252

Espinculo tuviera razn al decir que, aceptando el trabajo, yo de-

mostraba estar ms chiflado que Demetrio. Cualquier hombre en su
sano juicio habra huido entre gritos de espanto.

No haca falta ser la Sibila de Cumas para prever que pasara un

largo tiempo antes de que Demetrio me mencionara de nuevo el pro-
yecto. El cesar siempre est revoloteando de una cosa a otra. Es un
sntoma de su enfermedad. Dos das despus de nuestra conversacin
en el teatro, parti de Tauromenium para pasar unos das de descanso
en las dunas de frica, y permaneci ms de un mes ausente. Como
todava no habamos ni siquiera elegido una ubicacin para el palacio
colgante del acantilado (y para qu hablar de los aspectos relativos al
diseo y el presupuesto de construccin), dej de pensar en el asunto a
la espera de su regreso. Supongo que mi esperanza era que se hubiera
olvidado de todo por completo una vez estuviera de vuelta en Sicilia.
Aprovech su ausencia para reanudar lo que haba sido mi labor
prioritaria de la temporada: mi estudio sobre la vida deTrajano VII.
Eso era algo que me haba estado ocupando intermitentemente
durante los pasados siete u ocho aos. Dos cosas me haban hecho
volver a ello ahora. Una era el descubrimiento, en las polvorientas
profundidades de los archivos martimos de Sevilla, de un paquete de
diarios desde haca mucho sepultados, que, segn pareca, era el
propio relato de Trajano alrededor del mundo. La otra, era el percance
a caballo mientras cazbamos jabales, que me haba dejado con
muletas: un perodo de obligada inactividad que me proporcion, a
falta de cualquier otra opcin, una buena razn para asumir el papel de
historiador una vez ms.
An no haba sido escrita una crnica aceptable de la extraor-
dinaria carrera de Trajano. Esto puede parecer extrao si tenemos en
cuenta nuestra larga tradicin nacional de grandes investigadores
histricos, que se remonta a las neblinosas figuras de Naevio y Ennio
en la poca de la Repblica y, por supuesto, a Salustio, Livio, Tcito y
Suetonio ms tarde. Contina con Amiano Marcelino despus de
ellos, Drusilo de Alejandra, Marco Andrnico... y al llegar a los
tiempos modernos, Lucio Helio Antpatro, el gran cronista de la
conquista de Roma por los bizantinos en la poca de Maximiliano VI.
 253

Pero algo se haba torcido en la historiografa desde que Flavio

Rmulo volvi a juntar las dos mitades divididas de la Roma Imperial
en el ao 2198 despus de la fundacin de la ciudad. Quiz sea que en
las pocas de grandes hombres (e indudablemente la era de Flavio
Rmulo y sus dos inmediatos sucesores lo fue), todo el mundo est
demasiado ocupado haciendo historia como para tener tiempo de
escribirla. En todo caso, eso era lo que yo sola creer. Pero entonces
me romp el tobillo, y entend que en todas las eras, por muy
vertiginosas que pudieran ser, siempre hay alguien que, obligado por
circunstancias especiales, sean las heridas, la enfermedad o el exilio,
se encuentra con el tiempo libre suficiente para que su mano se
dedique a la escritura.
Lo que me empezaba a parecer ms probable es que en la poca
de Flavio Rmulo, Cayo Flavilo y Trajano el Dragn, hacer pblico
cualquier clase de relato de estos poderosos emperadores pudiera no
haber sido del todo un pasatiempo saludable. De la misma manera que
la mejor crnica de las vidas de los primeros doce cesares (estoy
hablando del mordaz y escabroso libro de Suetonio), se escribi
durante el reino relativamente benigno del primer Trajano y no cuando
monstruos tales como Calgula, Nern o Domiciano an respiraban
fuego en la tierra, as tambin pudo parecerles una imprudencia a los
eruditos de la poca de los tres monarcas hispanos escribir otra cosa
que no fuera un estricto registro de los acontecimientos pblicos y las
cuestiones legislativas ms importantes. Analizar a Csar es criticarlo.
Hacindolo, uno nunca est a salvo.
Sea cual sea la razn, ningn libro contemporneo que valga la
pena sobre el destacable Flavio Rmulo ha llegado a nosotros, tan slo
meros informes de hechos y algunos panegricos lisonjeros. De la
naturaleza ntima de su sucesor, el sombro Cayo Julio Flavilo, no
sabemos prcticamente nada, tan slo datos tan ridos como su lugar
de nacimiento (al igual que Flavio Rmulo, proceda de Tarraco, mi
propia ciudad natal en Hispania), y los cargos gubernamentales que
ocup durante su larga carrera antes de acceder al trono imperial. Y
del tercero de los tres grandes hispanos, Trajano VII (cuyo apellido,
Draco, fue una coincidencia proverbial, pues fue por mritos propios
por lo que en todo el mundo fue conocido por el sobrenombre de
 254

Trajano el Dragn), disponemos, una vez ms, slo de los anales ms

bsicos de su glorioso reinado.
Que nadie haya abordado el trabajo de escribir su vida en los dos
siglos que han transcurrido desde su muerte no debera ser una
sorpresa. Uno puede escribir sin temor acerca de un cesar muerto, pero
quin haba para hacer el trabajo? El resplandeciente perodo del
Renacimiento cedi paso con demasiada rapidez a la era naciente del
desarrollo industrial, y durante esa poca montona y cargada de
humos, hacer dinero tena prioridad sobre todo lo dems, incluidos el
arte y la historia. Ahora atravesamos una nueva era de decadencia en
la que un pelele detrs de otro cie la corona imperial y el mismo
Imperio parece irse desmembrando poco a poco en un conglomerado
de entidades separadas que tienen apenas sentido de lealtad hacia la
autoridad central. Las nicas gestas que nuestros seores parecen
poder llevar a cabo, tienen que ver con empresas inanes, como la
construccin de tumbas gigantescas de puntiagudas cumbres al estilo
faranico en esta isla de Sicilia. Quin, en semejante poca, puede
soportar la confrontacin con la grandeza de un Trajano VII?
Bien, yo puedo.
Y para ello cuento con un grueso fajo de pginas manuscritas. He
aprovechado mi posicin como funcionario imperial para hurgar en
los substanos del Capitolio en Roma, abriendo armarios que han
permanecido sellados durante veinte siglos, y sacar documentos a la
luz cuya misma existencia haba sido olvidada. Tambin he
consultado las actas privadas de las deliberaciones del Senado. Nadie
se ha molestado o se ha preocupado por ello. He ledo memorias que
han dejado los altos dirigentes de la corte. He estudiado los informes
de los recaudadores de impuestos internos en las provincias y de los
inspectores tributarios de los mercados pblicos, los que, aunque
puedan parecer ridos y anodinos, son los verdaderos ladrillos con los
que se construye la historia. Con todo ello, he resucitado aTrajano el
Dragn y su poca..., al menos en mis propios pensamientos, y en las
pginas de mi libro inacabado.
Y qu gran personaje fue! A travs de los muchos aos de su
longeva vida, fue la absoluta personificacin de la fortaleza, la visin,
la voluntad y la energa implacables. Est a la altura de los em-
 255

peradores ms grandes. A la de Csar Augusto, que fund el Imperio;

deTrajano I y de Adriano, quienes llevaron sus fronteras hasta los
lmites de la tierra; de Constantino, que estableci un gobierno eficaz
sobre ese dominio remoto; de Maximiliano III, que conquist a los
brbaros por fin y para siempre; y de su propio compatriota y
predecesor, Flavio Rmulo. A lo largo de estos aos he llegado a
conocer al Dragn!, y el contacto con su gran espritu, del que he
disfrutado todo este tiempo de investigacin sobre su vida, ha en-
noblecido e iluminado la ma.

Bien, as pues, qu es lo que s de l, de este gran emperador,

este Dragn de Roma, este lejano antepasado mo. He rastreado
atentamente las actas de nacimiento en Tarraco y las regiones de
alrededor en Hispania durante todo el perodo que va desde 2215 hasta
2227 a. u. c, lo que debera haber sido ms que suficiente, y, aunque
he hallado una serie de Dracos en las listas de impuestos de esos aos
(Dcimo Draco, Numerio Draco y Salvio Draco), ninguno de ellos
parece haberse casado de alguna forma oficial o haber tenido hijos
inscritos en el registro de nacimientos. As que el nombre de sus
padres seguir siendo desconocido. Todo lo que puedo consignar es
que un Trajano Draco, oriundo de Tarraco, aparece inscrito en el
servicio militar en la Tercera Regin Hispnica en el ao 2241, por lo
que puedo inferir que naci aproximadamente entre 2200 y 2225 a. u.
c. En aquel perodo, lo ms normal era entrar en el ejrcito a la edad
de dieciocho aos, lo que fijara la fecha de su nacimiento en 2223,
pero conociendo aTrajano Draco, me atrevera a aventurar que entr
incluso ms joven, quiz cuando tena diecisis o tan slo quince aos.
El Imperio estaba todava, tcnicamente, bajo gobierno griego en
aquella poca; pero Hispania, como la mayora de las provincias
occidentales, era prcticamente independiente. El emperador de
Constantinopla era Len XI, un hombre mucho ms preocupado por
llenar su palacio con tesoros artsticos de la antigua Grecia que por lo
que pudiera estar ocurriendo en los territorios europeos. En cualquier
caso, dichos territorios se hallaban nominalmente bajo control del
emperador occidental, su primo lejano Nicforo Cantacuzeno. Pero los
emperadores occidentales durante la poca de la dominacin griega
 256

fueron, invariablemente, unos intiles y unos peleles, y Nicforo, el

ltimo de todos ellos, era incluso ms intil que los anteriores. Se
deca que nunca haba sido visto en Roma y que pasaba todo el tiempo
en un cmodo retiro en el sur, cerca de Nepolis.

La rebelin de Occidente (me siento orgulloso de decirlo), se

inici en Hispania, en mi propia ciudad natal, Tarraco. El valeroso y
diligente Flavio Rmulo, hijo de un pastor y que bien pudo haber sido
analfabeto, reclut un ejrcito de hombres tan desharrapados como l,
derroc el gobierno provincial y se autoproclam emperador. Esto fue
en el ao 2193. Tena veinticinco o treinta aos de edad.
Nicforo, el emperador occidental, opt por considerar el alza-
miento hispnico como un insignificante tumulto local y es dudoso
que llegaran las ms mnimas noticias de l hasta el basileo Len XI
en Constantinopla. Pero muy poco despus, la provincia cercana de
Lusitania jur lealtad al rebelde. Y tambin la isla de Britania, y luego
la Galia.Y as, uno a uno, todos los territorios occidentales retiraron su
fidelidad al irresponsable gobierno de Roma hasta que, finalmente,
Flavio Rmulo march hasta la capital, ocup el Palacio Imperial y
envi tropas al sur para arrestar a Nicforo y conducirlo al exilio en
AEgyptus. El Imperio Oriental tambin cay, en el ao 2198. Len XI
hizo su famoso y triste peregrinaje desde Constantinopla hasta Rvena
para firmar un tratado por el que reconoca a Flavio Rmulo no slo
como el emperador occidental, sino tambin como monarca de los
territorios orientales.
Flavio gobern otros treinta aos. No contento con haber
reunificado el Imperio, se distingui por una segunda y asombrosa ha-
zaa: un viaje alrededor de frica que lo llev hasta las orillas de la
India y, posiblemente, incluso a las tierras desconocidas de ms all.
Fue el primero de los emperadores martimos, y dej un noble ejemplo
para Trajano VII, un viajero incluso ms extraordinario, dos
generaciones despus.
Los romanos hemos realizado viajes por tierra hasta el Lejano
Oriente, Persia e incluso la India desde tiempos tan remotos como los
del primer Augusto. Y en la poca del Imperio Oriental, los bizantinos
navegaban frecuentemente a la costa occidental de frica para
 257

mantener relaciones comerciales con los reinos negros de aquel

continente, lo que estimul a algunos de los ms audaces emperadores
de Occidente a enviar sus propias expediciones a rodear toda frica en
direccin a Arabia y, desde all, de vez en cuando, hasta la India. Pero
sas haban sido aventuras espordicas. Flavio Rmulo quiso
establecer relaciones permanentes con los territorios asiticos. En su
gran periplo, se llev a miles de romanos hacia la India por la ruta
africana y los dej all para que fundaran colonias mercantiles. A
partir de entonces, estuvimos en contacto comercial permanente con
los pueblos de piel oscura de aquellas tierras remotas. No slo eso. l
o uno de sus capitanes (eso no est claro), rebasaron la India y
navegaron hasta los reinos incluso ms lejanos de Catay y Cipango,
donde habita el pueblo de piel amarilla. As se iniciaron las relaciones
comerciales que nos proporcionaran la seda y el incienso, las gemas y
las especias, el jade y el marfil de aquellas tierras misteriosas, su
ruibarbo y sus esmeraldas, sus rubes, pimienta, zafiros, canela, tintes
y perfumes.
La ambicin de Flavio Rmulo no tena lmites. So tambin
con nuevos viajes hacia el oeste hasta los dos continentes de Nova
Roma, al otro extremo de la mar Ocana. Cientos de aos antes de su
poca, el temerario emperador Saturnino haba acometido el insensato
intento de conquistar Mxico y Per, los dos grandes imperios del
Nuevo Mundo, gastando una enorme suma y sufriendo una derrota
abrumadora. El fracaso de esta empresa nos debilit en tal medida
militar y econmicamente que, para los griegos, fue luego fcil
hacerse con el control del Imperio antes de que transcurrieran
cincuenta aos. Flavio saba por aquel penoso precedente, que nunca
lograramos conquistar aquellas fieras naciones del Nuevo Mundo,
pero al menos confiaba en iniciar contactos comerciales con ellos; y
desde los primeros aos de su reinado, hizo esfuerzos con ese
propsito.
Su sucesor (l sobrevivi a sus hijos), fue otro hispano deTarraco,
Cayo Julio Flavilo, un hombre de nacimiento ms noble que Flavio
cuya fortuna familiar bien pudo haber financiado la original revuelta
flaviana. Cayo Flavilo era un hombre con carcter por mritos propios
y un admirable emperador, pero al reinar entre dos figuras tan
 258

poderosas como Flavio Rmulo y Trajano Draco, da la impresin de

ser ms un continuador que otra cosa. Durante su reinado, que abarc
el perodo comprendido de 2238 hasta 2253, prolong la poltica
martima de su antecesor, aunque poniendo ms nfasis en los viajes
al Nuevo Mundo que hacia frica y Asia, al tiempo que luch por
crear una mayor cohesin entre las mitades latina y griega del
Imperio, algo a lo que Flavio Rmulo haba prestado relativamente
poca atencin.
Fue durante el reinado de Cayo Flavilo que Trajano Draco em-
pez a ser conocido. Segn parece, sus primeros encargos militares
fueron en frica, donde ascendi por su herosmo al sofocar una
rebelin en Alejandra y, ms tarde, por acabar con los saqueos de los
bandidos en el desierto al sur de Cartago. No est claro cmo capt la
atencin del emperador Cayo, aunque es posible que sus orgenes
hispnicos tuvieran algo que ver con ello. Sin embargo, en 2248, lo
encontramos al mando de la Guardia Pretoriana. l contaba entonces
con solamente unos veinticinco aos de edad. Pronto adquiri el ttulo
adicional de Primer Tribuno y, poco despus, el de cnsul, y en 2252,
el ao antes de la muerte de Cayo, ste lo adopt como hijo y lo
proclam su heredero.
Cuando Trajano Draco recibi la prpura de los emperadores bajo
el nombre de Trajano VII fue como si Flavio Rmulo hubiera
resucitado. En lugar del distante patricio Cayo Flavilo lleg al trono
un segundo hispano de orgenes campesinos, lleno de la misma
embravecida energa que catapult a Flavio a la grandeza. A todos los
rincones del mundo lleg el sonido estentreo de su poderosa
carcajada.
De hecho, Trajano era como el mismo Flavio pero a una escala
mayor. Los dos eran de grandes proporciones, pero Trajano era un
gigante. (Yo mismo, su remoto descendiente, soy bastante alto). Su
oscura melena le llegaba hasta la mitad de la espalda. Su frente era
amplia y noble. Su mirada brillaba como la de un guila; poda orse
su voz desde el monte Capitolino hasta el Janculo. Poda beberse un
barril de vino de una sentada y no sufrir ninguna molesta con-
secuencia. Durante los ochenta aos de su vida, tuvo cinco esposas (he
de apresurarme a aadir que tambin innumerables amantes).
 259

Engendr veinte hijos legtimos, el dcimo de los cuales fue mi propio

antepasado, y una cantidad tal de bastardos que hoy da no resulta
nada raro ver algn semblante con el rostro aguileno de Trajano Draco
sostenindote la mirada en cualquier calle de cualquier rincn del
mundo.
Era un amante no slo de las mujeres, sino tambin de las artes,
especialmente de la escultura, la msica y las ciencias. Disciplinas
como las matemticas y la astronoma y la ingeniera haban estado
desatendidas durante los doscientos aos de sumisin occidental a los
griegos, blandos y entregados al lujo. Reconstruy la antigua capital
de Roma de un extremo a otro, llenndola de palacios, universidades y
teatros, como si all tales cosas no hubiesen existido nunca antes; y
quiz por temor a que eso pudiese parecer insuficiente, se traslad
hacia el este, a la provincia de Panonia, a la pequea ciudad de
Vindobona, sobre el ro Danubio, y l mismo construy all lo que en
esencia fue una segunda capital, con su propia gran universidad, gran
cantidad de teatros, un gran edificio para el Senado y un palacio real
que es una de las maravillas del mundo. Su argumento fue que
Vindobona, aunque ms sombra y lluviosa que la soleada Roma, se
hallaba ms prxima al corazn del Imperio. No volvera a consentir
la particin de ste en los reinos occidental y oriental, por inmensa que
fuera la tarea de gobernarlo todo a un tiempo. El situar la capital en
una ubicacin central como Vindobona le permita observar mejor el
oeste (Galia y Britania), el norte (los territorios teutnicos y los de los
godos) y el este (el mundo griego), al tiempo que mantena las riendas
del poder completamente en sus manos.
Sin embargo, Trajano, no pasaba mucho tiempo en la nueva ca-
pital, ni tampoco en Roma, en realidad. Estaba constantemente de
viaje, presentndose en Constantinopla para recordar a los griegos de
Asia que tenan un emperador, visitando Siria, AEgyptus o Persia o
aparecindose, de repente, en el lejano norte para cazar las bestias
greudas que pueblan aquellos territorios hiperbreos, o volvindose a
visitar su Hispania natal, donde transform la antigua ciudad de
Sevilla en el principal puerto de embarque con destino al Nuevo
Mundo. Era un hombre infatigable.
En el vigsimo quinto ao de su reinado (2278 a. u. c.) inici el
 260

que sera el ms grande de todos sus viajes, la soberbia proeza por la

que su nombre ser recordado siempre: su viaje alrededor del mundo
entero, empezando y finalizando en Sevilla, y abarcando casi todas las
naciones, tanto civilizadas como brbaras, que contiene este globo.

Haba existido alguien antes que l que concibiera siquiera seme-

jante audacia? Yo no he encontrado nada parecido en ningn libro de
historia.
Naturalmente, nadie puso nunca en duda que el mundo es una
esfera y, en consecuencia, permitira su circunnavegacin. Slo el
sentido comn ya nos muestra la curvatura de la Tierra cuando mi-
ramos el horizonte en la distancia, y la idea de que hay un borde en
alguna parte por el que los imprudentes marineros se precipitan es un
cuento de nios, nada ms. Tampoco hay razn para temer la
existencia de una zona infranqueable de llamas en algn sitio de los
mares del sur, como algunos pueblos ingenuos suelen creer. Hace 25
siglos que el primer navio rebasara el extremo de frica, y nadie ha
visto an ninguna pared de fuego.
Pero ni siquiera al ms bravo de nuestros marineros se le lleg a
ocurrir circunnavegar el globo (y mucho menos intentarlo), antes de
que Trajano Draco zarpara de Sevilla para hacerlo. Viajes a Arabia y
la India e incluso Catay a travs de la ruta africana, s, y viajes al
Nuevo Mundo tambin. Primero se lleg a Mxico y despus, por la
costa occidental de ste a lo largo de la franja estrecha de tierra que
conecta los dos continentes que forman el Nuevo Mundo hasta el gran
Imperio de Per. Por eso supimos de la existencia de una segunda mar
Ocana, una que era quiz incluso mayor que la que separaba Europa
del Nuevo Mundo. En la parte oriental de este vasto ocano se
encontraban Mxico y Per; en la parte occidental, Catay y Cipango, y
la India ms all. Pero qu haba en medio? Haba otros imperios,
quiz, en medio del mar occidental... imperios ms poderosas que
Catay, Cipango y la India juntos? Qu ocurrira si existiera un
imperio en alguna parte de all que pudiera hacer sombra incluso al
Imperio romano?
Para la gloria imperecedera de Trajano VII Draco, l se haba
propuesto averiguarlo aunque perdiera la vida en el empeo. Deba de
 261

sentirse totalmente seguro en el trono si iba a abandonar la capital en

manos de sus subordinados durante un perodo de tiempo tan largo. O
era esto o le importaba un bledo el riesgo de la usurpacin de poder
ante las enormes ansias que tena de hacer el viaje. Su expedicin de
cinco aos alrededor del mundo fue creo yo, una de las ms
importantes conquistas de toda la historia, rivalizando quiz con la
creacin del Imperio llevada a cabo por Csar Augusto, y su
expansin por la casi totalidad del mundo conocido, que acometieron
Trajano I y Adriano. Es lo que, por encima de todas sus conquistas,
me llev a emprender mi investigacin sobre su vida. No encontr
imperios que pudieran desafiar a Roma en aquel viaje, pero s
descubri la mirada de reinos insulares del mar de Occidente, cuyos
productos han enriquecido tanto nuestras vidas; y lo que es ms, la
ruta que l abri a travs de la estrecha franja inferior del continente
sur del Nuevo Mundo nos ha dado acceso permanente por mar a los
territorios de Asia desde la direccin contraria, pese a alguna
oposicin que encontramos de los siempre conflictivos mexicanos y
peruanos por una parte, y, por la otra, de los belicosos cipangos y los
increblemente multitudinarios catayanos. Sin embargo, aunque
estamos familiarizados con las lneas generales del viaje de Trajano, el
diario que escribi, abundante en detalles muy concretos, ha
permanecido perdido durante siglos. Razn por la cual sent tanta
dicha cuando uno de mis investigadores, husmeando en un rincn
olvidado de la Oficina de Asuntos Martimos en Sevilla, me inform a
principios de ao de que se haba tropezado casi accidentalmente con
ese diario. Durante todo este tiempo, haba permanecido almacenado
entre los documentos de un reinado ulterior, enterrado discretamente
bajo una pila de albaranes y documentos de pago. Hice que me lo
enviaran aqu, a Tauromenium, con un emisario imperial, en un viaje
que dur seis semanas, ya que el paquete hizo por tierra todo el
recorrido desde Hispania hasta Italia (no arriesgara tan preciosa cosa
en un viaje por mar) y despus hacia abajo, recorriendo toda la
longitud del pas hasta el extremo de Bruttium, atravesando el estrecho
con ferry hasta Messina, y de all hasta m.
No obstante... sera aquello el relato prdigo en detalles que yo
ansiaba o simplemente se limitara a una lista rida de seales
 262

nuticas, longitudes, latitudes, ascensiones y lecturas de brjula?

Bien, no lo sabra hasta que lo tuviera en mis manos. Y la suerte
quiso que el da en que lleg el paquete fuera el mismo da en que
Csar Demetrio volvi de su estancia de un mes en frica. Apenas
tuve tiempo de desprecintar el voluminoso paquete y deslizar mi
pulgar por el borde del grueso fajo de pginas de vitela ennegrecidas
por el tiempo que contena, cuando lleg un mensajero informndome
de que era requerido de inmediato ante la presencia de Csar.
El cesar, como ya he dicho, es un hombre impaciente. Me de
mor slo lo justo para mirar ms all de la pgina del ttulo, al prin
cipio del texto, y sent un profundo estremecimiento al reconocer la
caligrafa inclinada hacia atrs deTrajano Draco ante mis asombra
dos ojos. Me permit una mirada fugaz a la pgina cien, ms o me
nos, y hall un pasaje en el que hablaba de un encuentro con el rey de
alguna isla. S! S! Era el autntico diario de viaje!
Confi el paquete al mayordomo de mi villa, un liberto siciliano
bastante honrado de nombre Pantalen, y le dije exactamente lo que le
sucedera si una sola pgina del libro sufra el ms mnimo dao.
A continuacin me march al palacio del cesar, situado en lo alto
de una colina, y lo encontr en el jardn, inspeccionando un par de
camellos que haba trado con l desde frica. Llevaba una especie de
tnica del desierto con capucha y cea una esplndida cimitarra
curva. En las cinco semanas de su ausencia, el sol le haba
ennegrecido tanto la piel del rostro y las manos que, fcilmente, podra
haber pasado por un rabe. Pisandro!, grit en seguida. Ya me
haba olvidado de aquel estpido nombre durante su ausencia. Me
sonri y sus dientes brillaron como faros en contraste con aquel rostro
recin oscurecido.
Le hice los cumplidos de rigor, que si haba tenido un viaje
agradable y todo eso, pero me indic que me ahorrara las palabras con
un gesto de su mano.
Sabes en qu he estado pensando durante todo mi viaje? En
nuestro gran proyecto! En nuestra gloriosa empresa! Y sabes qu?
Creo que no hemos ido suficientemente lejos. Me parece que voy a
hacer de Sicilia mi capital cuando sea emperador. No tengo necesidad
de vivir en el norte fro y tempestuoso cuando aqu tengo frica tan
 263

cerca, un lugar que, ahora me doy cuenta, me gusta enormemente. De

manera que deberemos construir una cmara del Senado aqu tambin,
en Panormus, y grandes villas para todos los dirigentes de mi corte, y
una biblioteca. Sabes, Pisandro, que no hay una sola biblioteca digna
de ese nombre en toda la isla? Podramos dividir los fondos de
Alejandra y traer la mitad aqu cuando haya un edificio digno de
albergarlos.Y despus...
Me ahorrar el resto. Baste decir que su locura haba entrado en
una nueva fase de grandiosidad desbordante. Y yo era la primera \
vctima de ella, ya que me inform de que bamos a partir aquella
misma noche de viaje de un extremo a otro de Sicilia en busca de
nuevos sitios para todas las milagrosas estructuras nuevas que tena en
mente. Iba a hacer con Sicilia lo que Csar Augusto haba hecho con
la ciudad de Roma: transformarla en la maravilla de la poca. Ya
haba quedado olvidado el plan de acometer el programa constructivo
del nuevo palacio de Tauromenium. Primero debamos caminar desde
Tauromenium hasta Lilybaeum en la costa opuesta y regresar pasando
por Erice y Siracusa, detenindonos en cada lugar del camino.
Y eso fue lo que hicimos. Sicilia es una isla grande; el viaje nos
llev dos meses y medio. El cesar era un compaero de viaje bastante
alegre. Despus de todo es ingenioso, inteligente y simptico y que
est loco, slo en ocasiones supuso un estorbo. Viajamos rodeados de
lujos y el hecho de que yo an tuviera mi tobillo en vas de
recuperacin hizo que me desplazara la mayor parte del tiempo en
litera, lo cual me hizo sentir como todo un personaje mimado de la
antigedad, un faran quiz, o Daro de Persia. Pero una consecuencia
de esta impuesta y repentina interrupcin en mis estudios fue que se
me hizo imposible examinar el diario deTrajanoVII durante muchas
semanas, lo que era exasperante. Llevarlo conmigo de viaje y
estudiarlo subrepticiamente en mi habitacin resultaba demasiado
arriesgado; el cesar puede tener arrebatos de celos y, si se le ocurra
llegar sin anunciarse y me encontraba ocupando mis energas en algo
que no estuviera relacionado con su proyecto, sera perfectamente
capaz de quitarme el diario de las manos y arrojarlo a las llamas. As
que dej el libro, y se lo entregu a Espinculo pidindole que lo
custodiara con su vida. Durante muchas noches, mientras bamos de
 264

aqu para all por la isla con un clima cada vez ms trrido (pues ya
haba llegado el verano a Sicilia, acompaado, como suele, de su
inclemente sol del sur), mientras yo estaba acostado agitndome con
inquietud, mi mente enfebrecida me haca imaginar los contenidos del
diario, y concebir yo mismo una serie de aventuras que sustituyeran a
las autnticas que el cesar Demetrio, con su egosmo despreocupado,
me haba impedido leer del diario recin hallado. Sin embargo, yo
saba incluso entonces que la realidad, cuando tuviera la oportunidad
de descubrirla, rebasara con mucho cualquier cosa que yo pudiera
imaginar.

Y cuando por fin regres a Tauromenium y le ped el libro a

Espinculo y le cada una de sus palabras en tres asombrosos das con
sus noches, sin apenas dormir un momento... hall en l, junto con
numerosos relatos hermosos, maravillosos y extraos, muchas otras
cosas que, de hecho, no haba imaginado, y que no era tan agradable
descubrir.
Aunque estaba escrito en el rudo latn de pocas medievales, el
texto no me present problemas. El emperador Trajano VII era un
escritor admirable, cuyo estilo directo, llano y enormemente fluido me
recordaba, ms que el de ningn otro, al de Julio Csar, otro gran lder
que era capaz de manejar una pluma tan bien como una espada. Segn
pareca, haba llevado el diario como un registro privado de su
circunnavegacin, sin intencin de que viera nunca la luz pblica, y
probablemente su supervivencia en los archivos haba sido por
completo fortuita.
Su relato se iniciaba en los astilleros de Sevilla. All se prepararon
cinco navios para el viaje, ninguno de ellos grande, siendo el mayor de
ellos de tan slo 120 toneladas. Proporcionaba informacin detallada
sobre sus provisiones. Armas, naturalmente: sesenta ballestas,
cincuenta arcabuces (esta arma acababa de ser inventada), piezas de
artillera pesada, jabalinas, lanzas, picas, escudos. Yunques, piedras de
afilar, fraguas, fuelles, faroles, instrumentos con los que los albailes
y los picapedreros de su tripulacin podan construir una fortaleza en
las islas recin descubiertas, frmacos y medicinas, blsamos, seis
cuadrantes de madera, seis astrolabios de metal, treinta y siete brjula
 265

de agujas, seis pares de compases de medicin, etctera. Como

moneda de cambio para negociar con los prncipes de los reinos recin
descubiertos: un cargamento de frascos de azogue y barras de cobre,
balas de algodn, terciopelo, satn y brocados, miles de pequeos
cascabeles, anzuelos de pesca, cuchillos, abalorios, peines, brazaletes
de latn y de cobre y cosas similares. Todo estaba inventariado con un
cuidado escrupuloso, propio de un actuario. La lectura de todo esto me
mostr una faceta del carcter de Trajano Draco que yo no haba
sospechado.
Por fin lleg el da de zarpar. Por el ro Betis, desde Sevilla a la
mar Ocana. Pronto llegaron a las Islas de Canaria, en las que, sin
embargo, no vieron ninguno de los enormes perros por los que reciben
su nombre. Pero encontraron el admirable rbol de la Lluvia, cuyo
gigantesco tronco hinchado produca todo el suministro de agua que
una isla necesitaba. Creo que este rbol debe de haber muerto, pues
nadie lo ha vuelto a ver desde entonces.
Despus vino el salto al otro lado del mar hasta el Nuevo Mundo,
un viaje que se vio dificultado por los flojos vientos. Cruzaron el
Ecuador y dej de verse la Estrella Polar. El calor derreta la brea de
las junturas de los navios, convirtiendo sus puentes en autnticos
hornos. Pero despus pudieron navegar con comodidad y, rpida-
mente, alcanzaron el litoral occidental del continente meridional, por
donde sobresale apuntando hacia frica. El imperio de Per no ejerca
su dominio en ese lugar, que estaba habitado por gentes desnudas y
alegres que practicaban el canibalismo, pero slo, advierte el
emperador, con sus enemigos.
La intencin de Trajano era navegar rebasando totalmente el
extremo inferior del continente, una meta asombrosa teniendo en
cuenta que nadie saba lo lejos que estaba ese sur y con qu condi-
ciones climticas se encontraran all. En realidad, poda no acabar en
un extremo, de forma que no existiera ninguna ruta hacia el oeste, sino
tan slo una masa de tierra que llegara hasta el mismo Polo Sur,
impidiendo todo avance por mar. Y siempre caba la posibilidad de
encontrarse con alguna interferencia de tropas peruanas en alguna
parte a lo largo de la ruta. No obstante, se dirigieron en direccin al
Polo Sur, inspeccionando cada ensenada con la esperanza de que
 266

pudiera indicar la terminacin del continente y una conexin con el

mar que haba al otro lado.
Varias de estas ensenadas resultaron ser desembocaduras de
caudalosos ros, cuyas riberas estaban habitadas por tribus salvajes y
hostiles, lo que hizo peligrosa la exploracin. Trajano tema tambin
que estos ros nicamente los condujeran hacia el interior, hasta el
territorio bajo dominio del Per, sin llevarles hasta el mar, en el lado
occidental del continente. Y as siguieron y siguieron, siempre hacia el
sur a lo largo de la costa. El tiempo, que haba sido caluroso, empeor
rpidamente a medida que bajaban. Los cielos se oscurecieron y los
vientos eran glidos. Pero ellos ya saban que las estaciones son
inversas a las nuestras por debajo del Ecuador, y que el invierno llega
all en nuestro verano, de modo que no se sorprendieron por el
cambio.
A lo largo de la costa se encontraron con unos singulares pjaros
blancos y negros que podan nadar pero no volar. Eran rollizos, y
resultaron ser un buen alimento. De momento, no haba indicio alguno
de una ruta abierta hacia el oeste. La costa, yerma ahora, pareca no
tener fin. El granizo y la aguanieve les asaltaron, montaas de hielo
flotaban en el mar picado, la lluvia fra se congelaba en sus barbas.
Los alimentos y el agua comenzaron a escasear. La tripulacin
empez a protestar. Aunque tenan a un emperador entre ellos,
empezaron a hablar abiertamente de regresar. Trajano se pregunt si
su vida podra verse en peligro.
Poco despus de aquello, cuando las condiciones invernales lle-
garon a extremos que ningn hombre haba visto nunca antes, se
produjo un autntico motn. Los capitanes de dos navios anunciaron
que se iban a retirar de la expedicin. Me invitaron a reunirme con
ellos para discutir la situacin, escriba Trajano. Sencillamente, yo
iba a ser asesinado. Envi cinco hombres de confianza al primer buque
rebelde con un mensaje mo y mand secretamente veinte hombres
ms en otro bote. Cuando el primer grupo subi a bordo y el capitn
rebelde les recibi sobre cubierta, mis embajadores lo mataron de
inmediato y, a continuacin, los hombres del segundo bote subieron a
bordo. El motn fue sofocado. Los tres cabecillas fueron ejecutados
en seguida y otros once hombres fueron desembarcados en la orilla de
 267

un islote frgido que careca de una mnima brizna de hierba. No

esperaba de Trajano Draco que tratara a los conspiradores con tibieza,
pero las palabras serenas con las que relataba el abandono de aquellos
hombres a una terrible muerte eran verdaderamente escalofriantes.
Los viajeros continuaron. En los inhspitos territorios meridio-
nales descubrieron una raza de gigantes desnudos (de ocho pies de
altura, dice Trajano), y capturaron dos de ellos para llevarlos a Roma
como curiosidades. Bramaban como toros y gritaban a los demonios
a los que rendan culto. Los encadenamos y los pusimos en barcos
distintos. Pero no probaron bocado de lo que les ofrecamos y
murieron poco despus.
A travs de las tormentas y la oscuridad invernal, continuaron en
direccin hacia el polo sin hallar an una ruta hacia el oeste, e incluso
Trajano empezaba ya a pensar que quiz debieran abandonar la
bsqueda. El mar era prcticamente infranqueable a causa del hielo.
Sin embargo, encontraron otro grupo de aquellos pjaros rollizos que
no volaban y establecieron el campamento de invierno en la orilla.
Permanecieron all tres meses, lo que redujo mucho sus provisiones de
alimentos. Pero cuando el tiempo mejor, aunque segua siendo
bastante desapacible, y finalmente decidieron continuar, llegaron casi
en seguida a lo que ahora se conoce como el estrecho deTrajano, cerca
del punto ms meridional del continente. Trajano envi a uno de sus
capitanes a inspeccionar y comprob i que era estrecho pero
profundo, con un fuerte rgimen de mareas y I agua completamente
salada. No era un ro, era un paso hacia el mar de Occidente!
El viaje a travs del estrecho fue angustioso, pasando por rocas
afiladas como agujas, a travs de nieblas impenetrables, sobre unas
aguas que se elevaban sorprendentemente entre las paredes del canal.
Pero ya se vean rboles verdes y tambin la luz de las hogueras de los
indgenas, y no pas mucho antes de que arribaran al otro mar: El
cielo era extraordinariamente azul, las nubes eran algodonosas y las
olas del mar no eran ms que unas ondas rizadas, bruidas por el sol
brillante. La escena era tan plcida que Trajano dio al nuevo mar el
nombre de Pacfico, en honor a su tranquilidad.
Su plan ahora era navegar hacia el oeste, pues a l le pareca
probable que, de penetrar en este mar sin cartografiar, se encontraran
 268

con Cipango y Catay a una distancia corta en aquella direccin.

Tampoco quera aventurarse hacia el norte a lo largo del litoral del
continente, porque eso le conducira al territorio de los belicosos
peruanos y sus cinco navios no estaran a la altura de un imperio
entero.
No obstante, una ruta inmediata en direccin al oeste demostr ser
impracticable debido a los vientos en contra y las corrientes hacia el
este. De modo que acab dirigindose hacia el norte durante un
tiempo, navegando prximo a la orilla y vigilando de cerca el te-
rritorio peruano. El sol brillaba severamente en el cielo sin nubes. No
haba lluvia. Cuando por fin pudieron desviarse hacia el oeste de
nuevo, el mar se mostr por completo despejado de islas y vasto ms
all de todo lo imaginable. Por la noche, aparecieron extraas
estrellas, sobresaliendo cinco en forma de cruz entre todas las dems.
Los suministros de alimentos que quedaban menguaron rpidamente;
las tentativas de pesca fueron vanas y los hombres llegaron a comer
astillas de madera y puados de serrn, y cazaron las ratas que
infestaban las bodegas. El agua qued racionada a un solo sorbo al
da. El riesgo, ahora, ya no era un motn sino la inanicin ms
absoluta.
Por fin llegaron a unas pequeas islas, pobres, en las que no cre-
ca otra cosa que arbustos raquticos y retorcidos. Pero tambin es-
taban pobladas: quince o veinte individuos de gentes ingenuas y
desnudas, pintados con rayas. Nos dieron la bienvenida con una salva
de piedras y flechas. Dos de nuestros hombres cayeron y no nos qued
otro remedio que acabar con todos ellos. Y despus, en vista de que no
haba nada de comida en la isla excepto algunos tristes peces y
cangrejos que esta gente haba capturado aquella maana y ninguna
otra cosa de tamao y sustancia considerables, asamos los cadveres
de los muertos y nos los comimos; de otra manera habramos muerto
de hambre.
No sabra decir cuntas veces he ledo y reledo estas lneas es-
perando que me dijeran algo distinto de lo que me decan. Pero
siempre repetan lo mismo.
Al cuarto mes de viaje a travs del Pacfico, aparecieron otras is-
las, frtiles esta vez, y cuyos pobladores cultivaban algn tipo de d-
 269

tiles con los que hacan pan, vino y aceite. Tambin disponan de
ames, bananas, cocos y otros alimentos tropicales con los que ahora
estamos familiarizados. Algunos de estos isleos se mostraron
amistosos con los marineros, pero no la mayora. El diario de Trajano
se convierte aqu en un inventario de atrocidades. Los matamos a
todos; incendiamos sus aldeas como un ejemplo para sus vecinos, y
cargamos nuestros navios con sus productos. Las mismas frases se
repetan sin cesar. No existe ni una expresin de disculpa o arre-
pentimiento. Era como si despus de haber probado carne humana se
hubieran transformado en monstruos ellos mismos.
Ms all de estas islas se extenda ms vaco todava. Trajano
adverta ahora que el Pacfico era un ocano cuyo tamao estaba ms
all de toda comprensin, en comparacin con el cual incluso la mar
Ocana era un simple lago. Y despus, tras otra sucesin
descorazonadora de muchas semanas, lleg el descubrimiento del gran
grupo de islas que nosotros llamamos las Augustinas: siete mil islas
grandes y pequeas que se extendan formando un vasto arco de casi
dos mil kilmetros del Pacfico. Se acerc a nosotros un cacique, una
figura de porte majestuoso con marcas en el rostro y una camisa de
algodn con flecos de seda. Llevaba una jabalina, una daga de bronce
con incrustaciones de oro y un escudo que centelleaba tambin por el
dorado metal. Asimismo llevaba pendientes, pulseras y brazaletes de
oro. Su pueblo le ofreci especias canela, jengibre, clavo, nuez
moscada y macis, y tambin rubes, diamantes, pepitas de oro, a
cambio de las chucheras que los romanos haban llevado a tal efecto.
Mi propsito se haba cumplido, escribi Trajano. Habamos
descubierto un nuevo y fabuloso imperio en medio de la inmensidad
de este mar.
Y ellos procedieron a conquistarlo de la manera ms brutal.
Aunque al principio los romanos mantuvieron pacficas relaciones con
los indgenas de las Augustinas mostrndoles el funcionamiento de los
relojes de arena y las brjulas, impresionndolos haciendo disparar los
caones de los buques, representando parodias de combates entre
gladiadores en los que luchaban hombres con armaduras contra otros
con tridentes y redes, las cosas rpidamente adoptaron un funesto
cariz. Algunos de los hombres de Trajano que haban bebido
 270

demasiado vino de dtiles, se abalanzaron sobre las mujeres de la isla

y las violaron con todo el ardor que suelen mostrar los hombres que
no han tocado los pechos de una mujer durante casi un ao. Las
mujeres, cuenta Trajano, parecan mostrarse bastante dispuestas en un
principio, pero la tripulacin las trat con tal vergonzosa violencia y
crueldad que se resistieron, y entonces estallaron las reyertas cuando
llegaron los isleos para protegerlas (algunas de ellas apenas haban
cumplido los diez aos); al final se produjo una sangrienta masacre
que culmin con el asesinato del cacique de la isla.
Esta parte de los diarios es de una lectura insufrible. Por un lado,
est llena de detalles fascinantes sobre las costumbres de los isleos:
cmo las mujeres ancianas sacrificaban a los cerdos y bailaban
tocando una especie de corneta y embadurnaban la frente de los
hombres con la sangre de la bestia sacrificada, y cmo los varones de
todas las edades tenan perforados sus rganos sexuales de un lado a
otro con un perno de oro o estao tan grande como una pluma de oca,
y as innumerables detalles que parecan proceder de otro mundo. Pero
intercalado con todo esto aparece la carnicera de los isleos, su
destruccin implacable bajo un pretexto u otro. En su viaje de isla en
isla, los romanos siempre eran recibidos pacficamente, pero las cosas
degeneraban pronto en violaciones, asesinatos y saqueos.
Sin embargo, Trajano, no parece ver nada malo en ello. Pgina
tras pgina, con el mismo tono sereno y uniforme, describe estos
horrores como si fueran la consecuencia natural e inevitable de la
colisin de culturas extraas entre s. Mientras lea, mis propias
reacciones de asombro y consternacin me hicieron comprender con
sorprendente claridad qu diferente es nuestra era de la suya, y qu
poco digno soy en verdad yo de llamarme hombre del Renacimiento.
Trajano entendi los crmenes de sus hombres como necesidades
desafortunadas en las peores circunstancias; yo los veo como
monstruosos. Y he acabado concluyendo que un profundo y complejo
aspecto de la decadencia de nuestra civilizacin es nuestro desprecio
hacia esta clase de violencia.Y sin embargo, somos romanos.
Detestamos el desorden y no hemos perdido el dominio de las artes de
la guerra; pero cuando Trajano Draco habla con tanta indiferencia de
responder con caones a un ataque con flechas o del incendio de
 271

aldeas enteras en castigo por un nimio hurto en uno de sus navios o de

cmo saciaban nuestros hombres su lujuria con nias pequeas porque
no queran tomarse siquiera la molestia de buscar a sus hermanas
mayores, no puedo evitar sentir que algo tenemos que decir en favor
de nuestra decadencia.
Durante estos tres das y noches de continua lectura del diario no
vi a nadie: ni a Espinculo ni a Csar ni a ninguna de las mujeres con
las que aplaco el aburrimiento de mis aos en Sicilia. Segu y segu
leyendo hasta que mi cabeza daba vueltas.Y no poda parar, por
horrorizado que me sintiera a menudo.
Ahora que la parte desierta del Pacfico quedaba a sus espaldas,
aparecan una isla detrs de otra, no slo la mirada de las Augustinas,
sino otras ms lejos, hacia el oeste y el sur, multitud de ellas. Y
aunque no hay ningn continente en ese ocano, hay largas cadenas de
islas, muchas de ellas mucho ms grandes que nuestras Britania y
Sicilia. Una y otra vez lea sobre botes adornados con oro y plumas de
gallo que transportaban a los caciques isleos, quienes ofrecan
hermosos presentes, o acerca de peces astados u ostras del tamao de
una oveja y rboles cuyas hojas, al caer al suelo, se aupaban sobre
patitas y se marchaban arrastrndose, y reyes que se llamaban rajas, a
los que no se poda hablar mirando a la cara, sino slo a travs de
tubos parlantes que haba en las paredes de sus palacios. Islas de
especias, islas de oro, islas de perlas... maravilla tras maravilla... y
todas ellas tomadas y reclamadas por el invencible emperador romano
en nombre de la eterna Roma.
Despus, finalmente, esos extraos reinos insulares cedieron paso
a territorio familiar. Asia estaba a la vista, la costa de Catay. Trajano
desembarc all, intercambi presentes con el soberano de Catay y
consigui de l algunos maestros catayanos en las artes de la
impresin, la elaboracin de plvora y la manufactura de porcelana
fina, cuyos conocimientos, una vez de vuelta en Roma, confirieron un
mpetu sobresaliente a aquella nueva era de prosperidad y desarrollo
que ahora llamamos Renacimiento.
Trajano continu hasta la India, y despus hasta Arabia, cargando
de tesoros sus navios all por donde pasaba. Y descendi por un lado
de frica y subi por el otro. Por la misma ruta que nuestros viajes
 272

anteriores de larga distancia, pero esta vez recorrida a la inversa.

Trajano, una vez franqueado el cabo ms meridional de frica,
supo que la circunnavegacin del mundo haba sido llevada a trmino
y se apresur hacia Europa, llegando primero al extremo su-
doccidental de Lusitania y luego, siguiendo la costa, hasta el sur de
Hispania, hasta que regres con sus cinco navios y su tripulacin
superviviente hasta la desembocadura del ro Betis y poco despus,
hasta el punto de partida en Sevilla. stos son marineros que con
toda seguridad merecen fama eterna, concluye, con ms justicia que
los argonautas de antao que navegaron junto a Jasn en busca del
vellocino de oro. Con estos maravillosos navios nuestros, navegamos
hacia el sur a travs de la mar Ocana en direccin al polo Antartico y,
despus, pusimos rumbo hacia el oeste, siguiendo durante tanto
tiempo esa misma ruta que vinimos a dar, dando la vuelta, al este y, de
aqu, nuevamente continuamos hacia el oeste, pero no navegando
hacia atrs, sino yendo siempre hacia adelante, dando la vuelta entera
al globo del mundo, hasta que prodigiosamente arribamos a nuestra
tierra patria, Hispania, y el puerto del que partimos, Sevilla.
Haba un curioso colofn. Trajano haba escrito una anotacin
cada da del viaje. Segn sus clculos, la fecha de su regreso a Sevilla
fue el nueve de enero de 2282. Pero cuando desembarc, le in-
formaron de que era diez de enero. Al navegar continuamente hacia el
oeste alrededor del mundo, perdieron un da en algn momento. Esto
qued como un misterio, hasta que el astrnomo Macrobio de
Alejandra seal que la hora de amanecer vara en cuatro minutos
cada grado de longitud; de manera que la variacin de un circuito
completo global de trescientos sesenta grados sera de 1.440 minutos,
es decir, un da entero. Si alguien hubiera osado dudar de la palabra de
Trajano, sta era la prueba ms firme de que la flota haba dado una
vuelta entera alrededor del mundo y haba llegado a aquellas extraas
nuevas islas de ese mar desconocido. Y al hacer eso haba abierto un
arcn lleno de maravillas que el gran emperador explot a conciencia
durante las dos dcadas de poder absoluto que le quedaban, antes de
su muerte, a la edad de ochenta aos.

Y yo qu hice? Habiendo accedido finalmente al documento

 273

clave del reino deTrajano VII, me puse de inmediato a acabar la tarea

de acabar mi relato de su vida extraordinaria?
No. Y sta es la razn.
En el transcurso de los cuatro das en los que acab de leer el
diario, y mientras la cabeza an me daba vueltas con todo lo que all
haba descubierto, lleg un emisario de Italia con la noticia de la
muerte del emperador Ludovico en Roma, a causa de una apopleja, y
de que su hijo el cesar Demetrio le sucedera en el trono como
Demetrio II Augusto.
Dio la casualidad de que yo estaba con el cesar cuando lleg el
mensaje. No mostr ni pena por el fallecimiento de su padre ni alegra
por su propia ascensin al poder mximo. Simplemente esboz una
tenue sonrisa con un mnimo fruncimiento de la comisura de los labios
y me dijo:
Bueno, Draco, parece que debemos preparar nuestro equipaje
para otro viaje. Qu poco tiempo ha pasado desde el ltimo.
Ni yo ni ninguno de nosotros quisimos creer que llegara el da en
que Demetrio se convirtiera en emperador. Todos confibamos en que
Ludovico encontrara algn medio que no lo hiciera necesario: quiz
descubriera algn hijo ilegtimo hasta la fecha, que hubiera vivido en
Babilonia o Londinium todos esos aos, y pudiera sacarlo del
anonimato y darle preferencia. Despus de todo, Ludovico se haba
interesado tan poco por las payasadas de su hijo y heredero, que lo
haba mandado a Sicilia aquellos tres aos, prohibindole poner el pie
en el continente, aunque consintindole cualquier cosa que se le
ocurriera en su exilio en aquella isla.
Pero ahora ese exilio haba llegado a su fin. Y en aquel mismo
instante, tambin haban finalizado todos los planes del cesar para
embellecer Sicilia.
Fue como si esos planes nunca hubieran existido.
Te sentars entre mis principales ministros, Draco me dijo el
nuevo emperador. Creo que te nombrar cnsul durante mi primer
ao. Yo mismo detentar el otro consulado. Y tambin ocupars la
cartera de Obras Pblicas ya que, fuera de toda duda, la capital
necesita a todas luces que la embellezcan. Ya tengo en mente un plan
para mi nuevo palacio, y quiz despus podamos hacer algo para
 274

mejorar la vieja y rada capital, y tambin creo que hay algunos

interesantes dioses extraos que agradeceran que se erigieran templos
en su honor, y despus...
Si yo hubiera sidoTrajano Draco, quiz habra asesinado a nuestro
loco Demetrio en aquel mismo momento y habra ocupado yo el trono,
por el bien del Imperio y el mo propio. Pero slo soy Tiberio Ulpio
Draco, y noTrajano con su mismo apellido. As que Demetrio se
convirti en emperador, y el resto es conocido por todos.
En cuanto a mi libro sobreTrajano el Dragn, bien... quiz lo
acabe algn da, cuando el emperador ande falto de proyectos para que
se los disee. Pero dudo que llegue ese da, y si as es, no estoy seguro
de que sea un libro que an quiera hacer pblico, ahora que he ledo el
diario de la circunnavegacin deTrajano.Y si contara el relato de las
imponentes conquistas de mi antepasado, me atrevera a contarlo
todo? Creo que no. De modo que slo es alivio lo que siento al dejar
que el borrador incompleto de mi libro acumule polvo en su caja. En
esta investigacin que llev a trmino, mi intencin era descubrir la
naturaleza ntima de mi gran pariente real, el Dragn. Pero, segn
parece, ahond demasiado y acab conocindole demasiado bien.
 275

2568 A. u. c.
EL REINO DEL TERROR

El emperador dijo Quinto Cestio, la noche pasada cen

pescado y setas espolvoreados con polvo de perlas, lentejas con nix y
nabos con mbar. Tiene el estmago de un buey y la cabeza de un
chiflado.
As pues crees que est chiflado? pregunt Sulpicio Silano
con un malicioso brillo en los ojos.Yo no. Creo que simplemente es
muy juguetn.
Juguetn? pregunt Cestio con gravedad. S. Alimenta
sus perros con hgado de oca, duerme en una cama de plata maciza
sobre un colchn relleno de piel de conejo o plumas de perdiz, cubre
sus muebles con telas de oro. S, la verdad es que es muy juguetn.
Hace que viertan cubos de azafrn en la piscina del palacio
antes de meter un solo dedo en ella dijo Silano.
Ollas de cocina hechas de plata.
Vino aromatizado con zumo de amapolas.
Un da hace que tinten toda su comida de azul y al da siguiente
de verde, al otro de rojo.
Llev una cuadriga tirada por cuatro elefantes hasta la expla-
nada de enfrente del Palacio Vaticano.
Y otra tirada por cuatro camellos la semana pasada. La prxima
semana ser por perros, supongo, y despus de eso les llegar el turno
a los leones.
Est chiflado dijo Cestio.
Es simplemente muy juguetn dijo Silano, y los dos se rie-
ron, aunque saban demasiado bien que la extravagancia en materia de
vehculos del emperador Demetrio II no era algo para tomar a risa,
puesto que Cestio era el Prefecto del Erario Imperial, el monedero
privado del emperador, y Silano, su contrapartida en la otra cara del
tesoro romano, era el Prefecto del Erario Pblico, donde se cargaban
todos los gastos gubernamentales. En algunos reinados, aquellos dos
grandes contenedores de dinero se haban mantenido rgidamente
separados. En otros, los emperadores no se haban mostrado mal
 276

dispuestos a hacer uso de sus arcas privadas para pagar cosas del
pueblo, tales como la reconstruccin de acueductos y puentes, la
financiacin de los juegos de gladiadores y la construccin de grandes
edificios pblicos nuevos. Pero el emperador Demetrio nunca pareci
hacer distincin alguna entre el Erario Imperial y el Erario Pblico.
Gastaba segn se le antojaba y dejaba que Silano y Cestio se las
compusieran para sacar el dinero de un departamento del tesoro u
otro.Y durante los ltimos aos, el problema haba empeorado a ritmo
constante.
Era el primer da del nuevo mes, cuando los dos tesoreros acos-
tumbraban almorzar juntos en el comedor reservado a los altos
funcionarios del gobierno en el edificio de despachos del Senado, que
se hallaba justo detrs de la Cmara. Formaban una curiosa pareja. El
perpetuamente melanclico Quinto Cestio estaba orondo como una
barrica, era un individuo grande de carnosas mejillas y robusta
complexin, y el siempre exuberante Sulpicio Silano era menudo,
enjuto hasta el punto que bien podra esconderse taimadamente entre
algn que otro pliegue de la enorme toga de Cestio. Los mens
elegidos eran invariables: un plato de verduras crudas y manzanas
para Cestio y una sucesin de sopas, gachas, carnes guisadas y quesos
aromticos empapados en miel para el pequeo Silano. Cestio era
gordo de nacimiento y nunca haba sentido una especial inclinacin
hacia la comida; a menudo se preguntaba dnde diantre se meta
Silano todo lo que era capaz de engullir de una sola sentada.
Mientras daba buena cuenta de una pierna de marrana, Silano
dijo, sin levantar la vista:
He recibido una carta de mi hermano en Hispania. Me cuenta
que el conde Valeriano Apolinar ha finalizado all la reconquista, y
pronto estar de regreso en la capital.
Maravilloso dijo enigmticamente Cestio. Una gran fiesta
triunfal ser lo indicado. Un milln y medio de sestercios de un
plumazo. Sesos de flamenco, salmonetes al horno sobre lecho de
jacintos trados expresamente de Sicilia, carne de ciervo gigante de las
tierras del norte, vinos centenarios y todo lo dems. Todo ese
dispendio por Apolinar, que desaprobar el gasto y se sentar all,
rgido como uno de esos dioses de piedra de AEgyptus, limitndose a
 277

picar de este plato o de aquel otro. Pero yo tendr que sacar el dinero,
de una forma u otra. Y si no, lo hars t, supongo.
Mi hermano dice continu Silano, como si Cestio no hubiera
abierto la boca, que el ahorrativo conde Valeriano Apolinar est
profundamente molesto por el recorte de los fondos militares, lo que
hizo mucho ms complicadas de lo necesario sus operaciones de
reconquista, y que pretende hablar seriamente con su majestad en
relacin con un ajuste de los presupuestos interiores.
Sera aconsejable que alguien le dijera al conde que ni lo in-
tente.
Se atrevera alguien, incluido el emperador, a poner un dedo
sobre el conde Valeriano Apolinar, el hroe de la guerra de Reunifi-
cacin?
No estoy diciendo que est en peligro dijo Cestio. Tan
slo que el emperador no le har caso. Justo el otro da, el igualmente
morigerado Larcio Torcuato le sac el mismo tema al emperador en
palacio. Yo no estuve presente, pero me ha llegado informacin. En
todo caso Torcuato, ahora que forma parte del gobierno, se ha
radicalizado hasta la ferocidad sobre los despilfarras del emperador,
mucho ms de lo que nunca lo hizo Apolinar. As que all estaban los
dos, el cnsul y el emperador, el cnsul despotricando y gritando, el
emperador riendo y riendo.
Y de la misma manera se reira de nosotros. T y yo somos los
nicos dos funcionarios que nos preocupamos algo de su nivel de
gastos. Aparte de Apolinar yTorcuato, por supuesto.
S, todos los dems o son unos payasos o unos peleles, o sen-
cillamente, estn tan chiflados como el mismo emperador.
Y t y yo somos los nicos que hemos de hallar los fondos para
pagar las facturas como sea. Somos los nicos que soportan la carga
de la locura del emperador dijo Silano.
T lo has dicho.
Y ha despedido el emperador a Torcuato por gritarle?
Oh, no, en absoluto. Como siempre, la cosa pareca no ir con el
emperador. Segn me han dicho, despus de que Torcuato abandonase
el palacio, Demetrio le envi un regalito en seal de reconciliacin: la
preciosa ramera Eumenia, totalmente desnuda y cubierta toda ella de
 278

polvo de oro, sentada en un carruaje enjoyado tirado por unos corceles

negros de Arabia que costaron cien mil sestercios cada uno. Dicen que
a Torcuato casi le da un sncope al verlo llegar.
Bien, pues entonces dijo Silano, sera mejor que reservaras
algo de dinero para el regalo de Apolinar.

El conde Valeriano Apolinar, justo en aquel momento, se

encontraba a cientos de kilmetros en Tarraco, la gran ciudad de
Hispania, la parada final de su arrollador recorrido militar por las
provincias occidentales rebeldes del Imperio. Una a una, las haba ido
sometiendo con un mnimo gasto de fuerza y derramamiento de
sangre. Primero, en Sicilia, donde se iniciaron las revueltas en el ao
2563, luego Blgica y la Galia y, finalmente, Hispania. Su tcnica
haba sido la misma en cada lugar. Llegaba con un pequeo ejrcito
escogido de bravos y temibles legionarios que exigan de los
gobernantes locales una renovacin inmediata del juramento de lealtad
al emperador. A continuacin se produca la rpida detencin y eje-
cucin pblica de los ocho o diez cabecillas sediciosos como ejemplo
para los dems. La idea era recordar a las provincias que Roma an
era Roma, que el ejrcito imperial era tan firme y eficaz como lo haba
sido en los tiempos deTrajano, Adriano y Marco Aurelio, diecisiete
siglos atrs, y que l, el conde Valeriano Apolinar, era la
personificacin viva de todas las antiguas virtudes romanas que haban
hecho del Imperio la inmortal entidad mundial que era.
Y haba funcionado. Con una serie de golpes rpidos y san-
grientos, Apolinar haba puesto fin (l esperaba que para siempre), al
proceso lento y continuo de desmembramiento que haba aquejado al
Imperio durante casi un siglo, en aquella era de estupidez y disipacin
que empezaba a ser conocida como Segunda Decadencia.
Ahora, prximo al trmino de su cuarto mandato como cnsul,
estaba a punto de regresar a Roma y a su vida privada una vez ms. El
poder en s mismo nunca le haba interesado, ni tampoco las grandes
riquezas o los grandes lujos. La riqueza la tena de nacimiento y, en
consecuencia, era algo natural para l; el poder lo haba ido
acumulando casi de forma inevitable desde el principio de su madurez,
y como nunca lo ambicion, nunca abus de l. Y en cuanto a los
 279

grandes lujos, se los dejaba a aquellos que los ansiaban, como el

desventurado idiota del emperador Demetrio II.
Demetrio, por supuesto, era un problema incesante. El emperador
ms loco de una larga dinasta de chiflados llevaba ocupando el trono
ms de veinte aos de desvaro cada vez mayor, y no resultaba
sorprendente que el centro del Imperio pareciera estar des-
membrndose centrfugamente, hacia la periferia. Slo el devoto
empeo, a la sombra, de un pequeo grupo de hombres disciplinados e
incondicionales, como Apolinar y su homlogo consular en Roma,
Marco Larcio Torcuato, haba evitado el desmoronamiento completo
del rgimen.
Haba habido dificultades en las provincias alejadas durante casi
un siglo. Algunas de ellas eran inherentes al sistema imperial. El
Imperio era verdaderamente demasiado grande para ser gobernado por
una autoridad central. Esto se haba asumido desde los primeros
tiempos imperiales, y era la razn por la que nunca se haba hecho un
serio intento de someter, bajo la directa administracin de Roma,
lugares remotos como la India y las tierras que haba ms all de ella.
Un sistema con una sola capital haba demostrado no ser vlido, y por
eso se haba fundado Constantinopla en el este, y el Imperio haba
sido dividido.
Pero entonces, despus de Saturnino (otro de los emperadores
chiflados), el Imperio Occidental se haba sumido prcticamente en la
bancarrota por su vano intento de conquistar el Nuevo Mundo, y haba
quedado entonces a la deriva, en una era pattica que con el tiempo
sera conocida como la Gran Decadencia. El reino oriental se
aprovech de la debilidad de Occidente y hubo doscientos aos de
gobierno del este, hasta que el invencible Flavio Rmulo restableci la
independencia del Imperio Occidental. Determinado a no consentir
que nunca ms Oriente volviera a imponerse, Flavio Rmulo despoj
a Constantinopla de su condicin de ciudad capital y reunific las dos
mitades separadas del Imperio, mil aos despus de su primera
escisin.
Pero slo un Flavio Rmulo era capaz de gobernar una extensin
tan vasta de territorio, y muy pocos de sus sucesores haban estado a la
altura. En el siglo siguiente a su muerte, el trono fue ocupado por
 280

Demetrio de Vindonisa, un acaudalado patricio de provincias que,

fatalmente, tena una veta de locura hereditaria en la familia. Tanto el
hijo de Demetrio, Valiente Aquila, como su nieto, Mario Antonino,
fueron emperadores notablemente excntricos. El hijo de Mario,
Ludovico, haba sido bastante estable, pero dej alegremente el trono
a su hijo, el actual emperador Demetrio, quien poco a poco, haba
conseguido hacer creer a los ciudadanos de Roma que de nuevo
estaban siendo gobernados por un Calgula, un Cmodo o un
Caracalla.
Al menos, Demetrio II no tena instintos asesinos, como los ha-
ban tenido esos tres, pero su reinado, que se haba alargado en el
tiempo ms que cualquiera de ellos, se haba caracterizado por una
similar inspiracin de insensatez. Aunque, como Calgula, no se haba
autoproclamado dios o haba nombrado senador a su caballo, s haba
dado banquetes en los que se degollaba a la vez a seiscientos
avestruces, y haba ordenado el hundimiento de navios mercantes
cargados en la baha de Ostia para demostrar la prodigiosa riqueza del
Imperio. No se diverta (como hiciera Cmodo) ejerciendo de
cirujano, y operando a desventurados individuos, pero s soltaba de
vez en cuando a leones y leopardos mansos por las habitaciones de
invitados del palacio para aterrorizar a sus amigos mientras dorman.
No haba hecho asesinar, como Caracalla, a su hermano y otros
miembros de su propia familia, pero haba organizado rifas en las que
todos los miembros de su corte estaban obligados a participar con
mucho dinero, y en las que un hombre poda ganar diez libras de oro y
otro diez perros muertos o una docena de coliflores podridas.
Durante los das del mediocre Valiente Aquila y el estpido Ma-
rio Antonino, provincias tan remotas como Siria y Persia empezaron a
autogobernarse prestando escasa atencin a los decretos procedentes
del gobierno central. Eso, en s mismo, mientras las mercancas
exticas de aquellas tierras exportadas a la capital continuaron
llegando, provoc escasa alarma en Roma. Pero entonces, durante el
reinado de Ludovico, las dos provincias de Dalmacia y Panonia, justo
al este del corazn italiano del Imperio, tambin trataron de
emanciparse, y tuvieron que ser frenadas por la fuerza. Ms tarde,
poco despus de que llegara al poder Demetrio II, Sicilia, que siempre
 281

haba sido una problemtica isla de insatisfechos, opt por dejar de

pagar impuestos a los recaudadores imperiales. Como Demetrio no
emprendi ninguna accin, la actitud se extendi a Blgica, la Galia e
Hispania, a lo que siguieron rpidamente las declaraciones de
independencia. Esto, obviamente no poda tolerarse, incluso por
individuos como Demetrio.
Apolinar era entonces cnsul. Estaba en su tercer mandato y
comparta el consulado con el irresponsable y borracho Duilio
Eurupiano. Desde la poca de Maximiliano el Grande, por lo menos,
el consulado haba sido un cargo sin importancia y meramente ho-
norfico, sin ninguno de los poderes reales que tuvo en las pocas
pasadas de la Repblica. Como dijo Epicteto, haca mucho tiempo, el
consulado bajo los emperadores, habiendo perdido casi todas sus
funciones, haba degenerado en un puesto que no permita ms que el
privilegio de financiar los juegos del Circo e invitar a cenar a huestes
enteras de intiles aduladores.
Pero ahora se avecinaba una crisis. Era necesaria una accin fir-
me. Apolinar renunci a su consulado e invit a Eurupiano a hacer lo
mismo, dejndole bien claro que si optaba por permanecer en el cargo,
ello tendra efectos adversos sobre su salud. A continuacin, Apolinar
convenci al emperador, quien en ese momento estaba ocupado
reuniendo una coleccin de serpientes venenosas de los rincones ms
recnditos del reino, para que lo volviera a nombrar cnsul junto a
otro ciudadano de igual espritu cvico, el adusto y austero Larcio
Torcuato. Apolinar reclam con insistencia del emperador que a l y
aTorcuato les fueran otorgados poderes de emergencia mucho
mayores de los que los cnsules haban detentado durante siglos, y
que sus cargos fueran indefinidos en lugar de depender de mandatos
anuales segn la voluntad del emperador. Torcuato tratara de
restablecer algo de cordura en el frente domstico. Apolinar, un
soldado experimentado, marchara por las provincias rebeldes tratando
de meterlas en vereda una por una.
Y eso se haba logrado. Ahora, en Tarraco, Apolinar estaba re-
cogiendo sus brtulos, preparndose para volver a casa.
Tiberio Carax, su ayudante de campo, un griego jnico esbelto y
de ojos rasgados que haba estado a su servicio durante muchos aos,
 282

entr y le dijo:
Una carta para ti de Roma, del cnsul Larcio Torcuato, conde
Valeriano. Tambin ha llegado el prncipe Laurelo y espera fuera
para verte.
Apolinar cogi la carta de Carax y dijo:
Hazle pasar.
Rompi el sello y ley vidamente el texto. Su colega cnsul, es-
cueto como siempre, haba escrito: Le he contado al emperador tus
xitos en el campo de batalla y ha reaccionado con su habitual
infantilismo. En cuanto a las cosas aqu en Roma, los problemas van a
peor a cada momento. Si sus gastos continan al ritmo presente,
pronto no quedar ni un solo denario en el tesoro. Estoy planeando
adoptar severas medidas. A continuacin, su rbrica, una elaborada
fioritura casi del tamao de todo el texto: M. Larcio Torcuato,
cnsul.
Al levantar la mirada, Apolinar se dio cuenta de que el prncipe
Laurelo estaba en la habitacin.
Malas noticias, seor?
Exasperantes contest Apolinar, sin hacer esfuerzo alguno
por ocultar la furia que le consuma. Es una carta de Torcuato. El
emperador est vaciando las arcas del tesoro. Me pregunto cunto
pagara por aquella montaa de nieve que hizo instalar en su jardn el
verano pasado. O por esa tnica con lminas de oro, tachonada de
diamantes y perlas. Cul ser el prximo caprichito? Me asusta
pensarlo.
El emperador dijo Laurelo serenamente, mientras una
brizna de desdn asomaba por un instante en la comisura de sus la-
bios. Ah! El emperador. Claro! No necesit decir ms.
Apolinar haba acabado por apreciar enormemente al prncipe.
Eran hombres cortados por el mismo patrn: bajos, compactos y
musculosos, aunque poco ms tenan de parecido fsico. Apolinar era
un hombre de tez bastante oscura, con una ancha nariz triangular, una
boca generosa y unos ojos profundos y negros como el carbn debajo
de unas cejas tupidas y enmaraadas, mientras que Laurelo tena
plida la tez, acerados rasgos aristocrticos, una boca de labios
delgados y unos ojos fros de un azul clarsimo. Era de aejo linaje
 283

imperial y sus orgenes podan remontarse incluso hasta el emperador

Publio Clemente, que haba ocupado el trono aproximadamente un
siglo antes de la conquista bizantina del Imperio Occidental.
Indignado con los despilfarros de Demetrio II, se haba retirado cinco
aos a la propiedad de su familia, en el campo, para dedicarse al
estudio de la historia y literatura antiguas romanas. As fue como
Apolinar le conoci. La casa del conde estaba cerca de la de Laurelo
y, adems, comparta con ste su inters por la antigedad. Apolinar
advirti muy pronto que el prncipe, que era diez aos ms joven,
tena la misma nostalgia por el estricto rigor tico de la Repblica
romana, haca tiempo desaparecida, que l, Larcio Torcuato y
prcticamente nadie ms tena en la Roma moderna.
Cuando se embarc hacia la Guerra de Reunificacin, Apolinar
eligi al prncipe para ser su segundo al mando, encomendndole que
fuera de una provincia recin pacificada a otra, para verificar que el
proceso de restablecimiento de todo el poder imperial marchaba sin
complicaciones en todas ellas. Ms tarde, Laurelo estuvo en el norte
de la Galia, donde se haban producido disturbios menores, en un
lugar llamado Bononia situado en la costa del canal que divide
Britania de la Galia. Pensando que este rebrote de los altercados
podra extenderse a travs del canal hasta Britania (que nunca antes se
haba rebelado), Laurelo lo reprimi con dureza. Ahora, aniquilada
finalmente toda resistencia al gobierno imperial, haba ido aTarraco
para presentar a Apolinar su informe final sobre la situacin en las
provincias.
Apolinar lo oje por encima y lo dej a un lado.
Todo est bien por lo que veo. No necesito que te quedes aqu
ms tiempo.
Laurelo dijo:
Seor, intentars contener un poco a Demetrio cuando re-
greses a la capital?
Yo? No digas tonteras. S muy bien que no hay que tratar de
explicar sus obligaciones a un emperador. La historia est llena de
relatos acerca de la suerte que corrieron los que intentaron eso. Vuelve
a leer a tu Suetonio, a tu Tcito, a tu Amiano Marcelino. No,
Laurelo. Regreso a mi finca en el campo. Cuatro consulados son
 284

suficientes para m. De todas maneras, mi colega, el cnsul Marco

Lardo tiene la responsabilidad en los asuntos de Roma. Dio un
golpecito con el dedo sobre la carta deTorcuato. Aqu dice que va a
adoptar severas medidas para arreglar las cosas. Excelente, si puede
con ello.
Podr hacerlo solo? pregunt Laurelo.
No, probablemente no. Es que te gustara ser cnsul, Lau-
relo?
Yo, seor? Los ojos del prncipe se abrieron como platos.
A ti, s. Entonces Apolinar mene la cabeza. No; supongo
que no. Demetrio nunca lo permitira. Eres de sangre real, pro-
bablemente lo interpretara como el preludio de su derrocamiento
dijo sonriendo. Bueno slo era una idea. T yTorcuato, entre los
dos podrais ser capaces de hacer el trabajo. Pero, por tu bien lo mejor
es que te mantengas alejado de la capital. Vuelve t tambin a tu finca.
Nos reuniremos una vez a la semana frente a una buena comida,
hablaremos de la historia antigua y ya se preocupar Torcuato del
desastre de Roma. Eh, Laurelo? Hemos hecho un duro trabajo aqu
en las provincias durante cinco largos aos. Creo que nos merecemos
un descanso, no te parece?

En su despacho de paneles de madera, en lo alto del edificio

consular, en el extremo este del Foro, el cnsul Larcio Torcuato
apilaba y volva a apilar la montaa de documentos sobre su
escritorio, alineando sus bordes con un escrpulo que uno no esperara
en un individuo de una constitucin tan maciza y robusta. Entonces
levant la vista ferozmente hacia los dos prefectos del Erario, que le
haban entregado aquellos papeles haca una hora y que permanecan
incmodamente sentados frente a l.
Si he entendido esto correctamente, y creo que lo he hecho, no
hay ni un solo departamento del gobierno imperial que no haya
sobrepasado con mucho su presupuesto durante este ao fiscal pasado.
Es correcto, verdad, Silano?
El prefecto del Erario Pblico, compungido, asinti con la cabeza.
Su proverbial y eufrica presencia de nimo pareca haberse
esfumado.
 285

As es, cnsul.
Y t, Cestio dijo Torcuato, dirigiendo su mirada hacia el
prefecto del Erario Imperial. T me ests diciendo aqu que el
emperador rebas sus fondos personales el ao pasado en treinta y un
millones de sestercios, y salvas el dficit tomando el dinero prestado
de Silano?
S, seorrespondi el orondo Cestio con la ms atiplada de
las voces.
Cmo has sido capaz...? Dnde est tu sentido de la res-
ponsabilidad frente a la nacin, al Senado, a tu propia conciencia? El
emperador despilfarra treinta y un millones ms de lo que tiene
asignado para despilfarrar, que debe de ser una cantidad ingente, y t,
sencillamente, los agarras de los fondos con los que se supone que
debemos reparar los puentes y barrer la bosta de los establos y pagar a
los soldados de Apolinar? Te lo vuelvo a preguntar: cmo has sido
capaz?
Una chispa de desafo asom a los ojos de Cestio.
Sera mejor que me preguntaras cmo poda no hacerlo,
cnsul? Crees que habra podido decirle al emperador a la cara que
estaba gastando demasiado? Cunto tiempo crees que tardara en
encontrar un nuevo Prefecto del Erario Imperial? Y cunto tiempo
tardara yo en encontrar una nueva cabeza?
Torcuato respondi con un bufido.
Es tu responsabilidad, Cestio, qu me dices de tu responsa-
bilidad? Aunque eso te cueste la cabeza. Tu trabajo consiste en im-
pedir que el emperador gaste ms de lo que tiene. Y si no, para qu
tenemos un Prefecto del Fisco? Y t, Silano? Con qu derecho
autorizaste la solicitud de Cestio de esos treinta y un millones? T no
tenas que enfrentarte al emperador, slo tenas que decir no a Cestio.
Pero no lo hiciste. Es ms importante para ti salvar el cuello de tu
amigo que la salud financiera del Imperio que has jurado defender?
Silano, avergonzado, call.
Finalmente,Torcuato dijo:
Me ver obligado a pedir vuestras dimisiones?
La ma est a tu disposicin en cualquier momento dijo
Cestio.
 286

La ma tambin, seor aadi Silano.

Ya, ya. Y luego voy yo y os sustituyo con... quin? Vosotros
dos sois los dos nicos hombres dignos de toda la administracin y
tampoco sois muy dignos que digamos. Pero por lo menos llevis las
cuentas honestamente... Llevis las cuentas honestamente, no es as?
No ser an mayor el dficit de lo que dicen estos papeles vuestros?
Las cuentas son precisas, seor dijo envarado Silano.
Habr que dar gracias a los dioses por su corta misericordia.
No, quedaos en vuestros puestos. Pero a partir de ahora quiero in-
formes de una clase diferente. Quiero los nombres de los derrocha-
dores. Una lista detallada. Los jefes de departamento, aquellos que
alientan al emperador en su locura. Los que firman justificantes au-
torizando los pagos que vosotros estis tan prestos a aprobar. Y no
slo de los jefes de departamento, sino de cualquiera en la cadena de
mando que est en situacin de decir no a las solicitudes de gasto y
evidentemente no lo hace.
Los dos prefectos le contemplaban horrorizados.
Nombres, seor? pregunt Cestio. De todos?
Todos sus nombres, eso es.
Para que puedan ser reprendidos?
Para que puedan ser despedidos del cargo dijo el cnsul.
El lote entero lo ser. Primero se irn los peores, pero al final no
quedar ni uno de ellos. Ya que el emperador no puede ser controlado,
controlaremos a los hombres que estn a su servicio. Quiero las
primeras listas maana por la tarde. Torcuato les hizo seas para
que se retiraran. No, maana por la maana dijo cuando estaban a
punto de salir.
Pero l no aguard tanto para confeccionar su propia lista. l
saba quines iban a ser las primeras vctimas de la purga: el squito
real del emperador: aquella caterva de lisonjeros, sanguijuelas y
babosos parsitos que pululaban a su alrededor da y noche, azuzando
al loco Demetrio a conquistar cotas ms altas de grotesca falta de
previsin y a llenar sus propios bolsillos con las monedas de oro que
se derramaban por todas partes.
Conoca los nombres de la mayora de ellos. Los funcionarios de
alcoba, los ntimos asistentes del emperador, sus mozos y proxenetas,
 287

sus mayordomos, la mayora de ellos poseedores de una inmensa

riqueza propia, que todas las noches salan del palacio real para
marcharse a sus casas, confortables palacios de su propiedad. Estaban
Polibio, Hilario (dos griegos, pens, apretando los labios con
disgusto), y el hebreo, Judas Antonio Sorano, y el secretario privado,
Estacio, y el zapatero real, Claudio Nern, que confeccionaba los
fabulosos zapatos con incrustaciones de piedras preciosas que
Demetrio no se pona nunca dos veces, y el mdico de la corte, que
prescriba al monarca costossimas rarezas en cuestin de medicinas,
llevndose su propio porcentaje de sus suministradores. Cul era su
nombre? Malo, Tralo? Algo as.Y el arquitecto, Tiberio Ulpio Draco,
quien, como ministro de Obras Pblicas, haba construido todos
aquellos intiles nuevos palacios para el emperador para despus
echarlos abajo y construir en su lugar otros incluso ms grandes...
No, Draco haba muerto haca un ao o dos, probablemente de
vergenza a causa de sus fechoras, puesto que, por lo que Torcuato
recordaba, era en esencia un hombre honorable. Pero haba muchos
ms que aadir a la lista. Poco a poco, durante la hora siguiente,
Torcuato fue apuntando nombre tras nombre, hasta que tuvo cincuenta
o sesenta. Era un buen principio. Su furia se exacerbaba mientras
examinaba sus pecados. Una furia fra, pues, por naturaleza, Torcuato
era un hombre glido.
Despus de veinte aos haba llegado la hora (ms bien haba
pasado haca mucho tiempo) de poner freno al estpido derroche de
Demetrio antes de que ste hundiera el Imperio. A pesar de todos los
riesgos, Torcuato estaba decidido a hacer frente al emperador. Haba
habido un Torcuato en los tiempos de Marco Aurelio y otro durante el
reinado de Diocleciano, y ms Torcuatos a lo largo de la Historia, y
ahora l era el Torcuato de esta era, el cnsul Marco LarcioTorcuato,
quien iba a aadir honor sobre su linaje. Aquellos otros Torcuatos le
contemplaban desde la Historia. Deba salvar Roma por ellos.
Esta Roma pens, este Imperio al que hemos rendido tanta
lealtad, dedicado una parte tan grande de nuestras vidas, por estos dos
mil aos pasados...
Por un momento, pens que la mejor tctica sera hacer una re-
dada de cinco o seis secuaces del emperador, y apartarlos de l poco a
 288

poco, de manera que Demetrio no advirtiera lo que estaba ocurriendo.

Pero entonces se dio cuenta de que sa era precisamente la estrategia
errnea. Haba que cogerlos a todos a un tiempo, de un golpe nico y
enrgico, a la manera en que Apolinar haba manejado las cosas en las
provincias. Fuera del palacio. A las prisiones. Era necesario aplicar
una solucin inmediata a la situacin. S. sa era la manera.
Se imaginaba la conversacin con el emperador que vendra a
continuacin.
Dnde estn mis queridos amigos? Dnde est Estacio? E
Hilario? Y qu ha sido de Claudio Nern?
Estn todos ellos bajo arresto, majestad. Crmenes contra el
Estado. Hemos llegado a una situacin tan precaria que ya no po-
demos permitirnos el lujo de tener a esa gente a su servicio.
Mi mdico! Mi zapatero!
Eran peligrosos para el bienestar de la nacin, Csar. Peligrosos
en extremo. He infiltrado espas entre el pueblo, en las tabernas, y hay
rumores de revolucin. Se dice que las calles, los puentes y los
edificios pblicos siguen sin reparar, que no hay dinero disponible
para dedicar al pueblo, que la guerra en las provincias est a punto de
estallar en cualquier momento y que hay que acabar con el emperador
antes de que las cosas vayan todava a peor.
Acabar con el emperador? Conmigo?
Reclaman una vuelta a la Repblica.
Demetrio se reira de esto ltimo.
La Repblica! La gente ha estado pidiendo a gritos la Rep-
blica durante los ltimos dieciocho siglos! La pedan durante la poca
de Augusto, diez minutos despus de que l la lanzara por la borda.
Ellos no la quieren de verdad. Saben que el emperador es el padre del
pas, su prncipe bienamado, la nica figura esencial que...
No, majestad. Esta vez va en serio. Y Torcuato esbozara
para el emperador una vivida y aterradora escena de lo que significara
una revolucin, representando, como l saba hacerlo, los alborotos en
las calles, las persecuciones de los senadores, algunos de ellos
degollados en sus lechos y, sobre todas las cosas, la masacre de la
familia real, el derramamiento de sangre, los museos imperiales
saqueados, el incendio de los palacios y los edificios gubernamentales,
 289

la profanacin de los templos. El mismo emperador, Demetrio II

Augusto Csar, crucificado en el Foro. Mejor an: crucificado cabeza
abajo, colgado all, semiconsciente en medio de su agona, mientras
que el populacho se mofaba lanzndole piedras o quiz lanzas.
S. Diez minutos as y tendra a Demetrio estremecido de miedo
en sus sandalias doradas, humedeciendo su toga prpura por el
espanto. Se retirara a su palacio y se escondera entre sus juguetes,
sus amantes y sus leones y tigres domesticados. Mientras tanto, los
juicios proseguiran, los bellacos seran rpidamente declarados
culpables de sus desfalcos y malversaciones, enviados al exilio, a las
remotas provincias del reino.
Exilio?
El exilio poda ser demasiado arriesgado, pens Torcuato. Los
exiliados a veces encuentran la forma de volver buscando venganza.
Algo ms permanente que el exilio sera una idea ms prudente,
se dijo a s mismo.
Torcuato continuaba tomando notas. La lista creca y creca.
Apolinar estara orgulloso de l. Constantemente le estaba citando la
historia antigua, dicindole lo mucho mejor que iban las cosas bajo la
Repblica, cuando individuos leales y estoicos como Catn el Viejo,
Furio Camilo y Emilio Paulo dieron ejemplo de abnegacin y
disciplina a toda la nacin. El Imperio necesita una profunda
purificacin, sola decir Apolinar. Torcuato se lo haba odo un millar
de veces. As era. Y cuando el conde regresase de la Galia o Lusitania
o de dondequiera que estuviese, iba a ver que la urgente purificacin
ya estaba en marcha.
Todos ellos morirn se deca a s mismo. Todos estos pa-
rsitos alrededor del emperador, estos gusanos que se zampan los
bienes pblicos.

Que algo extrao estaba pasando en Roma le empez a parecer

obvio a Apolinar ya en los primeros minutos despus de que el navio
mercante que le haba trado desde Tarraco entrara en el puerto de
Ostia. El ritual familiar por el que los funcionarios de aduanas del
puerto suban a bordo, reciban sus sobornos y presentaban una so-
mera cuenta de impuestos a pagar no se llev a cabo. En lugar de esto,
 290

se produjo una autntica inspeccin. Seis hombres vestidos con el

uniforme negro y dorado del tesoro imperial husmearon por las
bodegas del barco e hicieron una relacin formal del cargamento,
bulto por bulto.
En teora, toda la mercanca que se transportaba hasta Italia
procedente de las provincias estaba sujeta a impuestos de aduana. En
la prctica, los inspectores, tras haber abonado consistentes sobornos
al secretariado de su departamento para conseguir sus puestos, metan
buena mano a los ingresos de aduanas, y tan slo dejaban que una
fraccin de la cantidad legtima llegara, describiendo intrincados
zigzags hasta el tesoro imperial. Todo el mundo lo saba, pero a nadie
pareca importarle. A Apolinar le disgustaba el tejemaneje aunque, de
entrada, no acertaba a comprender por qu el traslado de mercanca de
una parte a otra del Imperio deba estar sujeto a tales gravmenes.
Pero el soborno de los funcionarios de aduanas en lugar de pagar los
impuestos era slo una entre un millar de prcticas del rgimen
imperial que pedan una reforma a gritos y, en cualquier caso, nunca
dedic mucha atencin a los asuntos de mercaderes y exportadores.
Sin embargo, el protocolo de ese da provoc un retraso inusual
en el desembarco. Pasado un rato, Apolinar mand llamar al capitn
del navio, un simptico cartagins de barbas negras, y le pregunt qu
estaba pasando.
El capitn, entre la consternacin y la indignacin, no estaba
seguro. Nuevos procedimientos, dijo. Algn tipo de remodelacin en
el Departamento de Aduanas, era todo lo que l saba.
Apolinar supuso en un principio que deba de haber alguna
relacin con la escasez de ingresos que Torcuato le haba comunicado
por escrito: el Emperador, corto de efectivo, habra dado instrucciones
a sus funcionarios para empezar a incrementar los ingresos
gubernamentales. A continuacin, advirti lo absurdo de su reflexin.
Demetrio nunca demostr estar al tanto de que existiera una relacin
entre los ingresos gubernamentales y los gastos imperiales. No,
aquello deba de ser cosa del propio Torcuato, concluy Apolinar: una
de las severas medidas que su colega cnsul le haba anunciado que
iba a adoptar para poner las cosas en orden.
Desde Ostia, Apolinar se encamin directamente hasta la villa que
 291

conservaba en las afueras, por la va Flaminia, justo al norte de la

muralla de la ciudad. Haba quedado al cuidado de su hermano menor,
Rmulo Claudio Apolinar, durante sus cinco aos de ausencia. Al
conde le agrad descubrir que Rmulo Claudio haba mantenido a
punto el lugar, como si Apolinar pudiera necesitarlo en cualquier
momento, aunque l tambin haba estado ausente de Roma la mayor
parte de ese tiempo, y en esos momentos se encontraba viviendo en el
norte, en Umbra.
El camino a casa le condujo a travs del corazn de la ciudad. Era
agradable estar de regreso en Roma, ver de nuevo las antiguas ;
construcciones, dos mil aos de historia que se alzaban en cada calle,
los muros de mrmol de los templos y las dependencias oficiales,
algunas tan viejas como Augusto y Tiberio, con la ptina del tiempo
en ellos a pesar de siglos de continuadas restauraciones; y las
construcciones medievales, macizas y un tanto ordinarias, con sus
fachadas decoradas, palpitando bajo la luz del sol; y luego las nuevas
construcciones de la Decadencia, todas ellas parapetos extraos con
sus arbotantes en voladizo y abruptas alas que sobresalan, como las
de un escarabajo gigantesco que da un brinco hacia el espacio. Qu
contento estaba de ver todo aquello! Incluso el calor le dio cierto gozo.
Era el mes de julio, trrido y hmedo, una estacin en la que el caudal
del ro era muy escaso, turbio y con orillas de lodo amarillo. El
bochorno atenazaba la ciudad. A lo lejos se oy un trueno, un
chasquido seco sin lluvia, el trueno siniestro de algn dios despistado.
La atmsfera heda. Despus de todos aquellos aos que haba pasado
en las ciudades menores de las provincias occidentales, haba olvidado
la fetidez de Roma en verano. Esta era la ciudad ms grande que haba
existido o que existiera jams, pero no haba manera de escapar de su
olor en esta poca del ao: los efluvios de un milln de personas, los
alimentos podridos de los que se desprendan, sus basuras, el sudor de
ese milln de cuerpos. l era un hombre escrupuloso. Le disgustaban
el calor, la fetidez, la suciedad. Y sin embargo, sin embargo... aquello
era Roma, y no haba otra ciudad como ella!
Cuando Apolinar lleg a su villa, envi un mensaje a Torcuato
comunicndole su llegada y dicindole que le gustara mucho reunirse
con l tan pronto como fuera posible. En seguida lleg un mensajero
 292

de Torcuato invitndole a cenar en su casa aquella misma noche.

Dudoso placer aqul. Apolinar, a pesar de todo su inters erudito
por las virtudes estoicas de la Roma republicana, era un hombre
civilizado y cultivado, que apreciaba los buenos vinos y la cocina
imaginativa. Su colega en el consulado estaba hecho de otra pasta muy
diferente. Era un romano ms a la vieja usanza en su desdn por las
comodidades y el lujo, un espritu pesado e invernal que mostraba
poco inters por la comida, el vino, la literatura o la filosofa. De
hecho, la nica aficin placentera que Apolinar le conoca era cazar
jabales en los bosques nevados de las provincias del norte.
Pero, aquella noche, la mesa de Torcuato estaba dispuesta para
una persona de los gustos de Apolinar, con numerosos vinos y sor-
betes y un esplndido plato principal de venado condimentado. No
haba entretenimiento (las bailarinas y los msicos no seran apro-
piados para una reunin como aqulla), y slo ellos dos eran los
comensales. Apolinar nunca se haba casado y la esposa de Torcuato,
que rara vez era vista en pblico, ni siquiera hizo aparicin aquella
noche en su propia casa.
En efecto, haba hecho algunos cambios en los procedimientos de
las aduanas, le confirm a Apolinar. Haba hecho otros cambio
asimismo. Todo el depravado squito que rodeaba al emperador haba
sido detenido y puesto a buen recaudo. No habra ms parrandas con
salvajes despilfarros por parte de Demetrio. Torcuato tambin haba
iniciado reformas en todos los niveles de la administracin. Los
funcionarios corruptos haban sido retirados del cargo. Las normas y
regulaciones oficiales vigentes durante dcadas en la teora, pero que
nunca se haban hecho respetar, se aplicaban ahora. A todos los
departamentos del gobierno se les haba ordenado que elaboraran
nuevos presupuestos y a todos se les haba exigido que no se salieran
de ellos.
Y el emperador? pregunt Apolinar cuando, finalmente,
Torcuato hizo una pausa en su declaracin. Cmo se ha tomado la
destitucin de toda su cohorte de esbirros? Veo que aun tienes la
cabeza sobre los hombros, de modo que debes de haber encontrado
algn modo de tranquilizarle, pero cul?
Su majestad no est actualmente en posicin de ordenar nada
 293

dijoTorcuato. Su majestad se encuentra bajo arresto domiciliario.

Apolinar sinti una punzada de asombro.
Lo dices en serio? S, s, por supuesto que s. Siempre hablas
en serio. Encerrado en su propio palacio, es eso?
En el pabelln de huspedes del palacio, en realidad. El nuevo
edificio, se con aspecto tan extrao, con esos extravagantes mo-
saicos. Tengo soldados de guardia destacados all las veinticuatro
horas del da.
Pero seguramente, la Guardia Pretoriana no lo habra permi-
tido...
Tom la precaucin de destituir al Prefecto de la Guardia
Pretoriana y reemplazarlo por un hombre de mi confianza, un tal
Atilio Ruliano. Los pretorianos han recibido una generosa paga y con
sumo gusto han hecho un juramento de lealtad a su nuevo prefecto.
S, es lo que suelen hacer si se les paga bastante bien.
De manera que tenemos a Demetrio bien abastecido de comida
y mujeres pero, aparte de eso, est totalmente aislado. No tiene
contacto con ninguno de los funcionarios de su corte o con los
miembros del Senado. Naturalmente, tampoco yo me acerco a l. Y
confo en que t mantengas tambin la distancia, Apolinar. A la
prctica, t y yo unidos somos ahora el emperador. Todos los decretos
gubernamentales salen del despacho consular. Todos los funcionarios
gubernamentales estn bajo nuestras rdenes.
Apolinar dirigi aTorcuato una mirada atenta y escrutadora.
Pretendes mantener preso al emperador durante el resto de su
vida? Sabes que eso causar problemas, amigo. Loco o no, se supone
que el emperador ha de presentarse ante el pueblo en ciertas ocasiones
durante el ao. La festividad de Ao Nuevo, la inauguracin de las
sesiones del Senado, el primer da de los Juegos de la Temporada en el
Coliseo... No puedes esconderle indefinidamente sin levantar la
mnima sospecha.
De momento dijo Torcuato, se ha hecho pblica la noticia
de que su majestad se encuentra enfermo. Y creo que podemos dejarlo
as por ahora. Cundo se recuperar...? Bien, podemos estudiar ese
tema despus. Hay otros problemas.
Como cules?
 294

El Senado, para empezar. No s si sabes o no que hay un n-

mero considerable de senadores que estn encantados con la forma de
actuar de Demetrio. La corrupcin general tambin hace mella en
ellos. Sin un emperador de verdad que les pida responsabilidades,
ellos hacen lo que les place, y muchos viven como pequeos De-
metrios. Me refiero a la clase de vida orgistica por la que Roma fue
famosa en la poca de Nern. No podemos permitirnos volver a ello.
El Senado necesita tambin una reforma. Si no la llevamos a cabo,
muchos de sus miembros tratarn de bloquear nuestros planes.
Ya entiendo dijo Apolinar. Ests hablando de retirar del
cargo a determinados senadores?
Podra ser necesario.
Pero slo el emperador podra hacer eso.
Lo haremos nosotros en nombre del emperador dijo
Torcuato. Como haremos todo lo dems que debamos hacer.
Ah dijo Apolinar.Ya veo. En nombre del emperador.
Por primera vez advirti lo cansado que pareca Torcuato. ste
era un individuo corpulento, de una fortaleza fsica formidable y un
aguante legendario. Sin embargo, Apolinar vio que sus ojos estaban
enrojecidos de fatiga y que tena el rostro demacrado y cetrino.
An hay ms continu Torcuato.
Adems de destituir a toda la corte, encarcelar al emperador y
hacer una purga en el Senado?
Me refiero a la posibilidad de un levantamiento popular ge-
neralizado dijo solemnemente Torcuato.
Por las reformas que has iniciado?
Al contrario. Mis reformas son la salvacin del Imperio y tarde
o temprano todo el mundo se dar cuenta de ello..., si conseguimos
evitar que las cosas se desmanden. Pero es posible que el pueblo no
nos d el suficiente tiempo para explicrselo todo. Has estado fuera
estos cinco aos y no sabes lo que est ocurriendo aqu. Quiero que
maana vengas conmigo a la Subura.
La Subura repiti Apolinar. Junt las manos presionndolas
y se toc los labios con las puntas de los dedos. La Subura, segn l
recordaba, era un barrio antiguo y pobre de la capital, un lugar
asqueroso y hediondo de callejones oscuros y calles tortuosas que no
 295

llevaban a ningn sitio. Cada ciertos siglos, algn emperador de mente

cvica ordenaba su limpieza y rehabilitacin, pero su naturaleza ntima
era ingobernable y la pestilencia del lugar siempre volva a imponerse
en un par de generaciones. La Subura est agitada, no es as? Unos
pocos camiones cargados de pan y vino gratis podrn arreglar eso,
supongo.
Te equivocas. Esa gente tiene ya abundante comida. A pesar de
todos los excesos de Demetrio, sta todava es una tierra prspera.Y,
no obstante lo que t creas, las revoluciones no surgen de la pobreza.
Es la pasin por la novedad y la bsqueda de lo excitante lo que las
provoca. La revolucin es el fruto de la desocupacin y el ocio, no de
la pobreza.
La desocupacin y el ocio de los pobres pobladores de la Su-
bura dijo Apolinar, contemplando reflexivamente al otro hombre.
Era una idea interesante, maravillosa en su absoluta absurdidad.
Pero pareca que Torcuato vea cierta lgica en ella.
S, en medio de un colapso generalizado de la ley y el orden
(esto que algunos llaman la Decadencia), se dan cuenta de que en
realidad nadie se encarga ya de nada. Y por eso quieren una parte ms
grande del botn. Derrocar la monarqua, masacrar a todos los
patricios, repartir la riqueza entre ellos. He estado en sus tabernas,
Apolinar. He escuchado sus arengas. Ven conmigo maana, sintate a
su lado y podrs escuchar todo eso por ti mismo.
Dos cnsules, movindose tranquilamente y sin vigilancia por
esas tabernas?
Ellos no tienen idea de quines somos. Te ensear cmo ves-
tirte.
Sera interesante, supongo. Pero no, gracias. Confo en tu pa-
labra. Hay inquietud en la Subura. Pero an tenemos un ejrcito,
Torcuato. Acabo de pasar cinco aos pacificando las provincias.
Puedo pacificar la Subura tambin, si es que tengo que hacerlo.
Enfrentar al ejrcito romano contra los ciudadanos de la ca-
pital? Piensa en ello, amigo mo. Hay que ocuparse de los agitadores
de la Subura antes de que estalle el conflicto. De acuerdo, ya s que es
mucho para el primer da de tu vuelta, pero no hay tiempo que perder.
Tenemos por delante una enorme tarea. Torcuato hizo un ademn a
 296

un esclavo que estaba cerca para que llenara las copas. Basta ya de
todo esto por el momento. Qu te parece este vino? Es un falerniano
de cuarenta aos. De las bodegas del emperador, debera aadir. Lo he
trado aqu especialmente para esta ocasin.
Bastante bueno dijo Apolinar. Pero la edad lo ha oxidado
una pizca. Seras tan amable de pasarme la miel, Torcuato?

Carax dijo:
sta es la lista por el momento, seor.
Apolinar cogi la hoja de papel de su ayudante de campo y dio
una rpida leda a los nombres.
Estacio... Claudio Nern... Judas Antonio Sorano... quines
son esta gente, Carax?
Lucio Estacio es el secretario privado del emperador. Sorano
es un hebreo que, segn se dice, importa animales exticos de fri
ca para su coleccin. No tengo informacin acerca de Claudio Nern,
seor, pero probablemente sea algn artesano de la corte.
Ah dijo Apolinar, fijndose otra vez en la lista. Hilario y
Polibio, s. Los asistentes personales. Recuerdo a estos dos. Dos
bastardillos empalagosos. Glicerio Agrcola, Cayo Calixto, Marco
Cornuto... qu clase de nombre es ste: Marco Cornuto?
Un nombre romano, seor. Quiero decir que est en lengua
romana, no es latn.
Eso le desconcert.
Latn... romano... qu diferencia hay?
Las clases ms bajas hablan una especie de basta lengua que
ahora llaman romana, un dialecto... el dialecto del pueblo, as lo
llaman. Deriva del latn, como las lenguas de las provincias. Es una
forma de latn descuidada y ms sencilla. Han empezado a traducir sus
nombres propios a esa lengua, he odo. Este Marco Cornuto
probablemente sea uno de los cocheros del emperador, un mozo de
establo o algo de ese estilo.
Apolinar puso mala cara. Le disgustaba mucho la costumbre
que ltimamente se haba impuesto en las provincias, de hablar
dialectos locales que eran versiones burdas y vulgares del latn,
mezclados con primitivos vocablos regionales: una manera de hablar
 297

en la Galia, otra en Hispania, otra en Britania y an otra, muy diferen-

te de las dems, en las provincias teutnicas. El haba reprimido el uso
de aquellas lenguas, aquellos dialectos, all donde los haba en-
contrado. Y ahora tambin estaba ocurriendo all? Qu sentido tena
un nuevo dialecto del latn empleado all mismo, en Roma? En las
provincias, aquellos dialectos eran un medio de reafirmar su
independencia respecto al Imperio. Pero Roma no poda segregarse de
s misma, no era as?
Carax se limitaba a sonrer y a encogerse de hombros.
Apolinar recordaba ahora lo queTorcuato le haba dicho acerca de
la agitacin en los suburbios, la posibilidad de alguna clase de le-
vantamiento entre los plebeyos. Es que acaso exista una nueva forma
bastarda de latn que estaba empezando a desarrollarse entre los
pobres, una lengua privada propia, que los apartaba de los odiados
aristcratas? Vala la pena investigar el asunto. Saba, por su
experiencia en las provincias, la importancia que poda tener la lengua
a la hora de promover la inquietud poltica.
Volvi a mirar la lista de aquellos a los queTorcuato haba arres-
tado.
Matio... Licencio... Licinio... Cesio Basio... levant la
vista. Qu quieren decir estas marquitas rojas que hay al lado de
algunos nombres?
sos son los que ya han sido ajusticiados respondi Carax.
Has dicho ajusticiados? pregunt Apolinar, sobresaltado.
Ejecutados, s dijo Carax. Pareces sorprendido. Pens que
ya lo sabas, seor.
No dijo Apolinar. No saba nada acerca de ninguna eje-
cucin.
En el extremo ms lejano del Foro, en la placita enfrente del
Arco de Marco Anastasio. All, l ha hecho instalar una plataforma, y
todas las tardes de la semana hay ejecuciones, cuatro o cinco al da.
l?
Larcio Torcuato, seor dijo Carax, con el tono de quien est
explicando algo a un nio.
Apolinar hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Era el d-
cimo da desde su regreso a Roma y todos ellos haban sido muy
 298

ajetreados. Torcuato, en su primer encuentro en su casa, no le dio

oportunidad a Apolinar de explicarle que sus intenciones eran
abandonar el consulado y retirarse a la vida privada; y cuando el
conde supo hasta dnde haba llegado Torcuato (poner al emperador
bajo arresto domiciliario, meter en prisin a los amiguitos del cesar,
lanzar una batera de estrictos nuevos decretos ideados para barrer la
corrupcin del gobierno), comprendi que sus planes de retiro eran
inviables. El programa deTorcuato, por encomiable que fuera, era tan
radical que no poda permitirse que lo llevara a cabo l solo. Esto lo
convertira, en efecto, en dictador de Roma, y Apolinar saba por sus
lecturas de Historia, que la nica clase de dictadores que Roma
toleraba eran aquellos que, como Csar Augusto, fueron capaces de
ocultar sus procedimientos dictatoriales tras una fachaza de
legitimidad constitucional. Un simple cnsul nombrado por el
emperador, que gobernara en solitario despus de derrocar a ste, no
sera capaz de mantenerse en el poder a menos que l mismo asumiera
los poderes imperiales. Apolinar no quera ver cmo Torcuato haca
eso. El mantenimiento del sistema consular era ahora esencial. Y
Torcuato deba tener un homlogo legtimo si quera que sus reformas
tuvieran xito.
Por eso, Apolinar haba dejado de lado todos sus planes de retiro
y haba empleado sus primeros das en reafirmar su presencia en la
capital, establer su despacho en el edificio consular, renovar sus
contactos con los hombres importantes del Senado y en definitiva,
reanudar su vida en el centro del poder. Se haba encontrado todos los
das con su colega Torcuato, quien le haba asegurado que los trabajos
de purga de la comunidad de haraganes y parsitos iba como la seda,
pero hasta el momento, Apolinar no haba ejercido presin alguna para
que le informara con detalle. Ahora se daba cuenta de que haba sido
un error. La poltica de Torcuato de finalizar con la sangra del tesoro
pblico que las huestes de gorrones haban practicado, era algo que l
haba aplaudido, por supuesto, pero a Apolinar nunca se le haba
ocurrido que su colega cnsul los estuviese ajusticiando. Y sus
recorridos por la ciudad desde su llegada nunca le acercaron siquiera
hasta las inmediaciones de aquella placita de Marco Anastasio, el
lugar de las ejecuciones, donde rodaban cabezas por orden de M.
 299

Larcio Torcuato.
Quiz debera tener una pequea charla con Torcuato sobre
esto dijo Apolinar, levantndose y guardando la lista de los indi-
viduos arrestados en un pliegue de su tnica.
El despacho de Torcuato se encontraba en el piso superior al de
Apolinar, en el edificio consular. En los viejos tiempos, los dos cn-
sules se repartieron entre ellos todo el noveno piso. As haba sido
durante los tres primeros mandatos de Apolinar. Durante su primer
consulado, Apolinar haba utilizado el despacho de la parte este del
edificio, que daba al Foro deTrajano. Durante su segundo y tercer
mandatos, cuando ya era cnsul veterano, se traslad a las salas de la
parte oeste de la ltima planta que, de alguna forma eran ms im-
ponentes. Pero durante la larga ausencia de Apolinar en las provincias,
Torcuato haba ampliado su propio dominio consular, ocupando la
parte de la planta que haba sido del conde anteriormente y reubic a
su colega en un despacho secundario en la octava planta del edificio.
Las competencias consulares se han incrementado muchsimo desde
que reorganizamos la situacin, explic Torcuato un poco
avergonzado cuando Apolinar, a su regreso, trat de recuperar su viejo
despacho. T estabas luchando en Sicilia y era probable que no
volvieras en dos o tres aos; yo necesitaba ms espacio a mi alrededor
para los nuevos miembros de la plantilla que ahora se requeran,
etctera, etctera...
Los nuevos arreglos le afectaron lo suyo, pero aqulla no era la
ocasin, pensaba Apolinar, de empezar a discutir con su homlogo por
el espacio de su despacho. Ya llegara el momento de preocuparse por
temas de preferencia y estatus cuando las cosas en la capital se
serenaran un poco.
Cuando lleg Apolinar, Torcuato estaba firmando afanosamente
documentos. Por un instante, pareci no darse cuenta de que su colega
haba entrado en la sala. Entonces levant la mirada y se disculp en
seguida con la expresin.
Hay tanto papeleo...
Firmando ms rdenes de ejecucin, no?
Apolinar haba intentado que su observacin tuviera un tono
neutral, incluso anodino. Pero el ceo fruncido de Torcuato le hizo
 300

comprender que no lo haba conseguido.

De hecho, Apolinar, as es. Te molesta?
Quiz un poco, s. Creo que no acab de entender que estabas
dando muerte a la gente de Demetrio.
Pens que habamos hablado sobre el tema.
Sin entrar en detalles. Dijiste que estabas retirndolos de los
cargos, creo. No recuerdo que me explicitaras lo que queras decir
realmente. Ya era posible apreciar una frialdad en la expresin de
Torcuato. Apolinar sac la lista de prisioneros que Carax le haba
entregado y dijo: Torcuato, crees que es prudente, aplicar san-
ciones tan severas a gente tan insignificante? El barbero del empe-
rador? El bufn del Emperador?
Has estado ausente de la capital muchos aos le dijo Tor-
cuato. Estos hombres no son simples inocentes, como puedes
pensar. No envo a nadie a la muerte a la ligera.
Incluso as,Torcuato...
Torcuato le cort suavemente.
Considera nuestras alternativas, si eres tan amable. Les quitas
el cargo pero les dejas en libertad? Entonces se quedan entre nosotros,
suscitando alborotos y maquinando para recuperar sus altos cargos en
palacio. Nos limitamos a meterlos en prisin? Entonces deberemos
mantenerlos a cuenta de los gastos pblicos, quiz durante el resto de
sus vidas. Enviarlos al exilio? Se llevaran consigo sus riquezas
ilegtimamente acumuladas, las cuales, de otra manera, podramos
confiscar para el tesoro. No, Apolinar, deshacernos de ellos de una vez
y para siempre es la nica solucin. Si los dejamos con vida, tarde o
temprano se las arreglarn para establecer contacto de nuevo con su
majestad y empezar a maniobrar para derrocarnos.
As que los enviamos a la muerte para minimizar nuestros
propios riesgos.
Los riesgos del Imperio dijo Torcuato. Acaso crees que
me preocupa mucho mi propia vida? Pero si nosotros caemos, el
Imperio caer con nosotros. Estos individuos son enemigos del bien
pblico. T y yo somos todo lo que hay entre ellos y el reino del caos.
Tienen que desaparecer. Pens que ya nos habamos puesto totalmente
de acuerdo sobre este punto.
 301

Apolinar saba que esto ltimo no era cierto en absoluto. Sin

embargo, comprendi su argumentacin. No era la primera vez que el
Imperio estaba al borde de la anarqua. Los disturbios de las pro-
vincias constituan una primera alerta al respecto. Augusto haba
creado el Imperio por medio de la fuerza militar y haba sido el ejr-
cito quien haba mantenido a los emperadores en sus tronos durante
todos aquellos siglos. No obstante, en las ltimas pocas, los
emperadores gobernaban con el consentimiento de los gobernados.
Ningn ejrcito era lo bastante fuerte como para imponer al populacho
indefinidamente la aceptacin de la autoridad de un emperador
perverso o chiflado. Esto se haba constatado una y otra vez desde la
poca de Calgula y Nern a lo largo de la historia. Demetrio estaba
completamente chiflado. La mayora de los funcionarios del gobierno
eran manifiestamente corruptos. Si Torcuato estaba en lo cierto acerca
de que se estaba fraguando una revolucin entre los plebeyos (y era
perfectamente posible que as fuera), entonces, una depuracin feroz
de la corrupcin y la locura poda ser la nica forma de evitar el
desastre. Y permitir que los adlteres de Demetrio siguieran con vida
para que se reagruparan y volvieran a ganarse la confianza del
emperador era propiciar ese mismo desastre.
Muy bien dijo Apolinar. Hasta dnde piensas llegar con
esto?
Hasta donde la situacin lo exija.

El mes de julio dio paso al mes de agosto y el peor verano de la

historia de Roma sigui inmisericorde: calor insoportable, asfixiante
humedad, nubes bajas y amenazadoras que ocultaban el sol, relm-
pagos en las colinas pero sin una gota de lluvia en ningn momento.
La tensin aumentaba, los nimos se caldeaban cuando la diaria
procesin de carros que transportaban a la ltima tanda de condenados
se diriga hacia la plataforma de las ejecuciones.Todos los das
llegaban grandes multitudes a presenciarlas. Plebeyos y tambin
patricios dirigan sus miradas hacia el verdugo y sus vctimas con la
fascinacin con la que se mira a una serpiente zigzaguear mientras se
prepara para el ataque. El espectculo del horror era aterrador, pero
nadie poda quedarse al margen. El hedor a sangre flotaba por toda
 302

Roma. Cada da que pasaba, la ciudad estaba ms purificada y mucho

ms aterrorizada, paralizada por el miedo y la sospecha.
Cinco semanas ya dijo Lactancio Rufo, que era el magistrado
presidente del Senado, y la matanza se ha extendido a nuestra
propia casa.
Pactumeyo Polio, juzgado y hallado culpable dijo Julio
Papinio. l era el que estaba ms cerca de Rufo de todo el grupo de
hombres apostado en el prtico del Senado, aquella maana hmeda y
abrasadora.
Al igual que Marco Floriano dijo el voluminoso Terencio
Figulo.
Y Macrino aadi Flavio Loliano.
Y Fulpiano.
Eso es todo, creo. Cuatro en total.
Cuatro senadores, s dijo Lactancio Rufo. Hasta ahora.
Pero quin ser el prximo, te pregunto? T? Yo? Hasta dnde va
a llegar esto? La muerte reina en Roma estos das. El Senado entero
est en peligro, amigos mos. Era un hombre enormemente alto, de
hombros cados y cuya espalda se curvaba describiendo un gran arco;
las facciones angulares de su rostro le hacan parecer de perfil un
cuchillo de sierra. Durante ms de treinta aos, haba sido un miembro
destacado del Senado: una persona de confianza del anterior
emperador Ludovico, consejero personal del actual emperador
Demetrio, y haba ocupado tres veces el consulado. Debemos
encontrar una manera de protegernos.
Qu es lo que sugieres? pregunt Papinio. Apelar al
emperador para destituir a los cnsules?
Esto fue dicho de forma poco entusiasta. Papinio y los dems
saban lo absurdo que era.
Permitidme recordaros dijo Lactancio, de todos modos
que el emperador mismo es un prisionero.
Eso es lo que es concedi Papinio. Los cnsules tienen
ahora todo el poder.
Muy cierto dijo Rufo. En consecuencia, nuestro trabajo
debe ser abrir una brecha entre ellos. Una delegacin formada por tres
o cuatro de nosotros, cinco quiz, debera ir a ver a Apolinar. Es un
 303

hombre razonable. Seguramente sabe los daos que est provocando

Torcuato, el riesgo de que estas purgas, si continan, se descontrolen y
se extiendan por toda Roma como un reguero de plvora. Le
pediremos que eche a Torcuato del cargo y que nombre a un nuevo
colega.
Echar a Torcuato del cargo! exclam Terencio Figulo, estu-
pefacto. Lo dices como si fuera algo sencillo! Podra hacer eso l?
Apolinar acaba de reconquistar cuatro o cinco provincias en-
teras sin grandes dificultades. Por qu iba a tener problemas para
imponerse a un hombre?
Y si no quiere hacerlo? pregunt Papinio. Qu ocurrira
si l aprueba lo que est haciendo Torcuato?
Entonces los destituiremos a los dos replic Rufo. Pero
eso lo dejaremos como ltimo recurso. Quin de vosotros vendr
conmigo a ver a Apolinar?
Yo dijo enseguida Papinio. Pero nadie ms se pronunci.
Rufo mir a los dems.
Y bien... dijo. Figulo? Loliano? Qu me dices, Prisco?
Salvio Juliano?
Al final, Rufo consigui reclutar para su misin slo a dos com-
paeros, el siempre ambicioso Papinio y otro senador llamado Cayo
Lucio Frontino, un hombre ms joven, cuya familia posea enormes
propiedades vitivincolas en el sur de Italia. Aunque aqullos eran das
muy ajetreados en las oficinas consulares (el tiempo de los cnsules se
consuma en las tareas de purificacin, expidiendo rdenes de arresto,
asistiendo a juicios y autorizando las ejecuciones de los que eran
hallados culpables, es decir, casi todos los llevados a juicio),
encontraron sorprendentemente pocas dificultades en conseguir una
audiencia con el cnsul Valeriano Apolinar. Sin embargo, conseguir
su apoyo no result tan fcil.
Lo que me peds es una traicin, como seguramente sabis
dijo Apolinar con serenidad. Haba permanecido sentado tras su
escritorio mientras los dems permanecan de pie frente de l. Al
sugerir que un cnsul nombrado constitucionalmente deponga a su
colega, me estis invitando a unirme a la conspiracin que, segn
parece, habis organizado para acabar con el gobierno legtimo del
 304

Imperio. Esto en s mismo es un delito de primer orden. Podra

arrojaros a prisin de inmediato y, antes de que acabara la semana,
estarais contemplando el hacha del verdugo. Eh, Rufo? Papinio?
Frontino?
Era imposible saber si lo estaba diciendo como una amenaza o
como un juego. Lactancio Rufo, enfrentndose fijamente a la mirada
fra y evaluadora del cnsul, dijo:
Probablemente seguiras nuestros pasos en una semana o dos,
conde Apolinar. Est claro que t, mejor que nadie, debes de entender
cuan peligroso es Torcuato para el bienestar de todos, para el nuestro y
para el tuyo, quiz incluso para el suyo propio.
Peligroso para el vuestro, s. Pero por qu para el mo? He
respaldado a Torcuato en todas sus acciones, no es cierto? De modo
que por qu iba mi respetado colega a volverse contra m?
Por la forma en que estn marchando las cosas dijo Rufo.
La eliminacin del emperador Demetrio se convertir en una ne-
cesidad poltica en algn momento del proceso, ms probablemente
pronto que tarde. Y el emperador no tiene hijos. El heredero al trono
es su descerebrado y absolutamente incapaz hermano Mario, que est
apaciblemente sentado, rindose solo en su palacio de Capri. No debe
reinar nunca. T y Torcuato sois los nicos plausibles sucesores de
Demetrio a la vista. Pero no podis convertiros los dos en emperador.
Ves adonde quiero llegar, Apolinar?
Naturalmente que s. Pero yo no tengo intencin de hacer matar
al emperador y dudo que la tenga Torcuato. De lo contrario, ya lo
habra hecho.
Rufo suspir.
A menos que est aguardando al momento oportuno. Pero
considralo una posibilidad. Quiz no sientas que ests en peligro,
querido Apolinar, pero lo que est claro es que nosotros s lo estamos.
Cuatro miembros del Senado ya estn muertos. Posiblemente, otros ya
estn en la lista. Torcuato est ebrio de poder, matando gente tan
rpido como puede, a montones. Algunos de ellos es probable que
merecieran con creces su destino. En otros casos, Torcuato
sencillamente est saldando viejas cuentas personales. Pretender que
el senador Pactumeyo Polio era un enemigo del reino... o Marco
 305

Floriano...
De modo que para salvar vuestro pellejo queris que levante la
mano contra mi colega violando as mis juramentos. Y si me
opongo?
El Senado, con el emperador indispuesto, tiene el poder de
despojaros a los dos de vuestros consulados.
De verdad lo crees? Y si consiguieras eso, quines seran
nuestros sustitutos? T, Rufo? El joven Frontino? Y os llegara a
aceptar el pueblo como sus lderes? Sabes perfectamente que Torcuato
y yo somos los dos nicos hombres en este podrido Imperio que tienen
la fuerza suficiente para conseguir que las cosas no se vengan abajo.
Apolinar sonri y sacudi la cabeza. No, Rufo. Slo ests
marcndote un farol. No tienes candidatos para ocupar nuestros
puestos.
Es cierto dijo Rufo sin dudarlo un instante. Es como t
dices. Pero si nos rechazas, no nos dejars otra opcin que intentar
acabar con Torcuato nosotros mismos y es muy posible que
fracasemos, lo que lo dejar todo sumido en el desorden y el caos
cuando l se tome su venganza. T y slo t puedes salvar a Roma de
l. Debes echarlo y colocarte t solo al mando, poniendo fin as a este
reino de terror antes de que un ro de sangre senatorial corra por las
calles.
Quieres que me convierta entonces yo en emperador?
Esta vez, Rufo, cogido por sorpresa, se lo pens antes de res-
ponder:
Lo quieres ser?
No. Nunca. Si yo asumiera el mando nico, sin embargo, en
esencia estara actuando como un emperador. Antes de que pasara
mucho tiempo, como t correctamente acabas de pronosticar, yo sera
el emperador. Pero el trono no me atrae. Lo ms que yo quiero ser es
cnsul.
S cnsul, entonces. Deshazte de Torcuato y designa a algn
colega, a alguien que te guste. Pero tienes que pararlo antes de que nos
destruya a todos. Y te advierto que t ests incluido, Apolinar.
Cuando los tres senadores salieron de su despacho, Apolinar se
sent tranquilamente durante un rato, repasando mentalmente la
 306

conversacin que haban tenido. Nada de lo que haban dicho des-

menta la realidad.
Rufo era codicioso y manipulador, por supuesto, como cabra
esperar de cualquier otro con su enorme riqueza y que hubiera estado
en una posicin tan prxima a los centros del poder imperial. Pero no
era en realidad malvado, como solan serlo los hombres poderosos, y
de ninguna manera estaba loco. El comprenda muy claramente, como
tambin lo haca Apolinar, que Torcuato no pondra fin a la frentica
purificacin del reino, y que no slo estaban en peligro senadores
destacados como Lactancio Rufo, sino que todo aquello continuara y
continuara hasta que la lista incluyera al propio conde Valeriano
Apolinar.
Era inevitable. Apolinar (aunque desde el principio haba
aprobado la necesidad de frenar los excesos del emperador Demetrio y
purgar la corte de sus parsitos), haba visto cmo el frenes de
Torcuato creca da tras da.Y l distaba mucho de sentirse cmodo
con la naturaleza radical de sus mtodos: arrestos a medianoche,
juicios secretos, veredictos en una hora, ejecuciones al da siguiente.
Ahora que Torcuato haba conseguido establecer la muerte como
una sancin legtima por el socavamiento de la fibra moral del
Imperio, la lista de potenciales vctimas de la purga se haba
convertido casi en infinita. El detestable squito de parsitos de
Demetrio (algunos de ellos realmente viciosos y otros, sencillamente,
unos bobos bufones), haba desaparecido. Como tambin lo haban
hecho docenas de los miembros ms corruptos de la burocracia y
cuatro de sus promotores en el Senado. Y s, como supona Rufo,
muchas acusaciones ms estaban pendientes. La atencin de Torcuato
estaba ahora centrada en la agitacin de la Subura, donde los hurtos y
el vandalismo ordinarios haban dejado paso a las revueltas y protestas
contra el gobierno. Pronto, Torcuato empezara tambin a ejecutar
plebeyos. Si le dejaban las manos libres, depurara Roma de cabo a
rabo.
Que una depuracin en el mbito de los bienes pblicos haba
sido necesaria, era algo que Apolinar no pona en tela de juicio. A
pesar de sus reservas, l no haba hecho ningn intento de interfe rir
en lo que Torcuato haba estado haciendo las pasadas cinco semanas.
 307

Pero para Apolinar estaba claro (ahora que Torcuato haba empezado
a gobernar casi como un dictador, un dictador criminal) que, en
calidad de homlogo consular de Torcuato, lo que se esperaba del
conde es que se le uniera en dicha funcin. De lo contrario, habra de
enfrentarse a la posibilidad de convertirse l mismo en una vctima del
celo de Torcuato. Llegara el momento (si es que no haba llegado ya),
en que tendra que decirle a Torcuato: Las cosas han ido ya
demasiado lejos. Ahora deberamos poner freno a las muertes. Y
qu ocurrira si Torcuato no estuviera de acuerdo?
En tal caso, era altamente probable que el nombre de Valeriano
Apolinar pasara a engrosar la lista de condenados. Y aunque Apolinar
nunca haba estado muy preocupado por su seguridad personal, ahora
entenda que en la actual situacin deba preservar su vida por bien del
Imperio. l era el nico dique contra el caos desbordante.
Apolinar decidi que sera mejor enfrentarse a la situacin de
inmediato.
Fue a ver a Torcuato.
El Senado se est inquietando mucho dijo. Esas cuatro
ejecuciones...
Eran traidores! exclam abruptamente Torcuato. El sudor
caa por su cara rolliza en la atmsfera hmeda y densa de la sala. Sin
embargo, por alguna razn incomprensible para Apolinar, su
homlogo llevaba una gruesa tnica invernal. Han apoyado las
locuras de Demetrio en su propio y enorme provecho.
No dudo que lo hicieran, pero nosotros necesitamos el apoyo
del Senado si queremos llevar a cabo nuestro programa.
Lo necesitamos? El Senado no es ms que una reliquia del
pasado, algo que ha quedado de los tiempos de la vieja Repblica. De
la misma manera que lo eran los cnsules, antes de que t y yo
hiciramos renacer el cargo. Los emperadores hicieron su trabajo
perfectamente durante al menos mil aos, sin compartir ningn poder
en absoluto con el Senado o los cnsules. Tambin nosotros podemos
arreglrnoslas sin el Senado. Quin ha estado hablando contigo?
Lactancio Rufo? Julio Papinio? S lo descontentos que estn.
Acabar con todos ellos, uno por uno hasta que...
Torcuato, te lo ruego. Apolinar se pregunt si alguna vez en
 308

su vida haba pronunciado aquellas palabras. Muestra un poco de

moderacin, hombre. Lo que estamos tratando de conseguir es algo
muy difcil. Sencillamente, no podemos prescindir del respaldo del
Senado.
Por supuesto que podemos. El hacha aguarda a todos aquellos
que se pongan en nuestro camino. Cul era aquella famosa frase de
Calgula...? Qu fastidio que estos romanos tengan un solo cuello!,
o algo as. As es como yo me siento respecto del Senado.
No creo que Calgula sea el filsofo ms apropiado para ser
citado en estos precisos momentos dijo Apolinar. Te insisto
nuevamente,Torcuato, deja que seamos ms moderados a partir de
ahora. De lo contrario, temo que t y yo estemos encendiendo un
fuego en Roma que puede resultar extremadamente difcil de apagar,
un fuego que es muy posible que nos consuma a ti y a m antes de que
se extinga.
No estoy convencido de que sea moderacin lo que nos hace
falta en este momento dijo Torcuato. Si temes por tu vida, amigo
mo, tienes la opcin de renunciar a tu consulado. Su mirada era
ahora fra e inflexible. S que has hablado en repetidas ocasiones de
regresar a la vida privada, a tus estudios, a tus propiedades en el
campo. Quiz haya llegado el momento de hacerlo.
Apolinar mostr la sonrisa ms agradable de la que fue capaz.
Creo que todava no. Pese a las objeciones que te he planteado,
an comparto la conviccin de que nos queda mucho trabajo por hacer
en Roma, y mi intencin es permanecer a tu lado mientras lo llevamos
a cabo. T y yo somos colegas en esto hasta el fin, Marco Lardo.
Podremos tener desavenencias a lo largo del camino, pero nunca
permitiremos que stas abran una brecha entre nosotros.
Lo dices de corazn no, Apolinar?
Por supuesto que s.
Una expresin de enorme alivio asom en el rostro consternado y
profundamente surcado de arrugas de Torcuato.
Un abrazo, colega!
Claro dijo Apolinar, levantndose y tendindole la mano a
aquel hombre que le superaba en tamao, pero sin hacer movimiento
alguno para que el abrazo fuera algo ms que una metfora.
 309

Volvi rpidamente a sus dependencias en el piso inferior y

mand llamar a Tiberio Carax.
Toma a diez hombres armados... no, una docena le dijo a su
ayudante de campo y subid al despacho de Marco Larcio. Di a sus
guardaespaldas, si es que encuentras a alguno, que ests bajo mis
rdenes, que ha surgido un asunto relacionado con la seguridad del
cnsul Torcuato y que te he dado instrucciones de poner a esos
hombres a disposicin del cnsul de inmediato. Dudo que intenten
detenerte. Si es as, mtalos. A continuacin, prende a Torcuato, dile
que se encuentra bajo arresto por un cargo de alta traicin, talo y
scalo del edificio tan rpido como puedas, y mantenlo bajo estrecha
vigilancia en las mazmorras capitolinas, donde a nadie se le permitir
verlo o enviarle mensajes.
Mucho deca a favor de Carax, pens Apolinar, el hecho de que
fuera imposible detectar la ms ligera muestra de sorpresa en su
rostro.

El problema ahora era la eleccin de un nuevo cnsul, el cual

debera ayudarle a continuar el trabajo de reconstruccin y reforma sin
presentar de ninguna manera una oposicin seria a sus planes. Apo-
linar era firme en su deseo de no gobernar con mando nico. Careca
de temperamento para ser un emperador y le disgustaba la idea de
tratar de gobernar de forma dictatorial, como un Sila moderno. In-
cluso, despus de veinte siglos, el recuerdo de Sila no era muy apre-
ciado por los romanos. Por eso, era urgentemente necesario un colega
dispuesto a ayudar. En la conciencia de Apolinar no haba un
resquicio de duda de que la tarea emprendida por Torcuato y l deba
terminarse y que, en ese momento, ese punto an distaba mucho.
Esperaba que pudiera hacerse sin muchas ms ejecuciones. Estaba
claro que Torcuato, en su rigor de viejo romano haba dejado que el
proceso de depuracin llegara demasiado lejos. La primera serie haba
sido suficiente para eliminar a los ms nocivos, a los que Torcuato se
haba referido, con justicia, como los gusanos del bien comn. Pero
despus haba empezado con la limpieza del Senado y, en aquellos
momentos, todas las personas de cierto predicamento en el reino
parecan estar acusndose entre s. Las prisiones estaban desbordadas.
 310

Al verdugo empezaba a cansrsele el brazo. Apolinar quera detener el

frentico ritmo de las ejecuciones y, finalmente, acabar por completo
con ellas.
Tres das despus de que Torcuato hubiera sido puesto bajo
custodia, estaba reflexionando sobre cmo alcanzar ese objetivo,
cuando Lactancio Rufo fue a verlo y le dijo:
Bueno, Apolinar, espero que tu alma est en paz y tengas
preparado el testamento. Los planes son que seamos asesinados pa-
sado maana, t, yo y otros cincuenta senadores ms, y tambin
Torcuato y el emperador. Todo el rgimen barrido de una vez, en otras
palabras.
Apolinar lanz una mirada sombra de disgusto al viejo y artero
senador.
No es momento para bromas, Rufo.
Te parece que soy un comediante? Me ves as? Para broma,
la que te van a gastar a ti. Mira estos papeles. Aqu est expuesta toda
la trama contra ti. Es obra de Julio Papinio.
Rufo le alarg un fajo de documentos desde el otro lado del es-
critorio. Apolinar los hoje apresuradamente: listas de nombres,
planos esquemticos de los edificios gubernamentales, un esquema
paso por paso de la secuencia planeada de acontecimientos. A Apoli-
nar se le haba ocurrido en un principio que el propsito de la visita de
Rufo con esas acusaciones no era otro que deshacerse de algn
molesto joven rival, pero no, no, aquello era demasiado meticuloso en
sus detalles para no ser cierto.
Consider lo poco que conoca a ese Papinio. Un individuo pe-
lirrojo y de rostro rubicundo, de familia de larga tradicin senatorial.
Joven, ansioso, de mirada furtiva y presto a sentirse ofendido.
Apolinar nunca haba visto gran cosa digna de admiracin en l.
Rufo dijo:
Papinio quiere restaurar la Repblica. Con l mismo como
cnsul, por supuesto. Sospecho que se cree la reencarnacin de Junio
Lucio Bruto.
Apolinar sonri tristemente. Conoca la referencia: un personaje
probablemente mtico extrado de un pasado muy lejano, el individuo
que haba expulsado al ltimo de los monarcas tirnicos que
 311

gobernaron Roma en sus primitivos das. Supuestamente, fue ese

Bruto quien fund la Repblica y estableci el sistema de cnsules. Y
Marco Junio Bruto, el asesino de Julio Csar, lo haba reivindicado
como antepasado suyo.
Un nuevo Bruto entre nosotros? No lo creo. No Papinio.
Apolinar volvi a echar un vistazo a los papeles. Pasado maana.
Bueno. Esto nos da algo de tiempo.
Con Torcuato encerrado, la tarea de lidiar con aquello era ente-
ramente suya. Orden arrestar e interrogar a Papinio. El interrogatorio
fue rpido y eficaz. Al primer toque de las pinzas del torturador,
Papinio hizo una confesin completa, mencionando a doce
conspiradores. El juicio se celebr aquella tarde y las ejecuciones
tuvieron lugar al amanecer. Hasta ah haba llegado la reencarnacin
de Junio Lucio Bruto.
Apolinar saba que aquello era una gran irona. Haba apartado a
Torcuato con la esperanza de detener el torrente de muertes y ahora l
mismo haba ordenado toda una serie de ejecuciones. Pero saba que
no haba tenido eleccin. El complot de Papinio, si hubiera seguido
con vida otros dos das ms, seguramente habra derribado todo el
sistema imperial
Con esto solucionado, Apolinar se enfrent al problema de los
disturbios crecientes en los distritos pobres. Los alborotadores estaban
destruyendo estatuas y saqueando tiendas. Se envi el ejrcito a la
zona y murieron cientos de plebeyos. Pero a pesar de esto, cada da
amaneca con nueva violencia.
Los agentes de Apolinar le trajeron panfletos que los agitadores
de la Subura estaban distribuyendo por las calles. Como el difunto
Julio Papinio, aquellos individuos pedan el derrocamiento del go-
bierno y la restauracin de la Repblica de los viejos tiempos.
El regreso de la Repblica, pensaba Apolinar, de hecho puede que
no fuera malo en s. El sistema imperial haba dado algunos grandes
gobernantes, s, pero tambin haba aupado al trono a los Nern,
Saturnino y Demetrio. A veces le pareca que Roma haba aguantado
tanto pese a la mayora de sus emperadores, y no gracias a ellos. El
regreso a las cosas como haban sido en la antigedad, la eleccin por
el Senado de dos individuos altamente cualificados para ejercer como
 312

cnsules, magistrados supremos que gobernasen consultando con el

Senado, cargos no vitalicios sino que durasen breves mandatos y que
fuera posible renunciar a ellos cuando llegara la hora..., la idea tena
algo ms que un pequeo aspecto positivo.
Pero lo que l tema era que si la monarqua era derrocada, Roma
pasara rpidamente del estatus de repblica al de democracia; el
gobierno de la chusma, eso era lo que significaba: entregar el gobierno
a un hombre que prometera los mayores beneficios a los segmentos
menos honorables de la sociedad, que comprara el apoyo de la
muchedumbre desvalijando los bienes de los ciudadanos productivos.
Eso no poda tolerarse. La democracia en Roma acarreara una locura
incluso peor que la de Demetrio. Haba que hacer algo para impedirlo.
Apolinar orden a sus hombres que buscaran y arrestaran a los
cabecillas de la anarqua de la Subura.
Mientras tanto, sobre el propio Torcuato, bien custodiado en las
mazmorras imperiales, pesaba una sentencia de muerte. El Senado,
con Lactancio Rufo presidiendo el juicio, no tard mucho en acusarle
y hallarle culpable. Pero Apolinar no haba sido capaz hasta el
momento de firmar la sentencia de muerte. Saba que ms pronto o
ms tarde tendra que tomar una decisin, por supuesto. Torcuato, una
vez hecho prisionero, ya no poda ser liberado nunca, al menos no si el
mismo Apolinar pretenda seguir con vida. Pero an as... enviar a
aquel hombre al patbulo...
Apolinar dej el asunto sin resolver por el momento y volvi al
tema del nuevo cnsul.
Repas la lista de senadores, pero no encontr a ninguno que
resultara aceptable. De alguna u otra forma, todos estaban infectados
por la ambicin, la corrupcin, la pereza, la estupidez, por una docena
de pecados y taras. Entonces le vino a la mente el nombre de Laurelo
Csar.
De sangre real. Inteligente. Joven. Presentable. Un estudioso de la
historia, familiarizado con los errores del pasado turbulento de
Roma.Y un hombre sin enemigos, porque prudentemente se haba
mantenido alejado de la capital durante los aos ms deplorables del
reinado de Demetrio. Trabajaran bien juntos como colegas
consulares; Apolinar estaba seguro de ello.
 313

Apolinar ya haba tanteado una vez a Laurelo sobre el consu-

lado, all enTarraco. Pero entonces haba retirado la sugerencia tan
pronto como la hizo, dndose cuenta de que el emperador vera en el
joven Laurelo un potencial rival para el trono y rechazara la
candidatura. Ese problema haba dejado de existir.
Muy bien, pues. He de llamar a Laurelo de su retiro del campo,
hacerle saber que Torcuato ha sido destituido del cargo y decirle que
sus deberes como romano exigen la aceptacin del consulado que ha
dejado vacante Torcuato. S, s.
Pero antes de que Apolinar pudiera llamar a Tiberio Carax para
dictarle el mensaje, ste se precipit por propia iniciativa en el des-
pacho, enloquecido y con los ojos desorbitados. Apolinar nunca antes
haba visto al pequeo griego tan nervioso.
Seor... seor...
Clmate, hombre. Recupera el aliento! Qu ha ocurrido?
El emperador. Carax apenas poda articular palabra. Deba
de haber ido corriendo todo el camino desde el Foro y subido los ocho
pisos de escaleras. Con sobornos... ha conseguido... que le liberaran
de su confinamiento... De nuevo est en palacio. Est bajo la
proteccin... del antiguo prefecto pretoriano, Len Severino. Se
detuvo para serenarse. Y ha nombrado todo un nuevo grupo de
ministros del gobierno. Muchos de ellos estn muertos, pero eso l
an no lo sabe.
Apolinar mascull una maldicin.
Qu dice de los cnsules?
Ha enviado una carta al Senado, seor. Con la orden de que t
yTorcuato seis destituidos.
Bueno, por lo menos yo ya me he encargado de la segunda
parte por l, eh, Carax? Apolinar dirigi a su ayudante de campo
una sonrisa sombra. Aquello era un acontecimiento desesperante,
pero no tena tiempo para irritarse. Accin, rpida y decisiva. se era
el nico remedio. Treme a la misma docena de hombres que
empleaste para arrestar aTorcuato.Y media docena ms como ellos.
Los quiero reunidos en el exterior de este edificio dentro de diez
minutos. Voy a tener que hacer una pequea visita a los pretorianos.
Ah, y enva un mensaje al prncipe Laurelo comunicndole que lo
 314

quiero aqu en Roma tan pronto como pueda venir. Maana, como
muy tarde. No, esta noche.

Las dependencias de la Guardia Pretoriana haban estado ubicadas

en la parte este de la ciudad desde la poca de Tiberio. Pero desde
entonces, casi dieciocho siglos despus, los pretorianos, las guardias
de lite del emperador, haban acabado ocupando un vasto e impo-
nente pabelln all mismo, un edificio oscuro y feo que pareca querer
atemorizar.Y lo consegua. Apolinar saba los riesgos que estaba
corriendo al presentarse ante esta amenazadora guarnicin. La pe-
quea cuadrilla de hombres armados que le acompaaban tenan un
mero Valor simblico. Si los pretorianos decidan atacar, no podran
resistir su nmero muy superior. Pero no haba otra alternativa. Si era
verdad que Demetrio haba recuperado el control, a no ser que se
ganara a los pretorianos, Apolinar era ya hombre muerto.
Pero la suerte estuvo de su lado. El aura del emblema consular,
los doce haces de abedul con las hachas sobresaliendo, le abrieron las
puertas del edificio. Y los dos prefectos pretorianos se encontraban
all: el hombre del emperador, Len Severino, y el sustituto a quien
haba nombrado Torcuato, Atilio Ruliano. Encontrar a los dos juntos
fue un golpe de suerte. Apolinar esperaba encontrar tan slo a
Ruliano, pero Severino era la pieza clave en aquel momento, y hubiera
sido ms probable que se encontrara en palacio.
Los dos podan haber salido del mismo molde: hombretones de
rostro graso y picado de viruela y una dura mirada. Los pretorianos
tenan ciertas expectativas sobre el aspecto que sus comandantes
deban tener y era una buena medida procurar que esas expectativas se
cumplieran. Lo que casi siempre ocurra. Severino, el antiguo y
restituido prefecto, haba servido bajo Apolinar como joven oficial en
la campaa de Sicilia. Apolinar contaba con los vestigios de la lealtad
de Severino hacia l para que ahora le ayudaran.
Y lo cierto es que Severino pareca desconcertado, no slo por la
presencia de su rival al mando de la Guardia sino tambin por la del
que fuera una vez su propio oficial superior. Estaba boquiabierto.
Qu ests haciendo aqu? le pregunt Apolinar inmediata-
mente. No deberas estar con tu emperador?
 315

Yo... seor... la verdad...

Necesitbamos consultarnos terci Ruliano, para saber
quin de los dos est realmente al mando.
As que le pediste que viniera y l fue lo bastante loco para
venir? Apolinar se ri con aspereza. Creo que has pasado de-
masiado tiempo junto al emperador, Severino. La locura debe de ser
contagiosa.
De hecho, fue idea ma venir dijo impasible Severino. La
situacin... nosotros dos ocupando el mismo puesto, Ruliano y yo...
S dijo Apolinar. Uno de vosotros nombrado por un em-
perador que ha perdido la cabeza y el otro, por un cnsul que ha
perdido su trabajo. Sabes queTorcuato est en la mazmorra, no es as,
Ruliano?
Por supuesto, seor. Era mucho ms que un rumor.
Y t, Severino. Seguramente comprendes que el emperador
est loco.
Est muy mal, en efecto. Estaba echando espuma por la boca,
seor, cuando le dej hace una hora. Sin embargo... su majestad me
orden...
No digas sin embargo le espet Apolinar. Las rdenes
que vienen de un hombre que no est en sus cabales no tienen ningn
valor. Demetrio es indigno de ser emperador. Sus aos en el trono han
conducido al Imperio al borde de la ruina y vosotros dos sois los
hombres que pueden salvarlo, si actuis con rapidez y coraje.
Estaban de pie frente a l, como si se hubiesen quedado congelados,
tan profundamente sobrecogidos que ni siquiera parecan respirar
.Tengo trabajo para vosotros dos que quiero que solucionis esta
misma maana. Obtendris la gratitud del Imperio como recompensa.
Y tambin la gratitud del nuevo emperador y de sus cnsules. Los
atraves con su mirada implacable a uno y a otro. Hablo claro?
Los hombres que crean emperadores cosechan grandes beneficios por
sus mritos. sta es la oportunidad que la Historia os brinda.
Ellos le entendieron. No haba duda al respecto.
Apolinar les dio instrucciones y regres al edificio consular a es-
perar resultados.
 316

Iba a ser un da largo y difcil. Apolinar lo saba. Se atrincher en

el interior de su despacho con un pequeo grupo de soldados aposta-
dos frente a su puerta, y se pas las horas leyendo pasajes del relato de
Lntulo Aufidio sobre el reinado de Tito Galio, de las Historias de
Sexto Asinio, del gran trabajo de Antpatro sobre la cada de Roma
ante Bizancio y otras crnicas de pocas conflictivas. En particular, se
detuvo en el informe de Sexto Asinio sobre Casio Crea, el coronel de
la Guardia que haba dado muerte al loco emperador Calgula, aunque
eso significara la suya propia cuando Claudio sucedi en el trono a su
sobrino Calgula. Casio Crea supo lo que haba que hacer, y era
consciente de que ello le podra costar la vida. Lo hizo y as fue.
Apolinar ley el informe de Asinio dos veces enteras y reflexion
mucho sobre ello.
Entrada la tarde, se oy el gran estruendo de un trueno y pudo
verse el fogonazo de un relmpago que pareci partir los cielos. A
continuacin llovi de forma torrencial, la primera lluvia que la ciudad
reciba en las largas semanas de aquel verano inmisericordemente
trrido. Apolinar lo consider un augurio, una seal de los dioses, en
los que no crea, de que las miasmas del momento estaban a punto de
ser barridas.
A Ruliano le fue permitido entrar en su despacho, tan slo unos
minutos despus, empapado por el repentino aguacero. La ejecucin
del antiguo cnsul, Marco Larcio Torcuato, inform Ruliano, se haba
llevado a cabo segn lo previsto, secretamente, en las mazmorras. Casi
pisndole los talones lleg Severino con la noticia de que, segn las
instrucciones del conde Apolinar, el difunto emperador Demetrio
haba sido asfixiado con sus propios almohadones. El cadver haba
sido lastrado con piedras y arrojado alTber, en el lugar donde estas
cosas suelen hacerse.
Regresaris a vuestros cuarteles de inmediato y no diris nada
sobre esto a nadie les dijo Apolinar a ambos, y los dos le dedicaron
un saludo entusiasta y enrgico y se marcharon.
A Carax le dijo:
Sigelos y haz que sean puestos bajo custodia. Aqu estn las
rdenes de sus arrestos.
Muy bien, seor. El prncipe Laurelo est fuera, seor.
 317

Y an falta una hora para que caiga la noche. Tiene que ha-
berle tomado prestadas las alas a Mercurio para llegar tan rpido!
Pero el aspecto del prncipe no mostraba el menor signo de haber
llegado a toda prisa a la capital. Pareca tan fro como siempre, sereno,
dueo de s mismo, un aristcrata hasta la mdula, sin que sus
impasibles ojos azules delataran ningn rastro de preocupacin ante la
confusin que aparentemente reinaba en la ciudad.
Lamento decirte comenz en seguida Apolinar, con su tono
solemne ms exagerado, que ste es un da de gran duelo para el
Imperio. Su majestad Demetrio ha muerto.
Una terrible prdida dijo Laurelo, con el mismo tono de
fingida solemnidad. Pero entonces (obviamente su gil mente necesit
tan slo la fraccin de segundo para llegar de un salto a la conclusin
correcta), una expresin de algo parecido al horror asom en sus
ojos.Y su sucesor ser...
Apolinar sonri.
Salve, Laurelo Csar Augusto, emperador de Roma!
Laurelo se cubri el rostro con las manos.
No, no!
Debes serlo. Eres el salvador del Imperio.
Aquella misma maana (pareca que hubiesen transcurrido aos),
Apolinar haba pensado en invitar a Laurelo a unirse a l en el
consulado, pero la breve e inesperada huida de Demetrio de su
confinamiento en la casa real haba conducido all. Apolinar saba que
ahora poda hacer cnsul a Carax o a Sulpicio Silano, el morigerado
prefecto del Erario Pblico o a cualquier otro que quisiera. No
importaba. El papel que deba cubrirse ese mismo da era el de
emperador. Y muy rpidamente, Laurelo tambin lo entendi as.
El color le volvi al rostro. Sus ojos brillaban de ira y sobrecogi-
miento.
Mi tranquila vida de retiro, Apolinar..., mi trabajo como his-
toriador. ..
Puedes leer y escribir tambin en palacio. Te aseguro que la
biblioteca imperial es la mejor del mundo. El rechazo no es una al-
ternativa. Dejaras sumida a Roma en la anarqua? Eres el nico
emperador posible.
 318

Y t?
Me cri para ser militar. No un administrador. No un empe-
rador. No, no hay nadie ms que t, Csar. Nadie.
Deja de llamarme Csar!
Debo hacerlo. Estar a tu lado, ser tu cnsul veterano. Tam-
bin yo haba pensado en retirarme, ya lo sabes, pero eso tambin
tendr que esperar. Roma exige esto de nosotros. Hemos sufrido una
locura tras otra en esta ciudad. Primero, la de Demetrio, despus la
locura distinta que trajoTorcuato.Y hay hombres en la Subura que an
amenazan con una locura de otra clase. Todo esto debe acabar y t y
yo somos los nicos que le podemos poner fin. Por eso te lo vuelvo a
decir: Salve, Laurelo Csar Augusto!. Maana te presentaremos
al Senado y pasado maana, al pueblo de la ciudad.
Maldito seas, Apolinar! Maldito seas!
Qu vergenza! Qu forma es sa de hablar a quien te ha
colocado en el trono del gran Augusto?

El mismo Lactancio Rufo, en calidad de magistrado presidente

del Senado, present la mocin que otorgaba a Laurelo los ttulos de
Prncipe, Emperador, Pontfice Mximo, Tribuno del Pueblo y todos
los otros que acompaaban al de Primer Ciudadano, Emperador de
Roma. Y tan rpidamente se pusieron en pie los senadores para dar su
aprobacin, que ni tiempo se perdi en declarar que el voto haba sido
unnime. Despus de esto, el conde Valeriano fue confirmado de
inmediato como cnsul una vez ms y Clarsimo Blosio, de ochenta y
tres aos, el miembro de mayor edad del Senado, obtuvo tambin una
rpida confirmacin como nuevo colega de Apolinar en el consulado.
Y ahora dijo Apolinar aquella noche en palacio, debemos
acometer la tarea de restablecer la tranquilidad del reino.
Era una bonita frase... pero trasladarla de la retrica a la realidad
supona un desafo incluso mayor del que crea Apolinar.
Carax haba tejido una red de agentes que peinaban la ciudad da
y noche para detectar agitacin y subversin y todos ellos, sin
excepcin, informaban de que el veneno de las ideas democrticas se
haba extendido por todas partes en la capital. Entre el pueblo, los
plebeyos, aqullos sin propiedad de ninguna clase, a los que no haba
 319

afligido lo ms mnimo la contemplacin de ejecuciones masivas de

cortesanos imperiales en la plaza de Marco Anastasio, ni les preocup
que los cnsules enviaran senadores al cadalso, ni tampoco enterarse
de las muertes casi simultneas del cnsul Torcuato y del emperador
Demetrio. En lo que a ellos respectaba, hubiera sido igualmente justo
arrestar a todos aquellos individuos que llevaban la tnica de
ciudadanos nacidos libres, as como a sus esposas e hijos, hacerlos
ejecutar y repartirse sus propiedades entre el pueblo llano para
bienestar de todos.
Apolinar decret la formacin de un Consejo de Seguridad In-
terna para que investigara y controlara la propagacin de tales peli-
grosas ideas en la capital. l era su presidente. Carax y Lactancio
Rufo eran los nicos otros miembros. Cuando Laurelo protest al ser
excluido del grupo, Apolinar tambin le nombr a l, pero trat de
celebrar las reuniones siempre que el emperador estuviera ocupado en
alguna otra cosa. Haba muchas cosas desagradables por hacer en
aquellos precisos momentos y Laurelo era (pensaba Apolinar), un
caballero demasiado correcto y civilizado para dar su visto bueno a
algunas de las sangrientas tareas que tenan por delante.
Tambin soy yo divagaba Apolinar un caballero correcto y
civilizado, y sin embargo, durante estas ltimas semanas, he vadeado
ros de sangre en aras de ahorrarle a nuestro Imperio una calamidad
an mayor. Y ya he llegado demasiado lejos para volverme atrs.
Debo continuar adelante, hasta la otra orilla.
El cabecilla de la revuelta en la Subura haba sido por fin iden-
tificado: cierto griego llamado Timolen, un antiguo esclavo. Carax
llev a Apolinar un panfleto en el que Timolen abogaba por la eli-
minacin de la clase patricia, la abolicin de todas las estructuras
polticas y el establecimiento de lo que el llamaba el Tribunal del
Pueblo: un cuerpo de gobierno de unos mil hombres, veinte por cada
uno de los cincuenta distritos de la capital, elegidos por voto popular
de todos los residentes. stos se mantendran en el cargo dos aos,
despus lo abandonaran para que se celebraran nuevas elecciones y
nadie podra pertenecer al Tribunal dos veces en la misma dcada. Los
hombres de la vieja clase senatorial y los antiguos caballeros no
estaran autorizados a presentar sus candidaturas.
 320

Arresta a ese Timolen y a dos o tres docenas de sus seguidores

ms alborotadores orden Apolinar. Llvalos a juicio y asegrate
de que se haga justicia rpidamente.
Al poco tiempo, regres Carax con la noticia de que Timolen
haba desaparecido por las labernticas grutas de las catacumbas, la
antigua ciudad que yaca debajo de la ciudad. Timolen estaba en
constante movimiento por all abajo, mantenindose bien lejos de los
agentes del Consejo de Seguridad Interna.
Encuntralo dijo Apolinar.
Pasaron los das y Timolen segua sin ser capturado.
Otros revolucionarios plebeyos no fueron tan inteligentes o tan
afortunados, y muchos fueron hechos presos. El ritmo de las ejecu-
ciones, que haba disminuido un tanto durante el perodo de luto
oficial que sigui al anuncio de la muerte del emperador Demetrio y
las ceremonias que se celebraron por el ascenso al trono del em-
perador Laurelo, volvi a agilizarse. Antes de que pasara mucho
tiempo ya caan tantos por da como durante la poca de Torcuato y,
ms tarde, la cuota diaria lleg incluso a sobrepasar a la del cnsul
desaparecido.
Apolinar nunca haba sido de los que se engaan a s mismos.
Haba destituido a Torcuato en aras de la paz y all estaba l, si-
guiendo el mismo sendero sangriento que su difunto colega. Sin
embargo, no vea otra alternativa. Era una cuestin de necesidad. El
bienestar comn se haba hecho muy frgil. Un siglo de emperadores
dementes haba minado sus fundamentos y ahora haba que re-
construirlos de nuevo. Y ya que pareca inevitable mezclar la sangre
con la argamasa, as se hara, pensaba Apolinar. se era su deber,
aunque en ocasiones resultase doloroso. Siempre haba pensado que la
palabra deber significaba ni ms ni menos que servicio: servicio
al Imperio, al Emperador, a los ciudadanos de Roma. Pero en esos das
apocalpticos haba descubierto que se trataba de algo ms
complicado, y que implicaba una pesada carga de dolor, dificultad,
conflicto y necesidad.
Pero aun as, no lo eludira.
Durante ese tiempo, el emperador Laurelo rara vez fue visto en
pblico. Apolinar le haba sugerido que, durante ese perodo de
 321

transicin, lo mejor sera dar la imagen de un figura remota, se-

cuestrada en palacio, contemplando la carnicera desde las alturas,
para que cuando el tiempo de los disturbios acabara finalmente, l no
pareciera demasiado manchado con la sangre de su pueblo. Fue
reservado, no asisti a las sesiones del Senado, no tom parte en
ninguna de las ceremonias pblicas ni hizo declaraciones. Apolinar lo
visitaba varias veces por semana en palacio, siendo aquellas visitas el
nico contacto directo de Laurelo con la maquinaria del gobierno.
No obstante, de alguna forma, l era consciente, de la frentica
actividad en la plaza de las ejecuciones.
Todo este derramamiento de sangre me preocupa, Apolinar
dijo el emperador. Era la sptima semana de su reinado. El intolerable
calor del verano haba dado paso al fro de un otoo inusualmente
helado y lluvioso. Es una mala manera de iniciar mi reinado. La
gente pensar en m como en un monstruo despiadado y cmo puede
esperarse de un monstruo despiadado que se gane el amor de su
pueblo? No puedo ser un buen emperador si el pueblo me odia.
Con el tiempo, Csar, acabarn entendiendo que lo que est
sucediendo ahora es por el bien de toda nuestra sociedad. Te agra-
decern que hayas rescatado al Imperio de la degradacin y la ruina.
No podramos recuperar nuestra vieja costumbre de enviar a
nuestros enemigos al exilio, Apolinar? No podemos mostrar un poco
de clemencia de vez en cuando?
En estos momentos, la clemencia sera interpretada como de-
bilidad y no otra cosa. Y los exiliados regresan, ms peligrosos que
cuando se fueron. Con estas muertes, estamos garantizando la paz de
las futuras generaciones.
El emperador no se qued convencido. Le record a Apolinar que
el ms castigado ahora era el pueblo llano, cuyas vidas siempre haban
sido duras, incluso en las mejores pocas. El pacto que los
emperadores haban hecho con esas gentes, deca Laurelo, haba sido
ofrecerles estabilidad y paz a cambio de su estricta obediencia al
gobierno imperial. Pero si el emperador les apretaba demasiado, el
populacho empezara a prestar atencin a la fantasa de una vida ms
feliz ms all de la muerte. Siempre haba habido predicadores en el
este, en Siria, en AEgyptus, en Arabia, que haban intentado inculcar
 322

este tipo de ideas en la gente, y siempre se haba hecho necesario

acabar con tales enseanzas. Un culto que prometa la salvacin en el
mundo futuro, inevitablemente debilitara la lealtad del pueblo al
Estado en el mundo presente. Sin embargo, la lealtad haba que
ganarla una y otra vez mediante la benevolencia de los gobernantes.
Por ello, de vez en cuando, era necesaria la prudente relajacin de la
dureza gubernamental. La campaa actual de ejecutar a los lderes del
pueblo, deca Laurelo, no pareca una medida muy sabia.
Ese hombre, Timolen, por ejemplo dijo el emperador.
Crees que vale la pena buscarlo de esa manera? Segn parece, no
eres capaz de encontrarlo y lo ests convirtiendo en un hroe del
pueblo, ms grande incluso de lo que nunca lo fue.
Timolen es el mayor peligro con el que el Imperio se ha en-
frentado nunca, Csar. Es una lanza que apunta directamente al trono.
A veces eres demasiado melodramtico, Apolinar. Te insisto:
djalo tranquilo. Muestra al mundo que somos capaces de permitir que
viva entre nosotros un Timolen.
Creo que no acabas de entender lo peligroso...
Peligroso? Pero si no es ms que un andrajoso agitador. Lo
que yo no quiero hacer es convertirlo en un mrtir. Podemos cap-
turarlo y crucificarlo, s, pero eso lo transformara en un hroe para el
pueblo y ste lo pondra todo patas arriba en su nombre. Djalo estar.
Sin embargo, a Apolinar aquella actitud le pareca muy peligrosa,
y la bsqueda continu. Y con el tiempo, Timolen fue traicionado
por un colega codicioso y arrestado en una de las cavernas ms
remotas y oscuras de las catacumbas, junto a docenas de sus aliados
ms cercanos y varios centenares de seguidores.
Apolinar, en funcin de su autoridad como Jefe del Consejo de
Seguridad Interna y, sin notificrselo al emperador, orden un juicio
inmediato. Otro aluvin de ejecuciones sobrevendra, pens, pero
despus, se jur a s mismo, se pondra fin a aquella poca sangrienta.
Sin Timolen y sus secuaces, Laurelo podra dar finalmente un paso
al frente y ofrecer la rama de olivo a la ciudadana en seal de
clemencia: el inicio de una poca de reconciliacin y concordia deba
suceder a cualquier poca turbulenta como esta por la que acababan de
pasar.
 323

Por primera vez desde su regreso a Roma desde las provincias,

Apolinar empezaba a pensar que se estaba acercando a la conclusin
de su tarea, que haba hecho que el Imperio atravesara a salvo toda
aquella borrasca y que podra retirarse por fin de la responsabilidad
pblica.
Y entonces lleg Tiberio Carax con la increble noticia de que el
emperador haba ordenado una amnista para todos los prisioneros
polticos como un acto de clemencia imperial, y que Timolen y sus
compinches iban a ser liberados de las mazmorras en los prximos dos
o tres das.
Ha perdido la cabeza dijo Apolinar. Ni siquiera el mismo
Demetrio se habra atrevido a hacer una locura semejante. Fue a por
papel y pluma.Ten, lleva estas rdenes de ejecucin a la prisin en
seguida, antes de que se produzca alguna liberacin...
Seor... dijo Carax tranquilamente.
Qu sucede? pregunt Apolinar sin levantar la vista.
Seor, el emperador ha mandado llamarte. Reclama tu pre-
sencia en palacio antes de una hora.
S dijo. Ir tan pronto como haya acabado de firmar estas
rdenes.

En el mismo momento en que Apolinar entr en el estudio

privado del emperador, entendi que haba sido su propia sentencia de
muerte y no la de Timolen la que haba firmado aquella tarde. Pues
all, sobre el escritorio de Laurelo, estaba el fajo de papeles que le
haba dado a Carax haca menos de una hora. Algn adlter de
Laurelo los habra interceptado.
Era gelidez lo que se desprenda de los plidos ojos azules del
emperador.
Acaso no sabas que habamos decretado clemencia para estos
hombres, cnsul? le pregunt Laurelo.
Crees que voy a mentirte? No, Csar, ya soy perro viejo para
aprender a mentir. Lo saba. Cre que era un error y di la contraorden.
Diste una contraorden a la orden de tu emperador? Eso es
muy audaz por tu parte, cnsul!
S, lo ha sido. Escchame, Laurelo...
 324

Csar.
Csar. Timolen slo quiere la destruccin del Imperio y el
Senado y todo lo que constituye nuestro modo de vida romano. Debe
ser ejecutado.
Ya te lo he dicho. Cualquier emperador idiota puede mandar a
la muerte a sus enemigos. Un chasquido de sus dedos y asunto
concluido. El emperador capaz de mostrar misericordia es el empe-
rador al que el pueblo amar y obedecer.
Yo no asumir ninguna responsabilidad sobre lo que ocurra si
insistes en soltar a Timolen.
Nadie te ha pedido que asumas ninguna responsabilidad por
ello dijo Laurelo sin alterarse.
Creo que te entiendo, Csar.
Creo que s.
De todas maneras, temo por ti si liberas a ese individuo. Temo
por Roma. Por un instante, todo su frreo autocontrol pareci
abandonarle y exclam: Oh, Laurelo, Laurelo, cmo lamento
haberte elegido emperador! Qu equivocado estaba! Es que no eres
capaz de entender que Timolen tiene que morir por el bien de todos
nosotros? Te ruego que lo ejecutes!
Qu forma tan extraa de dirigirte a tu emperador dijo
Laurelo con un tono sereno y carente de irritacin. Es como si no
acabaras de creerte que yo soy el emperador. Bien, Apolinar. Somos,
de hecho, vuestro soberano y rechazamos aceptar lo que denominis
vuestro ruego. Es ms, aceptamos vuestra dimisin como cnsul.
Habis rebasado vuestra autoridad consular y ya no tenis sitio en
nuestro gobierno en este nuevo periodo en el que todas las heridas van
a cicatrizar. Os ofrecemos el exilio al lugar que elijis mientras est
bien lejos de aqu: AEgyptus, o quiz la isla de Cyprium o el Ponto
Euxino...
No.
Entonces el suicidio es la nica alternativa que te queda. Un
buena y vieja forma romana de morir..
Eso tampoco dijo Apolinar. Si quieres deshacerte de m,
Laurelo, haz que me lleven a la plaza de Marco Anastasio y crtame
la cabeza a la vista de todos. Explcales, si quieres, por qu fue
 325

necesario hacerle eso a alguien que sirvi al Imperio tan bien y du-
rante tanto tiempo. Quiz puedas culparme de todo el reciente de-
rramamiento de sangre. De todo, incluso de las ejecuciones que or-
den Torcuato. Seguramente as te ganars el amor del pueblo y yo s
lo intensamente que lo ansias.
La expresin de Laurelo era imperturbable. Dio una palmada y
entraron tres hombres de la Guardia.
Conducid al conde Apolinar a la prisin imperial dijo, dn-
dose la vuelta.

Carax le dijo:
No se atrever a ejecutarte. Iniciara un ciclo completamente
nuevo de ejecuciones.
De verdad lo crees? pregunt Apolinar. Le haban dado la
mejor celda del lugar, una reservada usualmente a los prisioneros de
alto abolengo, miembros cados en desgracia de la familia real,
hermanos ms jvenes que haban atentado contra la vida del em-
perador, gente as. De sus paredes colgaban tupidos tapices violeta y
sus sofs eran de los mejores.
Lo creo, s. Eres el hombre ms importante del reino. Todo el
mundo conoce tus conquistas en las provincias. Tambin saben todos
que nos salvaste de Torcuato y que pusiste en el trono a Laurelo.
Deberas haberte hecho t mismo emperador a la muerte de Demetrio.
Si l te mata, todo el Senado se pronunciar contra l, y la ciudad
entera se escandalizar.
Lo dudo mucho dijo cansinamente Apolinar. Pocas veces
tu perspectiva ha sido tan errnea. Muy pocas veces has estado tan
equivocado. Pero no importa. Has trado los libros?
S dijo Carax, y abri el pesado paquete que llevaba.
Lntulo Aufidio. Sexto Asinio, Suetonio, Amiano Marcelino, Julio
Capitolino, Livio, Tucdides, Tcito. Todos los grandes historiadores.
Con esto bastar para pasar la noche dijo Apolinar. Gra-
cias. Ya puedes marcharte.
Seor...
Ya puedes marcharte dijo de nuevo Apolinar, pero mientras
Carax se diriga hacia la puerta, le pregunt: Una cosa ms. Qu ha
 326

sido de Timolen?
Ha sido liberado, seor.
No esperaba otra cosa dijo Apolinar.
Cuando Carax se hubo marchado, dirigi la atencin a los libros.
Empezara con Tucdides, pens, ese implacable relato de la terrible
guerra entre Atenas y Esparta, un libro tan crudo como jams se haba
escrito otro. Y seguira, uno por uno, hasta llegar a los ms recientes.
Y si Laurelo le permita vivir lo suficiente, los leera ntegramente
una vez ms. Quiz entonces empezara a escribir el suyo all en
prisin; una autobiografa que tratara de evitar que fuera demasiado
autoelogiosa, aunque contara el relato de cmo haba sacrificado su
propia vida con tal de preservar el Imperio. Pero dudaba que Laurelo
le permitiera vivir el tiempo suficiente para escribir nada. No habra
ejecucin pblica, no..., Carax haba acertado en eso. Era una figura
demasiado heroica a los ojos pblicos para ser mandado tan
cruelmente al cadalso y, en cualquier caso, la intencin declarada de
Laurelo era que los verdugos descansaran mucho tiempo de su
macabra tarea, y permitir a la ciudad que regresara a algo que se
pareciera a la normalidad.
Alcanz el primer volumen de Tucdides y se sent un rato a leer
y releer sus frases iniciales.
Entonces alguien llam a la puerta. Lo esperaba.
Entra dijo. No creo que est cerrada.
Entr un individuo alto, de aspecto adusto. Llevaba una capa
negra con capucha que dejaba su rostro al descubierto. Tena ojos fros
y juntos, y una cara enjuta y tirante, la piel basta, los labios delgados y
apretados con fuerza.
S quin eres dijo Apolinar con calma, aunque nunca haba
visto a aquel hombre en su vida.
S, supongo que s dijo el otro, mostrndole el cuchillo
mientras se diriga hacia l. Me conoces muy bien y creo que es-
tabas esperndome.
Lo estaba respondi Apolinar.

El primer da del nuevo mes, el Prefecto del Erario Imperial y el

Prefecto del Erario Pblico solan reunirse para almorzar juntos y
 327

comentar asuntos relacionados con los dos tesoros. Incluso entonces,

despus de que hubieran pasado muchas semanas de reinado del
nuevo emperador, el monedero privado de ste, el Fisco Imperial, era
an responsabilidad de Quinto Cestio, y los otros fondos, el Erario
Pblico, los administraba Sulpicio Silano, como lo haban hecho
durante aos. Haban capeado todos los temporales. Eran individuos
que conocan el arte de la supervivencia.
As que el conde Valeriano Apolinar ha fallecido dijo Ces-
tio. Una pena. Realmente era un gran hombre.
Demasiado grande, creo yo, para mantenerse para siempre al
margen del peligro. Inevitablemente, a este tipo de hombres siempre
se acaba derribndolos. Una pena. Estoy de acuerdo. Era un verdadero
romano a la antigua usanza. Los hombres como l son muy escasos en
esta poca atroz.
Pero por lo menos, la paz se ha restablecido. El Imperio est
unido de nuevo gracias al conde Apolinar y a nuestro bienamado
emperador Laurelo.
S. Pero es slido? Se ha solucionado alguno de los proble-
mas reales? Silano, aquel astuto hombrecillo de voraz apetito y
espritu eufrico, se cort otro trozo de carne y dijo: Voy a hacerte
un pronstico. El imperio volver a desmoronarse antes de que pasen
cien aos.
Te pasas de optimista respondi Quinto Cestio, alcanzando
el vino, aunque muy raramente beba.
S dijo Silano. Es cierto.
 328

2603 A. u. c.
VA ROMA

Un coche concertado de antemano me espera cuando desembarco

en el puerto de Nepolis, despus de seis das de viaje en un barco de
vapor desde Britania. Mi padre, con su habitual eficiencia, se ha
ocupado por m de detalles como ste. El chfer me ve en seguida
(soy reconocible de inmediato: un robusto brbaro de cabellos rubios,
una enorme columna nrdica sobresaliendo entre esta muchedumbre
de individuos del sur, pequeos y morenos, que corren de un lado a
otro),y me grita: Signore! Signore! Venga qua, signore!.
Pero yo me siento inmovilizado en medio de este calor luminoso
de octubre, mirando a mi alrededor maravillado, aturdido por la
avalancha de visiones y olores desconocidos. Mi viaje desde el fro
lluvioso y otoal de mi Britania natal a esta gloriosa tierra de Italia de
verano incesante no me ha trasladado simplemente a otro pas, sino a
otro mundo, por lo que parece. Me siento abrumado por la intensa luz,
la atmsfera radiante y reluciente, la abundancia de rboles
desconocidos de aspecto tropical; abrumado por la vasta ciudad en
rpido crecimiento que se extiende ante m a orillas de la baha de
Nepolis; por las colinas de verde exuberante, un poco ms all,
salpicadas con las villas invernales de la aristocracia imperial. Y
luego, tambin, la gran montaa oscura, lejos a mi derecha, el
poderoso volcn, el mismo Vesubio, dominando la ciudad como un
dios dormido. Me parece distinguir una leve columna de humo plido
ascendiendo ensortijadamente desde su cumbre. Quiz mientras yo
est aqu, el dios despertar y enviar abrasadores ros de lava roja por
sus laderas, como lo ha hecho tantas veces desde tiempos
inmemoriales.
No, eso no va a pasar. Pero habr fuego, s: un fuego que con-
sumir completamente el Imperio. Y mi destino es permanecer en el
borde de la conflagracin y, al mismo tiempo, no ser consciente de
todo lo que ocurra a mi alrededor: pobre idiota, pobre idiota inocente
de una tierra remota.
Signore! Perfavore! Mi chfer se abre camino hasta llegar jun-
 329

to a m y tira impacientemente de la manga de mi tnica, una

asombrosa e impropia transgresin. En Britania, seguramente ya
habra golpeado a cualquier cochero que hiciera eso; pero no estamos
en Britania y, evidentemente, las costumbres son muy diferentes aqu.
Levanta la mirada, suplicante. Lo doblo en tamao. En un cmico
britnico dice:
No hablar romano, signore} Debemos marcharnos de este sitio
en seguida. Es abarrotado, toda la gente, el equipaje, el todo. No
puedo quedar en el muelle cuando pasajero mo est encontrado. Es la
ley. Capisce, signore? Capisce?
Si, si capisco le contesto. Por supuesto que hablo romano.
Pas tres semanas estudindolo, preparndome para este viaje, y no
tuve ningn problema en aprenderlo. Despus de todo, qu es sino
una forma hbrida y truncada de latn bastardo? Y todos, en el mundo
civilizado, sabemos latn. Andiamo, si.
l sonre y asiente.
Allora. Andiamo!
Todo a nuestro alrededor es caos... pasajeros recin llegados
tratando de encontrar transporte hacia sus hoteles, familias luchando
para no ser separadas por la aglomeracin, vendedores ambulantes
vendiendo relojes baratos de bolsillo y paquetes de postales
groseramente coloreadas, perros sarnosos ladrando, nios harapientos
movindose entre nosotros a la bsqueda de monederos que agarrar.
El gritero es ensordecedor. Pero mi chfer y yo estamos en una isla
de tranquilidad en medio de todo eso. Me hace seas para que entre en
el carruaje: asientos de felpa, interior forrado de piel, accesorios de
refulgente latn, aunque tambin un ineludible olor a ajo. Dos nobles
caballos de color caoba llevan pacientemente sus arneses. Llega un
mozo corriendo con mi equipaje y oigo cmo lo coloca encima del
carruaje. Y desde all nos marchamos, dando tumbos por el muelle,
hacia el bullicio de la ciudad, pasando por los palacios de mrmol de
los oficiales de aduanas y las miles de otras agencias del gobierno
imperial; por los templos de Minerva, Neptuno, Apolo y Jpiter
ptimo Mximo; y vamos subiendo por las sinuosas avenidas hacia el
distrito de los hoteles de moda, sobre las laderas que hay a medio
camino entre el mar y las colinas. Me quedar en el Tiberio, en va
 330

Roma, una avenida que segn me han dicho es el gran paseo de la

parte alta de la ciudad, el lugar para ver y ser vistos.
Atravesamos calles que deben de tener dos mil aos. Me entre-
tengo pensando que el mismo Csar Augusto pudo haber pasado a
caballo por esas mismas calles hace mucho tiempo, o Nern, o quiz
Claudio, el antiguo conquistador de mi patria. Una vez nos hemos
alejado del puerto, las construcciones son altas y estrechas, sombros y
apretados bloques de viviendas de seis o siete plantas, construidas
unas al lado de otras sin apenas un respiro entre ellas. Sus ventanas
impenetrables y misteriosas tienen los postigos cerrados para pro-
tegerse del calor de medioda. Entre ellas, por aqu y por all, hay
otras construcciones ms bajas y anchas con pequeos jardines,
enormes estructuras achaparradas, grises y voluminosas, diseadas
con el recargado estilo barroco de hace doscientos aos. Son casas
palaciegas, sin duda, de las clases mercantiles, los poderosos im-
portadores y exportadores, los responsables de la autntica prospe-
ridad de Nepolis. Si mi familia viviera aqu, supongo que viviramos
en una de ellas.
Pero somos britnicos, y nuestra hermosa y espaciosa casa se
halla en una franja de praderas onduladas en la agradable campia de
Corinea y aqu no soy ms que un turista que viene de mi remota e
insignificante provincia en su primera visita a la gran Italia, ahora que,
por fin, la Segunda Guerra de Reunificacin ha finalizado y es posible
otra vez viajar por los sectores lejanos del Imperio.
Lo contemplo todo con una absoluta fascinacin, observando con
tal intensidad que hasta los ojos empiezan a resentrseme. Las macetas
con deslumbrantes flores rojas y naranja sujetas a los muros de los
edificios, los chillones estandartes en largos postes sobre los
comercios, los puestos de los mercados, con desconocidas frutas y
verduras apiladas en montculos verde y prpura. Por los lados de
algunas casas, cuelgan largos y borrosos carteles con el adusto retrato
litografiado del viejo emperador Laurelo o de su joven nieto y
sucesor, el recientemente entronizado Magencio Augusto, con
inscripciones patriticas y encomisticas por arriba y por abajo. ste
es un territorio leal: se dice que los napolitanos aman al Imperio ms
incondicionalmente que los ciudadanos de la propia ciudad de Roma.
 331

Hemos llegado a la va Roma. Una gran avenida, de hecho ms

grandiosa, dira yo, que cualquier otra en Londinium o Lutecia, una
amplia calzada discurre por el medio, orillada con arbustos y rboles
artificialmente lustrosos que se desarrollan bien en este clima
templado, y a ambos lados de la calle, las deslumbrantes fachadas de
mrmol de rosa y blanco de los grandes hoteles, las tiendas de primera
calidad, los edificios de apartamentos de los ricos. Hay cafs en las
aceras por todas partes, todos ellos abarrotados de gente. Me llegan
oleadas de alegre parloteo y estallidos de divertidas carcajadas cuando
paso por su lado, y tambin el tintineo de las copas. Las marquesinas
de los hoteles, dispuestas una al lado de otra prcticamente sin
transicin, proclaman la historia del Imperio. Son una lista de nombres
imperiales: el Adriano, el Marco Aurelio, el Augusto, el Maximiliano,
el Lucio Agripa. Y, al final, el Tiberio, ni el ms grande ni el menos
imponente de todo el lote. Un edificio revestido de blanco al estilo del
Renacimiento Clsico, bien situado en un distrito de comercios y
restaurantes elegantes.
El recepcionista habla un britnico impecable:
Me permite su pasaporte, seor?
Lo escruta con altivez. Inspecciona mis rizos dorados y mis largos
bigotes cados, los compara con la pequea fotografa del documento
y concluye que soy yo, efectivamente: Cimbelino Vetruvio
Escapulano de Londinium, de la Casa de los Carataco en Cornualles.
Llama con un silbido a un facchino para que suba mi equipaje. La
suite es esplndida, dos salones de techos altos en la esquina del
edificio, con una vista a la distante baha por un lado y al volcn por el
otro. El mozo me ensea cmo funciona el bao, me seala mi
lamparilla de noche y mi mueble bar, arregla distradamente mi cu-
brecama. Le doy al muchacho un slido de oro de propina (que no se
diga que un Escapulano de la Casa de los Carataco no es generoso),
pero se lo mete framente en el bolsillo como si le hubiera echado una
perra chica.
Cuando se marcha, miro un largo rato por las ventanas antes de
deshacer el equipaje, bebindome con los ojos la ciudad y la cente-
lleante baha. Nunca he contemplado nada tan magnfico: las anchas
avenidas, los templos, los anfiteatros, las deslumbrantes torres
 332

palaciegas, los mercados abarrotados de gente. Y esto slo es

Nepolis, la segunda ciudad de Italia! A su lado, nuestra querida Lon-
dinium es un simple pueblucho de provincias lleno de fango. Cmo
ser de grandiosa Roma si esto es Nepolis?
Experimento una sensacin extraamente desconcertante e
inusual y sospecho que puede tratarse de un arrebato de humildad. Soy
hijo de un hombre rico, mi linaje puede remontarse ms o menos
legtimamente hasta los monarcas de la antigua Bretaa, he disfrutado
de una buena educacin obteniendo honores en Cantabrigia en historia
y arquitectura. Pero qu importa eso aqu? Ahora estoy en Italia, el
corazn del Imperio imperecedero y no soy ms que un fornido y
engredo celta de uno de los lmites exteriores del mundo civilizado.
Esta gente debe de creer que en casa llevo kilts de piel y me unto el
cabello con manteca de cerdo. Creo que no voy a encontrarme en mi
salsa. Lo cual ser una nueva experiencia para m. Y no es eso
precisamente para lo que he venido a Italia, a la madre Roma, para
abrirme a nuevas experiencias?

Las tiendas de va Roma estn cerradas cuando salgo a dar un pa-

seo por la tarde y no hay nadie por ninguna parte excepto en los cafs
y restaurantes, llenos de gente. Debido al calor de este lugar, los
negocios de todo tipo cierran al medioda y vuelven a abrir con el
fresco, ya entrada la tarde. En los escaparates hay un asombroso
despliegue de mercancas de todas partes del Imperio, frica, India, la
Galia, Hispania, Britania, incluso el Prximo Oriente y los misteriosos
lugares ms all de l, Catay y Cipango, donde habita el pueblo de
ojos pequeos y extraos. Hay ropa de ltima moda, joyas antiguas,
magnfico calzado, mobiliario de cocina, costosos objetos de todas
clases. ste es el cuerno de la abundancia del Imperio. Despus de
que, finalmente, haya acabado la guerra, cargamentos de lujosas
mercancas no cesan de llegar a Italia desde todas las provincias que
han vuelto a ser sometidas.
Camino y sigo caminando. La va Roma parece no tener fin, ex-
tendindose hasta el infinito por delante de m, hasta perderse en el
horizonte. Pero por supuesto, debe acabar en algn sitio. El propio
nombre de la calle anuncia su punto terminal, la propia Ciudad de
 333

Roma, la gran capital. No es cierto eso que dicen en Italia de que

todos los caminos conducen a Roma, pero ste s lo hace. No tendra
ms que seguir dirigindome hacia el norte para que esta avenida
acabase llevndome hasta la ciudad de las Siete Colinas. Sin embargo,
no tengo tiempo para eso. Debo iniciar mi conquista de Italia de
manera racionalmente escalonada. Primero, Nepolis y sus pintorescos
alrededores; despus, un avance gradual hacia el norte hasta alcanzar
el formidable desafo de la ciudad de los cesares.
La gente est saliendo ahora de los cafs. Algunos de ellos se dan
la vuelta y me observan descaradamente, de la misma manera que yo
podra mirar a una jirafa o un elefante que se pasearan por las calles de
Londinium. Es que no han visto nunca a un britano? Les resultan
tan extraos los cabellos rubios? Quiz sea mi altura y mis\anchos
hombros lo que atrae su curiosidad, mi pendiente de oro o elpesado
brazalete neocltico que me gusta llevar. Se dan codazos, susurran,
sonren.
Les devuelvo gentilmente la sonrisa cuando paso a su lado.
Buenas tardes, amigos romanos, estoy tentado de decirles. Pero
probablemente se burlaran del acento britano de mi latn o de mis
tanteos en su lengua romana coloquial.
Hay un mensaje para m en el hotel. Mi padre, bendito sea, envi
cartas de presentacin a una serie de miembros distinguidos de la
aristocracia napolitana en las que peda que me recibieran y me
facilitasen la entrada en la sociedad romana. Antes de salir del hotel
para dar mi paseo, envi un mensaje anunciando mi llegada a las
personas que se supona deba visitar aqu, y ya haba recibido una
contestacin. Estoy invitado en los trminos ms cordiales, a cenar
esta misma noche en la villa de Marcelo Domiciano Frontino, quien,
segn mi padre, posee la mitad de los viedos que hay entre Neaplis
y Pompeya y cuyo hermano Casio es uno de los grandes hroes de la
guerra recientemente concluida. Un carruaje me recoger a la hora
decimoctava.
Me inunda una extraa alegra. Tienen ganaste dar la bienvenida
al brbaro visitante en su primera noche en la patria madre. Por
supuesto, Frontino recibe un pedido anual de mi padre para sus
bodegas de Londinium de diez mil cajas de sus dulces vinos blancos y
 334

esto est lejos de ser una fruslera. No es que los asuntos de negocios
vayan a mencionarse esta noche pues, por una parte, s muy poco
sobre los acuerdos comerciales de mi padre, pero por otra, est
tambin el hecho de que Frontino y yo somos patricios, y debemos
comportarnos como tales. Pertenece a la antigua clase senatorial y
desciende de hombres que auparon y derrocaron cesares hace mil
aos. Y yo llevo sangre de reyes britanos en mis venas o, al menos,
eso es lo que dice mi padre, y mi propio nombre (Cimbelino) lo
proclama. Carataco, Casevelauno, Tincomio, Togodumno, Prasutago:
en uno u otro momento he odo a mi padre reivindicar su descendencia
de todos estos antiguos caudillos celtas, y tambin, por aadidura, de
la reina Cartamandua de los brigantes.
Bien, pues Cartamandua firm oportunamente un tratado con los
romanos invasores de su pas y envi encadenado a Roma a su
homlogo, el monarca Carataco. Pero todo eso fue hace mucho
tiempo, y nosotros, los britanos, hemos sido pacificados y
repacificados en muchas ocasiones desde entonces, y todo el mundo
asume que el poder y la gloria residir, ahora y siempre en la gran ciu-
dad que se encuentra al otro extremo de la va Roma. Frontino ser
corts conmigo, lo s. Si no lo es en honor a los heroicos, aunque
derrotados guerreros que son mis ancestros putativos, s lo ser por las
diez mil cajas de vino que se supone ha de enviar a Londinium el ao
prximo. Cenar bien esta noche; conocer a gente relevante y me
sern abiertas las puertas de las grandes casas de Nepolis y tambin
de la capital, cuando me disponga a visitarla.
Me doy un bao. Me afeito. Abrillanto mis rizos, y no con man-
teca de cerdo. Escojo mis ropas con esmero, una tnica corta bizantina
de seda y un pauelo a juego, unos magnficos leotardos rojo escarlata
de lino egipcio, sandalias del mejor artesano sirio. Y, por supuesto, mi
pendiente de oro y mi enorme brazalete que me confieren ese atractivo
toque brbaro por el que suscito ms curiosidad en ellos.
El carruaje est esperando cuando salgo del hotel. El chfer es
nubio y viste de rojo y turquesa. Blancos corceles de Arabia. El ca-
rruaje es de bano con incrustaciones de marfil. Sera digno de un
emperador. Pero Frontino es solamente un rico patricio, un simple
sureo. Dnde se montarn los cesares, me pregunto, si sta es la
 335

clase de vehculo que un Frontino enva para recoger a un joven vi-

sitante procedente de las atrasadas provincias?
La carretera se adentra en las colinas. Una nube se ha posado
sobre la ciudad y los rayos solares del final de la tarde se entreveran
en ella como una lluvia dorada. La luz resplandece en la superficie de
la baha. En la distancia pueden verse islas grises y misteriosas.
La villa de Marcelo Domiciano Frontino est emplazada en unos
jardines tan grandes que se tarda quince minutos en llegar a la casa
una vez se ha franqueado la colosal puerta de hierro. Es un pabelln
luminoso y elegante, situado en el mismo extremo de una elevada
pendiente, y cuyo enorme tamao queda cuidadosamente camuflado
por la elegancia de su diseo. Est rodeado de un aura de engaosa
fragilidad, como si pudiera acusar los movimientos ms ligeros de la
atmsfera. La vista desde su prtico abarca desde el Vesubio, al este,
hasta algn cabo sobresaliente muy lejos, en la otra orilla de la baha.
Alrededor hay maravillosos arbustos y rboles en floracin y la
fragancia que exhalan es la de una increble opulencia. Empiezo a
preguntarme el inters real que puedan tener diez mil cajas de vino
para este hombre.
Con todo, Frontino es desenfadado y amistoso. Un individuo bajo,
fornido y calvo de sonrisa fcil y maneras agradables.
Est all para recibirme al bajar del carruaje.
Soy Marcelo Domiciano me dice hablando romano, son-
riendo ampliamente mientras me alarga la mano. Bienvenido a mi
casa, querido amigo Cimbelino!
Marcello Domiziano. Emplea la forma romana de su nombre, no
la latina. Naturalmente, en las provincias empleamos pretencio-
samente nombres latinos, mezclndolos en algn grado con localismos
britanos, galos o teutnicos, sin embargo, aqu en Italia, los nicos que
emplean los nombres segn el antiguo modo latino son los miembros
de las familias senatoriales e imperiales y altos mandos militares; el
resto debe emplear la moderna forma romana. Frontino se siente por
encima de su privilegio de rango. Yo puedo llamarle Marcelo, que es
la manera como yo llamara a uno de sus peones. Y l me llamar
Cimbelino. Muy rpidamente nos convertimos en buenos amigos o, al
menos, as pretende que yo me sienta, y eso que acabo de llegar.
 336

La reunin ya ha comenzado. Se celebra en un patio abierto con el

suelo de terrazo en el que corre la brisa, con vistas al centro de la
ciudad que se extiende por debajo a lo lejos. Quince, quiz veinte
personas, hombres apuestos, deslumbrantes mujeres, todos ren y
conversan como hace la gente en los cafs de las aceras.
Mi hija Adriana dice Frontino.Y sta es su amiga Lucila,
que es de Roma y est de visita.
Son extraordinariamente hermosas. Las dos me rodean y yo me
siento mareado. Recuerdo que una vez, en la Galia, en una gran villa
cerca de Nemausus, mi anfitrin me llev al centro de un laberinto de
espejos que haba hecho construir para su entretenimiento y, al
instante sent que me caa mareado hacia adelante, desvanecindome
entre las imgenes multiplicadas hasta el infinito y, con esfuerzo, tuve
que echarme hacia atrs para mantenerme erguido, mientras me lata
aceleradamente el corazn y la cabeza me daba vueltas.
Lo mismo me ocurre ahora entre estas dos muchachas. Su be
lleza me aturde, su perfume me marea. Frontino se ha retirado y no
tengo la certeza de quin es la hija y cul la amiga. Miro de una a
otra confundido. \
La muchacha de mi derecha es fuerte y robusta, de rasgos mar-
cados, piel plida y un cabello rojo encendido recogido en un moo
apretado sobre su cabeza, un estilo que bien podra haber copiado de
algn mural antiguo. La otra, ms alta, es morena y delgada, casi
frgil, lleva un vistoso collar de cuentas azules de cermica y crculos
pintados con sombra por debajo de sus ojos. Es muy elegante dada su
ligereza. Tiene la piel muy tersa y posee un aura de deslumbrante aire
egipcio. Decido que la pelirroja debe de ser la hija de Frontino, al
comparar su robusto trax con el de mi anfitrin; pero no, no es as.
Ella es la que est de visita y es de Roma, pues la ms alta y morena,
hablando latn y no romano, dice con una voz tan dulce como la miel
griega:
Honra usted nuestra casa, distinguido seor. Mi padre dice que
es de estirpe real.
Me pregunto si se estn mofando de m. No obstante, advierto la
manera en que me est midiendo con sus ojos, recorriendo mi altura y
 337

mi anchura como si fuera una estatua del saln de reyes de algn

museo. La otra est haciendo lo mismo.
En todo caso, llevo un nombre real digo. Cimbelino, es
posible que lo conozcan como Cunobelino por los libros de historia.
Su hijo fue el rey guerrero Carataco, capturado y perdonado por el
primer emperador Claudio. Mi padre ha hecho grandes esfuerzos para
remontar nuestra genealoga hasta su linaje.
Sonro con franqueza y compruebo que ellas captan perfecta-
mente el sentido preciso de mis palabras. No hago otra cosa que des-
cribir las absurdas pretensiones de un rico mercader de provincias.
Cunto tiempo hace de ello? inquiere Lucila, la pelirroja.
Del estudio genealgico?
De la captura y el perdn de su gran ancestro.
Por qu...? Vacilo. No acabo de decir que fue en la poca
de Claudio el Primero? Pero ella hace parpadear sus ojillos como si
fuera, en su inocencia, ajena a toda informacin histrica. Hace
unos dieciocho siglos le digo. Cuando an el Imperio era joven.
Claudio el Primero fue el cuarto de los cesares. El quinto, si se cuenta
como emperador a Julio Csar, que creo que es lo correcto.
Vaya precisin tiene usted en esta materia... dice rindose
Adriana Frontina.
S, en asuntos histricos, s. Pero me temo que no en muchas
otras cosas.
Va a viajar mucho por Italia? pregunta Lucila.
Quiero visitar los alrededores de Nepolis, naturalmente.
Pompeya y el resto de ruinas antiguas. Tambin quiero pasar algunos
das en la isla de Capri. Despus subir a Roma, por supuesto, y quiz
algo ms al norte: Etruria, Venecia... incluso hasta Mediolanum. La
verdad es que quiero verlo todo.
Quiz podamos viajar juntos dice Lucila. As de claro, lisa y
llanamente.Y ahora s que no hay para nada parpadeos inocentes en
sus ojos, inteligentes y bien abiertos, slo una expresin de diablura
inequvoca.
Naturalmente he odo decir que las mujeres de Roma son as, de
todas maneras, me quedo sobresaltado por su franqueza y, por un
momento, no s qu decir; entonces todos los dems vienen en
 338

bandada a mi alrededor. Marcelo Frontino me bombardea con pre-

sentaciones, recitando un nombre tras otro con tal rapidez que me
resulta imposible asociar los nombres con sus correspondientes
rostros.
Enrico Giunio, conde de Pausylipon y la condesa Emilia. Mi
hijo, Druso Tiberio y su amigo Ezio; Quintilo Fabio Puteolano;Vitelio
de Portofino, su esposa, Claudia, su hija, Crispina; Trajano
GordianoTertulo, de Capri... Marco Ulpio Africano... Sabina Mtela
Arboria.... Un mar de nombres que no acaba nunca. Slo uno de
entre todos ellos me causa un autntico impacto: Mi hermano Casio
dice Frontino.
Es un individuo delgado, de tez aceitunada, con ojos como dos
trozos de carbn bruido: el gran hroe de guerra, Casio Lucio
Frontino! Me dispongo a saludarle pero Frontino me ametralla con
cuatro presentaciones ms antes de que pueda hacerlo. La gente parece
materializarse de la nada. Le susurro a Adriana:
Ha invitado tu padre a todo Nepolis esta noche?
Slo a los que merecen la pena dice ella. No todos los das
nos visita un rey britano me dice entre risitas.
Nubes de sirvientes (esclavos?) se mueven entre nosotros,
trayndonos cosas para beber y comer. Soy cauteloso con las primeras
rondas y me recuerdo a m mismo que solamente es mi primer da
aqu, y que el cansancio que arrastro del viaje me puede conducir a
situaciones embarazosas; pero para no parecer descorts, tomo una
copa de vino y un pastelito de carne y los sostengo sin probarios,
acercndomelos de vez en cuando a los labios y retirndolos otra vez
sin tocarlos.
Los destacados caballeros y damas de la sociedad napolitana me
rodean como un remolino, acribillndome a preguntas para las que no
parecen esperar respuestas. Algunos hablan en romano, otros en latn.
Cunto tiempo estar aqu? Pasar todo mi tiempo en Nepolis?
Qu es lo que ha despertado mi curiosidad para visitar Italia? Pasa
por un buen momento la economa britana? Se habla solamente
britano all o est muy extendido el latn? Hay algo en Britania que
pueda interesarle especialmente a un italiano? Cmo es la comida
britana en comparacin con la italiana? Creo que se mantendr el
 339

actual Tratado de Unificacin? He estado ya en Pompeya? Y en los

templos griegos de Paestum?Y as ms y ms. Es un autntico
bombardeo. Doy tantas respuestas como puedo, pero las preguntas se
encabalgan a mis respuestas de forma terriblemente agotadora. Doy
gracias por mi constitucin resistente. Incluso as, despus de un rato
me siento tan cansado que empiezo a tener problemas para entender
sus rpidos modismos romanos y regreso del todo a la ms antigua y
pura lengua latina con la confianza de que eso les estimule a hacer lo
mismo. Algunos lo hacen, otros no.
Lucila y Adriana permanecen a mi lado a lo largo de toda la
ordala, y me siento agradecido por ello.
Me doy cuenta de que esta gente me considera una especie de
juguete nuevo. La novedad del momento, que se examina con fas-
cinacin durante un rato y despus se desecha.

El viento que sopla de la baha se ha vuelto fresco con la llegada

del anochecer y, de manera casi imperceptible, la reunin se ha ido
desplazando al interior, hacia arriba, a un enorme saln que da al atrio
que ser nuestra sala para el banquete.
Venga me dice Adriana. Tienes que conocer al to Casio.
El famoso general est al otro extremo del saln, con los brazos
cruzados y escuchando sin ningn atisbo de emocin lo que parece ser
una intensa discusin entre su hermano y otro individuo. Viste un
ceido uniforme caqui y en su pecho luce medallas y galones. El otro
individuo, lo recuerdo pasado un instante, es el conde de Pausylipon,
al que Frontino se haba referido informalmente como Enrico Junio.
Es delgado, alto (casi tan alto como yo), de rostro aguileno, est
exaltado. Parece estar a punto de enfurecerse. Marcello Domiziano
est igualmente excitado, tiene el cuello tenso, est acercando su
rostro, amenazante, al otro, agita los brazos con gesticulaciones en-
fticas. Tengo la impresin de que esos dos estn, desde hace aos,
enfrascados en discusiones sobre algn importante asunto poltico.
Hablan, deduzco, nada menos que del destino de la misma Roma.
Parece que el conde de Pausylipon sostiene que, para sobrevivir, el
Imperio debe continuar como una entidad poltica indivisible (algo
que no creo que nadie dude seriamente), ahora que se acaba de
 340

conseguir la Reunificacin.
Existe una razn por la que Roma ha perdurado tanto tiempo
dice el conde. No se trata del poder..., el poder de una ciudad sobre
todo un continente, sino de estabilidad, de coherencia, de la
supremaca de un sistema que valora la lgica, la eficiencia, la
soberbia ingeniera, la planificacin. El mundo es mejor porque lo
hemos gobernado tanto tiempo. Hemos llevado la luz donde, de otra
manera, slo habran existido las tinieblas de la barbarie.
No me parecan argumentos polmicos, pero pude advertir (por la
expresin del rostro colorado de Marcello Domiziano y su obvia
impaciencia en responder), que deba de haber alguna rea de
poderoso desacuerdo entre los dos hombres que se me escapaba. Y
Adriana, acercndose a m mientras me conduce a travs de la sala,
me susurra algo que, con todo ese ruido, soy incapaz de entender con
claridad y que, adems, no me deja escuchar lo que Marcello
Domiziano acaba de replicarle al conde.
A pesar de la furia que se estaba desatando a su vera, cabra
pensar que el famoso general se hubiera quedado dormido de pie (una
argucia que deba de serle til durante los momentos de tregua en las
batallas), de no ser por el hecho de que, de vez en cuando, supongo
que en respuesta a algn comentario que un contendiente le haca al
otro, sus ojos de carbn fulgente emitan un destello torvo, alzando
apenas los prpados. Vacil antes de sumarme a ese peculiar grupito,
pero Adriana me condujo sin vacilar hasta ellos.
Frontino exclam:
S, s, Cimbelino! Ven a conocer a mi hermano!
Tambin l pareca haberse percatado de mi titubeo. Sin embargo,
quiz recibiera de buen grado un cese de las hostilidades.
Que fue ni ms ni menos lo que mi presencia provoc. La ria, la
discusin o lo que fuera, se evapor en el instante de mi llegada,
transformndose en corts y etrea chachara. El conde, calmado por
completo (una muestra de autocontrol patricio) me ofrece un gesto
altivo y distante de reconocimiento, a Adriana y a Lucila les da una
palmadita en el hombro a cada una y se excusa para ir a buscar una
bebida fresca. Frontino, con el rostro un poco enrojecido an, pero
jovial como siempre, me presenta teatralmente a su hermano con la
 341

palma de la mano hacia arriba:

Nuestro amigo britano dice.
Me siento honrado, excelencia digo inclinndome ligera-
mente ante Casio Lucio Frontino.
Oh, no, nada de eso ahora responde el to Casio. No es-
tamos en el ejrcito. Habla latn. Su tono de voz es dbil pero ta-
jante como el filo de un cuchillo, sin embargo me doy cuenta de que
est tratando de ser agradable.
Por un momento, me siento aturdido y sobrecogido al estar en su
presencia. Pienso en ese hombrecillo (y eso es lo que es, tan bajo
como su hermano) yendo y viniendo incansablemente desde Dacia
hasta la Galia y viceversa con sus botas de siete leguas, sofocando los
fuegos de la secesin por todas partes. El indomable general. El
salvador del Imperio.
Pronto estallar un fuego de distinta clase en el Imperio, y yo me
encuentro muy cerca de su origen, pero por el momento no tengo
conciencia de ello.
Casio Frontino me inspecciona como si estuviera tomndome
medidas para un uniforme.
Dgame, son todos los britanos tan altos?
Soy un poco ms alto que la media, la verdad.
Menos mal. Como sabr, estuvimos a punto de invadirles al
principio de la guerra. Enfrentarse a todo un ejrcito de hombres de su
tamao no habra sido como ir de picnic.
Invadir Britania, seor? pregunta Lucila.
En efecto dice, sonriendo fugaz y framente a la muchacha
. Un ataque preventivo, cuando cremos que Britania poda coquetear
con la idea de unirse a la rebelin.
Pestaeo con sorpresa y cierta irritacin. ste es un tema espinoso
para nosotros, por qu lo habr sacado?
Le digo con firmeza:
Eso nunca habra ocurrido, seor. Sabe que somos leales al
rgimen. Somos britanos.
S, s, por supuesto que lo son. Pero el riesgo exista, pese a
todo. En aquel entonces, calculamos que haba una probabilidad de
riesgo del cincuenta por ciento. Era un momento delicado. Y el Alto
 342

Mando pens: vamos a enviar algunas legiones all slo para man-
tenerlos a raya. Sera usted demasiado joven, supongo.
Todava sostengo mi copa de vino, an sin catar. Ahora, con
nerviosismo, doy un gran trago.
Contra todo decoro, me siento empujado a defender mi estirpe.
Con absurda rigidez, le digo:
Permtame asegurarle, mi general, que no soy tan joven como
puede pensar, y puedo decirle que nunca existi la ms leve posibi-
lidad de que Britania se uniera a los rebeldes. Ninguna.
En aquellos terribles ojos asomaba una chispa de divertimento?...
irritacin?
Seguramente es as considerado a posteriori. Pero la impresin
que tuvimos entonces en los inicios, fue muy diferente durante algn
tiempo. Qu edad tena usted cuando estall la guerra, muchacho?
Odio verme tratado con condescendencia y le dejo ver mi irri-
tacin.
Diecisiete, seor. Serv en la Duodcima Legin Britana, bajo
Helio Ticiano Rigisamo. Entr en accin en la Galia y en Lusitania.
En los Cuerpos de Globos Aerostticos.
Ah! l no haba esperado aquello. Bueno, entonces le he
juzgado mal.
A mi nacin entera, me atrevera a decir. Cualquier rumor de
deslealtad britana que les pudiera haber llegado en aquella poca tan
confusa no fue ms que pura invencin del enemigo.
Desde luego dice el general, desde luego. Su tono es
benvolo, pero sus ojos brillan con ms frialdad que nunca, y sus
mandbulas apenas se mueven al pronunciar las palabras.
Adriana Frontina, parece horrorizada ante el ardor creciente de
nuestra conversacin y me hace desesperadas seas con los ojos para
que cambie de tema. Sin embargo, a su amiga pelirroja, Lucila, el
pequeo altercado slo parece divertirle. Marcelo Frontino se ha dado
la vuelta, probablemente no por casualidad; est dando instrucciones a
algunos criados para que empiece el banquete.
No obstante, insensatamente, yo me zambullo de lleno en las
aguas pantanosas.
Seor, nosotros los britanos somos tan romanos como cualquier
 343

otro en el Imperio. O acaso cree que guardamos una secreta afrenta

nacional desde la poca de Claudio?
Casio Frontino permanece en silencio por un instante, estu-
dindome con alguna atencin.
S dice finalmente. S, s lo creo, pero eso no viene al caso.
Todos los que fueron barridos hacia el Imperio en algn momento de
la Historia y no hallaron la manera de salir de l, esconden un agravio
sepultado en algn sitio, no importa lo romanos que se reivindiquen
ahora. Los teutones, los britanos, los hispanos, los franchutes, todos.Y
sa es la razn por la que hemos sufrido dos peligrosos
desmembramientos del sistema en menos de un siglo, no le parece?
Pero no, muchacho, en ningn momento he querido poner en
entredicho la lealtad de su pueblo, ni de lejos. Todo esto ha sido muy
desafortunado. Mil perdones, amigo mo.
Observa mi copa, que en algn momento he vaciado sin saber
cmo.
Necesita otra copa, verdad que s? Y yo tambin. Chasquea
sus dedos a un criado que pasa. Chico, chico! Ms vino, aqu!
Tengo la ligera impresin de que mi conversacin con Casio
Lucio Frontino, el gran hroe de guerra, no ha sido un xito, y que se
podra ser un buen momento para la retirada. Lanzo una mirada
indefensa a Adriana, quien la entiende en seguida y dice:
Pero to, Cimbelino ya te ha robado mucho tiempo. Y mira, el
prefecto de la ciudad ha llegado; debemos presentarle a nuestro in-
vitado.
S, deben hacerlo antes de que meta la pata hasta el fondo. Me
inclino de nuevo y me excuso mientras Adriana me coge de un brazo y
Lucila me agarra del otro, arrastrndome hasta el otro extremo de la
gran sala.
He estado horrible, verdad? pregunto.
A mi to le gustan los hombres que muestran coraje dice
Adriana. En el ejrcito nadie se atreve a responderle lo ms mnimo.
Pero mostrarme tan rudo... l, que es un gran hombre, y yo
simplemente un visitante de provincias...
El nico que se ha mostrado rudo ha sido l dice Lucila
acaloradamente. Llamar a tu pueblo traidores al Imperio! Cmo
 344

puede haber dicho una cosa semejante! Y despus, en voz baja,

acercndoseme al odo:Te llevar a Pompeya maana. Vers como
all no te aburres lo ms mnimo.

Pasa a recogerme por el hotel despus de almorzar, en una cuadri-

ga esplndida, con adornos de caoba, borlas de seda y dorados por
todas partes, y tirada por dos magnficos corceles blancos y otros dos
gigantescos caballos pardos. Al lado de sta, la que me envi Marcelo
Frontino la noche pasada me parece casi miserable. Entonces cre que
era el carruaje de un emperador. Pero no, me equivocaba.
Seguramente, ste se aproxima ms.
Has venido en este carro desde Roma? le pregunto.
Oh, no. He venido en tren. Le he pedido prestada la cuadriga de
Druso Tiberio. Le gustan este tipo de cosas.
En la fiesta, slo tuve con el joven Frontino el ms breve de los
encuentros, y no me caus la ms mnima impresin: un hombre
blando, embadurnado de ungentos y perfumado, tres o cuatro anillos
dorados en cada mano, movimientos lnguidos y delicados bostezos,
un perfecto prncipe. Con total desvergenza, estuvo toda la noche
intercambiando enternecedoras miradas con su apuesto amigo Ezio,
que pareca tan estpido como un gladiador, y probablemente era uno
de ellos.
Cunto puede costar una cuadriga como sta? pregunto.
Cinco millones de sestercios? Diez millones?
Muy probablemente incluso ms.
Y l sencillamente te la presta para todo el da.
Oh s. Tiene otra an mejor, sabes? Despus de todo, Druso es
el hijo malcriado de un hombre rico. Marcelo no le niega absolu-
tamente nada. Por supuesto, creo que eso es algo terrible.
S digo yo. Espantoso.
Si Lucila capta el tono irnico de mi voz, no lo manifiesta.
Pero si l est deseoso de prestar uno de sus bonitos carruajes a
la amiga de su hermana durante un da o dos...
Pues por qu no aceptarlo, no?
Eso, por qu no? digo yo.
De manera que esta desconocida pelirroja romana, encantadora y
 345

voluptuosa, y yo nos vamos juntos por la carretera de la costa, en

direccin a Pompeya, sobre una cuadriga que habra hecho enrojecer a
un cesar. El trfico nos cede paso en la carretera como si se tratara del
carruaje de un emperador y los caballos galopan como centellas,
primero hacia el este y despus hacia el sur, con la misma rapidez que
los corceles de Apolo, marcando con sus cascos un ritmo endiablado
sobre la carretera hermosamente pavimentada.
Lucila y yo nos sentamos castamente separados y hablamos en un
tono agradable pero impersonal sobre la fiesta.
De qu iba todo aquellos me pregunta ella. Me refiero a
la pelea que mantuvisteis anoche t y el to de Adriana.
No fue una pelea. Fue slo... una situacin desagradable.
Lo que sea. Algo acerca de un ejrcito romano invadiendo
Britania para asegurarse de que tu pueblo est de nuestra parte en la
guerra. S tan poco sobre estas cosas. No ibais de verdad a segregaros,
no?
Hemos estado hablando romano, pero si vamos a tener esa con-
versacin deber emplear una lengua en la que me sienta ms cmodo.
As que cambio al latn y le digo:
De hecho, creo que se trat de algo ms que de una posibilidad,
aunque fue cruel decirlo por su parte. O zafio, simplemente.
Militares. No tienen maneras!
De todas formas me sorprendi. Echrmelo en cara de ese
modo...!
As que era cierto?
Slo era un muchacho cuando ocurri, entindelo. Pero s, s
que existi una considerable faccin antiimperialista en Londinium
hace quince o veinte aos.
Que quera restaurar la Repblica?
Que quera separarse del Imperio le contesto.Y elegir un
rey de nuestra propia sangre. Si es que puede hablarse de algo como
nuestra propia sangre, despus de dieciocho siglos siendo ciuda-
danos romanos.
Ya entiendo. De manera que queran una Britania indepen-
diente.
Vieron que haba una oportunidad. Eso ocurri slo unos veinte
 346

aos despus de que el Imperio eliminara todas las consecuencias de

su primer desmembramiento, ya sabes. Y entonces, de repente pareca
probable que fuera a empezara una segunda guerra civil.
Eso sucedi en el este, no es cierto?
Me pregunto cunto sabe ella realmente sobre estos asuntos.
Sospecho que ms de lo que deja ver. Pero yo me he licenciado con
honores en Historia por la Universidad de Cantabrigia, y despus de
todo, supongo que ella me est dando una oportunidad de lucirme.
En Siria y Persia, s, y en la franja oriental de India. Slo una
pequea rebelin fronteriza, ni siquiera era gente blanca la que pro-
voc el alboroto. Con diez legiones se hubiera podido sofocar todo el
asunto. Pero el emperador Laurelo estaba ya viejo y enfermo (senil,
de hecho), no haba nadie en la administracin que prestara mucha
atencin a las provincias ms alejadas y no se enviaron legiones hasta
que fue demasiado tarde; y entonces s que hubo que lidiar con un
autntico desastre, todo eso de golpe y porrazo. Y justo en medio de
todo eso, Hispania, la Galia e incluso la pequea y ridicula Lusitania,
decidieron tambin volver a separarse del Imperio. As que en 2563
todo volvi a empezar, una segunda crisis ms seria incluso que la
primera.
Y esta vez tambin Britania iba a separarse.
Eso era lo que la plebe reclamaba, en todo caso. Se produjeron
algunos brotes ruidosos en Londinium y se pusieron carteles en el
exterior del palacio del procnsul dicindole que se marchara a Roma
y cosas como Britania para los britanos!. La gente vociferaba que
se echara a los romanos y que se restaurara la vieja monarqua celta.
Bien, naturalmente nosotros no podamos permitirlo, y los hicimos
callar muy pronto. De hecho, cuando empez la guerra y lleg nuestro
momento, luchamos tan valientemente como cualquier romano en
cualquier parte.
Nosotros? pregunta ella.
La gente decente de Britania. La gente inteligente.
Quieres decir la gente con propiedades?
Bueno, claro. Nosotros comprendimos cunto se poda perder,
no slo nosotros, sino todo el pueblo de Britania... si el Imperio caa.
Cul es nuestro mejor mercado? Italia! Y si Britania, la Galia,
 347

Hispania y Lusitania consiguieran segregarse, Italia perdera su acceso

al mar. Se quedara encerrada en medio de Europa con una serie de
enemigos bloqueando la ruta terrestre hacia Oriente y otra serie
cerrndole el paso hacia Occidente por el ocano. El corazn del
Imperio se debilitara. Los britanos no tendramos a quin vender
nuestras mercancas, a no ser que empezramos a embarcarlas para
Nova Roma e intentramos ofrecrselas a los pieles rojas. El
desmembramiento del Imperio provocara una depresin mundial:
hambrunas, conflictos, el horror absoluto en todas partes. Y la peor
parte se la habran llevado aquellos que reclamaban ms fuerte la
secesin.
Ella me dirige una extraa mirada.
Tu propia familia dice ser de sangre real celta y t tienes un
bonito nombre celta. Se dira que a tu pueblo le gusta mirar atrs con
nostalgia, a los das dorados de la libertad britana antes de la conquista
romana. Pero incluso as, t contribuste a sofocar el movimiento
secesionista en vuestra provincia.
Tambin ella est burlndose de m? No puedo relajarme con
estos romanos.
Con leve rigidez, le contesto:
Yo personalmente no. Yo era tan slo un muchacho cuando se
produjeron las primeras manifestaciones antiimperialistas. Pero s, a
pesar de todo su amor por las tradiciones celtas, mi padre siempre ha
credo que nosotros tuvimos que poner los intereses de la civilizacin
romana en general por delante de nuestro mezquino orgullo
nacionalista. Cuando la guerra nos alcanz, Britania estuvo del lado de
los partidarios del rgimen, gracias en buena medida a l. Y tan pronto
como fui lo suficientemente adulto, me un a las legiones e hice mi
contribucin al Imperio.
As pues, amas al emperador?
Amo el Imperio. Creo que el Imperio es una necesidad. Y en
cuanto al emperador concreto que ahora tenemos... Vacilo. Debera
andarme con tiento aqu. Supongo que los hemos tenido ms
competentes.
Lucila se re.
Mi padre piensa que Magencio es un completo idiota!
 348

S, de hecho tambin a m me lo parece. Pero bueno, los em-

peradores vienen y van y algunos son mejores que otros. Lo que de
verdad importa es la supervivencia del Imperio. Y por cada Nern,
tarde o temprano hay un Vespasiano. Por cada Caracalla, hay un Tito
Galio.Y por cada dbil y estpido Magencio...
Chitn! dice Lucila, sealando a nuestro cochero y despus
a sus odos. Debemos ser ms cautos. Quiz estemos siendo
demasiado indiscretos, encanto. Y nosotros no queremos decir in-
discreciones.
No, por supuesto que no.
Hacerlas es otra cosa...
Ah. Eso es diferente.
Muy diferente dice ella y los dos nos remos.
Casi estamos pasando bajo la sombra del gran Vesubio. Imper-
ceptiblemente nos hemos ido acercando el uno al otro mientras ha-
blbamos y, poco a poco, he acabado sintiendo la presin de su clido
muslo contra el mo.
Ahora, cuando la cuadriga toma una curva cerrada por la ca-
rretera, ella acaba lanzada contra m. Supuestamente para sujetarla,
deslizo mi brazo alrededor de sus hombros y ella acurruca la cabeza
en el hueco de mi cuello. Mi mano acaba posndose en la firme esfera
de su pecho. Ella deja que se quede all.
Llegamos a las ruinas de Pompeya a tiempo para un tardo al-
muerzo en un lujoso mesn, justo al borde de la zona de las excava-
ciones. Frente a una comida de pescado asado y vino blanco espumoso
no disimulamos el ansia que tenemos el uno del otro. Estoy tentado de
sugerir que soslayemos la arqueologa y nos vayamos directamente a
nuestra habitacin.
Pero no se presenta la oportunidad. Un gua que ella ha contratado
nos est esperando despus del almuerzo, un excitable grieguecito
calvo que rebosa entusiasmo por conducirnos al reino de la
antigedad. De modo que all vamos, en plena trrida tarde
pompeyana, llenos de vino y lujuria, mientras l nos hace trotar sobre
una y otra rida calle pedregosa, mostrndonos las grandiosas vistas
que el volcn se engull hace dieciocho siglos, en el segundo mes del
reinado del emperador Tito.
 349

La verdad es que es enormemente fascinante. Nosotros, los

modernos romanos, tenemos la ilusin de que an continuamos di-
seando nuestras ciudades y casas segn el estilo de las antiguas. Pero
la verdad es que los cambios, por muy sutiles que puedan haber sido
de un siglo a otro, han sido enormes, y Pompeya, sepultada bajo restos
volcnicos hace dieciocho siglos e intacta hasta su redescubrimiento
hace tan slo unas dcadas, parece antigua de verdad.
Nuestro burbujeante griego nos muestra las casas de los hombres
ricos con sus suntuosas pinturas y esculturas, los baos, el anfiteatro,
el foro. Nos introduce en el pequeo y hmedo burdel, donde
contemplamos vividos murales con prostitutas de contundentes
muslos dando, briosas, placer a sus clientes, y Lucila se re en mi odo
y me hace ligeramente cosquillas en la palma de la mano con la punta
del dedo. Estoy dispuesto a acabar el tour all mismo y en aquel
preciso instante; pero por supuesto, no es posible. An nos queda
mucho por ver, nos asegura nuestro implacable gua.
En el exterior del templo de Jpiter, Lucila me pregunta, toda
inocencia:
A qu dioses rinde culto tu pueblo? A los mismos que no-
sotros?
Exactamente a los mismos, s. Jpiter, Juno, Apolo, Mitra,
Cibeles, los habituales, los que tenis aqu.
No tenis dioses paganos prehistricos propios?
Qu te imaginas que somos? Salvajes?
Por supuesto, querido! Por supuesto! Grandes y encantadores
salvajes de cabellos dorados.
Hay un brillo en su mirada. Se est burlando pero tambin es
sincera. S que lo es.
Y ha tocado adems un punto sensible, ya que, pese a todos
nuestros aires romanos, nosotros, los britanos, no nos parecemos tanto
a esta gente como nos gustara pensar y s es cierto que conservamos
nuestras pequeas fidelidades atvicas. No hablo de m en particular,
ya que para las necesidades religiosas que pueda tener, me basto y me
sobro con Jpiter y Mercurio. Pero tengo amigos en mi tierra, amigos
bastante prximos, que hacen sacrificios a Branwen, Velauno,
Rhiannon y Brgida, a Ancasta y a las Matres. E incluso yo he acudido
 350

al menos una vez al ritual de Lugnasad, donde adoran a Mercurio bajo

su antiguo nombre celta de Lug.
Pero todo eso es demasiado absurdo, demasiado vergonzoso;
idolatrar a esos dioses rudimentarios, antiguos e inexpresivos en sus
nidales de paja. No es que a m me parezcan menos absurdos Mercurio
o Mitra o cualquier otro entre las docenas de extraos dioses orientales
(Baal, Marduk, Jehov y todos los dems), que tan pronto se han
puesto de moda como han dejado de estarlo en Roma durante siglos.
Carecen por igual de significado para m. Y, sin embargo, hay
momentos en los que siento un gran vaco en mi interior, cuando miro
las estrellas y me pregunto cmo y por qu fueron hechas; y no lo s,
no tengo la ms mnima idea.
No quiero hablar de estas cosas con ella. Son asuntos privados.
Pero su traviesa pregunta sobre nuestros dioses locales me ha
herido. Me siento abochornado. He enrojecido de vergenza ante mi
propia condicin de britano. Y tengo la impresin que ste es uno de
mis rasgos (quiz el ms importante) por el que le resulto atractivo.
Finalmente, abandonamos las ruinas.
Regresamos a nuestro hotel. Vamos a nuestra habitacin. Nuestra
suite tiene una terraza con vistas a las excavaciones, un dormitorio
pintado con murales al estilo pompeyano y un bao de mrmol
suficientemente grande como para seis. Nos desvestimos el uno al otro
con una deliberada lentitud. El cuerpo de Lucila tiene una complexin
fuerte, con caderas y hombros anchos, de pechos y nalgas
voluptuosos. A m me parece un cuerpo extremadamente hermoso
aunque quiz ella, para sus adentros, tema carecer de elegancia. Su
piel es maravillosa, plida como una seda esplndida, salpicada muy
ligeramente de encantadoras pecas rosadas en el pecho y la parte
superior de los hombros, y una singularidad que encuentro muy
divertida: su vello pbico es negro como la noche, en absoluto
contraste con el rojo intenso de su cabello.
Ella advierte la direccin de mi mirada.
No me lo tino me informa. Es as y no s por qu.
Y esto? pregunto, colocando suavemente mi dedo sobre el
tatuaje de un pino situado en la parte interna de su muslo derecho.
Una marca de nacimiento?
 351

Los sacerdotes de Atis me lo pusieron cuando me inici.

El dios frigio?
Voy a su templo, s. De vez en cuando. Normalmente en pri-
mavera.
As que, de hecho, ha estado jugando un poco conmigo.
Atis! Una devota de Atis de Frigia! Oh, Lucila, Lucila! Has
tenido el descaro de decirme que los britanos somos unos salvajes
porque algunos de nosotros rinden culto a dioses paganos, mientras
que t, todo este tiempo, llevabas la marca de Atis en tu propia piel,
justo al lado de tu... tu...
Mi qu... amor mo? Anda, di su nombre.
Y yo se lo digo en britano. Ella lo repite, saboreando la palabra
tan ajena a sus odos, tan brbara.
Y ahora, bsalo, me dice.
Con mucho gusto le digo. Y me arrodillo y eso hago; des-
pus la levanto con mis brazos brbaros y la llevo al bao, la intro-
duzco en l con delicadeza y entro yo a continuacin. Nos quedamos
un rato dentro el agua y despus nos lavamos el uno al otro,
rindonos. A continuacin, todava hmedos, salimos de la baera de
un salto y corremos hacia la cama. Ella est esperando el salvaje
ataque y yo le doy toda la barbarie que desea; unas vigorosas caricias
brbaras que la dejan, entre jadeos, farfullando palabras en obsceno
romano, sin duda. Lo que ella me devuelve a cambio es la sutil y
sofisticada manera romana de hacer el amor: artimaas que se
remontan a la poca de Csar, maliciosas carantoas por el interior de
los muslos y traviesos movimientos con las puntas de los dedos que
me arrastran hasta el mismo borde de la locura, y an falta para que
hayamos terminado de hacer el uno con el otro lo que pronto
empezaremos a hacer de nuevo. Mi salvaje murmura. Mi
celta!

Desde Pompeya descendemos por la costa hasta Sorrento, una bo-

nita ciudad de la costa entre naranjos y limoneros. Le decimos a
nuestro chfer que nos espere all un par de das y tomamos el ferry
hasta la romntica isla de Capri, lugar de diversin de los empera-
dores. Lucila ha mandado un telegrama para reservar una habitacin
 352

para nosotros en uno de los mejores hoteles, un lugar en lo alto de una

colina llamado Punta Tragara que tiene, dice ella, una vista magnfica
sobre el puerto. Ella ya ha estado antes en Capri. Me pregunto con
quin y cuntas veces.
Lucila y yo nos tendemos desnudos en la terraza de nuestra ha-
bitacin, sobre acolchadas pieles de cordero, disfrutando de la tibia
noche otoal. El cielo y el mar tienen el mismo tono gris azulado.
Resulta difcil decir dnde se encuentra la frontera entre uno y otro.
Precipicios arbolados se elevan en vertical desde el agua hasta donde
estamos nosotros. Pjaros de grandes alas se lanzan en picado a travs
de la oscuridad. En la ciudad, por debajo, a lo lejos, empiezan a
encenderse las primeras luces de la noche.
Ni siquiera s tu nombre digo despus de un rato.
Lucila Junia Escvola dice ella.
Escvola? Emparentada con el famoso cnsul Escvola por
un casual?
Slo hablo por hablar. Escvola, naturalmente, no es un nombre
romano muy raro.
Es mi to Cayo dice ella. Le conocers cuando vayamos a
Roma. Adriana le adora y tambin lo hars t.
Sus palabras despreocupadas me dejan atnito. La sobrina del
cnsul Escvola tendida aqu, desnuda, a mi lado?
Santos dioses! Caramba con estas muchachas y sus tos famo-
sos! To Cayo, to Casio.Tengo una compaa emocionante.Todo el
mundo romano conoce a Cayo Junio Escvola, elegido cnsul una y
otra vez. Tres mandatos, quiz cuatro. La ltima vez hace tan slo un
par de aos. Por lo que se dice, es el segundo hombre ms poderoso
del reino, la gran figura fuerte que hay detrs del joven y blando
emperador Magencio, sostenindole. Mi to Cayo, dice mi amiga,
tan sencilla y dulcemente. Voy a tener muchas cosas que contarle a mi
padre cuando regrese a Corinea.
La sobrina del cnsul Escvola se alza por encima de m y hace
oscilar sus pechos en mi cara. Beso sus rosados pezones patricios
como uno de esos fieros pjaros que se lanzan en picado sobre su
presa.
Con el fresco de la maana, damos una larga caminata por una de
 353

las colinas que hay detrs de la ciudad, hasta villa Jovis, el Palacio
Imperial que ha estado all desde el tiempo de Tiberio. ste sola hacer
que arrojaran a sus enemigos desde el borde del acantilado.
Naturalmente, no podemos acercarnos mucho a l, ya que an se
utiliza y lo ocupan los miembros de la familia real cuando estn de
visita en Capri. No parece haber nadie en estos momentos, pero en
cualquier caso, el acceso est fuertemente vigilado. Podemos verlo
elevarse grandioso desde la cumbre de la colina, una mole enorme de
mampostera, rodeada de intrincadas fortificaciones.
Me pregunto cmo ser por dentro digo. Pero supongo que
nunca lo sabremos.
Yo he estado en el interior me dice Lucila.
En serio?
Dicen que algunas de las salas y el mobiliario se remontan a la
poca de Tiberio. Hay una piscina interior rodeada por los mosaicos
ms increblemente obscenos, y all es donde se supone que a l le
gustaba engatusar a muchachitos y muchachitas. Pero yo creo que en
su mayor parte es una imitacin hecha en pocas medievales o incluso
ms tardas. Todo el lugar fue saqueado, ya lo sabes, cuando los
bizantinos invadieron el Imperio, hace seiscientos aos; y es casi
seguro que se llevaron los tesoros de los primeros emperadores a
Constantinopla, no te parece?
Cmo es que has conseguido verlo? pregunto. Estaras
acompaando a tu to, supongo.
A Flavio Rufo, de hecho.
Flavio Rufo?
Flavio Csar. El tercer hermano del emperador Magencio. A l
le encanta el sur de Italia. Viene aqu a todas horas.
Contigo?
De vez en cuando. Ay, qu bobo eres! Yo tena diecisis aos.
Slo ramos amigos!
Y qu edad tienes ahora?
Veintiuno dice. As pues, era seis aos ms joven que
ahora.
Supongo que erais amigos muy ntimos.
No seas idiota, Cimbelino! Haba risa en sus ojos.Tam-
 354

bin le conocers. Cuando estemos en Roma.

A un prncipe?
Por supuesto! Conocers a todo el mundo. A los hermanos del
emperador, a las hermanas del emperador, al mismo emperador, si es
que est en la ciudad. Yo crec en la corte, no te das cuenta? En casa
de mi to. Mi padre muri en la guerra.
Lo siento.
Estuvo al mando de la legin augusta en Siria, AEgyptus, Pa-
lestina. All fue donde muri, en Palestina. Has odo hablar del sitio
de Aelia Capitolina? All es donde le mataron, justo en el exterior del
templo de la Gran Madre, en el mismo momento en que la ciudad se
nos estaba rindiendo. El se encontraba cerca de un viejo muro de
piedra en ruinas que an quedaba en pie del templo que all haba
habido antes del actual y un francotirador le alcanz. El mismo Casio
Frontino pronunci la oracin fnebre.Y despus de eso, mi to Cayo
me adopt, porque tambin mi madre haba muerto, se haba suicidado
el ao antes. Pero sa es una larga historia, un escndalo en la corte
del viejo emperador...
La cabeza me da vueltas.
Sea como sea, Flavio es como un hermano para m. Ya lo ve-
rs. Vinimos aqu y pas la noche en la villa Jovis. Vi todos los mo-
saicos obscenos de la piscina de Tiberio, nad en ella..., incluso
despus se celebr una gigantesca fiesta, con jabal de las montaas de
la zona, montaas de fresas y pltanos y no te puedes imaginar qu
cantidad de vino... oh, venga, anmate, Cimbelino! No creeras que
era virgen verdad?
No es eso. En absoluto
Entonces, qu sucede?
Es la idea de que de verdad conoces a la realeza. An eres tan
joven y ya has vivido tantas cosas asombrosas. Y tambin el hecho de
que el hombre con el que discut fuera Casio Lucio Frontino, el
famoso general, y que seas la sobrina de Cayo Junio Escvola, el
cnsul y que hayas sido la amante del hermano del emperador, y... es
que no ves, Lucila, lo difcil que es todo esto para m? Lo des-
concertante que es?
Mi pobre y confundido brbaro!
 355

Me gustara que no me llamaras as. Aunque sea ms o menos

cierto.
Mi maravilloso celta, pues. Mi guapo britano de cabellos do-
rados. Eso est mucho mejor, verdad?

Hemos alquilado un carruaje de un solo caballo, que es el nico

tipo de vehculo que se permite en Capri, y nos vamos a la playa,
donde pasamos la tarde bandonos desnudos en las caudas aguas y
tomando el sol sobre la orilla rocosa. Aunque no falta mucho para que
venza el da y estamos a finales de ao, la impecable piel de Lucila se
sonrosa pronto y al llegar a la habitacin ya tiene un rojo vivo.
Dos das, dos inolvidables noches en Capri. Despus regresamos a
Sorrento, donde nuestro auriga nos aguarda obediente en la zona de
desembarco del ferry y nos vamos para Nepolis de nuevo, un trayecto
de un da entero. Me disgusta separarme de ella en mi hotel, y trato de
convencerla para que pase la noche all conmigo, pero insiste en que
debe regresar a la villa de Frontino.
Y yo? digo. Qu hago yo? Tendr que cenar solo, ten-
dr que irme solo a la cama?
Ella me roza ligeramente los labios con los suyos y se re.
He dicho yo tal cosa? Naturalmente, te vas a venir conmigo a
casa de Frontino. Por supuesto!
Pero l no me ha invitado a volver.
Qu bobo puedes ser a veces, Cimbelino! Te invito yo.Yo soy
la husped de Adriana. Y t eres el mo. Ve arriba, empaqueta el resto
de tus cosas y di a la gente del hotel que te prepare la factura. Vamos,
date prisa!
Y as lo hago. En la absurdamente esplndida cuadriga de Druso
Tiberio, subimos por la colina hasta la villa de Marcelo Domiciano
Frontino, donde nuestro jovial anfitrin me recibe con una sincera
calidez, y sin signo alguno de sorpresa, y me aloja en una magnfica
suite con vistas a la baha. El to Casio se ha ido, como tambin lo han
hecho los dems invitados que estaban en la fiesta, y a m se me
dispensa una acogida ms que buena.
La casualidad quiere que mis habitaciones sean contiguas a las de
Lucila. Esa noche, despus de una fiesta de agotadores excesos en la
 356

que Druso Tiberio y su amiguito gladiador Ezio se comportan de una

manera realmente vergonzosa, mientras el anciano Frontino dirige
deliberadamente su atencin a cualquier otra parte, oigo que llaman
suavemente a mi puerta cuando me estoy preparando para ir a la cama.
S?
Soy yo.
Lucila. Adorados sean los dioses! Entra!
Viste una tnica de seda tan transparente que casi parece que vaya
desnuda. En una mano lleva un pequeo candelabro y en la otra un
frasco de lo que parece ser vino. An est contenta de la cena, por lo
que veo. Cojo el candelabro antes de que se prenda fuego, y luego el
frasco.
Podramos invitar tambin a Adriana dice ella framente.
Ests loca?
Yo no y t?
Con vosotras dos...?
Es mi mejor amiga. Lo compartimos todo.
No digo yo. Esto no.
Eres un provinciano, Cimbelino.
S, lo soy. Y una mujer a la vez es bastante para m.
Parece decepcionada. Me doy cuenta de que le ha prometido a
Adriana entregarme a ella esta noche. Bien, sta es la Italia imperial,
donde las viejas tradiciones de libertinaje descarado estn,
evidentemente, muy vivas. Sin embargo, aunque me considero un
romano, supongo que no soy tan romano. Adriana Frontina es
extraordinariamente hermosa, s, pero tambin lo es Lucila, y Lucila
es todo lo que quiero ahora. Y ya est. Sencillos gustos provincianos.
No tengo ninguna duda de que vivir para arrepentirme de esto, pero
esta noche mi tozuda simplicidad es inquebrantable.
Lucila, decepcionada o no, demuestra tener suficiente pasin
como para dos. La noche transcurre como una bruma insomne. Nos
acometemos salvajemente, febrilmente. Me ensea una o dos cosas
nuevas y ella misma aplaude su propia astucia ertica. No hay mujeres
as en Britania. Por lo menos, ninguna que yo conozca.
Al amanecer estamos juntos en la terraza de mi dormitorio,
cansados con el mejor de todos los posibles cansancios, saboreando la
 357

dulce brisa que sube de la baha.

Cundo quieres que vayamos al norte? me pregunta ella.
Cuando t quieras.
Qu te parece maana?
Por qu no?
Te advierto que es posible que te impresionen algunas cosas
que veas en Roma.
Entonces, supongo que me impresionarn.
Eres muy fcilmente impresionable, verdad, Cimbelino?
No exactamente. Slo que algunas cosas son nuevas para m.
Lucila se re entre dientes
No temas, te ensear nuestras costumbres. Todo resulta menos
temible cuando te habitas. Mi pobre y querido brbaro...
Sabes que te ped que no...
Quiero decir: mi pobrecito y querido celta dice Lucila.
Ven conmigo a Roma, mi amor. Pero recuerda: en Roma, es preferible
hacer lo que hacen los romanos. Lo intentar le prometo.

Y otro carruaje se pone a nuestra disposicin para el viaje. ste es

el de Ezio, que lo condujo solo hasta aqu desde Roma. l regresar la
prxima semana con Druso Tiberio e irn en uno de este ltimo, pero
de alguna manera tambin hay que llevar el de Ezio a la capital. De
modo que lo conduciremos nosotros. No es ni con mucho tan grande
como el que hemos estado usando Lucila y yo, pero es mucho ms
impresionante que el que se esperara que poseyera alguien como
Ezio. Sin duda es un regalo de Druso Tiberio.
Toda la gente de la casa sale a despedirnos. Marcelo Domiciano
me invita a considerar su casa como la ma propia cuando me
encuentre en Nepolis y yo le invito a ser husped de mi familia en
Britania. Adriana le da a Lucila algo ms que un abrazo amistoso (me
empiezo a hacer preguntas sobre ellas), y me besa levemente en la
mejilla. Pero al darme la vuelta, alcanzo a atisbar una expresin
desafiante en sus ojos que es una mezcla de ira y pesar. Sospecho que
he hecho un enemigo aqu. Aunque quiz el dao pueda repararse en
un momento futuro. Sera una tarea bastante agradable intentarlo.
Nuestra ruta hacia el norte es por la va Roma y debemos bajar a
 358

la ciudad para tomarla. Como no tenemos conductor, yo ser el auriga.

Lucila se sienta a mi lado en el banquillo. Nuestros caballos, un par de
corceles rabes, briosos y artticos, estn bien emparejados y
necesitan poca gua por mi parte. El da es templado y agradable con
brisa suave. Otro da ms radiante, soleado, estival, durante el octavo
mes del ao. Pienso en mi patria. Qu oscura y hmeda debe de estar
ahora.
Es que no tenis nunca invierno aqu en Italia? pregunto.
O es que los emperadores han hecho algn pacto especial con los
dioses?
Hace bastante fro y humedad me asegura Lucila.Ya lo
comprobars. No tanto aqu abajo, pero s en Roma. All los inviernos
pueden ser horribles de verdad. Estars todava aqu para las
Saturnales, verdad?
Faltan todava dos meses para eso.
An no lo he pensado mucho. Supongo que s.
Entonces t mismo vers cunto fro puede hacer. Normal-
mente, me voy a algn lugar como Sicilia o AEgyptus durante los
meses de invierno, pero este ao me quedar en Roma. Se me
acurruca mimosa. Cuando lleguen las lluvias, nos daremos calor
mutuamente. No ser bonito, Cimbelino?
Encantador. Por otra parte, no me importara visitar AEgyptus,
sabes? Podramos ir all juntos a finales de ao. Las pirmides, los
grandes templos en Menfis...
Este invierno tengo que quedarme en Italia. En Roma o cerca
de ella.
Ah s? Y por qu?
Un asunto de familia dice ella. Tiene que ver con mi to.
Pero no debo hablar sobre ello.
Entiendo de inmediato sus palabras.
Va ser nombrado cnsul otra vez verdad que s?, verdad que
s?
Ella se pone tensa y contiene bruscamente el aliento y yo s que
acabo de dar en el clavo.
No debo hablar de ello me repite tras un instante.
Pero es eso. Tiene que ser eso. Los cnsules del nuevo ao
 359

toman posesin de su cargo el primero de enero y por eso t quieres

estar presente en la ceremonia, por supuesto. Cul es esta vez? El
cuarto mandato? El quinto quiz?
Por favor, Cimbelino.
Promteme esto al menos: nos quedaremos en Roma hasta que
lo haya jurado y despus nos iremos a AEgyptus. A mediados de
enero, de acuerdo? Ya puedo vernos surcando el Nilo desde Ale-
jandra en una barcaza para dos...
Todava falta mucho tiempo para eso. No puedo prometerte
nada con tanta antelacin. Me pone la mano suavemente en la
mueca y la deja all. Pero nos divertiremos tanto como podamos,
aunque llueva y haga fro, verdad, amor mo?
Veo que no hay manera de enterarme de nada ms. Quiz ella ya
tenga todo el mes de enero organizado y sus planes no me incluyan a
m. Quiz tenga programado un viaje a frica con uno de sus amigos
imperiales, quiz el joven Flavio Csar o algn otro miembro de la
familia real. Los celos irracionales me traspasan momentneamente el
alma, y despus me saco de la cabeza cualquier idea sobre enero.
Estamos en octubre y la gloriosamente bella Lucila Junia Escevola
compartir la cama conmigo esta noche, y as uno y otro da, por lo
menos hasta las Saturnales, si as lo deseo.Y est claro que lo deseo y
eso debera ser todo lo que ahora me importase.
Estamos pasando junto a los grandes hoteles de va Roma, sus
fachadas resplandecientes brillan con el sol de la maana y, a
continuacin, iniciamos el ascenso para salir de la ciudad, adentrndo-
nos en la alta periferia, una sucesin de villas menores por aqu y por
all, una colina aislada con algunas propiedades venerables de la
familia imperial extendindose alrededor de su cima. Al cabo de un
rato, descendemos por la otra parte de las montaas, hacia el llano
abierto que all se explaya, atravesando las frtiles llanuras de la
Campania Flix hacia la capital, lejos, en el distante norte.
Pasamos la primera noche en Capua, donde Lucila quiere que
visite los frescos del Mithraeum. Trato de hacer uso de mi carta de
crdito para pagar la factura del hotel, pero descubro que no hay cargo
alguno por nuestra suite: el nombre mgico de Escvola obra
milagros. Los frescos son exquisitos: el dios matando a un toro blanco
 360

con una serpiente bajo sus pies. Tambin hay un enorme anfiteatro
(aqul desde el que Espartaco alent la revuelta de los gladiadores),
pero Lucila me cuenta, para mi embobamiento provinciano, que el de
Roma es, de lejos, mucho ms impresionante. Nos llevan la cena a
nuestra habitacin: pechuga de faisn acompaada de un vino fuerte y
almizclado. Despus de eso, nos damos un largo bao y nos
adentramos en la algaraba nocturna de las pasiones. Creo que puedo
soportar este tipo de vida hasta finales de ao e incluso un poco ms.
Ya por la maana, continuamos avanzando hacia el norte y hacia
el oeste por la va Roma que ahora se ha convertido en la va Apia, la
antigua ruta militar por la que marcharon los romanos cuando se
dirigieron a conquistar a sus vecinos en el sur de Italia. Es una
campia agrcola llena de sosiego, interrumpida por aqu y por all por
las oscuras y ciclpeas ruinas de ciudades muertas que se remontan a
pocas prerromanas y por ciudades ms recientes en lo alto de algunas
colinas, aunque ellas mismas tengan ya mil aos o ms de antigedad.
Siento aqu el tremendo peso de la Historia.
Lucila hace ms llevaderas las largas y soolientas horas del viaje
con su chachara acerca de sus innumerables amigos patricios en la
capital, Claudio, Trajano, Alejandro, Marco Aureliano y Valeriano y
algunas docenas ms, casi todos ellos varones, aunque tambin deja
caer algunos nombres femeninos, entre ellos, Domitila, Severina,
Julia, Paulina, Tranquilina. Damas y caballeros de alcurnia, supongo.
Aderezado todo ello con cotilleos y referencias desenfadadas a los
miembros de la familia imperial a los que parece conocer muy bien,
amigos prximos de hecho, no slo el joven emperador, sino sus
cuatro hermanos y tres hermanas y toda una coleccin de primos
imperiales y parientes ms lejanos.
Advierto con ms claridad que nunca qu grupo tan vasto es la
familia de nuestros cesares, cuntos ociosos prncipes y princesas,
cada uno de ellos con su respectivo gran despliegue de palacios,
criados, amantes y moscones. No se trata de una nica familia sino del
racimo regio que est aposentado en lo alto de nuestro mundo. Hemos
tenido innumerables dinastas que han ocupado el trono durante los
nueve siglos del Imperio. La mayora de ellas se han extinguido hace
tiempo pero hay muchas otras de los ltimos quinientos aos que
 361

todava sobreviven, al menos en alguna lnea colateral, completamente

desvinculadas unas de otras pero todas ellas, sin embargo, llevando el
gran nombre de Csar y, por supuesto, todas ellas reivindicando su
parte del tesoro pblico. Una dinasta puede destronarse, pero de
alguna forma, los sobrinos nietos de los sobrinos nietos... o lo que sea,
de alguien cuyo hermano fue emperador hace mucho tiempo, segn
parece an pueden tener derecho a reclamar una pensin de los fondos
pblicos a lo largo de todas las pocas siguientes.
Parece claro por la manera en que habla Lucila que ha sido la
amante de Flavio Csar y, muy probablemente tambin, de su her-
mano mayor, Camilo Csar, quien est en posesin del ttulo de
prncipe de Constantinopla, aunque vive en Roma. Tambin habla
muy bien de cierto conde romano que tiene el gran nombre de Nern
Rmulo Claudio Paladio. Su voz adquiere un tono especial cuando me
habla de l; y yo s que es el que tienen las mujeres cuando hablan de
alguien con quien han hecho el amor.
Celos hacia hombres a los que no conozco brotan en mi interior.
Cmo puede haber hecho tantas cosas si tan slo tiene veintin aos?
Trato de controlar mis sentimientos. Estoy en Roma. Aqu no existe la
moralidad, al menos tal como yo la entiendo. De hecho, he de
esforzarme en comportarme como los romanos.
Aunque trato de reprimirme, me dispongo a preguntarle algo de
ese tal Nern Rmulo Claudio Paladio, pero ya ha cambiado de tema y
ahora me est hablando de una hermana del emperador a quien Lucila
est segura que acabar adorando. Se llama Severina Floriana.
Fuimos a la escuela juntas. Es mi amiga del alma, junto a
Adriana. Es preciosa como no hay otra: morena, sensual, con un as-
pecto casi oriental. Podras pensar que es rabe. Y no te equivocaras,
porque su abuela por parte de madre procede de Siria. Una bailarina
en su momento, segn cuentan algunos...
Y as ms y ms... Me pregunto si tambin me ofrecer a Severina
Floriana.
Estamos ya en nuestro tercer da de viaje. A medida que la va
Apia se aproxima a la capital, empezamos a encontrarnos mausoleos
imperiales flanqueando la carretera a ambos lados. Lucila parece
conocerlos todos y me hace de gua.
 362

sa es la tumba de Flavio Rmulo, la grande a la izquierda... y

aquella otra es la de Claudio IX... y all est la de Cayo Marzo..., sa
es la de Cecilia Mtela, que vivi en la poca de Csar Augusto...,
Tito Galio..., Constantino V..., las de Lucio y Arcadio Agripa...,
Heraclio III..., Cayo Pablo..., Marco Anastasio...
El peso de la antigedad cae sobre m con ms fuerza que nunca.
Y dnde estn las de los primeros? pregunto. Augusto...
Tiberio... Claudio...
Podrs ver la tumba de Augusto en la ciudad. Tiberio? Nadie
parece saber dnde est enterrado. Hay muchos en la tumba de
Adriano, mirando el ro, quiz diez, Antonino Po, Marco Aurelio, all
hay toda una multitud de emperadores muertos. Y el mismo Julio
Csar tiene una gran tumba justo en medio del Foro, aunque los
arquelogos afirman que no es realmente la suya, sino que fue
construida seiscientos aos despus. Oh, mira, Cimbelino! No ves
all? Las murallas de la ciudad justo delante de nosotros! Roma!
Roma!

Y as es, la ciudad de Roma, la madre de todas las ciudades, la

capital del mundo, la metrpolis imperial, con sus murallas revestidas
de mrmol blanco, construidas y reconstruidas tantas veces, se alza
sbitamente delante de m. Roma! El muchacho del pas lejano se
sobrecoge con humildad ante toda su grandeza. Un escalofro de
asombro me atraviesa con una intensidad tal que acabo transmi-
tindoselo por las riendas a los caballos, uno de los cuales echa la
vista atrs en lo que yo imagino una mezcla de desdn y desconcierto.
La ciudad de Roma es como un palimpsesto, un pergamino que ha
sido escrito, borrado y rescrito una y otra vez y otra ms y todos los
viejos textos asoman entre el nuevo. Dos mil aos de historia asaltan
de golpe la mirada deslumbrada del recin llegado. Nada se derriba
nunca aqu, excepto ocasionalmente, para construir alguna otra cosa
an ms grande en su lugar. Por aqu y por all, de vez en cuando, an
se pueden ver los ltimos y pintorescos restos de la Roma de la
Repblica, la primera Repblica, supongo que debera decir
actualmente... empezando por la Roma de mrmol de Csar Augusto
la primera de todas y, despus, las Romas de los cesares posteriores, la
 363

Roma de Adriano, la Roma de Septimio Severo y la Roma de Flavio

Rmulo, que vivi y gobern mil aos despus de Severo, y la del
famoso emperador en todo el mundo Trajano VII, erigida sobre todo
el resto durante los gloriosos aos que siguieron a la reunificacin
flaviana de los imperios Occidental y Oriental. Todas estas Romas
estn amalgamadas en el centro histrico de la ciudad.Y despus, en
un espantoso crculo que las rodea a todas, se yerguen los
descomunales y horrorosos edificios de los tiempos modernos, los
deprimentes edificios administrativos y de viviendas de la Roma de
nuestros das.
Pero incluso estos edificios, feos como son, son feos a la manera
formidablemente grandiosa de Roma. En Roma todo es grande: es
excelsa en todo, incluso en la fealdad.
Lucila me va guiando, sealndome uno por uno los lugares ms
famosos cuando pasamos a su lado: las Termas de Caracalla, el Circo
Mximo, el templo del Divino Claudio, la torre de Emilio Magno,
incluso el pesado y desproporcionado Arco del Triunfo que el em-
perador bizantino Andrnico hizo construir en el ao 1952 para con-
memorar la efmera victoria griega en la Guerra Civil y que los ro-
manos han respetado como un visible recordatorio para todos de una
gran derrota en su historia. Pero justo en el extremo opuesto de la
avenida, se encuentra tambin el Arco de Flavio Rmulo, cinco veces
ms grande que el de Andrnico, para celebrar la derrota final de los
griegos despus de dos siglos de dominacin imperial.
El trfico es pasmoso y catico. Hay carruajes por todas partes,
tranvas tirados por caballos, bicicletas, y algo que Lucila dice que es
muy novedoso: pequeos trenes accionados por vapor que se
desplazan libremente sobre ruedas en lugar de rales. No parece que
existan reglas. Cada vehculo va donde le place, nadie hace ninguna
seal, cada conductor trata de intimidar a los que le rodean con
gesticulaciones y maldiciones. Al principio tengo problemas con esto,
no porque me amilane con facilidad, sino porque a los britanos nos
han educado para ser corteses los unos con los otros en la carretera;
pero rpidamente comprendo que no me queda ms eleccin que
comportarme como lo hacen ellos. All donde fueres. .., la vieja
mxima debe aplicarse a todos los aspectos de la vida en la capital.
 364

Por aqu a la izquierda. Ahora a la derecha. Ves all el

Coliseo? A que es ms grande de lo que pensabas, eh? Gira a la
derecha! A la derecha! All est el Foro y el Capitolio sobre aquella
colina. Pero nosotros queremos ir en sentido opuesto, hacia el
Palatino... es aquella colina de all arriba la ves? La que est cubierta
de palacios.
S. Enormes residencias imperiales. Dos veintenas de ellas o in-
cluso ms, la una junto a la otra, sin orden ni concierto. Montaas
enteras de mrmol deban de haber sido arrasadas para construir aquel
incomprensible laberinto de esplendor.
Y nosotros nos dirigimos justo hacia all. La entrada al Palatino se
halla bien vigilada, hay patrullas de pretorianos por todas partes, pero
parecen conocer a Lucila de vista y nos hacen seas para que sigamos.
Ella trata de explicarme de quin es cada palacio, pero todo es un
confuso revoltijo, ni siquiera ella est totalmente segura. Por debajo de
los que vemos, me dice, estn los palacios originales de los primeros
das imperiales, los de Augusto, Tiberio, los Flavios, aunque, por
supuesto, todos los emperadores desde entonces han querido hacer sus
propias aportaciones y mejoras. El resultado ha sido que la colina
entera ha quedado convertida en un mosaico de magnificencia y
grandiosidad imperiales de veinte estilos diferentes, incluidas algunas
estructuras muy extraas, orientales y seudobizantinas, incorporadas a
la mezcla durante el siglo vigsimo cuarto por algunos de los
monarcas ms raros de la Decadencia. Torres, arcadas, pabellones,
glorietas, columnatas, cpulas, baslicas, fuentes y singulares y
pronunciadas bvedas sobresaliendo por todas partes.
Y el emperador? Dnde vive exactamente?
Lucila hace un gesto distrado con la mano sealando el centro del
batiburrillo.
Ah, l se traslada mucho, ya sabes. Nunca se queda en el mis-
mo lugar dos noches seguidas.
Cmo es eso? Tan inquieto es?
En absoluto. Actinio Varro es el responsable.
Quin?
Varro. El Prefecto pretoriano. Est muy preocupado con los
complots de asesinato.
 365

Me ro.
Pero cuando se asesina a un emperador, no es precisamente su
prefecto pretoriano quien lo hace?
Normalmente, s. Pero el emperador siempre piensa que su
prefecto es el ms leal de todos, justo hasta que le hunde el cuchillo en
el vientre. No es que nadie quiera asesinar a un estpido lechuguino
como nuestro Magencio aade ella.
Si l es un incompetente como dice todo el mundo, no sera
sa una buena razn para eliminarlo?
Cmo? Y convertir a uno de sus incluso ms intiles her-
manos en emperador? Oh, no, Cimbelino. Los conozco a todos y,
creme, Magencio es el mejor del lote. Le deseo larga vida.
Pues larga vida al emperador Magencio digo yo a modo de
coro, y ambos nos remos a gusto.
El palacio concreto hacia el que nos dirigimos es uno de los ms
nuevos de la colina: un ornamentado pabelln de invitados con nu-
merosas alas, adornado con mosaicos deslumbrantes, con brillantes y
exuberantes manchas de amarillos estridentes y rojos desbordantes.
Fue erigido hace unos cincuenta aos, me dice ella, a principios del
reino del luntico emperador Demetrio, el ltimo cesar de la
Decadencia. Lucila tiene un pequeo apartamento en l, cortesa de su
buen amigo el prncipe Flavio Rufo. Segn parece, son muchos los
miembros no reales pertenecientes a la lite romana imperial que
viven aqu, en el Palatino. A todos les resulta mucho ms cmodo,
habida cuenta de cmo est el trfico en Roma y de las numerosas
fiestas que se celebran.
El inicio de mi estancia en la capital es nuevamente como el de
Nepolis. He de asistir a una recepcin relumbrante en mi primera
noche. El anfitrin, me dice Lucila, no es otro que el famoso conde
Nern Rmulo Claudio Paladio, que se muere de ganas de conocerme.
Y quin es l exactamente? pregunto.
El hermano de su abuelo era el conde Valeriano Apolinar,
sabes quin era?
No hace falta haber ido a Cantabrigia para reconocer el nombre
del arquitecto del Imperio moderno, el gran cnsul de la primera
Guerra de Reunificacin que ejerci cinco mandatos y sac al cris-
 366

pado y desmembrado Imperio de la lamentable era conocida como la

Decadencia. Fue l quien puso fin a las insurrecciones en las pro-
vincias, que haban convulsionado el Imperio durante el conflictivo
siglo vigsimo cuarto. Fue Apolinar quien (actuando en nombre de
Laurelo, como un cesar extraoficial detrs del verdadero), haba
instaurado el Reinado del Terror, una poca de brutal disciplina que,
para bien o para mal, haba devuelto al Imperio cierto parecido con la
grandeza que haba conocido en el pasado, en las pocas de Flavio
Rmulo y el sptimo Trajano. Finalmente, muri en el mismo Terror
junto a tantos otros.
No s nada de este sobrino-nieto suyo, este Nern Rmulo
Claudio Paladio, excepto lo que Lucila me ha contado de l. Pero
solamente por la manera en que pronuncia su nombre, siempre su
nombre completo, da a entender que ha seguido el sendero de su
antepasado; que l tambin es un hombre de gran poder en el reino.
Y efectivamente, cuando Lucila y yo llegamos al palacio del
conde Nern Rmulo, en la colina Palatina, me resulta obvio que mi
suposicin es correcta.
El palacio en s es relativamente modesto, un precioso edificio
pequeo en la ladera inferior de la colina, cerca del Foro y que, segn
se me informa, data de la poca del Renacimiento y se construy
originalmente para una de las amantes deTrajanoVII. De la misma
manera que el conde Nern Rmulo nunca se ha molestado en
alcanzar el consulado o alguno de los otros altos puestos del reino,
tampoco ha necesitado un gran edificio para proclamar su im-
portancia. Sin embargo, la lista de invitados de su fiesta lo dice todo.
Est el cnsul actual, Aulo Galerio Basanio. Tambin dos de los
hermanos del emperador y una de sus hermanas, as como el to de
Lucila, el distinguido y celebrado Cayo Junio Escevola, segn opinin
general, el hombre ms poderoso del Imperio junto al mismo
emperador Magencio. Muchos creen que ms poderoso que el em-
perador.
Primero Lucila me presenta a Escevola.
Mi amigo Cimbelino Vetruvio Escapulano, de Britania dice
ella con gran prosopopeya. Nos conocimos en casa de Marcelo
Domiciano y desde entonces hemos sido inseparables. No te parece
 367

un hombre esplndido, to Cayo?

Qu es lo que uno puede decir cuando no es ms que un ingenuo
y tosco provinciano durante su primera noche en la capital y, de
repente, se encuentra en presencia del subdito ms poderoso del
Imperio?
Pero consigo no tartamudear, ni tambalearme ni soltar ninguna
inconveniencia. De hecho, con razonable soltura, le digo:
Nunca poda haber imaginado cuando sal de Britania para
visitar la patria del Imperio, cnsul Escevola, que tendra el honor de
conocer al mismsimo padre de la patria!
Ante lo cual, l sonre afablemente y dice:
Creo que me sitas demasiado alto, amigo mo. Es el empe-
rador quien es el padre de la patria, como sabes. Lo dice aqu mismo.
Y entonces se saca un radiante nuevo sestercio de su monedero y lo
alza para que pueda apreciar las inscripciones en el canto, la crptica
cadena de ttulos imperiales abreviados que todas las monedas han
llevado desde tiempos inmemoriales. Lo ves? me dice sealando
las letras del borde de la moneda, justo por encima de las cejas de
Csar Magencio. P. P. significa Pater patriae, ah est. l, no yo.
El padre del pas. A continuacin, con un guio que palia su
reprimenda, que es en parte lo que ha sido, me dice: Pero aprecio
los elogios como todo el mundo, quiz incluso un poco ms. As que
gracias, joven. No te supondr Lucila muchos problemas, verdad?
No estoy seguro de lo que quiere decir. Quiz nada.
Apenas contesto yo.
Me doy cuenta de que tengo clavados los ojos en l. Escvola es
un individuo adusto y enjuto de altura media, de unos cincuenta aos,
calvo, con las delgadas hebras de cabello que le quedan (rojo, como el
de Lucila) bien estiradas a lo largo de todo su crneo. Tiene unos
pmulos pronunciados, su nariz es afilada y la barbilla, marcada y
recia. Los ojos son muy plidos, de un azul gris glacial, el azul de un
zafiro de tono lechoso. Se parece asombrosamente a Julio Csar, el
famoso retrato que aparece en el sello de correos de diez denarios: la
misma expresin de determinacin absolutamente irrefrenable que
brota de los infinitos recursos del poder interior.
Me hace algunas preguntas sobre mis viajes y sobre mi patria,
 368

escucha con aparente inters mis respuestas, me desea que me vaya

bien y me despide con desenvoltura.
Las rodillas me tiemblan. Tengo la garganta seca.
Ahora debo conocer a mi anfitrin, el conde, y tampoco l es
plato fcil. Nern Rmulo Claudio Paladio es exactamente tan im-
ponente como yo esperaba: un individuo de aspecto radiante y en-
golado de unos cuarenta aos, alto para ser romano, y de complexin
recia, con una barba espesa e impecablemente cuidada; su piel es
intensamente morena, los ojos son oscuros y penetrantes. Irradia un
aura de riqueza, poder, seguridad en s mismo y (incluso yo soy capaz
de detectarlo), una sensualidad casi irresistible.
Cimbelino dice inmediatamente. Un gran nombre, un
nombre romntico, el nombre de un rey. Bienvenido a mi casa,
Cimbelino de Britania. Su voz retumba. Es la de un bajo, perfec-
tamente modulada, la voz de un actor, la de un cantante de pera.
Esperamos verte aqu a menudo durante tu estancia en Roma.
Lucila, a su lado, le contempla con la mxima veneracin. Eso
debera desencadenar mis celos, pero he de confesar que hasta yo
siento por l el mismo sobrecogimiento, y a duras penas puedo re-
procharle a ella que se halle bajo su hechizo.
l apoya ligeramente la mano sobre mi hombro.
Ven. Tienes que conocer a algunos amigos mos. Y me con-
duce por el saln. Me presenta al cnsul, Galerio Basanio, que es ms
joven y va vestido con ms frivolidad de la que yo habra pensado que
un cnsul se permitira. Tambin a algunos actores que parecen
esperar que yo sepa sus nombres, pero no es asi, y he de disimularlo
un poco; a un gladiador que s reconozco (y quin no, considerando
que se trata del celebrado Marco Sempronio Diodoro, Marco el
matador de leones?); y, despus, a algunas llamativas damas con las
que coqueteo un poco, como corresponde, aunque Lucila posee ms
belleza slo en su codo izquierdo que cualquiera de ellas en todo su
cuerpo.
Pasamos ahora por un atrio donde un malabarista est actuando y
continuamos hasta una segunda sala, tan abarrotada como la primera,
donde la conversacin general tiene un extrao tono agudo y todos
adoptan posturas afectadas. Tras unos instantes comprendo la razn.
 369

Ah hay personajes regios. Todo el mundo exhibe sus mejores

maneras cortesanas.
Dos prncipes reales, nada menos. Lucila me presenta a ambos.
El primero es Camilo Csar, el prncipe de Constantinopla, el
mayor de los cuatro hermanos del emperador. Es rechoncho, de as-
pecto holgazn, con la piel grasa y una manera lnguida, mustia, de
mantenerse erguido. Si Cayo Junio Escvola es un Julio Csar, este
hombre es un Nern. Pero a pesar de su muelle carnosidad, puedo
apreciar algunos de los rasgos caractersticos que distinguen a la fa-
milia real: la nariz afilada, frgil e imperiosa, la heroica barbilla y,
sobre todo, los ojos fros, azules como hielo rtico, medio escondidos
detrs de unos anteojos de lechuza. Es como si el rostro adusto del
viejo emperador Laurelo se hubiera incrustado de alguna manera en
la mole rolliza del gandul de su nieto.
Camilo est demasiado borracho, incluso a horas tan tempranas
de la noche, para decirme muchas cosas. Me hace un descuidado gesto
con su mano rechoncha y pierde inmediatamente todo inters en m.
Seguimos hasta encontrarnos con el mayor de los personajes reales,
Flavio Rufo Csar. Me preparo para encontrarme con alguien que no
va a gustarme, consciente de que ha tenido el privilegio de ser el
amante de Lucila cuando ella tan slo tena diecisis aos, pero lo
cierto es que es un hombre encantador, afable y muy seductor. Tiene
aproximadamente unos veinticinco aos, supongo. Posee tambin el
rostro de la familia, pero es delgado, de aspecto gil, de mirada rpida
y, probablemente, tambin vivo de ingenio. Como lo que he odo de
su hermano Magencio es que no es ms que un bufn disoluto, se me
ocurre que es una pena que el trono no haya recado en Flavio Rufo en
lugar del otro cuando su anciano abuelo sali de escena con los pies
por delante. Pero es el mayor quien tiene el derecho de sucesin,
segn la vieja ley. Habiendo muerto el prncipe Floro tres aos antes
que su padre, Laurelo, el trono haba ido a parar al hijo mayor de
Floro, Magencio. El mundo poda haber sido muy distinto si eso no
hubiera ocurrido. O quiz estoy sobrestimando al joven prncipe. No
fue Lucila quien me dijo que Magencio era el mejor del lote?
Flavio Rufo (que sabe perfectamente que soy el nuevo pasatiempo
de Lucila, lo que parece no importarle en absoluto), me ruega que le
 370

visite a finales de ao en la gran villa imperial, en Tibur, a un da de

viaje en las afueras de Roma, donde celebrar las Saturnales con
algunos centenares de amigos ntimos.
Ah, y trete tambin a la pelirroja me dice jovialmente Fla-
vio Rufo. No te la olvidars, verdad?
A ella le lanza un beso al aire, a m me da un amistoso manotazo
en la palma de la mano y regresa a la adulacin de su squito. Me
encanta y alivia que nuestro encuentro haya ido tan bien.
Sin embargo, Lucila se ha reservado lo mejor de la familia para el
final.
Su amiga ms querida de la infancia, su compaera de escuela, su
pariente honoraria: la princesa Severina Floriana, la hermana del
emperador. Ante su presencia, lo nico que deseo hacer es arrojarme
al suelo de inmediato en seal de devocin extrema; tan insoportable
es su belleza.
Tal como me haba dicho Lucila, es morena, muy oscura, extica.
No hay trazas de los rasgos familiares en ella. Sus ojos son negro
brillante. Su nariz es graciosa y respingona, su barbilla est elegan-
temente redondeada y, en seguida, se aprecia que no puede ser her-
mana de padre y madre del emperador. Ella debe de ser hija de alguna
esposa secundaria del padre de Magencio. Los miembros de la realeza
slo pueden tener una sola esposa a la vez, como todos nosotros, pero
es bien sabido que a menudo intercambian una esposa por otra y, en
ocasiones, recuperan ms tarde la primera y a ver quin se atreve a
decirles algo! Si la madre de Severina se pareca en algo a sta, puedo
entender por qu al difunto prncipe Floro le tent estar con ella.
Mi discurso ha sido bastante insustancial cuando he hablado con
Junio Escvola y Nern Rmulo Claudio Paladio pero, ante Severina
Floriana, no puedo articular palabra. Lucila y ella llevan todo el peso
de la conversacin y yo me quedo a un lado, como un bulto incmodo,
en silencio; como un cabestro que a Lucila se le hubiera ocurrido
traerse a la fiesta. Charlan sobre la lite social de Nepolis, de
Adriana, de Druso Tiberio, de un montn de gente cuyos nombres no
me dicen nada, tambin hablan de m, pero lo hacen en el romano
trepidante de la capital, tan salpicado de argot y pronunciaciones que
no me son familiares, que apenas puedo entender nada. Una y otra
 371

vez, Severina Floriana dirige su mirada hacia m, quiz evalundome,

quiz slo por curiosidad hacia la nueva adquisicin de Lucila. No
puedo decir por qu. Yo trato de indicarle con los ojos que me gustara
tener la oportunidad de conocerla mejor, pero la situacin es muy
complicada y s que estoy siendo imprudente... Cmo me atrevo
siquiera a pensar en un romance con una princesa real! Y qu
temerario, adems, provocar la furia de Lucila Escevola hacindole
insinuaciones a su mejor amiga justo en sus propias narices!
En cualquier caso, no obtengo respuesta alguna de Severina a mis
desafiantes miradas.
Finalmente, Lucila me lleva con ella de regreso a la otra sala. Me
siento paralizado.
Ya veo que te ha dejado hipnotizado me dice Lucila. O
no?
Balbuceo alguna cosa.
Oh, puedes enamorarte de ella si quieres me dice con dis-
plicencia. No me importa, tonto! Todo el mundo se enamora de
ella. Por qu ibas a ser t la excepcin? Es asombrosamente hermosa,
lo s. Yo misma me la llevara a la cama, si me interesaran un poco
ms ese tipo de cosas.
Lucila... yo...
Esto es Roma, Cimbelino! Deja de actuar como un simpln!
Estoy aqu contigo. T eres la mujer a la que acompao. Estoy
absolutamente loco por ti.
Claro que lo ests. Pero ahora te vas a obsesionar un tiempo
con Severina Floriana. No es sorprendente en lo ms mnimo. T no
creo que le hayas causado una primera gran impresin, sospecho,
quedndote all como un pasmarote, sin decir una sola palabra. De
todas formas, ella nunca se pregunta lo que un hombre tiene en la
cabeza si tiene un cuerpo lo suficientemente bonito. As que creo que
le has interesado. Tendrs una oportunidad durante las Saturnales, te
lo prometo. Y me lanza una mirada de alegre maldad que hace que
mi cabeza d vueltas ante la desvergenza de todo el asunto.
Roma! Roma! No hay lugar en la Tierra como Roma.
Me juro en silencio que algn da, pronto, tendr a Severina
Floriana entre mis brazos. Sin embargo es un juramento que no estaba
 372

destinado a cumplirse. Ahora que est muerta, pienso en ella a

menudo con la mayor de las tristezas; rememorando su extica belleza
en mi mente e imaginndome que la acaricio, de la misma manera que
podra imaginar que visito el palacio de la Emperatriz de la Luna.
Lucila me da un ligero empujn hacia el medio de la fiesta y voy
solo, tambalendome, de un grupo a otro, simulando una confianza en
m mismo y una sofisticacin de la que, ciertamente, carezco en estos
momentos.
All est Nern Rmulo en la esquina, conversando plcidamente
con Cayo Junio Escvola. Ellos son los verdaderos monarcas de
Roma, los hombres que detentan el autntico poder imperial. Pero de
qu manera se lo reparten entre ellos es algo que no puedo barruntar ni
de lejos.
All va el cnsul Basanio, sonriendo y pavonendose entre dos
actores muy maquillados. Qu estar tratando de hacer? Evocar los
antiguos tiempos de Nern y Calgula?
El gladiador Diodoro acaricia a tres o cuatro muchachas al mismo
tiempo.
Un hombre, que hasta entonces me haba pasado desapercibido,
de unos sesenta o setenta aos incluso, con la cara chupada y la piel
del color de las nueces est rodeado de gente cerca de la fuente. Sus
ropas, sus joyas, su porte, su mirada penetrante, todo en l le
proclamaba como un hombre de peso.
Quin es? le pregunto a un joven que pasa, y recibo una
mirada de hiriente desdn. Con un tono que indica su asombro ante mi
ignorancia, me contesta que es Leontes tico, un nombre que no me
dice nada, de manera que he de hacerle una segunda pregunta; mi
informante me comunica, con una actitud si cabe ms despectiva, que
Leontes tico es, sencillamente, el hombre ms rico del Imperio. Ese
griego de mirada fiera y aspecto agostado es un magnate del transporte
que controla ms de la mitad del comercio martimo con Nova Roma.
El se embolsa su abultado porcentaje de la mayora de los ricos
cargamentos que nos llegan del salvaje y extrao Nuevo Mundo, al
otro lado del mar.
Y as van apareciendo ms y ms invitados todo el rato. Una
reunin deslumbrante de los prohombres de la capital abarrota el
 373

saln. Son poderosos, ricos, o jvenes. Y, si es posible, las tres cosas a

un tiempo.
Esta noche, el fuego est a punto de prenderse. Slo hace falta
acercar una tea. Pronto ocurrir. Pero quin poda saber eso en-
tonces? Yo no, yo no. Est claro que yo no.
Lucila se pasa lo que me parece casi una hora conversando con el
conde Nern Rmulo, para gran disgusto mo. Una fluida intimidad en
la forma en que ambos se hablan me indica cosas que no deseo saber.
Temo que est invitndola a pasar con l la noche aqu una vez se
haya acabado la fiesta. Pero estoy equivocado. Al final, Lucila regresa
a mi lado y no me abandona durante el resto de la velada.
Cenamos aromticas exquisiteces desconocidas para m. Bebemos
vinos de colores extraordinarios y extraos y acusados sabores. Hay
baile. Y una actuacin teatral con mimos, malabaristas y con-
torsionistas. Algunos de los invitados ms jvenes se quitan la ropa
sin ninguna vergenza y se zambullen alocadamente en la piscina del
palacio. Veo parejas que se escabullen por el jardn y alguna que otra
entregndose a los abrazos a la vista de todos.
Ven me dice Lucila por fin. Estoy empezando a aburrirme
con todo esto. Vamonos a casa y divirtmonos t y yo en privado,
Cimbelino.
Casi est amaneciendo cuando llegamos a su apartamento. Ha-
cemos el amor hasta el medioda y despus nos vence un sueo pro-
fundo del que no despertamos hasta bien entrada la tarde, de manera
que ya est oscuro cuando nos levantamos.

Y as, una semana tras otra, llega para m el otoo en Roma; la es-
tacin del placer. Lucila y yo vamos a todas partes juntos: a la pera,
al teatro, a las competiciones de gladiadores. Somos bien recibidos en
los mejores restaurantes y nos ofrecen las mejores mesas. Lucila me
lleva de recorrido monumental por la capital: el Senado, los famosos
templos, las antiguas tumbas imperiales. Es una poca de vrtigo para
m, una poca que va mucho ms all de mis ms desenfrenadas
fantasas.
De vez en cuando, veo fugazmente a Severina Floriana en algn
restaurante o me la encuentro en una fiesta. Lucila se marcha entonces
 374

discretamente para darnos una oportunidad de hablar el uno con el

otro y, en un par de esas ocasiones, Severina y yo mantenemos
conversaciones que parecen conducir a alguna parte. Siente curiosidad
por mi vida en Britania, quiere conocer mi opinin sobre Roma, me
cuenta pequeos chismes sobre la gente que hay en la otra punta de la
sala.
Su cobriza hermosura me deja atnito. Los britanos, rubios como
somos, muy raramente vemos mujeres de esta clase. Ella es una
criatura de otro mundo. Reflejos azules en sus ojos negro azabache,
ojos misteriosos como lagos de noche, la piel de una tonalidad intensa,
todo lo contrario que la de mi pueblo; no se trata simplemente del tono
olivceo que tienen muchos ciudadanos del mundo romano oriental,
sino de otro ms oscuro, ms suntuoso, con un brillo y una textura
satinados. Tambin su voz es hechizadora, grave pero sin la ms leve
aspereza, un sonido dulce, ondulado, musical y esplndidamente
controlado.
Ella sabe que la deseo. Pero, aviesamente, mantiene nuestros
encuentros ms all de la zona donde tales cosas pueden comunicarse,
a escasa distancia de donde se sueltan de sopetn. No obstante, de
alguna forma, yo empiezo a confiar en que tarde o temprano seremos
amantes. Lo que quiz hubiera ocurrido de haber habido tiempo
suficiente.
En dos ocasiones tambin veo a su hermano el emperador.
Una vez, en la pera, en su palco. Va formalmente vestido con el
atuendo tradicional imperial, la toga prpura. l agradece el saludo del
pblico con una sonrisa y un negligente movimiento de la mano.
Despus, una semana o dos ms tarde, en una de las fiestas de la
colina Palatina, esta vez vestido moderna e informalmente, con una
simple tira de prpura a lo largo del chaleco para indicar su alto rango.
Ms de cerca, soy capaz de entender por qu la gente habla tan
despectivamente de l. Aunque posee el porte y los rasgos imperiales,
la mirada autoritaria, la nariz, la barbilla y todo lo dems, hay algo en
la sonrisa ansiosa y vacilante de Csar Magencio que niega todas sus
pretensiones imperiales. Se podr llamar Csar, se podr llamar
Augusto, e incluso el Pater Patriae, el Pontfice Mximo y todo lo
dems, pero al mirarlo, descubro, para mi sorpresa y consternacin,
 375

que su sonrisa es anodina y que no es capaz de devolver la mirada de

un modo firme y seguro. Nunca debera haber accedido al trono. Su
hermano Flavio Rufo habra sido mucho ms regio.
Aun as, me he encontrado con el emperador. Y no todos los
britanos pueden decir lo mismo; y van a ser menos los que puedan
decirlo a partir de ahora.
Envo algn telegrama a casa de vez en cuando. Un tiempo in-
creblemente bueno. Podra quedarme aqu para siempre aunque es
probable que no lo haga. No doy detalles. En un telegrama no se
puede decir que ests viviendo en un pequeo palacio a tiro de piedra
de la residencia oficial del emperador, ni que duermes con la sobrina
de Cayo Junio Escvola y asistes a fiestas con gente cuyos nombres se
conocen a todo lo largo y ancho del Imperio y, para rematar el tema,
que te codeas con su majestad imperial de vez en cuando.
El ao se acerca ya a su fin. El tiempo ha cambiado, justo como lo
anunci Lucila. Los das son ms oscuros y, naturalmente, ms cortos.
El aire es fresco, llueve con frecuencia. No he trado mucha ropa de
invierno y el hermano menor de Lucila, un tipo apuesto llamado
Aquila, me lleva a su sastre para vestirme para la nueva estacin. La
ltima moda romana me resulta extraa, incluso tosca, pero qu s yo
de moda romana? Me fo de las alabanzas que Aquila hace de mi
nueva indumentaria, as como tambin de las de Lucila, y espero que
no me estn tomando el pelo lisa y llanamente.
La invitacin que Flavio Rufo nos hizo a Lucila y a m, aquella
primera noche en que lo conoc, de celebrar las Saturnales en la villa
imperial deTibur, descubro que fue autntica. Cuando llega diciembre,
yo ya la he olvidado, pero no as Lucila, y una noche me dice que
salimos para Praeneste por la maana. Se trata de un lugar no lejos de
Roma, donde en pocas antiguas y medievales, una sibila profetizaba
en la Cueva del Destino, hasta que Trajano VII puso fin a ese
privilegio. Nos quedaremos all durante una semana ms o menos, en
la finca de un mercader hispano enormemente rico llamado Escipin
Lculo, y despus continuaremos hasta el vecino Tibur para la semana
de las Saturnales.
La finca en la campia de Escipin Lculo, incluso en estos das
deprimentes de principios de invierno, tiene un aspecto grandioso ms
 376

all de mi comprensin. Los salones de mrmol, las piletas y fuentes,

los delicados pabellones exteriores, las jaulas para los animales, en las
que hay leones, cebras y jirafas, las colecciones de esculturas y
pinturas y otros objetos artsticos, los baos, todo a escala imperial.
Pero esto no es patrimonio imperial. El palacio de Lculo, me apunta
alguien, se construy hace tan slo cinco aos, con los beneficios
obtenidos de sus minas de oro en Nova Roma, cuya propiedad obtuvo
mediante escandalosos sobornos a funcionarios de la corte durante los
ltimos y desastrosos das del reino de Csar Laurelo. Me doy cuenta
de que sus propios huspedes, aunque no desdean su hospitalidad sin
lmites, consideran esta residencia de mal gusto y ramplona.
Pues a m no me importara vivir en un sitio as de chabacano
le digo a Lucila. Te parece muy provinciano lo que acabo de
decir?
Ella se limita a rerse.
Espera a ver Tibur me dice.
Y la verdad es que, cuando nos trasladamos a la villa imperial,
justo cuando la semana de las Saturnales est a punto de empezar,
comprendo la diferencia entre la extravagancia y la verdadera mag-
nificencia.
Este es el lugar que el gran Adriano construy en el campo para
sus placeres hace diecisiete siglos. No cabe duda de que en su poca
era una de las maravillas del mundo, con sus prticos, fuentes y
estanques que devolvan hermosas imgenes, con sus termas grandes y
sus termas pequeas, su biblioteca griega y su biblioteca romana, su
nymphaeum y triclinium, sus templos a todos los dioses bajo cuyo
influjo cay Adriano al viajar a todo lo largo y ancho del mundo
romano.
Pero eso fue hace diecisiete siglos; y diecisiete siglos de empera-
dores han sumado sus aportaciones a este lugar, de manera que la villa
original de Adriano, a pesar de todo su esplendor, slo es una mera
parte del todo y el conjunto debe de constituir, sin ninguna duda, el
palacio ms grande del mundo; una residencia digna de Jpiter o
Apolo.
Puedes ir todo el da a caballo y no acabar de verla me dice
Lucila. No la mantienen toda abierta, como es lgico. Nosotros nos
 377

quedaremos en el ala ms antigua, en lo que ellos todava llaman villa

Adriana. Pero cerca podremos contemplar las partes que aadieron
Trajano VII y Flavio Rmulo, y los pabellones Catay que Lucio
Agripa construy para la pequea concubina de piel amarilla que se
trajo de Asia ltima.Y si hay tiempo... oh, pero no creo que haya
tiempo.
Por qu no?
Ella elude mi mirada. Es la primera pista que tengo de lo que se
avecina.
Durante todo el da, los grandes de Roma llegan a la villa impe-
rial, a la fiesta de las Saturnales de Flavio Rufo. Ya no necesito que
me susurren sus nombres al odo. Reconozco a tico, el magnate
naviero, al conde Nern Rmulo, a Marco Tulio Garofalo, el Presi-
dente del Banco del Imperio, a Diodoro el gladiador, al cnsul
Basanio, al rechoncho y petulante prncipe Camilo y a docenas ms.
Los carruajes hacen cola a lo largo de toda la carretera a la espera de
soltar a su deslumbrante pasaje.
Uno de los que no llega es Cayo Junio Escvola. Es impensable
que no haya sido invitado. En consecuencia, deduzco que es certera mi
suposicin de que est a punto de ser nombrado cnsul una vez ms
para el prximo ao y que se ha quedado en Roma para preparar la
toma de posesin. Pregunto a Lucila la razn por la que se ha quedado
su to en Roma y ella me contesta simplemente:
Siempre est muy atareado durante la temporada de vacaciones.
No le ha sido posible escaparse.
Volver a ser cnsul. Estoy seguro!
Pero me equivoco. Al da siguiente de nuestra llegada, echo una
ojeada a los peridicos de la maana, donde aparecen los nombres de
los cnsules del ao prximo. Su majestad imperial ha tenido a bien
designar a Publio Lucio Galieno y a Cayo Acacio Aufidio como
cnsules del reino. Jurarn el cargo a medioda del da primero de
enero, si el tiempo lo permite, en la escalinata del Capitolio.
No ha sido pues, Escvola. Han de ser importantes asuntos de otra
naturaleza los que lo retienen en Roma durante los ltimos das del
ao.
Y quines son estos cnsules: Galieno y Aufidio? Para ambos
 378

ser su primer mandato en los cargos gubernamentales ms altos,

inmediatamente despus del emperador.
Amigos de infancia de Magencio, me dice alguien. Compae-
ros de colegio.
Y alguien ms apunta: No solamente no disponemos de un
autntico emperador; ya ni siquiera vamos a tener cnsules de ver
dad. Un hatajo de muchachos holgazanes fingiendo administrar el
gobierno.
A m esto me parece que raya en la traicin..., en especial si
consideramos que nos hallamos en el mismo Palacio Imperial, y que
todos los que aqu estamos somos huspedes del hermano del
emperador. Sin embargo, me he dado cuenta de que estos patricios no
tienen tapujos de ninguna clase para hacer crticas a la familia
imperial, aun cuando estn aceptando su hospitalidad.
Y sta es prdiga. Hay fiesta y representaciones teatrales
todas las noches y, durante el da, podemos disponer a voluntad de to-
das las comodidades y entretenimientos de la villa: piscinas termales,
baos, bibliotecas, pabellones de juegos, senderos para cabalgar.Vago
por todas partes con aire soador, como si me hubiera queda do
atrapado en un cuento de hadas, que es, precisamente, lo que me est
pasando.
Durante la fiesta de la tercera noche, finalmente hago acopio de
valor para llevar a cabo un acercamiento a Severina Floriana. Lucila
me ha dicho que maana le gustara pasarse el da descansando, pues
an estn por llegar algunos de los acontecimientos ms importantes
de la semana. De manera que invito a Severina a dar un paseo a
caballo, maana despus del almuerzo. Una vez que estemos solos, en
algn rincn remoto de la propiedad, quiz me atreva sugerirle algn
tipo de encuentro ms ntimo. Quiz. Lo que estoy tratando de tramar,
al fin y al cabo, no es ms que un devaneo con la hermana del
emperador. Lo cual es una idea tan pasmosa que apenas puedo creer
que de verdad est plantendomelo.
La sugerencia parece gustarle y creo que se siente tentada.
Pero entonces me dice que no estar aqu maana. Ha surgido un
imprevisto, me explica, una nimiedad que, no obstante, exige su
atencin inmediata y debe ir brevemente a la ciudad de Roma maana
 379

por la maana.
Regresar, no es cierto? le pregunto ansioso.
Oh, s, naturalmente. Estar fuera un da o dos a los sumo.
Volver para la gran fiesta de la noche final. Puede estar seguro de
ello! Me lanza una fugaz y picara mirada, como si me estuviera
prometiendo algn placer especial para esa velada, a modo de con-
solacin por acabar de rechazarme. Y acercndome, me toca la mano
por un instante. Una descarga elctrica pasa de ella a m. Es todo lo
que tendr de ella. Nunca lo he olvidado.
Lucila se queda en nuestra suite al da siguiente, dejndome vagar
en solitario por los jardines de la villa. Holgazaneo en los baos, nado,
examino las colecciones de escultura y pintura, me paso por el
pabelln de juegos y pierdo algunos slidos jugando a las cartas con
un par de lnguidos noblezuelos.
Advierto una cosa extraa ese da. No veo a ninguno de los per-
sonajes que me he encontrado en las fiestas del Palatino en Roma. El
conde Nern Rmulo, Leontes tico, el prncipe Flavio Rufo, el
prncipe Camilo, Basanio, Diodoro... ninguno de ellos parece estar por
aqu. El lugar est hoy lleno de desconocidos.
Y sin Lucila cerca, cuando paso al lado de estos desconocidos, me
siento cada vez ms incmodo y ajeno a todo de lo que realmente soy.
Como no llevo ninguna insignia que me proclame como husped de la
sobrina de Escvola, en su ausencia me convierto simplemente en un
extranjero apenas civilizado que, de alguna forma, se las ha ingeniado
para colarse en la villa y que est tratando, slo con cierto xito, de
hacerse pasar por un romano distinguido. Imagino que se ren de m a
mis espaldas, que se mofan de mi manera de vestir e imitan mi acento
britano.
Tampoco Lucila me resulta de mucho consuelo al llegar a nues-
tras habitaciones. La veo distante, abstrada, taciturna. Se limita a
hacerme las preguntas de rigor sobre cmo he pasado el da y a con-
tinuacin vuelve a sumirse en el letargo y en sus cavilaciones.
No te encuentras bien? le pregunto.
No es nada grave, Cimbelino.
He hecho algo que te haya molestado?
En absoluto. Slo es algo pasajero dice ella. Son estos das
 380

sombros de invierno...
Sin embargo hoy no ha sido un da sombro ni de lejos. Fresco, s.
Pero el sol ha estado glorioso, iluminando el cielo de diciembre con
un brillante resplandor que hace que se encoja mi corazn britnico.
No es el mal tiempo. Me desconcierta la lgubre lejana de Lucila. No
acierto a entender qu le sucede. Lo nico que puedo hacer es esperar
a que cambie su estado de nimo.
En la fiesta de la noche tampoco se muestra ms animada. Flota
como un espectro, saluda con indiferencia a personas que apenas
parecen resultarle ms familiares que a m.
Me pregunto dnde est todo el mundo digo. Severina me
dijo que tena que regresar a Roma para ocuparse de algo hoy mismo.
Pero dnde est el prncipe Camilo? Y el conde Nern Rmulo?
Tambin se han vuelto a Roma? Y el prncipe Flavio Rufo... no
parece estar, y es su propia fiesta.
Lucila se encoge de hombros.
Bueno, deben de estar por aqu o por all. Acompame de
vuelta a la habitacin quieres, Cimbelino? No me siento con ganas de
fiesta esta noche. No te lo tomes a mal. Siento aguarte as la diversin.
No quieres decirme lo que ocurre, Lucila?
Nada. No pasa nada.Tan slo es... no s, me siento un poco
cansada. Quiz un poco abatida. Por favor. Quiero volver a la habi-
tacin.
Ella se desviste y se mete en la cama. Enfrentarme a aquella
fiesta, llena de desconocidos, sin ella se me hace demasiado duro, de
modo que me meto tambin en la cama, a su lado. Despus de un
instante, me doy cuenta de que est sollozando sin hacer ruido.
Abrzame, Cimbelino me susurra.
La rodeo con mis brazos. Su cercana, su desnudez me espolea,
como siempre y, tmidamente empiezo a hacerle el amor, pero ella me
pide que me detenga. As que nos quedamos all acostados, tratando
de quedarnos dormidos a unas horas tan extraamente tempranas,
mientras los lejanos sonidos de las carcajadas y la msica llegan hasta
nosotros a travs del aire helado de la noche.
Al da siguiente las cosas han empeorado. Ella no quiere salir de
nuestra habitacin para nada. Pero me dice que salga yo sin ella; de
 381

hecho, me est dejando bastante claro que desea quedarse a solas.

En qu extraa semana de Saturnales se est convirtiendo esto!
Qu poca alegra, cunta misteriosa tensin!
Pero falta muy poco para que lleguen las explicaciones.
A medioda, tras un desalentador paseo por los jardines, regreso a
la habitacin para ver si Lucila ha cambiado de humor.
Lucila se ha marchado.
No hay ni rastro de ella. Sus armarios estn vacos. Ha hecho el
equipaje y se ha esfumado sin decirme una palabra, sin aviso de
ninguna clase, sin dejarme ningn mensaje ni la ms mnima pista. Me
encuentro solo en la villa imperial, entre desconocidos.

Ese da suceden cosas en la capital. Trascendentales

acontecimientos. Una convulsin de las ms colosales y de la que los
que estamos en la villa permanecemos ignorantes durante todo el da;
y sin embargo, mientras inocentemente nadamos, jugamos y paseamos
por los jardines de la residencia imperial ms esplndida de todas, el
mundo se ha transformado por completo.
De hecho, las cosas se iniciaron hace un par de das, cuando al-
gunos de los huspedes de la villa abandonaron Tibur por separado y
regresaron a la capital, pese a que las Saturnales se estaban celebrando
y las fiestas culminantes an no haban tenido lugar. Regresaron a
Roma uno a uno, no slo Severina Floriana, tambin otros cuyas
ausencias yo haba advertido.
Las razones que se esgrimieran para inducir al prncipe Flavio
Rufo, al prncipe Camilo y a su hermana, la princesa Severina, a
marcharse de la villa, puede que nunca se conozcan. Los dos cnsules
recientemente designados, segn se me dijo, haban recibido
instrucciones de mano del emperador, convocndoles a una reunin en
la que se les otorgaran determinados privilegios y competencias de su
nuevo rango. Por lo que parece, cuando se encontr el cadver del
cnsul saliente, Basanio, ste an llevaba una nota del Prefecto
Pretoriano, Actinio Varro, comunicndole que se haba detectado una
conspiracin contra la vida del emperador y que se requera
urgentemente su presencia en Roma. La nota era falsa. De modo que
as, con una u otra mentira, los principitos y noblezuelos fueron
 382

apartados por un da de los placeres de las Saturnales en Tibur.

Algunos otros invitados a la fiesta que regresaron a Roma aquel
mismo da y al siguiente, no hubo necesidad de reclamarlos. Ellos
saban perfectamente lo que estaba a punto de ocurrir y quisieron estar
presentes durante los acontecimientos. Ese grupo inclua al conde
Nern Rmulo, a tico, al armador, al banquero Garofalo, al
comerciante de Hispania, Escipin Lculo, a Diodoro el gladiador, y a
otra media docena de patricios y hombres acaudalados que
participaron en la conspiracin. Para ellos, la excursin a Tibur haba
sido una manera de provocar una relajacin de la vigilancia en la
capital, pues qu haba que temer con la mayora de los personajes
poderosos del reino fuera, en la cpula del placer, dedicados a una
semana de puro divertimento? Pero luego, estas figuras clave se las
arreglaron para regresar rpida y discretamente a Roma cuando lleg
el momento del golpe.
Como todo el mundo sabra poco despus, en aquella maana
fatdica se sucedieron los siguientes acontecimientos:
Un escuadrn de gladiadores de Marco Sempronio Diodoro
irrumpi en la mansin de Varro, el Prefecto Pretoriano, y lo asesi-
naron antes del amanecer. A la Guardia Pretoriana se le dijo que el
emperador haba descubierto que Varro estaba conspirando contra l y
que Diodoro era ahora el nuevo prefecto. El cuento col sin
problemas. Varro nunca haba sido popular entre sus hombres, y los
pretorianos siempre reciban bien cualquier cambio en la jefatura, pues
usualmente comportaba un reparto de primas con el fin de asegurar su
lealtad al nuevo jefe.
Con los pretorianos neutralizados resultaba fcil para un equipo
de hombres armados penetrar en el palacio donde el emperador
Magencio pasaba aquella noche (esta vez era el del Vaticano, en la
otra orilla del ro, cerca del mausoleo de Adriano), y penetrar en las
dependencias reales. El emperador, su esposa y sus hijos huyeron
presas del pnico por los pasillos, pero fueron capturados y se les dio
muerte justo en el exterior de los baos imperiales.
El prncipe Camilo, que haba llegado de madrugada a la capital,
an no se haba ido a la cama cuando los conspiradores llegaron a su
palacio, junto al Foro del Palatino. Al or que mataban a su guardia, el
 383

pobre gordo idiota huy por la puerta de la bodega y corri para salvar
su vida hacia el templo de Castor y Plux, donde esperaba encontrar
refugio; pero sus perseguidores se le adelantaron y lo interceptaron en
la escalera del templo.
En cuanto al prncipe Flavio Rufo, se despert con el sonido de
los disparos y reaccion instantneamente, corriendo como una flecha
hasta una bodega que tena detrs de su palacio. Sus trabajadores an
no haban pisado las uvas de la cosecha de otoo. Salt a una carreta
de madera y les dio instrucciones para que amontonasen racimos y
racimos de uva encima de l y que lo sacaran de la ciudad, oculto de
tal guisa. De hecho, consigui llegar a salvo a Nepolis un par de das
despus y all se autoproclam emperador, pero al poco tiempo fue
capturado y muerto con alguna ayuda, segn he odo, de Marcelo
Domiciano Frontino.
Los dos prncipes ms jvenes de la casa real haban sobrevivido:
el prncipe Augusto Csar, que tena diecisis aos y se encontraba
fuera, en la Universidad de Lutecia, y el prncipe Quinto Fabio, un
muchacho de diez aos, creo, que viva en una de las residencias
imperiales de Roma. Aunque el prncipe Augusto vivi lo suficiente
para proclamarse l mismo emperador y atraves, de hecho, la Galia,
con la intencin de marchar sobre Roma, fue capturado y muerto al
tercer da de su reinado. Supongo que esos tres das hicieron entrar en
la Historia a este joven y prcticamente desconocido Augusto, como el
ltimo de todos los emperadores de Roma.
Nadie sabe con seguridad qu fue lo que le sucedi al joven
Quinto Fabio. Fue el nico miembro de la familia real cuyo cadver
no fue encontrado. Algunos afirman que desapareci de Roma el da
de los asesinatos llevando ropas de campesino, y que todava vive en
alguna remota provincia, pero nunca se ha presentado para reclamar el
trono, de manera que si an est vivo en nuestros das, vive con
tranquilidad y mucho secreto dondequiera que est.
Durante todo el da se sucedieron las muertes. Los asesinatos de
emperadores no eran nada nuevo en Roma, pero en esta ocasin el
trabajo se haba llevado a cabo ms a conciencia que nunca antes;
haba sido una extirpacin total, desde las races hasta las ramas ms
altas.
 384

Aquel da corrieron ros de sangre real. No slo fue exterminada

la familia prxima del emperador, sino que tambin se ejecut a la
mayora de los descendientes de las antiguas familias imperiales.
Supongo que para que no se les ocurriera postularse a s mismos como
emperadores ahora que el linaje de Laurelo estaba prcticamente
extinguido. Asimismo, numerosos antiguos cnsules, ciertos
miembros de las jerarquas eclesisticas y otros sospechosos de
excesiva lealtad al viejo rgimen, incluidas dos o tres docenas de se-
nadores elegidos, encontraron la muerte ese da.
Al caer la noche, los nuevos lderes de Roma se reunieron en el
Capitolio para proclamar el nacimiento de la Segunda Repblica.
Cayo Junio Escvola ostentara el cargo de nueva creacin de Primer
Cnsul Vitalicio (que es como decir emperador, pero con distintas
palabras), y gobernara la vasta entidad a la que ya no seguiramos
llamando Imperio, mediante un Consejo del Senado, constituido por el
pequeo crculo de amigos suyos ricos y poderosos: tico, Garofalo,
el conde Nern Rmulo, el general Casio Frontino y otra media
docena de similar pelaje.
As pues, tras diecinueve siglos, el trabajo del gran Csar Augusto
quedaba desbaratado.
El mismo Augusto pretendi que Roma era todava una Rep-
blica, incluso mientras estaba unificando todos los altos cargos en uno
solo y tomando posesin de el, convirtindose asi en monarca
absoluto. Esa pretensin se haba prolongado a travs de los tiempos.
No soy un rey insista Augusto; sencillamente soy el Primer
Ciudadano del reino que lucha, humildemente, bajo la gua del
Senado, para atender las necesidades del pueblo romano. Y as haba
sido durante todos aquellos aos, aunque el hecho fue que muchos de
los Primeros Ciudadanos se las compusieron para nombrar a sus
propios hijos como sus sucesores o si no, elegir a algn pariente o
amigo, a pesar de que, en principio, la capacidad real de nombrar al
nuevo emperador recaa en el Senado. Pero a partir de ahora sera
diferente. Nadie podra reclamar el poder supremo en Roma
simplemente porque fuera el hijo o el sobrino de alguien que haba
estado en posesin de tal poder. Ya no habra ms Calgulas locos,
Nerones viles, salvajes Caracallas, absurdos Demetrios, dbiles y
 385

petimetres Magencios. Nuestro gobernador sera ahora de verdad un

Primer Ciudadano (un cnsul, como en los antiguos das antes del
primer Augusto), y la pompa de la monarqua desaparecera por fin.
Todo en un solo da, un da de sangre y fuego. Mientras yo hol-
gazaneaba enTibur, en la villa de los emperadores, ajeno a todo lo que
estaba ocurriendo.

La maana siguiente al da de la revolucin, llegan a la villa las

noticias de lo que ha sucedido en Roma. Da la casualidad de que me
fui a dormir tarde anoche, despus de haberme emborrachado a
conciencia para consolarme de la ausencia de Lucila. La villa est
prcticamente desierta cuando me levanto y salgo de la habitacin.
Ya eso resulta extrao y desconcertante. Adonde se han ido to-
dos? Encuentro un mayordomo, que me comunica las noticias. Roma
est ardiendo me dice, y el emperador ha muerto junto a toda su
familia.
Toda su familia? Tambin sus hermanos y hermanas?
Hermanos y hermanas tambin. Todos.
Y la princesa Severina?
El mayordomo me mira sin simpata. Est muy tranquilo. Podra
estar hablando del tiempo o de las carreras de cuadrigas de la semana
prxima. Lo mismo dara: fro como la niebla invernal.
El lote entero, es lo que he odo y que se pudran! Escvola es
el nuevo emperador. Ahora todo ser muy diferente. Puede estar
seguro de ello.
Todo esto me est mareando. Tengo que inclinarme, me falta el
aliento. Respiro entrecortadamente seis o siete veces antes de recu-
perar la calma. Durante la noche, todo nuestro mundo ha muerto y ha
nacido uno nuevo.
Me lavo, me visto, como apresuradamente y trato de buscar un
carruaje que me lleve a Roma. Incluso en este momento de inesta-
bilidad y locura una bolsa llena de oro te permite hacer lo que quieras.
No hay conductores disponibles, as que tendr que arreglrmelas yo
solo, pero no importa. Uno no demuestra estar en sus cabales
pretendiendo entrar en la capital en este da de caos, pero Roma me
atrae como un imn. Si su to se ha hecho con el trono, Lucila debe de
 386

encontrarse a salvo, pero he de saber la suerte que ha corrido Severina.

Cuando an estoy a una hora de camino de la capital, ya pueden
verse las llamas en el horizonte. Rfagas de aire caliente del oeste me
traen el olor a humo y parece estar cayendo polvo fino de ceniza. O
acaso me lo estoy imaginando? No. Alargo el brazo y observo cmo
una capa negra empieza a cubrirlo.
Es una absoluta locura acercarse a Roma en estos momentos.
No debera darme la vuelta, rodear Roma, dirigirme hacia la
costa y comprarme un pasaje para Britania mientras an pueda
hacerlo? No, no. Tengo que ir all, sean cuales sean los riesgos. Si
Escevola es el emperador, Lucila me proteger. Decido continuar
hacia Roma. All voy.
Todo el lugar parece un manicomio. El fuego llega hasta el cielo.
Los antiguos palacios arden sobre las grandes colinas de los po-
derosos. Sus muros de mrmol carbonizados se desploman como
montaas. La colosal estatua de algn antiguo emperador yace en
fragmentos por la carretera. La gente corre despavorida por las calles,
gritando, llorando. Escuadrones de soldados con los ojos desorbitados
se precipitan entre ellos, gritando furiosa e incoherentemente mientras
tratan de restablecer el orden sin tener idea alguna de cules son las
rdenes que hay que obedecer. Alcanzo a ver un riachuelo rojo por la
alcantarilla y, por un terrible instante, pienso que se trata de sangre;
pero no, slo es vino que fluye de una bodega destrozada. Los
hombres se tiran de bruces para bebrselo a lengetazos entre los
adoquines.
Abandono mi cuadriga, pues las calles estn demasiado alboro-
tadas para conducir por ellas, y sigo a pie. El centro de la ciudad an
est bastante entero. Pero adonde ir? me pregunto Al Palatino? No,
todo est en llamas all. Al Capitolio? Escevola estar all, razono, y
(qu ridculo me resulta or esto ahora!) l podr decirme dnde est
Lucila y qu ha sido de Severina Floriana.
Naturalmente, no consigo llegar a las cercanas del Capitolio.
Todo el distrito gubernamental est acordonado por el ejrcito. Por las
calles hay edictos y me detengo a leer uno y es entonces cuando me
doy cuenta del terremoto que se ha producido esta noche: el Imperio
se ha acabado, ha vuelto la Repblica de los antiguos tiempos. Ahora
 387

gobierna Escvola, pero no tiene el ttulo de emperador, sino de

Primer Cnsul.
Me encuentro en la calle que pasa por el Foro, boquiabierto,
perplejo. De pronto, a punto estoy de ser arrollado por un carruaje que
va a toda prisa. Grito una maldicin y, ante mi asombro, el carruaje se
detiene y un rubicundo rostro que me es familiar clava los ojos en m.
Cimbelino! Por los santos dioses! Eres t? No puedes que-
darte aqu afuera!
Se trata de mi fornido y jovial anfitrin en Nepolis, el amigo de
mi padre, Marcelo Domiciano Frontino. Qu mala suerte ha tenido!
pienso yo. Encontrarse en Roma de visita en un momento como
ste. Pero para variar, estoy completamente equivocado, y Marcelo
Domiciano me lo explica todo rpidamente con detalle.
l ha estado implicado en el complot desde el principio. De he-
cho, l y su hermano el general, junto a Junio Escvola y el conde
Nern Rmulo, han sido los cabecillas. Estaban convencidos de que
era necesario destruir el Imperio con el fin de salvarlo. El actual
emperador era un pobre idiota, al anterior se le haba permitido
mantenerse en el trono demasiado tiempo. La idea misma de una
monarqua hereditaria haba demostrado ser desastrosa una y otra vez
a lo largo de los siglos y haba llegado el momento de deshacerse de
ella de una vez por todas. Volva a haber inquietud en las provincias y
se hablaba de nuevo de secesin. Despus de haber combatido y
vencido en una Segunda Guerra de Reunificacin, el general Casio
Frontino no albergaba ningn deseo de lanzarse a una tercera, y haba
convencido sin demasiadas dificultades a su hermano y a Escvola de
que los cesares deban desaparecer. Deban, mejor dicho, ir a donde
nunca ms tuvieran oportunidad de reclamar el trono.
Despiadado y sangriento, s. Pero habra que eliminar a la in-
competente y disoluta familia real, haba que acabar con la vaca y
costosa pompa de la grandeza imperial, haba que restituir la Rep-
blica, por fin, despus de tanto tiempo. De nuevo se gobernara en
funcin del mrito y no del nacimiento. Escvola era respetado en
todas partes; l sabra lo que haba que hacer para que las cosas no se
desbarataran.
Pero matarlos... asesinar a una familia entera!
 388

Una completa depuracin, eso era lo que necesitbamos me

explica Frontino. Un ruptura total con el pasado. No podemos tener
monarcas hereditarios en esta era moderna.
Entonces han muerto todos los prncipes y princesas?
Eso he odo. Es posible que uno o dos hayan conseguido huir,
pero pronto sern capturados, no te quepa duda de eso.
Y la princesa Severina Floriana?
No lo s responde Frontino. Por qu? La conociste?
Enrojezco.
La verdad es que no muy bien, pero me preguntaba...
Lucila podr explicarte lo que le ha ocurrido. T mismo puedes
preguntrselo.
No s dnde est Lucila ahora. Estuvimos juntos en Tibur esta
semana, en la villa imperial... cuando todo empez a desencadenarse...
Vaya, pues vers a Lucila en cinco minutos! Se encuentra en
el palacio del conde Nern Rmulo, sabes dnde est, no?, y all es
exactamente adonde nos dirigimos.
Sealo el Palatino, detrs de nosotros, envuelto en llamas y humo
negro:
All?
Frontino se re.
No seas tonto. En el Palatino todo est destrozado. Me refiero a
su palacio en el ro. Ya hemos pasado el rea del Foro. Distingo la
lgubre mole del mausoleo de Adriano por delante de nosotros, al otro
lado del Tber. Nos detenemos justo antes de alcanzar el puente.Ya
hemos llegado dice Frontino.

Entonces veo a Lucila por ltima vez; tras haber atravesado el

loco frenes de las calles hasta la seguridad del palacio bien custodiado
de Nern Rmulo a orillas del ro. Me cuesta reconocerla. No lleva
maquillaje y su vestido es austero, sencillo... son ropas de campesina.
Tiene los ojos tristes y enrojecidos. Muchos de sus amigos patricios
han muerto esta noche en aras del renacimiento de Roma.
As que ya lo sabes me dice. Est claro que no poda de-
cirte nada de lo que se estaba planeando.
Me resulta duro creer que esta mujer y yo hemos sido amantes
 389

durante meses, que conozco cada centmetro de su cuerpo como nadie.

Su voz es fra e impersonal y ni siquiera me ha besado o sonredo.
Durante todo este tiempo sabas lo que iba a ocurrir?
Por supuesto. Desde el principio. Por lo menos pude mante-
nerte fuera de la ciudad mientras todo estaba sucediendo.
Tambin llevaste a Severina a un lugar seguro. Sin embargo,
parece que no pudiste retenerla all.
Por su mirada puedo advertir la furia, tambin el dolor.
Intent salvarla, pero no era posible.Tenan que morir todos,
Cimbelino.
Era tu amiga desde la infancia, y ni siquiera trataste de avisarla.
Somos romanos, Cimbelino. Se haba hecho necesario el res-
tablecimiento de la Repblica. La familia real tena que morir.
Incluso las mujeres?
Todos. Es que no crees que he pedido, que he suplicado por su
vida? No, deca Nern Rmulo. Ella debe morir con ellos. No hay
eleccin, dijo. Acud a mi to. No sabes cmo me enfrent a l. Pero
no hay nadie que pueda alterar su voluntad. Nadie en absoluto. No
haba manera de salvarla. Lucila hace un rpido y tajante
movimiento con la mano. No quiero hablar ms de esto. Mrchate,
Cimbelino. Ni siquiera entiendo por qu Marcelo te ha trado aqu.
Estaba vagando por las calles sin saber adonde ir para encon-
trarte.
A m? Por qu queras encontrarme?
Es como una patada en el estmago.
Porque... porque... tartamudeo, me quedo sin voz.
Has sido una agradable compaadice ella. Pero el tiempo
de las distracciones se ha acabado.
Distracciones!
Su expresin es ptrea.
Mrchate, Cimbelino. Vuelve a Britania tan pronto como
puedas. El derramamiento de sangre an no se ha acabado aqu. El
Primer Cnsul an no sabe quin es leal y quin no.
Entonces habr otro Reinado del Terror?
Esperamos que no. Pero, sea como sea, no va a ser agradable.
No obstante, el Primer Cnsul quiere que la Segunda Repblica
 390

arranque de la manera ms pacfica posible...

El Primer Cnsul digo con tono furioso. La Segunda
Repblica.
No te gustan estas palabras?
Matar al emperador...
Ya ha ocurrido antes, ms veces de las que puedas contar.
Esta vez hemos acabado con el sistema entero y por fin se
sustituir por algo ms honesto y razonable.
Quiz s.
Mrchate, Cimbelino. Ahora estamos muy ocupados.
Se da la vuelta y abandona la sala como si yo no fuera para ella
ms que un curioso y molesto desconocido. Todo se me aparece muy
claro ahora: me ha tratado como a un mero y circunstancial juguete,
un entretenido brbaro con el que mantenerse distrada durante la
estacin de otoo. Ahora ha llegado el invierno, y ella debe
consagrarse a asuntos ms serios.

De modo que me marcho. El ltimo emperador haba muerto y la

Repblica haba renacido. Y mientras esto ocurra, yo dorma en
medio de las lujosas comodidades de la villa imperial. Pero siempre ha
sido as, no es cierto? De noche, mientras la mayora de nosotros
dormimos, hay unos cuantos individuos giles que hacen la Historia.
Ahora todo era nuevo y extrao. El mundo que yo haba conocido
se haba transformado completamente de maneras que podan no ser
totalmente visibles durante aos. Los acontecimientos de las pasadas
horas seran examinados, debatidos y evaluados por los historiadores
mucho despus de que yo envejezca y muera. Tampoco el caos en el
corazn del Imperio terminara en un nico da. As que lo mejor que
podamos hacer los muchachos de provincias como yo era regresar al
lugar de donde procedamos.
De todas formas, tampoco tena ningn sitio donde quedarme all
en Roma. Haba perdido a Lucila (ella se casara con el conde Nern
Rmulo para sellar su alianza con su to), y cualquier fantasa
atolondrada que pudiera haber alimentado respecto a la princesa
Severina Floriana, sera mejor olvidarla cuanto antes, o el dolor no me
abandonara el alma. Todo haba acabado ya y atrs quedaba. El
 391

turismo se haba terminado para m aquel ao; no habra aventuras en

Etruria ni en Venecia ni en otras regiones septentrionales de Italia.
Saba que deba dejar Roma a los romanos y batirme en retirada hacia
a mi isla lejana y lluviosa, en el oeste. Las llamas que haban
consumido la Roma de los emperadores se haban acercado demasiado
a todas partes. Hasta yo mismo, de alguna manera, haba salido
chamuscado.
De no haber sido por la ayuda que me brind Frontino, supongo
que podra haberlo pasado mal. Pero l me facilit un salvoconducto
para que pudiera salir de la capital y me prest un carro y un auriga;
de modo que en la maana del segundo da de la Repblica, me
encontraba nuevamente en la va Apia, dirigindome hacia el sur. Por
delante de m tena la va Roma, Nepolis y un barco que me llevara
de regreso a casa.
Slo una vez mir hacia atrs: el cielo estaba emborronado con
nubarrones negros mientras las llamas se extinguan sobre la colina
Palatina.
 392

2650 A. u. c.
CUENTOS DE LOS BOSQUES DEVINDOBONA

Todo esto sucedi hace mucho tiempo, durante las primeras dca-
das de la Segunda Repblica, cuando yo no era ms que un muchacho
de la Panonia Superior. La vida entonces era muy sencilla, al menos
para nosotros. Vivamos en una aldea en el bosque, en la margen
derecha del Danubio. Mis padres, mi abuela, mi hermana Friya y yo.
Mi padre, Tyr (de quien hered el nombre), era herrero. Mi madre
daba clases en nuestra casa y mi abuela era la sacerdotisa del pequeo
templo de Juno Teutnica que se encontraba cerca.
Era una vida muy tranquila. An no se haba inventado el auto-
mvil (todo esto ocurri alrededor del ao 2650 y nosotros an
usbamos carros o carromatos tirados por caballos) y casi no haba-
mos salido nunca de la aldea. Una vez al ao, en el da de Augusto
(todava celebrbamos el da de Augusto), nos vestamos con nuestras
mejores ropas y mi padre sacaba del establo nuestro gran carruaje de
estructura de hierro, que haba construido con sus propias manos, y
nos dirigamos al gran municipio deVindobona, a dos horas de viaje, a
escuchar a la banda imperial interpretar valses en la plaza de
Vespasiano. Despus de aquello tombamos pasteles con nata en el
gran hotel que haba cerca y jarras de cerveza de cerezas para los
mayores. Ms tarde, emprendamos el camino de regreso.
Actualmente, el bosque por supuesto ha desaparecido, nuestra pe-
quea aldea ha sido engullida por el municipio cada vez ms grande, y
el lugar donde estaba nuestra casa queda a veinte minutos en coche del
centro de la ciudad. Pero en aquel tiempo era una gran excursin,
nuestro gran acontecimiento anual.
Ahora s que Vindobona slo es una pequea ciudad de pro-
vincias que, comparada con Londinium, Lutecia o la propia ciudad de
Roma, no es nada en absoluto. Pero para m entonces era la capital del
mundo. Su esplendor me dejaba pasmado, maravillado.
Subamos a la cspide de la gran columna del basileo Andrnico
que erigieron los griegos ochocientos aos atrs, para conmemorar su
victoria sobre Csar Maximiliano durante la Guerra Civil, en la poca
 393

en que se dividi el Imperio, y contemplbamos la ciudad entera. Y mi

madre, que haba crecido enVindobona, nos lo mostraba todo: el
edificio del Senado, el teatro de pera, el acueducto, la universidad,
los diez puentes, el templo de Jpiter Teutnico, el palacio del
procnsul, el palacio mucho ms grande que Trajano VII se construy
para el vertiginoso perodo en que Vindobona fue prcticamente la
segunda capital del Imperio y as, una cosa tras otra. Durante los das
siguientes, en mis sueos brillaban los recuerdos de lo que haba visto
en Vindobona, y mi hermana y yo tararebamos valses mientras
dbamos vueltas por los tranquilos senderos del bosque.
Hubo un ao apasionante en que hicimos el viaje dos veces. Fue
en 2647, cuando yo tena diez aos, y puedo recordarlo con exactitud
porque fue el ao en que muri el Primer Cnsul. Me estoy refiriendo
a C. Junio Escvola, el fundador de la Segunda Repblica. Mi padre se
inquiet mucho cuando llegaron las noticias de su muerte. Ahora va
a haber una crisis, nadie sabe lo que pasar, recordad lo que os digo,
deca una y otra vez. Pregunt a mi abuela lo que quera decir con eso
y ella me dijo: A tu padre le preocupa que vuelva el Imperio, ahora
que el anciano ha muerto. Yo no entenda por qu andaba tan
preocupado con eso. Para m tanto daba la Repblica como el Imperio,
el cnsul que el emperador. Pero para mi padre se trataba de algo muy
importante. Y cuando algn tiempo despus, ese mismo ao, el nuevo
Primer Cnsul lleg a Vindobona en su recorrido del vasto Imperio,
provincia tras provincia, con el objetivo de garantizar a todo el mundo
que la Repblica era estable y se mantena intacta, mi padre sac el
carruaje para asistir a su procesin triunfal. As que ese ao, hice una
segunda visita a la capital.
Medio milln de personas, segn dijeron, acudi al centro de
Vindobona para aplaudir al nuevo Primer Cnsul. Se trataba de Mar-
celo Trrito, claro. Probablemente les venga a la mente el anciano
calvo y rechoncho de las monedas del pasado siglo veintisiete que an
aparece de vez en cuando entre la calderilla. Pero el hombre que yo vi
aquel da (tan slo alcanc a vislumbrarlo fugazmente, durante una
fraccin de segundo, cuando pasaba el carruaje consular, pero todava
resplandece el recuerdo en mi mente setenta aos despus), era esbelto
y de porte viril, con una mandbula prominente, unos ojos fieros y
 394

oscuros y el cabello grueso y rizado. Alzamos los brazos segn el

viejo saludo romano y le gritamos con toda la energa que nuestros
pulmones nos permitieron: Salve, Marcelo! Larga vida al Cnsul!.
(Por cierto que no lo gritamos en latn, sino en germnico. Yo
estaba muy sorprendido por eso. Mi padre me explic despus que
haba sido as siguiendo las propias rdenes del Primer Cnsul. l
quera mostrar su amor por el pueblo promocionando todas las lenguas
regionales, incluso en las celebraciones pblicas como aqulla. Los
galos lo haban aclamado en galo, los britanos en britano, los lusitanos
en lo que fuera que ellos hablaran all y, mientras se encontraba de
viaje por las provincias teutnicas, quera que lo aclamramos en
germnico. S que an hoy existen algunas personas que creen que
eso fue una idea terrible, porque condujo al resurgimiento de todo tipo
de actividades separatistas regionales en el Imperio. Estas personas
nos recuerdan que fue precisamente un tipo de fervor regionalista lo
que deriv en el desmembramiento del Imperio cien aos atrs. Sin
embargo, para los hombres como mi padre, fue un brillante golpe
poltico, y vitore al nuevo Primer Cnsul con tremenda exuberancia y
vigor germnicos. Pero mi padre se las arreglaba para ser un acrrimo
regionalista al mismo tiempo que un incondicional
republicano.Tengan en cuenta que, a pesar de las feroces objeciones
de mi madre, l insisti en llamar a sus hijos segn los antiguos dioses
teutnicos en lugar de ponernos los habituales nombres romanos de
los que era partidario todo el mundo en Panonia).
Aparte de visitar Vindobona una vez al ao, o dos en esa ocasin,
yo nunca fui a ningn otro sitio. Cac, pesqu, nad, ayud a mi padre
en la herrera, ayud a mi abuela en el templo y aprend a leer y a
escribir en la escuela de mi madre. Algunas veces, Friya y yo nos
bamos a pasear por el bosque que, en aquellos tiempos, era oscuro,
denso y misterioso. Y as es como dio la casualidad de que me
encontr con el ltimo de los cesares.

Se supona que, en lo ms profundo del bosque, haba una casa

encantada. Marco Aurelio Schwarzchild, el hijo del sastre, un mucha-
cho travieso, peculiar y algo bizco, fue quien hizo que me interesara
por ella. Me cont que haba habido all un refugio de caza en la poca
 395

de los cesares y que el sangriento fantasma de un emperador que

result muerto en un accidente de caza poda verse al medioda, la
hora de su muerte, persiguiendo el fantasma de un lobo que daba
vueltas y ms vueltas alrededor de la casa.
Yo mismo lo he visto deca. Me refiero al fantasma del
emperador. Llevaba puesta una corona de laurel y todo lo dems, y su
rifle estaba tan pulido que brillaba como el oro.
No le cre. No cre que tuviera siquiera el coraje de acercarse a la
casa encantada, y por supuesto, que hubiera visto el fantasma. Marco
Aurelio Schwarzchild era el tipo de muchacho al que no creeras si
dijera que estaba lloviendo, incluso aunque te estuvieras empapando
bajo las nubes mientras lo deca. Por una parte yo no crea en
fantasmas, al menos no mucho. Mi padre me haba dicho que era una
estupidez pensar que los muertos todava andaban merodeando por el
mundo de los vivos. Por otra, pregunt a mi abuela si alguna vez haba
muerto un emperador en un accidente de caza y ella se ri y me dijo
que no, nunca: la Guardia Imperial habra arrasado la aldea y quemado
los bosques si eso hubiera ocurrido alguna vez.
Pero lo que nadie pona en duda era la existencia de la casa, en-
cantada o no. Todo el mundo en la aldea la conoca. Se deca que se
encontraba en cierta zona oscura del bosque, donde los rboles eran
tan viejos que sus ramas estaban tupidamente entrelazadas. Casi nadie
haba ido nunca all. La casa estaba en ruinas y, adems, hechizada,
indudablemente hechizada. De modo que era mejor no acercarse.
Se me ocurri que si el lugar haba sido un refugio de caza im-
perial y haba sido abandonado precipitadamente despus de algn
desafortunado incidente y nunca haba sido visitado desde entonces,
era posible que an hubiera en l alguna chuchera de los cesares,
pequeas estatuillas de dioses o camafeos de la familia real, cosas as.
Mi abuela coleccionaba pequeos objetos antiguos de esa clase. Su
cumpleaos se acercaba y yo quera hacerle un bonito regalo. Es
posible que a mis amigos del pueblo les acobardara fisgonear por la
casa encantada, pero por qu iba a acobardarme a m. Despus de
todo, yo no crea en fantasmas.
Aunque, si lo pensaba dos veces, no me apeteca nada ir all solo.
Esto no era cobarda, sino tan slo sentido comn, algo de lo que,
 396

incluso entonces, yo dispona en buena medida. El bosque estaba lleno

de races descubiertas, ocultas bajo las hojas cadas. Si tropezabas con
una de ellas y te heras la pierna, podas quedarte all mucho tiempo
antes de que pasara alguien que pudiera ayudarte. Tambin era ms
difcil que te perdieras si alguien iba contigo y recordabais junto las
seales que ibas dejando. Y, adems, alguna vez se haba hablado de
lobos. Yo pensaba que la probabilidad de encontrarse con uno no era
mucho mayor que la de encontrarme con fantasmas, pero de todas
formas, me pareca una idea sensata que alguien me acompaara por
aquella zona del bosque. As que me llev a mi hermana.
He de confesar que no le dije que se supona que la casa estaba
encantada. Friya, que entonces tendra unos nueve aos, era muy
valiente para ser una muchacha, pero pens que el asunto de los
fantasmas poda disuadirla. Lo que le dije fue que aquella vieja casa
poda esconder tesoros imperiales. Y, si as fuera, podra escoger al-
guna de las joyas que encontrramos.
Por si acaso, nos metimos en el bolsillo un par de imgenes sa-
gradas para que nos protegieran: Apolo para ella, para iluminarnos
cuando atravesramos los oscuros bosques, y Woden para m, pues era
el dios preferido de mi padre. (Mi abuela siempre haba querido que l
rezara a Jpiter Teutnico, pero l nunca lo hizo, alegando que Jpiter
Teutnico era un dios que se inventaron los romanos para pacificar a
nuestros ancestros. Esto irritaba a mi abuela, naturalmente. Pero
nosotros somos romanos, le deca ella. S, lo somos, contestaba mi
padre, pero tambin somos teutones; por lo menos yo, y no tengo
intencin de olvidarlo.)
Una hermosa maana de sbado, en primavera, Friya y yo, justo
despus del desayuno, salimos sin decir nada a nadie sobre adonde nos
bamos. El primer tramo del sendero del bosque nos resultaba familiar,
lo habamos recorrido a menudo. Pasamos por el Manantial de
Agripina, que en pocas medievales se crea que tena propiedades
mgicas, y despus por las tres estatuas, deterioradas y erosionadas,
del hermoso muchacho que se supona que haba sido el primer
amante del emperador Adriano, haca dos mil aos. Despus pasamos
por el rbol de Baldur, que mi padre deca que era sagrado, aunque
muri antes de que yo fuera suficientemente adulto como para asistir a
 397

los rituales de medianoche que l y algunos de sus amigos celebraban

all. (Yo creo que la generacin de mi padre fue la ltima que se tom
en serio la vieja religin teutnica.)
Y a continuacin nos adentramos en un territorio ms profun
do y oscuro. All los senderos no eran ms que vagas veredas. Mar
co Aurelio me haba dicho que se supona que tenamos que girar a
la izquierda, a la altura de un enorme y viejo roble de hojas muy bri
llantes. Todava andaba buscndolo cuando Friya dijo:
Hemos de girar por aqu.
Y all estaba el roble de hojas brillantes. Yo no se lo haba men
cionado, pero quiz tambin las muchachas de nuestra aldea se
contaran entre ellas historias sobre la casa encantada. Aunque nun
ca me enter de por qu saba Friya que tenamos que ir por all.
Seguimos y seguimos hasta que desaparecieron incluso las ve-
redas, y acabamos vagando por el puro bosque. Los rboles eran muy
viejos y sus ramas se entrelazaban por encima de nosotros de manera
que la luz del sol apenas llegaba hasta el suelo. Pero no se vea casa
alguna, fuera encantada o de otra clase, ni cualquier signo que indicara
que por all haban pasado seres humanos. Llevbamos horas
caminando. Me puse en la mano el dolo deWoden que guardaba en el
bolsillo y mir con suma atencin cada rbol o roca de aspecto extrao
que veamos, tratando de registrarlos en mi cerebro como seales para
el camino de regreso.
Pareca intil continuar, y peligroso por aadidura. Habra dado la
vuelta haca mucho tiempo si Friya no me hubiese acompaado, pero
yo no quera parecer un cobarde a sus ojos, y ella segua adelante,
incansable, estimulada supongo, por la perspectiva de encontrar
un bonito broche o collar para ella en la casa vieja, y sin mostrar el
ms leve signo de cansancio o miedo. Pero finalmente, yo ya tuve
bastante.
Si no encontramos nada en los prximos cinco minutos...
dije.
All dijo Friya. Mira.
Mir a donde apuntaba con el dedo. Al principio, no vi ms que
bosque. Pero entonces, apenas visible detrs de una cortina de ramaje
frondoso, advert lo que pudo haber sido el tejado inclinado de madera
 398

de un rstico refugio de caza. S! S, all estaba! Vi el frontispicio

festoneado, vi los postes del tejado, visiblemente tallados.
De manera que era verdad que el refugio secreto del bosque
exista, la vieja casa encantada. Presa de frentica excitacin, empec
a correr hacia ella, mientras Friya me persegua valientemente para
darme alcance.
Y entonces vi al fantasma.
Era una figura viejsima, frgil, demacrada, de barba blanca, y
tena el largo cabello, tambin blanco, hecho una maraa de nudos y
enredos. Estaba cubierto de harapos. Caminaba despacio hacia la casa,
arrastrando los pies. Era una figura encorvada y temblorosa que
trataba de sujetar un gran montn de lea contra su pecho. Lo tena
prcticamente encima antes de darme cuenta.
Durante un largo instante nos miramos con fijeza el uno al otro, y
no s decir cul de los dos estaba ms aterrorizado. Entonces l dio un
pequeo suspiro y dej caer toda la lea al suelo, cayndose encima
como si estuviera muerto.
Marco Aurelio tena razn! murmur. Hay un fantasma
de verdad!
Friya me lanz una mirada que debi de ser una mezcla de des-
dn, burla y, por si fuera poco, verdadero enfado, pues sa era la pri-
mera noticia que tena ella de la existencia del fantasma, que yo,
obviamente, haba tratado de ocultarle por todos los medios.
Los fantasmas no se caen ni se desmayan, tonto! Slo es un
anciano asustado.
Y se acerc hasta l sin vacilar un momento.

Lo llevamos como pudimos hasta el interior de la casa, aunque l

iba tambalendose todo el camino y se cay ms de media docena de
veces. El lugar no era una ruina absoluta, pero se aproximaba. Haba
polvo por todas partes. Los muebles pareca que se fueran a caer en
pedazos si los tocabas y haba tapices hechos jirones. Sin embargo,
por detrs de toda la mugre, pudimos imaginarnos lo bonito que debi
de ser en su da. Haba pinturas desvadas en las paredes, algunas
esculturas, una coleccin de armas y una armadura que valdra una
fortuna.
 399

l estaba aterrorizado.
Sois de los guardias? preguntaba. Hablaba latn. Habis
venido a arrestarme? Yo slo soy el vigilante, ya lo veis. No soy
peligroso. Slo soy el vigilante. Los labios le temblaban. Larga
vida al Primer Cnsul! grit con voz dbil y ronca.
Nosotros slo estbamos paseando por el bosque le dije.
No tienes que tener miedo de nosotros.
Slo soy el vigilante deca una y otra vez.
Lo pusimos sobre un sof. Haba un manantial fuera de la casa y
Friya fue a por agua y le pas una esponja por las mejillas y la frente.
Pareca medio muerto de hambre, as que fisgoneamos por la casa en
busca de alguna cosa que darle de comer, pero no haba apenas nada:
algunos frutos secos y bayas en un cuenco, algunos pedazos de carne
ahumada que parecan tener un siglo de viejos, y un trozo de pescado
que tena mejor aspecto, aunque no mucho. Le preparamos un plato y
l comi lentamente, muy lentamente, como si no estuviera
acostumbrado a la comida. Entonces cerr los ojos sin decir una
palabra. Por un momento pens que haba muerto, pero no. Tan slo
se haba quedado dormido. Mi hermana y yo nos miramos el uno al
otro sin saber qu hacer.
Djalo tranquilo susurr Friya, y estuvimos deambulando
por la casa mientras esperbamos que se despertara. Con cuidado,
tocamos las esculturas, soplamos el polvo de las pinturas. No haba
duda. All haba habido grandeza imperial. En uno de los aparadores
de arriba encontr algunas monedas viejas, de aquellas con la efigie
del emperador y que ya no estaba permitido usar. Vi tambin alguna
alhaja, un par de collares y una daga con incrustaciones de piedras
preciosas. Los ojos de Friya brillaron ante la visin de los collares y
los mos ante la del pual, pero dejamos todo donde estaba. Una cosa
es robarle a un fantasma y otra muy distinta a un anciano vivo.Y no
nos haban criado para ser ladrones.
Cuando bajamos para ver cmo estaba, nos lo encontramos in-
corporado, con aspecto dbil y aturdido pero no tan asustado. Friya le
ofreci un poco ms de carne ahumada, pero l sonri y neg con la
cabeza.
Sois de la aldea? Cuntos aos tenis? Cmo os llamis?
 400

Ella es Friya dije yo. Yo me llamo Tyr. Ella tiene nueve

aos y yo doce.
Friya. Tyr. Se ri. Hubo una poca en que esos nombres
no estaban permitidos, eh? Pero los tiempos han cambiado. Por sus
ojos asom un sbito destello de vitalidad, aunque slo fue por un
instante. Nos sonri ntimamente, con confianza. Sabis de quin
era este lugar? Del emperador Magencio! Era de l! ste era su
refugio de caza. Del propio Csar! Se quedaba aqu cuando haba
ciervos y cazaba hasta hartarse, despus se iba a Vindobona, al palacio
de Trajano, y all se celebraban unas fiestas como no podis imaginar,
corran ros de vino y las piernas de venado daban vueltas en el
asador, ah... Qu tiempos aquellos! Qu tiempos!
Empez a toser y a jadear. Friya le pas el brazo por los delgados
hombros.
No debera hablar mucho, seor. No tiene fuerzas.
Tienes razn. Tienes razn. Le dio unas palmaditas en la
mano. La suya era como la de un esqueleto. Cunto tiempo hace de
esto ya... Pero aqu estoy yo, tratando de mantener este lugar, en caso
de que Csar quisiera volver a cazar aqu, slo en caso... Su mirada
era ahora de tormento, de dolor.Ya no hay ningn cesar, verdad?
Primer Cnsul! Salve! Salve Junio Escevola! Su voz se quebraba
al alzarla.
El cnsul Junio ha muerto, seor le dije. Marcelo Trrito
es ahora el nuevo cnsul.
Muerto? Escevola? Es eso verdad? Se encogi de hom-
bros. Oigo tan pocas noticias. Yo slo soy el vigilante, ya sabis.
Nunca abandono mi puesto. Lo guardo en caso... en caso...

Pero por supuesto, l no era el vigilante. Friya nunca crey que lo

fuese; ella haba apreciado en seguida el parecido entre aquel marchito
anciano y la magnfica figura de Csar Magencio en la pintura que
haba detrs de l, en la pared. Tenas que olvidarte de la edad (el
emperador no podra tener mucho ms de treinta aos cuando se pint
el retrato), y del hecho de que el emperador vesta el uniforme oficial,
lleno de medallas, y el anciano iba cubierto de andrajos, pero ambos
tenan la misma barbilla pronunciada, la nariz aguilea, los mismo
 401

ojos penetrantes de azul glido. Era el rostro real, desde luego. Yo no

me haba dado cuenta, pero las muchachas tienen la vista ms gil
para estas cosas. Aquel descarnado anciano era el hermano ms joven
del emperador Magencio. Era Quinto Fabio Csar, el ltimo
superviviente de la antigua Casa Imperial y, en consecuencia, el
verdadero emperador. Y haba permanecido escondido desde la cada
del Imperio hasta el final de la Segunda Guerra de Reunificacin.
Pero no nos cont nada de esto hasta nuestra tercera o cuarta
visita. Nosotros seguimos fingiendo que no era ms que un simple
anciano que se haba quedado all encallado tras el derrocamiento del
viejo rgimen y, sencillamente, trataba de hacer su trabajo, pese a las
dificultades de la edad y ante la posibilidad de que algn da la familia
real recuperara el poder y deseara usar de nuevo su refugio de caza.
Pero empez a hacernos obsequios y eso, finalmente, lo llev a
reconocer su verdadera identidad.
A Friya le regal un collar hecho de finas cuentas azuladas,
Es de AEgyptus explic. Tiene miles de aos de antige-
dad. Habis estudiado a AEgyptus en la escuela, no? Sabais que fue
un gran imperio mucho antes de que lo fuera Roma? Y con sus
manos temblorosas se lo puso alrededor del cuello.
Ese mismo da, a m de dio una bolsa de piel en la que encontr
cuatro o cinco puntas de flecha hechas de piedra roscea que haban
sido meticulosamente afiladas por los bordes. Las contempl
embelesado.
Son de Nova Roma explic. Donde vive el pueblo de piel
roja. Al emperador Magencio le encantaba Nova Roma, especialmente
el Lejano Oeste, donde pastan las manadas de bisontes. l iba all casi
todos los aos a cazar. Veis los trofeos? Y la verdad es que la
oscura y mohosa habitacin estaba cubierta con cabezas de animales,
con la de un descomunal bisonte de espesa lana marrn y ondulada
fulminndonos con la mirada desde lo alto.
Le llevbamos comida, salchichas y pan negro que cogamos de
casa, fruta fresca y cerveza. No le gustaba la cerveza y nos pregunt
con bastante timidez si podramos llevarle vino en su lugar. Soy
romano, como sabis, nos record. Conseguir vino no era fcil, ya
que en nuestra casa no se tomaba y un muchacho de doce aos no
 402

poda pasarse por una bodega a comprar nada sin que las malas
lenguas se pusieran en movimiento. Al final, rob un poco del templo
en el que ayudaba a mi abuela. Era un vino fuerte y dulce, del tipo que
se usaba en las ceremonias, pero l lo agradeci. Al parecer, una
anciana pareja que viva en la parte ms alejada del bosque haba
estado cuidando de l durante algunos aos, pero en las ltimas
semanas no haban aparecido por all y l haba tenido que
arreglrselas solo. Y con poca suerte, a juzgar por lo delgado que es-
taba. Tema que hubieran cado enfermos o hubieran muerto, pero
cuando yo le pregunt dnde vivan para poder averiguar si se en-
contraban bien, empez a sentirse incmodo y se neg a contestarme.
Me extra. Si yo entonces hubiera sabido quin era y que la vieja
pareja deban de ser personas que se mantenan leales al Imperio, lo
habra entendido. Pero yo an no haba descubierto la verdad.
Friya me la espet aquella tarde, cuando regresbamos a casa.
Crees que es el hermano del emperador, Tyr? O el emperador
mismo?
Qu?
Ha de ser uno u otro. Tiene la misma cara.
No s de qu me ests hablando, hermana.
Del retrato grande de la pared, tonto. Del emperador. Es que
no te has dado cuenta de que es exactamente igual que l?
Cre que se haba vuelto loca, pero cuando regresamos a la se-
mana siguiente, mir atentamente la pintura y despus a l. Y luego la
pintura de nuevo y pens S, es posible que mi hermana tenga
razn.
Lo que result determinante fueron las monedas que nos dio aquel
da.
No puedo pagaros con dinero de la Repblica por todo lo que
me habis trado dijo, pero quedaos con esto. No podris
gastarlas, pero creo que an son valiosas para algunas personas. Como
reliquias histricas. Su tono era amargo. De una bolsa rada de
terciopelo rado sac media docena de monedas, algunas de cobre y
otras de plata. stas son monedas de Magencio dijo. Eran como
las que habamos visto mientras fisgbamos en las vitrinas de arriba
en nuestra primera visita y que tenan el mismo rostro de la pintura, el
 403

de un hombre joven, enrgico y con barbas.Y estas otras son ms

viejas, son monedas del emperador Laurelo, de cuando yo era un
muchacho.
Vaya! Pero si es como usted! solt yo.
Y la verdad es que era as. No tan delgado, y con el cabello y las
barbas muy cuidadas, pero por lo dems, el rostro del anciano real de
aquellas monedas podra haber sido el de nuestro amigo el vigilante.
Lo mir a l y luego las monedas que tena en la mano, y despus otra
vez a l. Empez a temblar. Yo volv a mirar la pintura colgada en la
pared, detrs de nosotros.
No dijo dbilmente. No, no, estis equivocados... no me
parezco a l... en absoluto... Los hombros le temblaban, y empez a
llorar. Friya le sirvi vino, lo que lo seren un poco. Cogi las
monedas que yo tena y las mir en silencio durante un largo rato,
moviendo la cabeza con tristeza. Finalmente me las devolvi.
Puedo confiaros un secreto? nos pregunt, y, a continuacin, se
explay con su historia. La verdad que haba mantenido oculta en sus
entraas durante todos aquellos largos aos.
Nos habl de una deslumbrante infancia, casi sesenta aos atrs,
en la poca maravillosa entre las dos Guerras de Reunificacin: una
vida mgica, viajando incesantemente de un palacio a otro, desde
Roma a Vindobona, desde Vindobona a Constantinopla, desde
Constantinopla hasta Nishapur. l era el menor y el ms mimado de
los cinco prncipes reales; su padre haba muerto joven, ahogado en
una absurda proeza natatoria, y cuando su abuelo, Laurelo Augusto
muri, el trono imperial lo hered su hermano Magencio. l se
convertira en un gobernador provincial en alguna parte cuando
creciera, quiz en Siria o Persia, pero por el momento, no tena otra
ocupacin que disfrutar de su dorada existencia.
Fue entonces cuando le lleg la muerte al emperador Laurelo y
Magencio le sucedi. Casi en seguida empezaron los cuatro aos de
horror que dur la Segunda Guerra de Reunificacin, cuando los
tenebrosos y despiadados coroneles que despreciaban el relajado viejo
Imperio se alzaron, y lo hicieron mil pedazos, lo reconstruyeron como
Repblica y arrojaron a los cesares del poder. Naturalmente, mi
hermana y yo conocamos la historia, pero para nosotros era un relato
 404

en el que la virtud y el honor triunfaban sobre la corrupcin y la

tirana. Para Quinto Fabio, que lloraba mientras nos lo contaba desde
su propio punto de vista, la cada del Imperio no slo haba sido una
desgarradora tragedia personal, sino tambin un terrible desastre para
el mundo entero.
Por buenos pequeos republicanos que furamos, nuestros co-
razones se partan de dolor por las cosas que nos contaba: las escenas
de la agona de su familia, el joven emperador Magencio atrapado en
su propio palacio, abatido a disparos junto a su esposa y sus hijos a la
entrada de los baos imperiales; Camilo, el segundo hermano, que
haba sido prncipe de Constantinopla, perseguido a travs de las
calles de Roma al amanecer y salvajemente asesinado en la escalinata
del templo de Castor y Plux; el prncipe Flavio, el tercer hermano,
escapando de la capital en un carromato de campesinos bajo un
montn de uvas y estableciendo un gobierno en el exilio en Nepolis,
slo para ser capturado y ejecutado antes de que hubiera transcurrido
una semana desde que accediera al trono. Lo que llev a la sucesin al
prncipe Augusto, de diecisis aos, que haba estudiado en la
Universidad de Lutecia. Su nombre era apropiado, pues as como el
primer emperador haba sido un Augusto, tambin lo haba de ser el
ltimo, dos mil aos despus. Rein durante tres das antes de que los
hombres de la Segunda Repblica lo hallaran y lo colocaran delante
del pelotn de fusilamiento.
De todos los prncipes reales, slo quedaba Quinto Fabio. Pero en
medio de toda la confusin, lo pasaron por alto. Era apenas un
muchacho y, aunque tcnicamente l era el nuevo cesar, nunca se le
ocurri reclamar el trono. Los partidarios monrquicos lo vistieron
con ropas de campesino y lo sacaron a escondidas de Roma, mientras
la capital estaba ardiendo, y lo lanzaron a lo que se convertira en toda
una vida de exilio.
Siempre he tenido sitios donde quedarme nos contaba. En
ciudades apartadas donde no haba acabado de imponerse la
Repblica, en provincias alejadas, en lugares de los que nunca habris
odo hablar. La Repblica me busc durante un tiempo, pero nunca lo
hizo muy bien, y entonces empez a circular la historia de que haba
muerto. De los huesos de algn muchacho que se encontraron entre las
 405

ruinas del palacio de Roma se dijo que eran mos. Despus de eso,
pude moverme con bastante libertad, aunque siempre en la pobreza,
siempre en secreto.
Y cundo llegaste aqu? pregunt yo.
Hace casi veinte aos. Mis amigos me hablaron de este refugio
de caza, ms o menos intacto an, como lo haba estado durante la
poca de la revolucin. Nadie se acercaba nunca a l, de manera que
poda vivir aqu sin ser molestado. Eso es lo que he hecho y eso es lo
que har, me quede el tiempo que me quede. Alcanz el vino pero
las manos le temblaban tanto que Friya se lo cogi y ella misma le
sirvi una copa. Se lo bebi de un solo trago. Ay nios, nios, qu
mundo os habis perdido! Qu locura fue la destruccin del Imperio!
Qu grandeza haba entonces!
Nuestro padre dice que las cosas nunca han ido tan bien para la
gente corriente como bajo la Repblica dijo Friya.
Yo le di una patada en el tobillo y ella me mir con gesto avina-
grado.
Quinto Fabio dijo tristemente:
No quiero ser irrespetuoso, pero vuestro padre slo tiene en
consideracin su propia aldea. A nosotros se nos ense a contemplar
el mundo en su totalidad. El Imperio, el imperio que abarcaba todo el
globo. Vosotros creis que la intencin de los dioses fue la de ofrecer
el Imperio a cualquiera? A cualquiera que se hiciera con el poder y se
autoproclamara Primer Cnsul? Ah, no, no. Los cesares fueron
elegidos excepcionalmente para mantener la Pax Romana, la paz
universal de que ha disfrutado todo el planeta durante tanto tiempo.
Bajo nosotros no haba ms que paz, eterna e inquebrantable una vez
que el Imperio alcanz su mxima expresin. Pero ahora que ya no
estn los cesares, cunto tiempo creis que durar la paz? Si un
hombre puede hacerse con el poder, tambin podr hacerlo otro, y
otro. Habr cinco Primeros Cnsules al mismo tiempo, recordad mis
palabras. O cincuenta. Y cada provincia querr ser un Imperio en s
misma. Recordad mis palabras, nios. Recordad mis palabras.
Nunca haba odo una traicin semejante en toda mi vida. O algo
tan desatinado.
La Pax Romana? Qu Pax Romana? Nunca existi nada pa-
 406

recido, en realidad. Al menos, no durante mucho tiempo. El viejo

Quinto Fabio quera hacernos creer que el Imperio haba conseguido
una para ininterrumpida e inquebrantable y que as la haba mantenido
durante veinte siglos. Y qu pas pues durante la Guerra Civil,
cuando la mitad griega del Imperio luch durante cincuenta aos
contra la otra mitad, latina? O en las dos Guerras de Unificacin? Y
acaso no hubo constantemente levantamientos menores en todo el
Imperio (difcilmente encontraramos un siglo sin uno de ellos), en
Persia, la India, en Britania o en la frica Etipica? No, pens, lo que
nos estaba contando sencillamente no era cierto. La larga vida del
Imperio haba sido un perodo de constante y brutal opresin en el que
los espritus de todas las personas fueron sometidos en todas partes,
mediante la fuerza militar. La Pax Romana real era algo que haba
existido slo en pocas modernas, bajo la Segunda Repblica. Eso es
lo que mi padre me haba enseado.Y yo lo crea a pie juntillas.
Pero Quinto Fabio era un anciano, encerrado en los sueos de su
propia y maravillosa infancia perdida. Quedaba lejos de mis pro-
psitos discutir con l sobre asuntos de este tipo. Me limit a sonrer y
a asentir con la cabeza y le serva ms vino cuando su copa se quedaba
vaca. Y Friya y yo nos quedamos all sentados, encandilados,
mientras nos iba contando, una hora tras otra, lo que haba significado
ser un prncipe de sangre real durante los ltimos das del Imperio,
antes de que la autntica grandeza desapareciera definitivamente del
mundo.
Cuando nos marchamos aquel da, an nos dio ms regalos.
Mi hermano era un gran coleccionista dijo. Tena casas
enteras llenas de tesoros. Todo ha desaparecido ya, menos lo que veis
aqu, de lo que nadie se ha acordado. Quin sabe lo que ser de estas
cosas cuando yo me vaya? Pero quiero que guardis esto. Habis sido
muy amables conmigo. Para que os acordis de m. Y para que
recordis lo que una vez existi y ya se ha perdido.
A Friya le dio un pequeo anillo de bronce, abollado y rayado,
con una cabeza de serpiente, que dijo que haba pertenecido al em-
perador Claudio durante los primeros das del Imperio. A m me dio
una daga, no aquella con joyas incrustadas que yo haba visto arriba,
sino otra tambin bonita, con una extraa hoja ondulada, procedente
 407

de un reino salvaje en una isla del ocano Pacfico. Y para los dos nos
dio una bonita estatuilla de suave alabastro blanco, tallada por algn
maestro artesano de pocas antiguas, y que representaba a Pan tocando
su flauta.
La estatuilla era el regalo perfecto de cumpleaos para la abuela.
Se la dimos al da siguiente. Pensamos que le gustara, ya que todos
los antiguos dioses de Roma le eran muy queridos, pero para nuestra
sorpresa y consternacin, pareci sobresaltarse y enfadarse. Ella la
contempl con ojos brillantes y fieros, como si le hubiramos dado un
sapo ponzooso.
De dnde habis sacado esto? De dnde?
Mir a Friya, para advertirle que no diera muchas explicaciones.
Pero como sola ocurrir, ella se me adelant.
Lo encontramos, abuela. Lo desenterramos.
Lo desenterrasteis?
En el bosque terci yo.Vamos all todos los sbados.Ya lo
sabes. Pasamos el tiempo dando vueltas. Haba un viejo montn de
tierra... estbamos escarbando y vimos algo brillante...
Ella le dio una y otra vuelta en sus manos. Nunca la haba visto
tan preocupada.
Juradme que ha sido as como la habis encontrado! Venid!
Ante el altar de Juno! Quiero que me lo juris ante la diosa, y despus
quiero que me llevis a ese montn de tierra.
Friya me lanz una mirada de pnico.
Con vacilacin yo dije:
Puede que no volvamos a encontrarlo, abuela. Te lo dije, es-
tbamos dando vueltas... la verdad es que no nos fijamos mucho en
dnde estbamos...
Se me subieron los colores y adems empec a tartamudear. No es
fcil mentir con credibilidad a tu abuela.
Ella me alarg la estatuilla con la base hacia m.
Veis estas marcas de aqu? Este pequeo emblema? Es el
emblema imperial, Tyr. Es la marca de los cesares. Esta talla perte-
neci una vez al emperador. Esperas que me crea que hay un tesoro
imperial sencillamente enterrado bajo montones de tierra en el
bosque? Vamos, ante el altar! Jurad!
 408

Tan slo queramos darte un bonito regalo de cumpleaos,

abuela dijo Friya con dulzura. No queramos hacer nada malo.
Naturalmente que no, nios. Decidme ahora, de dnde ha
salido esta cosa?
De la casa encantada del bosque dijo ella, y yo asent con la
cabeza en seal de confirmacin. Qu podamos hacer? Nos habra
llevado ante el altar a jurar.

Estrictamente hablando, Friya y yo traicionamos a la Repblica.

Incluso nosotros mismos lo sabamos, desde el momento en que nos
dimos cuenta de quin era de verdad aquel anciano. Los cesares
estaban proscritos desde que cay el Imperio. Todo el mundo con
cierto grado de parentesco de sangre con el emperador estaba
condenado a muerte, para que nadie pudiera alzarse y reclamar el
trono aos despus.
Se deca que un puado de miembros menores de la familia real
haba conseguido escapar, y proporcionarles ayuda o consuelo supona
una grave infraccin.Y quien nosotros habamos descubierto en el
bosque no era un simple primo segundo o un sobrino tercero, era el
propio hermano del emperador. De hecho, era el mismsimo y
legtimo emperador a ojos de quienes crean que el Imperio nunca
haba acabado. Y nuestro deber era entregarlo a la justicia. Pero l era
tan viejo, tan amable, tan dbil. No entendamos de qu manera poda
suponer una amenaza para la Repblica. Aunque l creyera que la
Revolucin haba sido algo demonaco, y que solamente bajo un cesar
escogido por los dioses el mundo poda disfrutar de una paz
verdadera.
Eramos nios. No entendamos qu riesgos estbamos corriendo o
a qu peligros estbamos exponiendo a nuestra familia.
Las cosas se pusieron tensas en nuestra casa durante los das si-
guientes. Nuestra abuela y nuestra madre susurraban conversaciones
que no podamos escuchar. Y entonces, una noche en que las dos
estaban hablando con mi padre mientras Friya y yo permanecamos
confinados en nuestra habitacin, pudimos or palabras fuertes e
incluso algunos gritos. Despus se produjo un silencio largo y fro
seguido de ms discusiones misteriosas. Luego, las cosas volvieron a
 409

la normalidad. Mi abuela nunca puso la estatuilla de Pan en su

coleccin de pequeas reliquias de los viejos tiempos, ni tampoco se
volvi a hablar nunca del tema.
Nos dbamos cuenta de que era en el emblema imperial donde
estaba la causa del alboroto. Pero incluso as, no acabbamos de
comprender cul era el problema. Yo siempre haba credo que nuestra
misma abuela era una partidaria del Imperio. Mucha gente de su edad
lo era; y despus de todo, ella era una amante de las tradiciones, una
sacerdotisa de Juno Teutnica, a quien no le gustaba el culto
restablecido de los viejos dioses germnicos que se haba extendido en
pocas recientes (dioses paganos, los llamaba ella), y haba
discutido con pap acerca de su insistencia en explicrnoslos a
nosotros como l haba hecho. De manera que a ella debera haberle
agradado tener alguna cosa que hubiera pertenecido a los cesares. Pero
como ya he dicho, nosotros slo ramos unos nios. No tuvimos en
cuenta el hecho de que la Repblica trataba con dureza a cualquiera
que practicara el cesarismo. O que, fueran cuales fuesen las
creencias polticas privadas de mi abuela, mi padre era el seor
incuestionable de nuestro hogar, y un devoto republicano.
Creo que habis estado hurgando por los alrededores de aquella
vieja casa en ruinas del bosque dijo mi padre ms o menos una
semana despus. Permaneced alejados de ella. Me os? Alejados.
Y eso es lo que haramos, pues se trataba lisa y llanamente de una
orden. Nunca desobedecamos las rdenes de nuestros padres.
Pero entonces, algunos das ms tarde, o algo a los muchachos
mayores de la aldea acerca de una incursin a la casa encantada. Era
evidente que Marco Aurelio Schwarzchild haba estado hablando
sobre el fantasma del rifle brillante a otras personas adems de a m.
Somos cinco contra uno, o que deca uno. Deberamos ser capaces
de dar cuenta de l, sea fantasma o no.
Pero y qu pasa si tiene un rifle fantasma? pregunt uno de
ellos. Un rifle fantasma no es para tomarlo a broma.
Los rifles fantasmas no existen dijo el que haba hablado en
primer lugar. Es un rifle de verdad. Y no nos ser difcil quitrselo a
un fantasma.
Yo se lo cont todo a Friya.
 410

Que deberamos hacer? le pregunt.

Ir a advertirle. Le van a hacer dao,Tyr.
Pero pap dijo que...
Aun as. El anciano tendr algn sitio adonde ir y esconderse.
Si no, su sangre caer sobre nuestra conciencia.

No haba manera de discutir con ella. O la acompaaba a la casa

del bosque en aquel momento o se marchara ella sola. Yo no tena
eleccin. Rogu a Woden que no se enterara mi padre, o que nos
perdonara si lo haca, y nos adentramos en el bosque. Pasamos por el
Manantial de Agripina, junto a la estatua del hermoso muchacho,
dejamos atrs el rbol de Baldur y cogimos el sendero que ya nos
resultaba familiar al llegar al roble de las hojas brillantes.
Algo va mal dijo Friya, al aproximarnos al refugio de caza
. Lo noto.
Friya tena una extraa forma de intuir las cosas. Advert el temor
en sus ojos y yo mismo sent miedo.
Nos acercamos despacio, con cautela. No haba rastro de Quinto
Fabio y, al llegar a la puerta del refugio, vimos que estaba entreabierta
y fuera de sus goznes, como si la hubieran forzado. Friya me cogi el
brazo con la mano y nos miramos el uno al otro. Respir
profundamente.
Esprame aqu le dije y entr.
La escena era aterradora. El lugar haba sido saqueado, los
muebles destrozados, las vitrinas volcadas y las esculturas hechas
pedazos. Alguien haba hecho trizas todas las pinturas. La coleccin
de armas y la armadura haban desaparecido.
Fui de una habitacin a otra, buscando a Quinto Fabio. No estaba
all, pero haba manchas de sangre sobre el suelo de la habitacin
principal, todava frescas, todava pegajosas.
Friya estaba esperando en el porche, temblando, reprimiendo
las lgrimas.
Hemos llegado demasiado tarde le dije.
No haban sido los muchachos de la aldea, naturalmente. No era
posible que ellos hubieran hecho tal destrozo. Aunque me senta
demasiado asqueado (y seguramente tambin Friya) como para de-
 411

cirnos nada, me di cuenta de que la abuela deba de haberle dicho a

nuestro padre que habamos encontrado una pieza de un tesoro
imperial en la vieja casa y l, buen ciudadano como era, se lo habra
comunicado a la guardia. stos habran ido a hacer sus investiga-
ciones, se habran encontrado con Quinto Fabio y lo habran reco-
nocido como un cesar, como lo haba hecho Friya. De modo que mis
ansias por llevarle un bonito regalo a la abuela haban provocado la
perdicin del anciano. Supongo que no le quedaba mucho, tan frgil
como se vea, pero la culpa por lo que yo, inconscientemente, le
ocasion es algo que me ha acompaado desde entonces.
Algunos aos ms tarde, cuando el bosque ya casi haba desa-
parecido por completo, la vieja casa ardi accidentalmente. Yo era
entonces un joven y contribu a apagar el fuego. Durante una pequea
pausa en la faena, le dije al capitn del cuerpo de bomberos, un
guardia retirado llamado Lucencio.
Fue un refugio de caza imperial en su tiempo, no?
Hace mucho tiempo, s.
Lo observ con prudencia al resplandor de las llamas titilantes.
Era un hombre mayor, de la generacin de mi padre.
Con precaucin, le dije:
Cuando era pequeo, circulaba una historia sobre uno de los
hermanos del ltimo emperador, que se haba escondido aqu.
Aquello pareci cogerle desprevenido. Pareca sorprendido y, por
un momento, preocupado.
As que oste esa historia?
Me pregunto si habra algo de verdad en ella. Que fuera un
cesar, quiero decir.
Lucencio apart la mirada.
Slo era un viejo vagabundo. Eso es todo dijo en un tono
apagado. Un viejo y mentiroso vagabundo. Quiz cont fantsticas
historias a algunos nios crdulos, pero eso es todo lo que era: un
vagabundo viejo, mugriento y mentiroso. Me dirigi una peculiar
mirada y, a continuacin, se march a todo correr para reir a uno que
estaba desenrollando una manguera de forma incorrecta.
Un mugriento y viejo vagabundo quiz s, pero no creo que fuera
un mentiroso.
 412

Aquella pobre y vieja reliquia del Imperio ha permanecido vivo

en mis recuerdos hasta hoy, y ahora que yo mismo soy un anciano, tan
viejo como l lo era entonces, entiendo algo de lo que deca. No es
que crea, como l, que deba haber un cesar para que la paz est
garantizada, pues hasta los cesares son hombres, de la misma manera
que lo son los Primeros Cnsules que los han reemplazado. Pero
cuando l argumentaba que la poca del Imperio haba sido sobre todo
un perodo de paz, es posible que no estuviera del todo equivocado,
incluso a pesar de que la guerra distaba mucho de ser ignorada en los
das imperiales.
Ya que ahora creo que la guerra puede, en ocasiones, ser tambin
una forma de paz: que las Guerras Civiles y las Guerras de
Reunificacin fueron las luchas de un Imperio amenazado que trataba
de volver a unirse para que la paz pudiera reanudarse. Estas cosas no
son tan simples. La Segunda Repblica no es tan virtuosa como
pensaba mi padre ni, segn creo, tampoco el viejo Imperio fue tan
corrupto. Lo nico que parece cierto y fuera de toda duda es que la
hegemona mundial de Roma durante esos pasados dos mil aos y
despus, bajo la Repblica, pese a los problemas que nos ha supuesto
ocasionalmente, nos ha evitado tumultos peores. Qu hubiera
ocurrido si no hubiera existido Roma? Qu habra pasado si cada
regin hubiera tenido la libertad de levantarse en guerra contra sus
vecinos con la esperanza de crear el tipo de Imperio que los romanos
fueron capaces de construir. Imagnense qu locura! Pero los dioses
nos dieron a los romanos, y los romanos nos dieron la paz; no una paz
perfecta, pero la mejor paz, quiz, que un mundo imperfecto poda
permitirse. O, al menos, eso es lo que yo creo ahora.
En cualquier caso, los cesares estn muertos, como tambin lo
estn todas aquellas personas sobre las que he escrito aqu, incluso mi
hermana pequea, Friya. Y aqu estoy yo, un anciano de la Segunda
Repblica, reflexionando sobre el pasado y tratando de extraer alguna
enseanza de l. An conservo la extraa daga que me dio Quinto
Fabio, la que tena un aspecto brbaro y con la hoja curiosamente
ondulada, y que proceda de alguna isla del ocano Pacfico. De vez
en cuando la cojo y la contemplo. Brilla con un especial antiguo
esplendor bajo la luz de la lmpara. La vista me falla demasiado ya
 413

para ver el diminuto emblema imperial que alguien grab en su

empuadura. Tampoco puedo ver las pequeas letras S P Q R * que
estn inscritas en la hoja. Lo nico que s es que el miembro de alguna
tribu de cabellos alborotados que hizo esa extraa y temible arma, las
grab all, ya que tambin l era un ciudadano del Imperio romano.
Como, en cierto modo lo seguimos siendo todos nosotros, incluso
ahora, en los das de la Segunda Repblica. Como lo somos todos
nosotros.

*
Siglas de Senatus Populus-Que Romanus, el Senado y el Pueblo romanos. (N. delt.)
 414

2723 A. u. c.
HACIA LA TIERRA PROMETIDA

Vinieron a buscarme en pleno medioda, a la hora de Apolo, cuan-

do slo a un loco se le ocurrira salir al desierto. Estaba muy con-
centrado en mi trabajo y no estaba de humor como para que me
secuestraran. Pero hacer que aquellos individuos atendieran a razones
era como pretender que el ro Nilo fluyera hacia el sur. Sencillamente,
no eran razonables. Sus ojos emitan un brillo metlico y tenan
cerradas la boca y la mandbula como un cepo, a la manera estreida
que tanto gusta a los fanticos. Anduvieron pavonendose en mi
pequeo estudio atestado de cosas, husmeando en las pilas
tambaleantes de libros y manoseando el manuscrito de mi relato casi
acabado sobre la cada del Imperio. Eran como dos fuerzas inmensas e
irresistibles tan remotas y terrorficas como dioses del viejo AEgyptus
que renacieran. Me senta indefenso ante ellos.
El mayor y ms alto dijo llamarse Eleazar. Para m era Horus, por
su nariz aguilea. Pareca un egipcio y llevaba la tnica blanca de lino
de un egipcio. El otro, bajo y de recia musculatura, con un rostro de
babuino digno deTot, me dijo que era Leonardo di Filippo que es,
claro, un nombre romano. Tena tambin cierto aire empalagoso,
propio de un romano. Pero yo saba que l no era ms romano que yo.
Como tampoco el otro era egipcio. Los dos hablaban en hebreo, y con
una soltura que ningn extranjero podra nunca adquirir. Eran dos
israelitas, individuos de mi propia y desconocida tribu. Quiz el padre
de Di Filippo no profesara la fe o quiz, simplemente, le gustara fingir
que era uno de los dueos escogidos del mundo y no otro ms del
pueblo perdido de Dios. Nunca lo sabr.
Eleazar me examin. Primero, en una foto ma que haba en la
sobrecubierta de mi relato de las Guerras de Reunificacin y, despus,
dirigiendo la mirada hacia m, como si intentara convencerse de que
yo era realmente Nathan ben-Simen. La fotografa estaba tomada
haca quince aos. Entonces tena la barba negra. A continuacin
golpe ligeramente el libro, luego me seal con un gesto inquisitivo.
Yo asent.
 415

Est bien dijo. Me pidi que preparase una maleta,

rpidamente, como si me fuera a marchar a Alejandra de fin de
semana. Moiss nos ha enviado a buscarte. Moiss te necesita.Tiene
importantes trabajos para ti.
Moiss?
El lder dijo Eleazar, en un tono que normalmente uno re-
servara para un faran o quiz para un Primer Cnsul. An no
sabes nada sobre l, pero pronto lo hars. Todo AEgyptus pronto le
conocer. El mundo entero.
Qu es lo que quiere vuestro Moiss de m?
Vas a escribir la crnica del xodo para l contest Di
Filippo.
La historia antigua no es mi especialidad le dije.
No estamos hablando de historia antigua.
El xodo tuvo lugar hace tres mil aos, y qu es lo que puede
decirse de l a estas alturas, aparte de que fue una condenada
vergenza que no sali bien?
Di Filippo pareci perplejo por un momento. Entonces dijo:
No estamos hablando sobre ese xodo. El xodo es ahora. Est
a punto de suceder. El nuevo, el verdadero. El otro, el que ocurri
hace mucho tiempo fue un error, un paso en falso.
Y este nuevo Moiss vuestro quiere repetirlo? Por qu? No
se qued satisfecho con el primer fracaso? Necesitamos otro?
Dnde vamos a estar mejor que en AEgyptus?
Ya lo vers. Lo que Moiss est haciendo ser lo ms grande
desde lo de la zarza ardiente.
Ya basta dijo Eleazar.Ya deberamos habernos puesto en
marcha. Coge tus cosas doctor Ben-Simen
De modo que realmente pretendan llevarme con ellos. Sent
miedo e incredulidad. De verdad me estaba pasando a m todo
aquello? Poda resistirme a ellos? No dejara que ocurriera. Haba
llegado el momento de mostrar firmeza, pens. Yo sera el sabio que
se apoya en su autoridad. Seguramente no haran nada por la fuerza.
Pese a cualquier otra cosa que pudieran ser, eran hebreos. Ellos
respetaran a un sabio, al melamed, el hombre instruido. Brusca, seca,
paternalmente me negu con un gesto de la cabeza.
 416

Me temo que no. Sencillamente, no es posible.

Eleazar describi un pequeo gesto con la mano. Di Filippo se
acerc amenazante hacia m y su fornida presencia pareci expandirse
de manera aterradora.
Vamos dijo serenamente. Tenemos un coche esperndole
fuera. Es un viaje de cuatro horas y Moiss nos dijo que tenamos que
estar all antes de la puesta de sol.
Volv a sentirme indefenso.
Por favor, tengo trabajo por hacer...
A la mierda con su trabajo, profesor. Empiece a hacer su
equipaje o nos lo llevaremos tal como est.

La calle estaba vaca y en silencio, con ese aspecto de desamparo

que al medioda hace que Menfis parezca una ciudad abandonada
cuando el sol alcanza su cnit. Caminaba entre los dos. Era un pri-
sionero que trataba de mantener la calma. Al volver la vista atrs, a las
viejas y maltrechas fachadas grises del barrio hebreo donde yo haba
pasado toda mi vida, me preguntaba si alguna vez volvera a verlas,
qu ocurrira con mis libros, quin guardara mis documentos. Aquello
era como un sueo.
Desde el oeste soplaba un viento fuerte y polvoriento, el cielo
enrojeca de manera que pareca que el Delta entero estuviera en
llamas y el calor de medioda era tal que bastara para purificar un
cerdo. El aire ola a fritanga, a flores de azahar, a estircol de camello,
a humo. Haban aparcado en el otro extremo de la plaza Amenhotep,
justo detrs de la enorme estatua en ruinas del faran, probablemente
con la esperanza de que le llegara algo de sombra, pero a esa hora no
haba sombra en ninguna parte, y el coche era un autntico horno. Di
Filippo condujo y Eleazar se sent atrs, conmigo. Yo me qued
completamente quieto, sin apenas respirar, como si pudiera construir
una esfera de invulnerabilidad a mi alrededor mantenindome inmvil.
Pero cuando Eleazar me ofreci un cigarrillo se lo acept con tal
repentina ferocidad, que me mir lleno de asombro.
Rodeamos el hipdromo y la Gran Baslica, donde los magistra-
dos de la Repblica celebran los juicios, y nos unimos al escaso flujo
de trfico que entraba por la va Sacra. De modo que nuestra ruta era
 417

en direccin este, saliendo de la ciudad, atravesando el ro y hacia el

desierto. No hice preguntas. Estaba aterrorizado, aturdido, enfadado y
supongo que hasta cierto punto intrigado. Era una paralizante
combinacin de emociones. As que me sent tranquilamente y rec
para que aquellos hombres y su lder me dejaran tranquilo lo antes
posible y me devolvieran a mi hogar y a mis estudios.
Esta asquerosa ciudad... mascull Eleazar. Esta Menfis.
Cmo me asquea!
La verdad es que a m siempre me haba parecido magnfica y
hermosa. Una prueba de mi asimilacin podra decir alguien, aunque
ntimamente yo me senta muy israelita, en lo ms mnimo egipcio.
Incluso un hebreo deba admitir que Menfis era una de las grandes
ciudades del mundo. Es la ciudad ms majestuosa a este lado de
Roma, como dice todo el mundo y yo estoy dispuesto a creerlo,
aunque nunca haya traspasado las fronteras de la provincia de
AEgyptus en mi vida.
Los esplndidos viejos templos de la va Sacra desfilaban a lado y
lado del coche: el templo de Isis, el templo de Serapis, el templo de
Jpiter Amn y todo el resto, unos cincuenta o cien, a lo largo de la
gran avenida, cuyas aceras estn flanqueadas con esfinges y toros. El
templo de Dagon, el de Mitra y el de Cibeles, el de Baal, el de
Marduk, el de Zoroastro, un templo para cada dios y cada diosa que
alguien se imagin alguna vez, excepto, naturalmente, para el nico
Dios Verdadero, al que unos pocos hebreos preferamos rendir culto a
nuestro modo privado, tras los muros de nuestro propio barrio. Los
dioses de toda la Tierra haban ido a parar all, a Menfis, como el lodo
del Nilo. Por supuesto, casi nadie se los tomaba ya muy en serio, ni
siquiera los supuestos fieles. Sera una estupidez fingir que sta es una
poca religiosa. El santuario de Mitra an acoge a algunos fieles y,
naturalmente, el de Jpiter Amn. La gente va a sus templos a hacer
negocios, a ver a los amigos y quiz, a solicitar favores a los cielos. El
resto de los templos bien podran ser museos. Nadie entra en ellos
excepto los turistas romanos y japoneses. No obstante ah siguen,
muchos de ellos tienen miles de aos de antigedad. En esta tierra
nunca se tira nada.
Mralos dijo con desprecio Eleazar cuando pasamos al lado
 418

de las enormes ruinas del templo de Serapis. Detesto verlos.

Cunta estupidez! Cunta basura! Y todos ellos construidos con el
sudor de nuestros antepasados.
Lo cierto es que no haba mucha verdad en tal aseveracin. Quiz
en la poca del primer Moiss, los hebreos trabajaran para construir
las grandes pirmides para el faran, como se afirma en las Escrituras,
pero nunca fuimos los suficientes para constituir una gran fuerza de
trabajo. Incluso ahora, despus de habitar en el Nilo durante cuatro mil
aos, slo somos unos veinte mil. Perdidos entre diez millones de
egipcios.Y los propios egipcios, perdidos en un mar de romanos y
rplicas de romanos, de modo que no somos sino una minora entre
una minora; una curiosidad etnogrfica, una gota en el vasto ocano
de la humanidad, una secta extraa y trivial, insignificante excepto
para nosotros mismos.
El distrito de los templos se iba quedando atrs y salimos de l
atravesando el largo y delgado arco del puente de Augusto Csar,
adentrndonos en el ingente barrio perifrico de Hikuptah, en la ribera
oriental del ro, con sus bazares de pieles y oro, sus innumerables
cafeteras, su maraa de callejones medievales. Despus, Hikuptah se
disolvi en una jungla de higueras y caas de azcar y entramos en
una zona de transicin de olivares y palmeras datileras para,
abruptamente, llegar a un lugar donde la tierra cambia del negro al
rojo y en la que no crece nada. En seguida, la terrible aridez y soledad
del lugar me golpean como una fuerza tangible. Es una tierra
espantosa, inhspita y vaca. Un lugar muerto, lleno de terribles
fantasmas. El sol es un azote por encima de nosotros. Pens que nos
bamos a asar y cuando, en una o dos ocasiones, el coche empez a
calarse y a petardear, supe por la expresin sombra de Eleazar que si
suframos una avera, seguramente podramos morir all. Di Filippo
conduca encorvado, tenso, sin abrir la boca, sujetando la palanca de
cambios con una rigidez permanente, lo que indicaba su gran
intranquilidad. Eleazar tambin estaba callado. Ninguno de los dos
haba hablado mucho desde que salimos de Menfis. Tampoco yo. En
aquella tierra trrida y spera, el silencio resultaba abrumador, pero
ninguno de nosotros dijo una palabra ni se movi. El coche pareca
haberse convertido en nuestra tumba. Continuamos penosa,
 419

lentamente, sin confianza en el motor, con la arena levantada por el

viento que soplaba del oeste silbando a nuestro alrededor. Con aquel
inmenso calor, cada respiracin era un jadeo. Tena la ropa adherida a
la piel. La carretera fue buena durante un rato, ancha, recta y bien
pavimentada, pero despus se estrech y, finalmente, ya no era ms
que una cinta blanca llena de baches y curvas. Las carreteras se
mantenan mejor durante la Roma imperial, pero eso fue hace mucho
tiempo. Esta es la era de los cnsules, y en las zonas del interior, las
cosas se van al infierno y a nadie le importa.
Conoce la ruta que estamos siguiendo, doctor? me pregunt
Eleazar, rompiendo por fin el tenso silencio, cuando ya llevbamos
ms o menos una hora en aquel desierto deprimente y miserable.
Tena la garganta seca como tiras de piel que llevaran tendidas al
sol un millar de aos, y me costaba pronunciar las palabras.
Creo que nos dirigimos hacia el este dije al final.
Al este, s. Da la casualidad de que estamos viajando por la
misma ruta que sigui el primer Moiss cuando intent liberar a
nuestro pueblo de su cautiverio. Hacia los lagos Amargos y el mar
Rojo, donde el ejrcito del faran nos alcanz y murieron ahogadas
diez mil personas inocentes.
Haba un tono de furia en su voz, como si eso fuera algo que hu-
biera ocurrido justo el otro da, como si l no se hubiera enterado de
ello por el libro de Aarn, sino por el peridico de aquella maana.
Me dirigi una mirada encendida como si yo, de algn modo, fuera
cmplice del largo cautiverio de nuestro pueblo entre los egipcios y
tuviera alguna responsabilidad en el espantoso fracaso de aquel
antiguo intento de escapar. Me estremec ante la fiereza de aquella
mirada y desvi la ma a otra parte.
No le importa, doctor ben-Simen? No le importa que ellos
nos siguieran y nos empujaran al mar? Que la mitad o ms de nuestro
pueblo muriera en un solo da en medio de un miedo y un pnico
horribles? Qu las ruedas de los carros del faran aplastaran a las
jvenes madres con nios en sus brazos?
Fue hace mucho tiempo dije sin conviccin.
Mientras pronunciaba aquellas palabras tuve conciencia de lo
estpidas que eran. No haba sido mi intencin minimizar la debacle
 420

del xodo. Tan slo haba querido decir que el gran desastre que
sufri nuestro pueblo haba tenido tiempo de cerrarse y cicatrizar a lo
largo de miles de aos. Que, aunque aplastados y abatidos y ho-
rriblemente mermados en nmero, conseguimos continuar despus de
aquello. Habamos sobrevivido, habamos aguantado. Los
supervivientes de la catstrofe haban reconstruido sus vidas a lo largo
del Nilo bajo el gobierno del faran, y luego bajo los griegos, que
sometieron al faran, y despus bajo los romanos, que conquistaron a
los griegos. Es que acaso no seguimos sobreviviendo ahora, aqu,
sumidos en la larga y soolienta decadencia del Imperio, en la Pax
Romana, cuando incluso el sempiterno Imperio se derrumb y la
absurda y pattica Segunda Repblica se hizo con el gobierno del
mundo?
Pero para Eleazar fue como si hubiera escupido en los manus-
critos de la Ley.
Fue hace mucho tiempo repiti mofndose brutalmente de
m. Entonces, qu, deberamos olvidarlo? Tambin deberamos
olvidarnos de los patriarcas? Deberamos olvidarnos de la Alianza?
Es AEgyptus la tierra que el Seor quera que poblramos? Fuimos
elegidos por El para estar por encima de los pueblos de la Tierra o
para ser los esclavos eternos del Faran?
Slo quera decir...
Lo que yo haba querido decir no le interesaba. Los ojos le bri-
llaban, tena el rostro enrojecido y en la frente se le marcaba asom-
brosamente una vena.
Estamos llamados a la grandeza. El Seor Nuestro Dios dio Su
bendicin a Abraham y dijo que El multiplicara su semilla como las
estrellas del cielo y la arena de las playas. Y la semilla de Abraham
echar abajo las puertas de sus enemigos.Y en su semilla, todas las
naciones de la Tierra sern bendecidas. Has odo antes estas palabras,
doctor ben-Simen? Crees que tenan algn significado o que no eran
ms que las fanfarronadas de algunos alborotadores y pequeos
caciques del desierto? Yo te aseguro que nuestro destino es la
grandeza, que estamos llamados a despertar al mundo y que hemos
estado demasiado tiempo recuperndonos de la catstrofe del mar
Rojo. Una o dos horas ms tarde y toda la Historia habra sido
 421

diferente. Habramos cruzado hasta el Sina y las tierras frtiles que

hay ms all. Habramos construido nuestro reino en aquel lugar, tal
como decretaba la Alianza. Habramos hecho que todos escucharan el
trueno de la voz de nuestro Dios y actualmente, el mundo entero nos
mirara como ha mirado a los romanos durante los ltimos veinte
siglos. Pero ni siquiera ahora es demasiado tarde. Un nuevo Moiss ha
llegado y l triunfar all donde el primero fracas. Y nosotros
saldremos de AEgyptus, doctor ben-Simen, y tendremos lo que es
nuestro por derecho. Por fin, doctor ben-Simen. Por fin.
Se recost en el asiento. Estaba sudando, tembloroso, lvido,
aparentemente extenuado por su elocuencia. No intent contestarle.
Contra una fuerza tal de conviccin no hay victoria posible, y qu es
lo que yo podra haber ganado en cualquier caso, ofrecindole mi
opinin sobre su visin de Israel triunfante? Mejor dejarlo con su fe,
con su sueo de la victoriosa Israel. Yo, por mi parte, tena mi
particular visin, menos romntica, ms cnica. Fcilmente poda
imaginarme a los nios israelitas escapando del yugo del faran siglos
atrs, llegando hasta el Sina e incluso ms all, hacia la dulce y frtil
Palestina. Pero y entonces qu? El dominio global? Qu haba en
nuestra historia, en nuestro carcter, en nuestro temperamento
nacional que pudiera conducirnos a l? Predicando la palabra de
Jehov a los gentiles? S, pero escucharan? La entenderan? No.
No. Nosotros hemos sido siempre un pueblo especial (sospecho yo),
una tribu pequea y contumaz, aferrada a nuestro conocimiento de un
Dios nico en medio de las hordas que necesitaban creer en muchos.
Podramos haber conquistado Palestina, podramos habernos
apoderado tambin de Siria, incluso expandirnos un poco ms
alrededor del permetro del Gran Mar. Pero an hubiramos tenido
que lidiar con los asirios, los babilonios y los persas, y con los griegos
de Alejandro, y los romanos, especialmente los tercos e invencibles
romanos, cuyo destino era engullirse todos los rincones del planeta
para convertirlos en provincias romanas llenas de carreteras romanas y
puentes romanos y burdeles romanos. En lugar de vivir en AEgyptus
bajo el actual faran (que es la marioneta del Primer Cnsul que ha
sustituido al emperador de Roma), estaramos viviendo en Palastina,
gobernados por algn procurador o prefecto o procnsul y nos
 422

dirigiramos a nuestros seores en alguna clase de griego o latn en

lugar de en egipcio. Todo lo dems sera lo mismo. Pero no dije nada
de esto a Eleazar. l y yo pertenecamos a clases diferentes de
hombres. Su alma y su visin eran mayores y ms grandiosas que las
mas. Tambin su fuerza era superior, y perda los estribos ms
fcilmente que yo. Yo poda discrepar de sus teoras acerca de la
historia y l poda golpearme con toda su rabia. Y cul de los dos
sera el ms sabio?

El sol se iba escondiendo a nuestras espaldas y el viento cambi

lanzndonos ahora la arena de frente en vez de por detrs. Vi sombras
oscuras de montaas al sur y por delante, lejos, al otro lado del es-
trecho que separa AEgyptus del desierto del Sina. La tarde estaba
entrada, era casi de noche. De repente, una aldea pareci haber
brotado de la nada delante de nosotros.
En realidad era ms un campamento que una aldea. Vi algunas
docenas de cabanas desiguales hechas con planchas metlicas y al-
gunas otras construcciones ms modestas si cabe, ensambladas con un
entramado de juncos. Lmparas de carburo brillaban por aqu y por
all. Haba cuatro camiones destartalados y un puado de viejos
coches abollados diseminados aqu y all. Haban abierto un pozo en el
centro de todo aquello y una catica red de conductos exteriores se
extenda en todas direcciones. A espaldas de la zona central advert
una construccin mucho mayor que las dems, una gran nave o
cobertizo de techo metlico y con otros camiones aparcados enfrente.
Haba llegado al cuartel general secreto de algn movimiento,
aunque no haban intentado camuflarlo ni defenderlo. Su
emplazamiento, en aquella rea tan abandonada, ya constitua
suficiente defensa: nadie en su sano juicio llegara hasta all sin una
buena ran. La polica faranica no patrullaba en el exterior de las
ciudades, y los funcionarios civiles de la Repblica no tenan ningn
motivo para andar husmeando por aquellos lugares remotos y agrestes.
Vivimos en una era decadente pero, al menos, es una era plcida y
confiada.
Eleazar, saliendo del coche de un salto, me hizo seas y yo sal
renqueando. Despus de horas en el reducido espacio del coche sin un
 423

solo descanso, me senta entumecido y dbil. El hedor a gasolina me

haba dejado con nuseas. Mis ropas tenan un olor acre y estaban
acartonadas por mi propio sudor, que ya se haba secado. El frescor de
la noche an no haba llegado al desierto y la atmsfera era
bochornosa. A mi olfato le resultaba extraa la ausencia de las miles
de distintas emanaciones propias de la ciudad. Haba algo casi
aterrador en todo aquello. Era la clase de atmsfera que podra tener la
Luna, si es que la Luna tuviera atmsfera.
Este lugar se llama Beth Israel dijo Eleazar. Es la capital
de nuestra nacin.
No slo me encontraba entre fanticos; estaba rodeado de de-
mentes que padecan delirios de grandeza. O es que una cualidad
lleva inevitablemente a otra?
Una mujer con ropas de hombre se acerc hasta nosotros al trote.
Era joven y muy alta, de anchos hombros y con una gran y espesa
cabellera oscura que caa sobre ellos. Tena los ojos tan brillantes
como los de Eleazar, as como tambin la misma nariz aguilea pero
por alguna razn, eso haca que su aspecto fuera de lo ms atractivo.
Mi hermana Miriam dijo l. Ella le ayudar a acomodarse.
Por la maana le mostrar los alrededores y le explicar sus obli-
gaciones.
Y se march dejndome con ella.
Era una mujer impresionante. Yo habra llevado mi bolsa, pero
ella insisti y recorri cargndole el permetro del campamento a un
paso tan ligero que no me result fcil seguirle el ritmo. Ya tenan
preparada una cabana para m; estaba un tanto apartada de todo lo
dems y haba en ella un catre, un escritorio, una mquina de escribir,
una jofaina y una lmpara.Tena un armario para mis cosas. Miriam
me deshizo el equipaje, colocando mi escasa provisin de ropa limpia
en las estanteras y dejando los libros sobre el catre. Despus, llen la
jofaina con agua y me pidi que me desvistiera. Yo la mir,
confundido.
No puede ir as. Mientras se da un bao, har que le laven la
ropa.
Ella poda aguardar afuera, pero no, se qued all, con los brazos
cruzados y mirando impaciente. Yo me encog de hombros y le di mi
 424

camisa, pero ella quera tambin todo el resto. Eso era nuevo para m.
Su franqueza, su absoluta falta de pudor. Haba habido pocas mujeres
en mi vida y ninguna desde la muerte de mi esposa. Cmo iba yo a
desnudarme delante de aquella que era lo bastante joven como para ser
mi hija? Al final me qued completamente en cueros (mi desnudez no
pareca importarle lo ms mnimo), y cuando se fue me lav con una
esponja y me puse ropa limpia a toda prisa para que no volviera a
verme desnudo. Pero tard en regresar. Cuando lo hizo, en una
bandeja me trajo la cena: un cuenco con avena, un poco de carne de
cordero guisada y un frasco pequeo de plido vino tinto. Despus me
dej solo. Ya se haba hecho de noche, la noche del desierto,
sorprendentemente negra y con estrellas que brillaban como faros.
Cuando acab de comer sal al exterior de mi cabana. Estaba
completamente oscuro. Todo aquello apenas me pareca real: haber
sido raptado de aquella forma, estar en aquel lugar extrao y no en mi
familiar y pequeo apartamento, atestado de cosas, en el barrio hebreo
de Menfis. Pero aqul era un sitio tranquilo. Las luces brillaban en la
distancia. O carcajadas, el agradable sonido de una ctara y a alguien
que cantaba una vieja cancin hebrea con una voz grave y fuerte.
Incluso en mi desconcertante cautividad, sent que una extraa
tranquilidad me envolva. Saba que me encontraba en medio de una
autntica comunidad, si bien es cierto que estaba consagrada a algn
peregrino objetivo que se me escapaba. Si me hubiera atrevido, me
habra acercado a ellos y me habra presentado; pero yo era un
desconocido, y temeroso adems. Durante un largo rato, permanec en
la oscuridad, escuchando, hacindome preguntas. Cuando la noche se
hizo ms fra, me met en la cabana. Estuve acostado despierto hasta el
amanecer, o eso me pareci, atenazado por ese clarividente desvelo
que no admite el sueo. Y sin embargo, deb de quedarme dormido al
menos un rato, ya que por la maana se amontonaban en mi cabeza
fragmentos de sueos, imgenes de jinetes y cuadrigas, de hombres
con lanzas, de un gran Moiss irritado, de barbas negras, levantando
en alto las tablas de la Ley.

Una pequea muchacha me trajo tmidamente el desayuno. Des-

pus vino a verme Eleazar. Con la confusin del da anterior, no re-
 425

cordaba cuan impresionante resultaba su presencia fsica. Me haba

parecido slo grande, pero ahora me daba cuenta de que era un gi-
gante, ms alto que yo, incluso un palmo o ms y probablemente
sesenta minas ms pesado. Tena la tez rubicunda y una gran maraa
de espesos rizos oscuros que le caa por los hombros. Haba dejado a
un lado su tnica egipcia y vesta al estilo romano, con una camisa
blanca abierta por el cuello y unos pantalones caqui.
Sabe? dijo l, nunca tuvimos ninguna duda de que usted
era el hombre adecuado para este trabajo. Moiss y yo hemos
comentado sus libros muchas veces y coincidimos en que nadie tiene
una comprensin ms slida de la lgica de la historia, de la ine-
xorabilidad del proceso que fluye de la naturaleza de los seres hu-
manos.
Ante aquello no supe qu decir.
Imagino lo irritado que debe de estar por haberlo trado aqu de
esta forma. Pero usted resulta esencial para nosotros y sabamos que
nunca habra venido por propia voluntad.
Esencial?
Las grandes gestas necesitan grandes cronistas.
Y la naturaleza de vuestra gesta...
Venga me dijo.
Me condujo a travs de la aldea. Sin embargo, fue un paseo
notablemente poco instructivo. Su actitud era mecnica y distante,
como si estuviera siguiendo una ruta programada, y cuando le plante
una pregunta directa, se mostr vago e incluso evasivo. La gran
construccin con techumbre metlica que se encontraba en el centro
del campamento era la fbrica donde se estaban llevando a cabo los
trabajos del xodo, me dijo, pero mi peticin de ms explicaciones fue
desoda por completo. Me mostr la casa de Moiss, una choza
rudimentaria, como todas las dems. A Moiss no llegu a verlo.
Se encontrar con l ms tarde dijo Eleazar. Seal una
choza que era la sinagoga, otra que era la biblioteca y otra que alojaba
el generador elctrico. Cuando le pregunt si podamos hacer una
visita a la biblioteca, se encogi de hombros y continu caminando.
En el otro extremo vi un segundo grupo de burdas casas en la parte
inferior de la ladera de una colina considerable que no haba advertido
 426

la noche anterior.
Tenemos una poblacin de quinientas personas me dijo
Eleazar. Ms de lo que yo haba imaginado.
Todos hebreos? pregunt.
Usted qu cree?
Me sorprendi que tantos de nosotros pudieran haberse trasladado
a aquel asentamiento en el desierto sin que me llegara ninguna noticia.
Es ciero que he llevado una vida recluida, dedicada al estudio, pero
aun as, quinientos israelitas es uno de cada cuarenta de nosotros. Esto
es un movimiento muy importante de poblacin para los que somos.
Y no conozco a ninguno de ellos? Ni siquiera al amigo de un
amigo? Al parecer, no. Bueno, quiz la mayora de los colonos de
Beth Israel haban venido de la comunidad hebrea de Alejandra, la
cual tiene relativamente poco contacto con aquellos de nosotros que
vivimos en Menfis. Lo cierto es que no reconoc a nadie en nuestro
paseo por la aldea.
De vez en cuando, Eleazar me haca veladas referencias al xodo
que se avecinaba, pero no haba ninguna informacin en sus palabras.
Era como si el xodo fuera un reluciente juguete que le gustara
guardar en sus manos y a m me permitiera, de tanto en tanto,
contemplar su brillo pero no su forma. Preguntarle no serva de nada.
Se limitaba a seguir andando con su imponente altura, dicindome
slo lo que deseaba decirme. Haba una grandiosidad muda en todo
aquel proyecto misterioso que me desconcertaba a la vez que me
irritaba. Si queran abandonar AEgyptus, por qu no se marchaban
simplemente? Las fronteras no estaban vigiladas. Habamos dejado de
ser esclavos del faran haca dos mil aos. Eleazar y sus amigos
podran asentarse en Palestina o Siria o en cualquier otro sitio que les
gustara, incluida la Galia, Hispania o Nova Roma, en el otro extremo
del ocano, donde podan tratar de convertir al pueblo de piel roja a la
fe de Israel. A la Repblica no le importara que algunos exaltados
hebreos quisieran marcharse all. De manera que a cuento de qu
toda aquella pompa y misterio con semejante aura de secretismo
conspiratorio? Estaba aquella gente metida en algo realmente
extraordinario? O estaban locos, sencillamente?
 427

Aquella tarde, Miriam me trajo mi ropa lavada y planchada, y se

ofreci a presentarme a algunos de sus amigos. Fuimos a la aldea, que
se vea muy tranquila. Casi todos estaban trabajando, me explic
Miriam, pero haba algunos hombres y mujeres jvenes en el porche
de uno de los edificios.
sta es Deborah dijo ella, y sta es Ruth, y Reuben, e
Isaac yjosephy Sal.
Todos me saludaron con gran respeto, incluso reverencia, pero
casi inmediatamente regresaron a su animada conversacin como si se
hubieran olvidado de que estaba all. Joseph, que era moreno, pulcro y
delgado, trataba a Miriam con una familiaridad que rozaba la
intimidad, acabando las frases por ella, tocndole ligeramente el brazo
en una o dos ocasiones para subrayar algn matiz de lo que estuviera
diciendo. Aquello, inesperadamente, me afect.
Era su marido? Su amante? Por qu me importaba? Los dos
eran lo bastante jvenes como para ser mis hijos. Oh, Dios mo, por
qu tena que importarme?

Inesperadamente y con asombrosa rapidez, mi actitud hacia mis

captores empez a cambiar. Lo cierto es que los inicios de mi relacin
con ellos fueron un tanto problemticos (la altiva pomposidad de
Eleazar, la brutal franqueza de Di Filippo, las malas maneras con que
me secuestraron y me trajeron hasta aqu), pero cuando conoc a los
dems, en general los encontr encantadores, elegantes, corteses,
atractivos. Aunque puede que fuera un prisionero, en seguida empec
a tenerles simpata.
Durante los primeros dos das no se me permiti saber nada,
excepto que aqulla era una gente ocupada y resuelta, jvenes la
mayora de ellos y todos, evidentemente, inteligentes, que trabajaban
con un celo tremendo en alguna tarea colosal que estaban convencidos
de que iba a sacudir el mundo. Eran apasionados de la manera en que
yo imaginaba que lo habran sido los primeros hebreos de aquel
primer y desventurado xodo: despectivos hacia la sociedad estril y
ajena en la que haban sido confinados, luchando por la libertad y la
luz, empeados en la creacin de un nuevo mundo. Pero cmo? Con
qu medios? Estaba seguro de que ellos me contaran ms cosas
 428

cuando lo creyeran oportuno, y tambin saba que ese momento an

no haba llegado. Me estaban observando, poniendo a prueba,
asegurndose de que podan confiarme su secreto.
Cualquiera que fuera aquella sorpresa con la que ellos pretendan
sacudir la Repblica, yo esperaba que estuviera fundamentada y les
deseaba xito. Soy viejo y quiz tmido, pero estoy lejos de ser
conservador. El cambio es la nica manera de crecer, y el Imperio, en
el que yo inclua a la Repblica que tan ostensiblemente lo haba
reemplazado, es enemigo del cambio. Durante veinte siglos, Roma ha
estrangulado a la humanidad con sus garras benignas, la civilizacin
que ha construido est vaca, la vida que llevamos la mayora de
nosotros es un errar sin sentido que carece de valor o propsito.
Mediante la astuta aceptacin y absorcin de los dioses desconocidos
y de las formas de vida de los pueblos que ha conquistado, Roma lo ha
homogeneizado todo, convirtindolo en una masa amorfa. Los grandes
e intiles templos de la va Sacra donde todos los dioses eran
aceptados e igualmente insignificantes, eran el mejor smbolo de ello.
Al rendir culto a todos indiscriminadamente, los administradores del
Imperio haban convertido lo sagrado en un simple instrumento de
gobierno. Y, ltimamente, su cinismo haba llegado a pervertirlo todo:
la relacin entre el hombre y la divinidad se haba destruido, no
quedaba nada que venerar excepto el propio statu quo, la sagrada
estabilidad del gobierno mundial. Yo tena el convencimiento de que
haca ya mucho tiempo que tendra que haber habido alguna gran
revolucin, mediante la cual todas las relaciones anquilosadas,
fosilizadas con su coleccin de opiniones y prejuicios antiguos y
venerables, hubieran sido barridas; una revolucin en la que todo lo
que es slido se disipara en el aire, en la que todo lo sagrado se
profanara y, por fin, el hombre se viera obligado a enfrentarse, con
todas sus facultades despejadas, a sus autnticas condiciones de vida.
Era eso lo que de alguna manera provocara el xodo? Mi deseo
profundo era que as fuera. Pues el Imperio haba muerto y ni l
mismo lo saba. Como una bestia inmensa, el Imperio yaca sobre el
alma de la humanidad asfixindola con su peso. Una bestia tan enorme
que a sus miembros an no les haba llegado la noticia de su propia
muerte.
 429

Al tercer da, Di Filippo llam a mi puerta y dijo:

El lder se reunir con usted ahora.
El interior de la casa de Moiss no era muy diferente del mo: un
sencillo catre, una bombilla desnuda, un lavamanos, un armario. Pero
l tena un montn de estanteras llenas de libros. Moiss era ms bajo
de lo que lo haba imaginado, un individuo menudo y compacto que,
sin embargo irradiaba una fuerza tremenda, invencible incluso. No era
necesario que me dijeran que era el hermano mayor de Eleazar. Tena
su misma mata de pelo rizado, sus ojos feroces y su nariz en forma de
pico salvaje, pero debido a que su estatura era mucho menor que la de
Eleazar, su poder estaba mucho ms concentrado, amenazando con la
fuerza expansiva propia de un volcn. Su figura tena aplomo, control
y austeridad, y resultaba aterradora.
Sin embargo, l me recibi con calidez y se disculp por la rudeza
de mi captura. Entonces seal una hilera con mis libros, desgastados,
en sus estanteras.
Comprende usted mejor que nadie la Repblica, doctor ben
Simen dijo. Cunta corrupcin y debilidad se esconde tras su
fachada de amor y fraternidad universales. Qu nociva ha sido su
influencia. Qu dbil su poder. El mundo espera ahora algo com-
pletamente nuevo, pero qu ser? No es esa la cuestin, doctor ben-
Simen? Qu ser?
Aquello formaba parte obviamente de un discurso preconcebido
que sin duda alguna haba construido con el objetivo de impre-
sionarme y ganarme para su causa, cualquiera que sta fuese. Aun as,
me impresion con su pasin y su conviccin. Habl durante un rato,
tocando temas y argumentos que me eran familiares desde haca
mucho. Vea el Imperio romano de la misma forma que yo: como algo
muerto y sin posibilidad de reanimacin, aunque sin embargo,
avanzando con un mpetu inquietante. Llmese Imperio o Repblica,
todava segua siendo un Estado mundial y se era un concepto
insostenible en la edad moderna. No era posible ignorar la
reactivacin de los nacionalismos locales que se crea extinguidos
desde hace miles de aos. La tolerancia romana hacia las costumbres,
lenguas, religiones y gobernantes locales haba sido una astuta poltica
 430

a lo largo de siglos, pero portaba en su seno la semilla de la

destruccin del Imperio. La mayora de la gente tena el conocimiento
ms pobre de las dos lenguas oficiales, el latn y el griego, y para sus
transacciones comerciales empleaba un batiburrillo de otras lenguas.
En el corazn mismo del Imperio se haba permitido que el latn se
descompusiera en dialectos regionales que, de hecho, eran lenguas
autnomas: el galo, el hispano, el lusitano y todas las dems. Ni
siquiera los romanos de Roma hablaban latn genuino, sealaba
Moiss, sino otra cosa que llamaban romano, ms sencillo, meldico y
lnguido, que podra ser adecuado para cantar pera pero que careca
de la precisin necesaria para el gobierno. Y en cuanto a la diversidad
religiosa que los romanos haban estimulado con su laxitud, no haba
conducido a la perpetuacin de los credos sino a su erosin. Y una
sociedad sin fe es una sociedad sin timn, sin rumbo siquiera.
Moiss consideraba estos aspectos, al igual que yo, no como
sntomas de vitalidad y diversidad sino como una confirmacin del
inminente final. En esta ocasin, no habra Reunificacin. Cuando
cay el Imperio, las fuerzas conservadoras fueron capaces de levantar
la Repblica en su lugar, pero aquello fue una estratagema que no
volvera a funcionar. En breve, sin duda, sobrevendra un perodo de
destruccin sin parangn alguno en la historia; cuando los segmentos
desmembrados del viejo Imperio se levantaran en armas el uno contra
el otro.
Y ese xodo suyo? dije por fin, cuando me atrev a inte-
rrumpir su discurso. En qu consiste y qu tiene que ver con todo
esto de lo que estamos hablando?
El final est cerca dijo Moiss, y no podemos permitirnos
ser destruidos en el caos que seguir a la cada de la Repblica, ya que
somos los instrumentos del gran plan de Dios y es esencial que
sobrevivamos. Venga, le voy a mostrar algo.
Salimos fuera. Inmediatamente se acerc un coche desvencijado,
con aspecto poco fiable, conducido por Joseph, el muchacho moreno y
delgado. Moiss me hizo seas para que subiera, salimos a un sendero
que bordeaba la aldea y nos adentramos en pleno desierto, justo por
detrs de la colina que divida el asentamiento en dos. Durante unos
diez minutos nos dirigimos hacia el norte a travs de una zona de
 431

pequeas dunas pedregosas. A continuacin, rodeamos otra escarpada

colina y continuamos por su otro lado, donde el terreno se allanaba
hasta convertirse en una gran llanura. Me qued estupefacto al ver una
extraa cosa tubular de brillante metal plateado que se ergua sobre
media docena de frgiles patas, similares a las de las araas; se
levantaba hasta una altura de unos treinta codos, en medio de todo un
galimatas de maquinaria, cables y ajetreados operarios.
La primera idea que me asalt fue que se trataba de algn tipo de
dolo, un Moloch o un Baal, y de repente tuve una visin del pueblo
de Beth Israel untndose grasa de cerdo en el cuerpo, y bailando
desnudos alrededor del artefacto al sonido de tambores y panderetas.
Qu es eso? pregunt yo. Una escultura de algn tipo?
Moiss pareci indignarse.
Es eso lo que cree? Se trata de una nave. Una arca sagrada.
Me qued observndole.
Es el prototipo de nuestra nave estelar dijo Moiss, y el tono
de su voz adquiri una intensidad que me cort como el filo de un
cuchillo. Surcaremos los cielos en naves como sta, hacia Dios,
hacia su fulgor, y all nos estableceremos, en el nuevo Edn que nos
espera en otro mundo; hasta que llegue el momento de regresar a la
Tierra.
El nuevo Edn... en otro mundo. En mi voz poda percibirse
escepticismo. Una nave que surcara los cielos como viajan las naves
romanas entre continentes? Era eso posible? Es que los romanos
(sus ingenieros ms competentes) no haban debatido ya haca aos la
cuestin de los viajes espaciales y haban concluido que no eran
posibles en la prctica y que no haba ningn provecho que sacar de
todo aquello en caso de que s lo fueran? El espacio era inhspito e
inalcanzable. Todo el mundo lo saba. Sacud la cabeza. Qu otro
mundo? Dnde?
Ignor mi pregunta ostentosamente.
Nuestros mejores cerebros han estado trabajando durante cinco
aos en lo que ve usted aqu. Ya ha llegado el momento de probarlo.
Primero haremos un viaje corto, slo hasta la Luna y volver. Ms
tarde, nos adentraremos en los cielos, hasta el nuevo mundo que el
Seor ha prometido revelarme, para que los pioneros puedan
 432

establecer su asentamiento. Despus de eso... una nave tras otra, una

deslumbrante arca tras otra, hasta que todos los israelitas que hay en
AEgyptus hayan alcanzado la Tierra Prometida... Sus ojos
resplandecan. Por fin ste es nuestro xodo! Qu le parece,
doctor ben-Simen?

Yo pens que todo aquello era una locura de la ms peligrosa

clase, y Moiss un luntico que estaba conduciendo a su pueblo y a
m, a un desastre de proporciones cataclsmicas. Aquello era un
sueo, una desenfrenada y febril fantasa. Habra preferido que hu-
biera dicho que bamos a rendir culto a aquella cosa con cmbalos e
incienso que lo de subirnos a ella para marcharnos hacia las tinieblas
del espacio. Pero Moiss estaba tan eufrico, con tan encendido fer-
vor, que resultaba impensable ponerle ninguna objecin. Me cogi del
brazo y me llev (prcticamente me arrastr), hacia la ladera, hacia la
mismsima rea de trabajo. De cerca, la nave espacial era enorme y,
sin embargo, al mismo tiempo, de una endeblez que daba pena. l
golpe su flanco y son hueco, Haba gruesos cables grises por todas
partes y maquinaria cuya naturaleza yo no poda siquiera atisbar a
comprender. Hombres y mujeres jvenes de mirada ensimismada
corran de un lado a otro, transportando piezas y gritndose
instrucciones los unos a los otros como si estuvieran tratando de
superarse en la dedicacin a su tarea. Moiss levant una estrecha
escalera y me hizo gestos para que le siguiera. Entramos en una
especie de cabina, en el estrecho morro de la nave interestelar. En
aquel espacio mnimo y falto de aire vi pantallas, cuadrantes, ms
cables y otras cosas que escapaban a mi comprensin. Por debajo de la
cabina, una escalera en espiral conduca a una cmara destinada a que
la tripulacin pudiera dormir, y ms abajo an, se encontraban los
cohetes que enviaran el Arca del xodo hacia los cielos.
Y funcionar? consegu decir finalmente.
No cabe ninguna duda me respondi Moiss. Nuestras
mejores mentes han creado todo lo que aqu ve.
Me present a algunas de aquellas lumbreras. Curiosamente,
nadie tena el radiante semblante que a Moiss le daba su celo fa-
ntico. Se trataba de individuos sosegados, serios incluso, imbuidos de
 433

una profunda y serena confianza.Tres o cuatro de ellos se turnaron

para explicarme la teora de la nave, su mecanismo de propulsin, su
sistema de direccin, su mtodo para escapar de la fuerza de atraccin
terrestre. La cabeza empez a darme vueltas. Sin embargo, me sent
arrollado por su poder de conviccin. Me hablaban de combustin,
de aceleracin, de neutralizacin de la fuerza gravitatoria.
Hablaban de masa, propulsin y velocidad de escape. Apenas
entenda una dcima o una centsima parte de lo que decan, pero me
form una imagen de un coloso rompiendo sus cadenas y remontando
el vuelo, jubiloso, de un salto triunfal desde el suelo hasta los reinos
desconocidos. Por qu no? Por qu no? Todo lo que haca falta era
el combustible adecuado y una explosin controlada, me decan ellos.
Si golpeas la Tierra con la fuerza suficiente, debes ascender con la
misma fuerza. S. Por qu no? En unos minutos comenc a creer que
aquella locura de la nave interestelar muy bien podra ser capaz de
ascender entre una explosin de llamas y salir disparada hacia las
tinieblas del espacio. Cuando Moiss me sac de la nave, casi una
hora despus, no lo cuestionaba en absoluto.
Joseph me llev de regreso al asentamiento a m solo. Cuando me
march, Moiss estaba de pie en la escotilla de su nave espacial,
mirando impaciente el fiero sol de medioda.
Aunque ya saba cul era mi misin, Eleazar me la volvi a ex-
plicar ms tarde, en aquel deslumbrante y asombroso da. Deba
escribir una crnica de todo lo que se haba conquistado hasta el
momento en aquel secreto emplazamiento de Israel y de todo lo que
iba a conquistarse durante los apocalpticos das que se avecinaban.
Protest tibiamente, aduciendo que quiz fuera mejor encontrar algn
periodista, de preferencia con alguna formacin cientfica. Pero no,
ellos no queran a un periodista, queran a alguien con unos profundos
conocimientos de Historia. Lo que queran de m, advert, era un
trabajo que no fuera slo periodstico, ni exclusivamente histrico,
sino uno que poseyera la fuerza profunda e imperecedera de las
Escrituras. Lo que queran de m era el Libro del xodo, es decir el
Libro del segundo Moiss.

Me proporcionaron un pequeo despacho en el edificio destinado

 434

a biblioteca y abrieron sus archivos para m. Me mostraron los pri-

meros ensayos visionarios de Moiss, su correspondencia con ntimos
amigos, sus borradores y manifiestos insistiendo en la necesidad de un
xodo mucho ms ambicioso que cualquier otro que su antiguo
homnimo pudiera haber imaginado. Me enter de cmo reuni a su
equipo de jvenes cientficos revolucionarios. Lo hizo en secreto y
con cierta inquietud, pues l saba que lo que estaba haciendo era
extremadamente subversivo, y que atraera sobre l la ira ms
profunda de la Repblica si llegaba a ser descubierto. Le una
furibunda carta de Eleazar discrepando del fantstico proyecto de su
hermano mayor y despus cmo, gradualmente, iba convirtindose a
la causa, carta tras carta, hasta superar en fanatismo al mismo Moiss.
Estudi documentacin tcnica hasta que mi vista se nubl; no slo la
relativa a Moiss y sus aclitos, sino tambin otra romana de haca
casi un siglo, incluso un estudio de un teutn sosteniendo la necesidad
histrica de la exploracin espacial y su viabilidad tcnica. Aprend
algo ms sobre el diseo y funcionamiento de la nave espacial.
Mi gua en toda esta documentacin fue Miriam. Trabajamos
codo con codo, juntos en una pequea sala. Su juventud, su belleza y
el oscuro destello de sus ojos, me hacan temblar. A menudo deseaba
acercarme a ella, tocarle el brazo, el hombro, la mejilla. Pero yo era
demasiado tmido. Tema que reaccionara con carcajadas, furia,
desdn, incluso con repugnancia. El miedo al rechazo de un hombre
entrado en aos era lo que verdaderamente me inspiraba cautela. Pero
tambin me recordaba a m mismo que se trataba de la hermana de
aquellos dos feroces iluminados, y que la sangre que corra por sus
venas deba de ser tan ardiente como la de ellos. Lo que me daba
miedo era quemarme con su contacto.

El da que Moiss eligi para el vuelo de la nave espacial fue el

veintitrs deTishri, la alegre festividad de SimchatTorah del ao 5730
de nuestro calendario, es decir, 2723, segn el romano. Era un bri-
llante da de principios de otoo, muy seco. No haba nubes en el cielo
y el sol todava en su punto lgido de calor. Durante tres das con sus
respectivas noches se haban llevado a cabo los preparativos en la
zona de lanzamiento, que permaneci cerrada a todos excepto al
 435

crculo ms prximo de cientficos. Pero ahora, al amanecer, toda la

aldea estaba all. Se haban desplazado en camin, coche o incluso a
pie para asistir al gran acontecimiento.
Los cables y la maquinaria de apoyo se haban retirado. Slo
quedaba la nave espacial, solitaria y con un aspecto un tanto vulne-
rable, en el centro del claro de arena; una brillante aguja erguida,
estilizada, frgil. La zona haba sido acordonada. Nuestro puesto de
observacin estara situado a cierta distancia para que las llamas
abrasadoras no nos alcanzaran.
Se haba seleccionado un equipo de tres hombres y dos mujeres:
Judith, una de las expertas en cohetes, Leonardo di Filippo, Joseph, el
amigo de Miriam, y una mujer llamada Sarah, a quien nunca haba
visto antes. El quinto, por supuesto, era Moiss. Aqulla era su
cuadriga. Aqulla era su aventura, su sueo. Seguramente sera l
quien estuviera al mando del xodo cuando ste diera su primer salto
hacia las estrellas.
Salieron uno a uno de la garita que constitua el centro de control
del vuelo. Moiss fue el ltimo. Todos observamos en silencio. No se
oa ni un murmullo. Apenas nos atrevamos a respirar. Los cinco
llevaban uniformes de raso blanco, cuyo brillo era realzado por el sol
matinal, y curiosos cascos de cristal, como las esferas que llevan los
buceadores en el rostro. Caminaron hacia la nave, se dispusieron a
subir la escalera, se volvieron uno tras otro para dirigirnos una ltima
mirada, y ascendieron hacia el interior. Moiss vacil un instante antes
de entrar, como si estuviera rezando o, simplemente, saboreando la
plenitud de su jbilo.
Entonces sigui una larga espera, interminable, insoportable.
Puede que fueran veinte minutos, puede que fueran sesenta. Quiz
hubo que hacer alguna verificacin de ltima hora o tal vez haba
surgido alguna complicacin tcnica. No obstante, permanecimos en
silencio. Eramos estatuas. Al cabo de un rato, vi cmo Eleazar se
volva hacia Miriam con gesto preocupado y hablaban entre susurros.
Pero no ocurri nada. Continuamos esperando.
De repente se oy un estruendo semejante al que hace un trueno,
y luego el bramido ensordecedor de mil toros, y empezaron a verse
nubes de humo negro por la tierra, alrededor de la nave, y fogonazos
 436

de relumbrantes llamas rojas. El xodo ascendi algunos metros desde

el suelo y all se qued, sostenido en el aire, como si estuviera
mgicamente suspendido, durante lo que pareci ser una eternidad.
A continuacin subi, al principio a sacudidas, despus con ms
suavidad, y se elev con una rapidez asombrosa hacia la deslumbrante
bveda celeste. Me faltaba el aliento. Estaba resoplando como si me
hubieran vapuleado. En ese momento empec a aplaudir. Por mis
mejillas corran lgrimas de asombro y excitacin. A mi alrededor, la
gente tambin aplauda, vitoreaba, lloraba y agitaba los brazos, y el
cohete ascenda y ascenda rugiendo, tan alto estaba ya que apenas
podamos verlo contra el fulgor del cielo.
An estbamos aplaudiendo cuando en la atmsfera, muy por
encima de nosotros, se produjo un destello de luz insoportable, como
un segundo sol, ms brillante todava que el primero, y nos sacudi
con una fuerza abrumadora hacindonos caer de rodillas con dolor y
terror, llorando, cubrindonos el rostro con las manos.
Cuando por fin me atrev a mirar de nuevo, aquel feroz centro
terrible de fulgor haba desaparecido y en su lugar haba una espantosa
estela de humo negro que se extenda por todo el cielo, disipndose en
un rastro agonizante hacia el norte. No poda ver el cohete. No poda
orlo.
Se ha ido! grit alguien.
Moiss! Moiss!
Ha explotado! Yo lo he visto!
Moiss!
Judith... dijo una voz ms serena a mi espalda.
Estaba demasiado aturdido para gritar, pero a mi alrededor todo
era un ruido uniformemente ascendente de horror y desesperacin que
se inici como un gemido ahogado hasta convertirse en un alarido
atroz surgiendo de centenares de gargantas al unsono. Haba un
pnico tremendo, una histeria generalizada. La gente corra sin rumbo
como si se hubiera vuelto loca. Unos se revolcaban en el suelo, otros
golpeaban la arena con los puos. Moiss!, gritaban, Moiss!
Moiss! Moiss!.
Me volv hacia Eleazar. Estaba plido y los ojos parecan salrsele
de las rbitas. Sin embargo, mientras le contemplaba, vi como
 437

respiraba hondo y alzaba las manos dando un paso al frente solici-

tando atencin. Inmediatamente todas las miradas se volvieron hacia
l. De alguna manera pareci crecer hasta cinco codos de altura.
Dnde est la nave? grit alguien. Dnde est Moiss?
Y Eleazar, con una voz que sonaba como las trompetas del Seor,
dijo:
l era el Hijo de Dios! Y Dios le ha llamado a su lado!
Alaridos. Gemidos. Gritos histricos.
Muerto! grit alguien. Moiss est muerto!
l vivir eternamente! tron Eleazar.
El Hijo de Dios! grit uno, luego fueron tres, despus una
docena. El Hijo de Dios!
Yo saba que Miriam estaba a mi lado. Notaba su calidez, su
brazo apretndose contra el mo, su dulce pecho contra mis costillas,
sus labios en mi odo:
Debes escribir el libro me susurr y su voz contena un
apremio terrible. Su libro. Debes escribirlo. Para que nunca se ol-
vide este da. Para que l viva para siempre.
S me o responderle. S.
En aquel momento de frenes y terror, me senta como un junco
que se balanceaba a la orilla del Nilo, sorprendido por su desborda-
miento. Y yo haba sido arrancado de raz e iba a la deriva. La bola de
fuego del xodo me explosion nuevamente en el alma como un
segundo sol, con un esplendor que nunca podra desvanecerse. Y yo
saba que haba sido engullido, que yo haba sido conquistado, que me
quedara all para escribir y para rezar, que yo forjara el evangelio del
nuevo Moiss en la herrera de mi espritu y divulgara su mensaje por
todas partes. Despus de aquellas cinco muertes llegara la
resurreccin. Nosotros llevaramos a los pueblos de la Repblica el
mensaje que haban estado esperando tanto tiempo, sumidos en la
esterilidad y la confusin. Cuando ese mensaje les llegue, se liberarn
de los grilletes de sus seores. Y de la muerte del Imperio emerger un
nuevo orden de cosas. Existiran otros mundos? Seran habitables?
Quin sabe? Pero haba una nueva verdad que podamos predicar, y
sa era la verdad del segundo Moiss, que haba entregado su vida
para que nosotros pudiramos alcanzar las estrellas. Y yo no permitira
 438

que esa nueva verdad muriera. Yo escribira y mi pueblo llevara el

mensaje escrito por m por todo el mundo. Y todo el mundo
cambiara.
Quiz me equivoque al afirmar que la Repblica est sentenciada.
Sospecho que lo ms probable es que este mundo est destinado a ser
de Roma. As ha sido durante miles de aos, y lo seguir siendo,
segn parece, incluso por toda la eternidad. Muy bien. Dejemos que
as sea. No desafiaremos el destino eterno de Roma. Simplemente, nos
situaremos fuera de su alcance. Nosotros tenemos nuestro propio
destino. Algn da (quin sabe lo lejos que estar?), construiremos
una nueva nave, y otra, y otra, y finalmente nos llevarn lejos de este
mundo de afliccin. Dios ha enviado a Su Hijo. Y Dios lo ha llamado
a Su lado. Y llegar el da en que todos nosotros dejaremos atrs el
frreo yugo de esta Roma eterna y lo seguiremos con alas de fuego,
lejos de esta tierra de esclavitud, hasta los cielos, donde l vive
eternamente.
 439

NDICE
Advertencia sobre las fechas .............
1203 A. u. c: PRLOGO ......................
1282 A. u. c: CON CSAR EN LAS CATACUMBAS
1365 A. U. C: UN HROE DEL IMPERIO
1861 A. u. c: LA SEGUNDA INVASIN
1951 A. U. C: A LA ESPERA DEL FIN ..
2206 A. u. c: UNA AVANZADA DEL REINO
2543 A. u. c: Lo QUE OCULTA EL DRAGN
2568 A. u. c: EL REINO DEL TERROR ..
2603 A. u. c: VA ROMA ...................
2650 A. u. c: CUENTOS DE LOS BOSQUES DE VINDOBONA
2723 A. u. c: HACIA LA TIERRA PROMETIDA
 440

Tambin en Minotauro:

Juan Miguel Aguilera

Rihla
El sueo de la razn

Jon Courtenay Grimwood

Pashazade

Julin Diez (comp.)

Franco. Una historia alternativa

Rafael Marn
Elemental, querido Chaplin
La leyenda del Navegante
Juglar

Keith Roberts
Pavana

Eduardo Vaquerizo
Danza de tinieblas