Franois Boullant

Michel
Foucault
y las
prisiones
Franois Boullant

M ic h e l F o u c a u lt
Y LAS PRISIONES
 C o le c c i n C la v e s
Dirigida por Hugo Vezzetti
 Franois Boullant

M ich el F oucault
Y
LAS PRISIONES

Ediciones Nueva Vision

Buenos Aires
 Boullant, Franois
Michel Foucault y las prisiones - 1? ed. - Buenos Aires: Nueva
Visin, 20 04
112 p.; 20x13 cm. (Claves)

Traduccin de Heber Cardoso

ISBN 9 5 0-6 02-4 71 -5

1. Sociologa 2. Antropologa I. Ttulo

C D D 306

Titulo del original en francs:

Michel Foucault et les prisons
Presses Universitaires de France, 2003

Toda reproduccin total o parcial de esta

obra por cualquier sistema -incluyendo el
fotocopiado- que no haya sido expresamen
te autorizada por el editor constituye una
infraccin a los derechos del autor y ser
reprimida con penas de hasta seis aos de
prisin (art. 62 de la ley 11.723 y art. 172
del Cdigo Penal).

2004 por Ediciones Nueva Visin SAIC. Tucumn 3748, (1189)

Buenos Aires, Repblica Argentina. Queda hecho el depsito que
marca la ley 11.723. Impreso en la Argentina / Printed in Argentina
Para ve y Jacques,
en recuerdo del camino que recorrimos
juntos
 NOTA DEL EDITOR

En las pginas que siguen, las obras de Foucault son designadas

de este modo:

MMP Maladie mentale et psychologie (PUF, 1954).

HF Histoire de la folie lge classique (Pion, 1961) [Historia
de la locura en la poca clsica, Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1976].
NC - Naissance de la clinique (PUF, 1963) [El nacimiento de la
clnica: una arqueologa de la mirada mdica, Mxico,
Siglo XXI, 1966].
M C - Les Mots et les choses (Gallimard, 1966) [Las palabras y las
cosas: una arqueologa de las ciencias humanas, Madrid,
Siglo XXI, 1968],
A S L archologie du savoir (Gallimard, 1969) [La arqueologa
del saber, Mxico, Siglo XXI, 1970],
OD - L Ordre du discours (Gallimard, 1971) [El orden del
discurso, Barcelona, Tusquets, 1975].
SP - Surveiller et punir (Gallimard, 1975) [Vigilar y castigar:
nacimiento de la prisin, Madrid, Siglo XXI, 1976],
VS - La Volont de savoir (Gallimard, 1976) [Historia de la
sexualidad, vol. 1,La voluntad de saber, Mxico, Siglo XXI,
1977].
UP L Usage des plaisirs (Gallimard, 1984) [Historia de la
sexualidad, vol. 2,El uso de los placeres, Madrid, Siglo XXI,
1986],
SiS Le Souci de soi (Gallimard, 1984) [Historia de la sexuali
dad, vol. 3, La inquietud de s, Madrid, Siglo XXI,1987],
DE - Dits et crits (4 t., Gallimard, 1994)1

Las referencias a SP rem iten a la edicin original.2 Las citas

aparecen dentro del cuerpo del texto, seguidas del nmero de la
pgina. La referencia a Dits et crits aparece en notas de la
siguiente manera: DE, seguida del nmero de tomo (en nmeros
romanos), luego el nmero de texto y de la pgina, sin mencin
del ttulo de la intervencin. Por lo general, se encontrar su
referencia completa en la bibliografa.

1 Las referencias del texto rem iten a e sta edicin (reed. Gallimard,
Quarto, 2 vol., 2001).
2 Michel Foucault, Su rv eille r et p u n ir, Gallimard, Bibliothque des
Histoires, 1975. La reedicin en la coleccin Tel (1993) altera la pagina
cin.

6
 LA PRISIN* IMPENSABLE

La belleza a veces salvaje de la e scritu ra , su insercin en

u n a a c tu a lid a d a rd ie n te , la irrupcin de u n filsofo en la
cuestin carcelaria, carente de anlisis filosficos,1 la explo
racin histrica de u n a institucin casi abandonada por los
historiadores, convirtieron a Vigilar y castigar en un acon
tecim iento desde el m om ento m ism o de su aparicin. M s
de u n cuarto de siglo despus, qu queda de aquel texto
sulfuroso?2 La emocin que suscit la m u e rte de F oucault,
en 1984, confiri dinam ism o a su edicin. Poco a poco fue
surgiendo u n conjunto de textos inditos o poco conocidos.
La publicacin de D its et crits, en 1994, p o n d r de pronto
a disposicin de todos ese conjunto rico y denso, que
m an tien e fecundas com plicidades con la obra apa re c id a en
libro: textos ocasionales (declaraciones, rep o rtaje s, p re fa
cios...), de investigacin (artculos, e n tre v ista s...). La p u
blicacin de los cursos del Collge de F ran ce te rm in a r de
com pletar el edificio, ya que los cursos de F o u c a u lt e ra n los
laboratorios donde m a d u ra b a n sus libros. A p a r tir de 1973,

' El trmino francs prison ha sido traducido a veces como prisin y a

veces como crcel (sustantivo que no tiene equivalente en francs, aunque
s existe el adjetivo carcral). E n general, se ha usado prisin para las
referencias al castigo o a la penalidad como problema y se ha prefer do crcel
cuando se alude a la institucin de detencin.
1 La filosofa, desde Platn hasta Ricoeur, pasando por K ant y Hegel,
explor el asunto m s bien desde una perspectiva jurdico-moral, con la
notable excepcin de la Gnealogie de la morale [La genealoga de la moral:
un escrito polmico, Madrid, Alianza, 1983], de Nietzsche. Para una explora
cin de los fundamentos propiamente filosficos del castigo, cf. Frdric Gros,
en E t ce sera justice, Ed. O. Jacob, 2001.
2 Es la pregunta que se planteaba en 1995 el coloquio organizado por el
Centre de Vaucresson, es la mism a en la que se apoyar, en 1999, un seminario
IMEC/Centre Foucault, que exploraba los lazos entre Foucault y el GIP.
Ambas actividades dieron lugar a publicaciones (cf. la bibliografa).
7
la publicacin de las m em orias de P ie rre Rivire se a g re
g a r a ese cuerpo carcelario.3 La lectura que hoy podemos
hacer de SP se ha enriquecido, se ha afinado, se h a vuelto m s
compleja, de m anera que resulta imposible una lectura inge
nua, autrquica o transhistrica. Por el contrario, la perspec
tiva producida por el transcurso del tiempo se m u estra
fructfera y as se puede realizar otra lectura de u n texto que,
en 1975, pareca borrar m eticulosam ente los elem entos de su
gnesis e incluso su bibliografa.
El texto focaliza desde el comienzo el debate sobre la
cuestin ta b de las crceles, creando profundas conmocio
n es en todos los niveles, incluso e n la propia in stituci n. Si
bien es cierto que no hace m s que in scrib irse en el surco
de otros enfoques crticos, tericos y prcticos, el in te n to de
F o u c a u lt es el nico que se rem o n ta a la cuestin prin cipal
de la encarcelacin como form a h ist ric a m e n te priv ileg ia
da del dispositivo de castigo. Las consecuencias son in n u
m erables. P a ra el g ra n pblico, la prisin se convierte en
la a p u e sta de u n a nueya tom a de conciencia, u n objeto de
curiosidad, de investigaciones y de debates. S P tam b in se
inscribe en ese vasto movimiento que, a veces puntualm ente,
denunciar las condiciones de detencin, y otras veces, m s
radicalm ente, denunciar su propio principio y exigir el
cierre de las crceles. All, el libro ocupa un lugar original, en
tanto es el nico que, alim entado por ese enfoque crtico de
resonancias contem porneas, rem ontar la h istoria p a ra
acechar el nacim iento de la prisin. El libro suscitar en
algunos historiadores u n a viva polmica,4 en tanto otros
operarn resueltam ente dentro de esa perspectiva.5S P inicia
entonces un nuevo cuestionam iento que proseguir m s all
de l, a travs de una proliferacin de estudios sobre la
prisin. Ya nunca la cuestin carcelaria volver a plantearse
de la m ism a m anera. H a sta su m uerte, la cuestin penal
continuar apasionando a Foucault. Su enfoque m anifiesta
al mismo tiempo una sorprendente continuidad y notables
3 Moi, Pierre Rivire, a y a n t gorg m a mre, m a s u r et m on frre...,
Archives, Gallimard-Julliavd, 1973 Yo, Pierre Rivire, ha biendo degollado
a ini madre, a m i herm a na y a m i hermano..., Barcelona, T usquets, 1976],
J Cf., L Im possible priso n , Le Seuil, 1980.
5 M ichelle Perrot publicar Le P anoptique de B entham , Belfond, 1977
[El p a n p tico , Madrid, La Piqueta, 1989]; Le S ystm e p n iten tiaire de
Tocqueville, Gallimard, 1984, y coordinar el volum en L Im po ssib le p r i
son. A ilette Farge publicar Le Dsordre des fam illes, Julliard, 1982, en
colaboracin con Foucault.
 evoluciones. S P ser, finalm ente, una h e rra m ie n ta experi
m ental que perm ite profundizar, precisar o rectificar la
problem tica de conjunto. El ltim o Foucault se m ostrar, en
este sentido, cada vez m s preocupado por subrayar ante todo
su unidad al cabo del tiempo: Mis libros h an sido siempre mis
problem as personales con la locura, la prisin, la sexuali
dad.6 La investigacin intelectual se in se rta en la propia
tra m a de la vida, desembocando en lo que m s tarde califica
r como u n a esttica de la existencia.7
S P plantea de m an era original y nueva el problem a de la
relacin que m antiene la h istoria con el presente: Al in te
rrogar a las instituciones psiquitricas y penitenciarias, no
presupuse ni afirm que se poda salir de ellas m ostrando que
se tra ta b a de form as histricam ente constituidas a p a rtir de
un cierto momento y en un cierto contexto, sino que demostr
que, en otro contexto, esas prcticas deban ser deshechas por
haberse vuelto a rb itra ria s e ineficaces?.8 De lo que se tr a ta
es de com prender cmo las cosas h an llegado a ser lo que son.
P a ra Foucault, las investigaciones histricas no tienen otro
objeto. E nm arcada de esta m anera, la cuestin carcelaria se
convierte en un a apuesta filosfica, poltica y social decisiva,
que perm ite com prender por qu la sobredim ensiona h a sta
ese punto y por qu, junto a los problem as afines de la locura
y la sexualidad, ta l vez viene a rep re sen ta r lo m s original e
im pactante que lleg a producir su pensam iento. La urgencia
que siem pre tiene en pensar un hecho real de la(s) historia(s)
de todos los das nunca aparece con ta n ta claridad como en el
tem a de la prisin.
P en sar la prisin, toda la prisin, sigue siendo el tonifican
te desafo planteado por Foucault. U n cuarto de siglo despus
sera intil buscar a un mulo de Vctor Hugo quien, ante la
construccin de la Sant, exclam ara lleno de espanto: Cons
truyen nuevas crceles!.9Tras un lapso de desestabilizacin,
el program a de construccin de crceles h a vuelto a funcionar
GD E , IV, n- 359, pg. 748.
7 En torno a las investigaciones em prendidas en U P y en S S , Foucault
propone, para calificar la actitud moral de los griegos de la antigedad, el
concepto de esttica de la existen cia, tomado del historiador del Renaci
m iento Burckhardt. Pero este concepto se ampliar y se cargar de un
contenido m s personal: La vida de cada individuo no podra ser una obra
de arte?" (DE, IV, n 344, pg. 617).
8 D E, IV, nu 353, pg. 693.
9 Citado en Enqute d a n s une p riso n modle: Fleury-Mrogis, GIP, Ed.
Champ libre, 1971, pg. 7.

9
y, sin duda, pronto in te g rar establecimientos p a ra menores.
El escndalo consustancial a la existencia de la crcel bien
puede estallar, por ejemplo, m ediante las m anifestaciones
m editicas de un mdico jefe,10 y entonces el gobierno puede
decidir un a inspeccin, volviendo a m anipular as los sem pi
ternos remedios heredados de la tradicin p a ra tran q u ilizar
al dem crata que sospecha; a travs de sus lentos y a veces
reales cambios, la crcel acom paa de modo siniestro los ritos
inm utables de sus cambios inmviles. El crecimiento de la
cotidiana necesidad de seguridad, poderoso leitmotiv de estos
ltim os aos, extraam ente compatible con la denuncia
polticam ente correcta de las infrahum anas condiciones car
celarias, constituye el improbable sistem a de u n a indiferen
cia in n a ta frente a la crcel. El verdadero debate acerca de los
medios de castigo nunca ocurre, y resu lta encubierto antes
que develado por ese discurso emocional sobre la seguridad
de los ciudadanos. El cuestionam iento del encierro, ta n
presente en los aos 70 y 80 del siglo pasado, ha sobrevivido.
De l quedan slo algunas m edidas em pleadas an con
dem asiada timidez. Ya nadie piensa seriam ente en c e rra rla s
crceles e incluso cualquier enfoque radical parece quedar
excluido. No obstante, dos cosas perm anecen irreductibles
entre s: la comprobacin de la imposibilidad de otros recur
sos y la negacin a interrogarse acerca del valor de la pena en
n u e stra s sociedades contem porneas. Por su p arte, Foucault
se h a visto acusado por algunos sombros plumferos, em bria
gados con su victoria postum a, de haber confundido las
pistas, atizado las crispaciones e imposibilitado cualquier
solucin de los problem as, cuando no de haberlos desconocido
radicalm ente. V ariante penitenciaria de una vulgata anti
foucaultiana que, desde B audrillard h a s ta G auchet y Ferry-
R enaut, repite obstinadam ente: Foucault... u n intil y un
irresoluto.... Sin embargo, su pensam iento se destaca, en
grandecido, m ientras los poderes continan im pasibles, si
lenciosos, frente a sus oscuras necesidades, m uy poco dis
puestos a cuestionarlas. No hay ninguna duda de que el
pensam iento de Foucault debe ser discutido, cuestionado,
incluso radicalm ente. Pero su gran m rito h a consistido en
levantar el velo, en h aber hecho escuchar el espantoso silen
cio penitenciario. Radica en haber dado voz, finalm ente, a la
prisin, eso sobre lo que no se piensa.
10 Vronique Vasseur, Mdecin c h e f l a p r is o n de la San t, Le Cherche-
Midi, 2000.

10
 UNA GENEALOGA DE LA MORAL1

Me interesa escribir slo en la medida en que lo que escribo

se incorpore a la realidad de una lucha, a ttulo de instrumen
to, de tctica, de esclarecimiento. Quisiera que mis libros
fueran especies de bisturs, ccteles Molotov, minas, y que se
carbonizaran luego de su uso, como los fuegos artificiales.2
Ms que cualquiera de sus otros libros, Vigilar y castigar
ostenta la huella de la insercin en un contexto poltico
spero donde, mucho antes de publicarlo, Foucault se haba
comprometido totalmente. Se encuentra all una exigencia de
orden ms general, constantemente reafirmada, dado que
todo problema terico se inscriba para l en un campo de.
preocupaciones donde adquiere su sentido en consideracin a
las apuestas propiamente polticas que en ltimo anlisis lo
determinan. De ah que entre teora y prctica se creen lazos
originales, poderosos e inditos, reivindicados como tales,
donde cada uno corrige permanentemente los excesos del
otro. La interseccin entre trabajo intelectual y movimientos
colectivos se convierte al mismo tiempo en un mtodo original
de trabajo y en una tica intelectual: Siempre he atendido a
lo que pasa en m y para m, una especie de ir y venir, de
interferencia, de interconexin entre las actividades prcti
cas y el trabajo terico o el trabajo histrico que haca. Pareca
que me encontraba tanto ms libre para remontarme alto y
lejos en la historia as como, por otro lado, anclaba las
preguntas que planteaba en una relacin inmediata y con
tempornea con la prctica.3

1 Si fuera pretencioso, pondra como titulo de lo que hago genealoga de

la m oral (DE, II, nu 156, pg. 753).
2 DE, II, n'J 152, pg. 725.
3 DE, IV, riJ 359, pg. 748.
11
 E l f r a g o r d e l a b a t a l l a

El 8 de febrero de 1971, en u n a conferencia de prensa,

Foucault anuncia el nacim iento de un grupo de trabajo sobre
las crceles, el GIP, que afinca en su propio domicilio y que
anim a ju n to a Daniel Defert. El mismo red actar los prim e
ros informes. P. Vidal-Naquet y J.-M. Domenach constitu
yen, ju nto a Foucault, las cabezas de un grupo que seguir
siendo inform al y no jerrquico h a s ta su disolucin.4 Muchos
intelectuales, clebres o annimos, funcionarn como rele
vos, estableciendo vinculacin con las fam ilias de los deteni
dos.5 A p a rtir de 1970 la extrem a izquierda francesa se
e n fre n ta r b rutalm ente con el problem a de las crceles, al
ser apresados varios de sus lderes. La Gauche proltarienne,
m aoista, se m u estra receptiva ante la suerte de los detenidos
y del lurnpenproletariado? ha e n tra d a en escena de Foucault
influir de m an era determ inante en esa lucha, im prim indo
le un estilo y exigencias nuevos. A m enudo se recordaba el
modelo del trib u n al popular que haba presidido J.-P. S a rtre
en 1970, p ara aclarar las causas de la catstrofe m inera de
Fouquires-les-Lens. De en trad a, Foucault rechazar la idea
centralizadora, inquisitorial y dem asiado solemne de un
tribunal, en beneficio de simples investigaciones puntuales:
las investigaciones-intolerancia. Intolerable es la p alab ra
dom inante de aquellos aos febriles: Son intolerables: los
tribunales, la polica, los hospitales, los asilos, la escuela, el
servicio m ilitar, la prensa, la televisin, el E stado.7 E sas
investigaciones tienen una doble funcin: relevar y hacer
4 GIP significa: ninguna organizacin, nin gn jefe; en verdad hacem os
todo lo posible para que siga siendo un m ovim iento annimo que tan slo
existe por las tres letras de su nombre. Todos pueden hablar. Sea quien
fuere que hablare, no lo hace porque tenga un ttulo o un nombre, sino
porque tien e algo para decir. La nica consigna del GIP es : La palabra a
los detenidos! (DE, II, n'J 105, pg. 304).
5 E ntre ellos, adem s de D. Defert, quien desem pear u n rol central,
J. y D. Rancire, J .-A . Miller, F. Regnault, R. Castel, H. Cixous, G.
Deleuze, J. Donzelot...
6 Tomando distancia de los anlisis m aostas, sin embargo Foucault
rinde hom enaje al nico movim iento de izquierda que se m ovilizaba por
este problema. Recuerda, a contrario, la hostilidad de los trotskistas, del
PC, de la CGT y la indiferencia de los socialistas (DE, III, ny 273, pg. 807).
U n a micro recomposicin del paisaje poltico se opera, pues, pragm tica
m ente en la s b ases m ilitantes del GIP, donde se ju n tan gau lista s de
derecha (Cl. Mauriac), cristianos comprometidos ( M. Clavel), m ilitan tes
m aostas o sim ples ciudadanos.
7 GIP, Enqute d a n s 2 0 p riso n s, Champ libre, 1971.
12
 surgir las razones del descontento carcelario m ientras que, al
m ism o tiem po, organizan, avivan y otorgan conciencia de
s m ism a a dicha intolerancia. Foucault explica que dos
intolerancias convergen histricam ente: una nueva intole
rancia que tre p a por las nuevas clases sociales, que ya no
soportan el peso y la arbitrariedad del poder, y u n a intoleran
cia tradicional, la de la clase explotada. Al modelo ambiguo y
polticam ente peligroso del tribunal popular, Foucault opone
otro y valoriza ese saber m arginal constituido fuera de los
saberes oficiales. Dichas investigaciones, hechas ,sobre la
condicin obrera en el siglo xix por los propios obreros, ya
h aban alim entado la reflexin de Marx. Modesto, el investi
gador tra b a ja en la som bra y rene testim onios irrefutables
y annimos. Surge una filosofa distinta, u n a concepcin
diferente de la lucha: E sas investigaciones no son hechas
desde el exterior, por pa rte de un grupo de tcnicos: en este
caso los encuestadores son los propios encuestados. Son ellos
quienes tom an la palabra, quienes hacen caer los tabicamien-
tos, quienes form ulan lo que resu lta intolerable, lo que ya np
hay que tolerar. Son ellos quienes s encargan de la lucha que
im pedir ejercer su oficio a la opresin.8La investigacin no
constituye, pues, un soporte neutro; compromete u n a prcti
ca del saber que rearticula de m an e ra com pletam ente dife
rente la teora y la prctica, y propone u n modelo m ilitante.
Por el contrario, el modelo del tribunal, como el de Lens o el
trib u n al Russell, es u n a form a heredada de la burguesa que,
por su propia disposicin espacial, predeterm ina las relacio
nes y la circulacin de la verdad. Es u n instrum ento que no
se puede em plear: no existe, no puede existir, trib u n al popu
lar.9 Al filsofo-procurador, legislador m oral y especialista
del idealism o, que habla en nombre de lo universal, se opone
entonces el filsofo-investigador, quien slo se in teresa en la
efectividad y en la m aterialidad de las relaciones de poder.10
La m odesta investigacin tiene por ambiciosa funcin la de
redistrib u ir de m anera com pletam ente diferente el saber y la
palabra, y constituir un nuevo instrum ento de lucha poltica.
Al no ten e r ningn propsito reform ista, no se hace ilusiones.
E laboradas a p a rtir de u n a grilla previa de preguntas, las
encuestas del GIP estn constituidas por las respuestas que
b rindan los detenidos, recogidas a p a rtir de sus familias.
8 DE, II, na 91, pg. 196.
9 DE, II, n5 108, pg. 364.
10 D E, II, nJ 160, pg. 776 y III, n'- 200, pg. 268.

13
 C uatro de estas investigaciones aparecern sucesivam en
te.11 En aquel perodo de in ten sa actividad, el GIP m ultiplica
las conferencias de prensa, las m anifestaciones y la distribu
cin de volantes frente a las crceles. Foucault, fsicam ente
presente, ser interpelado e incluso molestado por la polica.
La accin del GIP logra un xito creciente que la prensa
reproduce y acenta, lo que significa tan to u n sntom a como
la propia crisis, segn seala Foucault.12 Las crceles arden:
tre in ta y cinco am otinam ientos estallan en 1971 (Nancy,
Toulouse...). El espritu del GIP se dispersa con la m ultipli
cacin de grupos fundados en los mismos principios y los
m ismos m todos.13 En 1972, tra s haber cumplido su misin,
el GIP se auto disuelve, cediendo el lugar al Comit de accin
de los encarcelados, conforme a lo que siem pre se haba
afirmado. Creo que el GIP fue un a em presa de problem ati-
zacin, un esfuerzo tendiente a convertir en problem ticas
y dudosas las evidencias, las prcticas, las reglas, las in stitu
ciones y las costum bres que se haban sedim entado du ran te
dcadas y dcadas. Esto a propsito de la propia crcel, pero,
a travs de ella, tam bin de la justicia penal, de la ley y, m s
en general, a propsito del castigo.14
La investigacin-intolerancia es tam bin el instrum ento
privilegiado de otra distribucin de la palabra, que es preciso
otorgar a quienes h an sido institucional e histricam ente
privados de ella. Sin embargo, desde sus orgenes, la crcel
nunca h a carecido de portavoces. Incluso se da al respecto
u n a especie de institucin penitenciaria: existen hom bres
que, a travs de u n a ta re a determ inada (capellanes, visitado
res, jefes de las comisiones de inspeccin, docentes..), dan
testim onio de la vida carcelaria. Discursos h u m an istas, s a tu
rados de buenas intenciones, que denunciaban con m ira
m ientos y slo soaban con promover un castigo menos
inhum ano. E n el otro polo estaban los relatos de los grandes

11 GIP, Enqute d a n s 2 0 p riso n s (1971); Enqute d a n s une p riso n

m o d le : Fleury-Mrogis (1971), Champ libre; L a s s a ssin a t de G. Jackson
(1971) et S u icid es d a n s les p riso n s (1973), Gallimard. Otras investigacio
nes estaban en proyecto, en especial sobre el registro judicial de anteced en
te s penales. En 1972, el GIP realizar un film, a cargo de R. Lefort y H.
Chtelain.
12 D E , III, n 273, pg. 813.
13 As nacern el GIS (Grupo de informacin-salud), el GIA (Grupo
informacin-asilo) y el GISTI (Grupo de informacin y apoyo a los trabaja
dores inm igrantes), cf. DE, II, nQ98, pg. 232.
MD E , IV, n9 353, pgs. 688-689.

14
crim inales.15 Dos puntos divergentes p a u ta n la accin del
GIP. E n prim er trm ino, la palabra de los encarcelados ya no
pasa a travs de un portavoz, por m s bien intencionado que
sea. Sin duda que el GIP se constituye en torno a intelectuales
p articularm ente alertados e informados, pero ellos procuran
borrarse en tan to tales: solam ente ayudan a d a r forma a la
palabra y a la accin. Los testimonios de los detenidos -in siste
F o u cau lt- nunca son deformados, interpretados, ni siquiera
reescritos: en todo momento prevalece el respeto escrupuloso
a esa palab ra autntica y escasa. En ese sentido, el propio
Foucault re tra s a r la aparicin de SP, p a ra no acreditar la
idea de que h a b ra podido aprovechar las informaciones de
las que dispona. En segundo lugar, el propio grupo es
ru p tu rista , al promover no u n a pa la b ra singular, sino la
palabra plural, annim a y organizada de los encarcelados.16
U na reivindicacin individual no es m s que u n a relacin
privada. Ahora bien, es sim ultneam ente el carcter colecti
vo de esas m ism as reivindicaciones, y no su objeto, as como
el hecho de que interp elan al poder en el m s alto de los
niveles, lo que constituye su carcter poltico. Y esa palab ra
es indisociablem ente lucha y testim onio, puesto que en ese
lugar singular, testim oniar es ya luchar. H ab lar p a ra rom per
el silencio institucional es el prim er acto poltico. La prctica
del GIP es, entonces, poltica en un doble sentido: en cuanto
a su contenido pero tam bin - y quiz sobre todoen cuanto a
su mtodo: Hacer aparecer las relaciones de poder es in te n
ta r, en mi espritu, en todo caso, volver a ponerlas de alguna
m anera en m anos de quienes las ejercen.17 Lo que surge

16 Cf. Ph. Artires, Le livre des vies coupables, Albin Michel, 2000.
16 Cuando Foucault redacte el prefacio de los libros de detenidos (S.
Livrozet, R. Knobelspiess), nunca rescatar el testim onio individual (DE,
II, nQ116, pgs. 275 y 335). E s el escritor de la crcel lo que le interesa, no
el escritor futuro en el que podra convertirse. U n individuo singular
solam ente es portador, en un m om ento dado, de un problema: No me
intereso en el detenido como persona. Me intereso en las tcticas y
estrategias de poder que subyacen en esa institucin paradjica (...) que es
la crcel. (DE, III, n 175, pg. 87). La crcel sigue siendo ante todo esa
m quina annim a que tritura las existen cias individuales. N in g n pathos,
ningn sentim entalism o ambiguos e intiles: el an tih u m an ism o pragm
tico de F oucault consistir en eso. Su propsito e s solam en te poltico. De
ah su actitud entre irritada y divertida an te el libro de J. Mesrine: un
re w ritin g de superm ercado. Se entien de mejor el desplazam iento opera
do por el GIP, cuyo trabajo traduce la "renuncia a la personalizacin (DE,
II, r-' 105, pg. 304).
17 DE, II, n9 161, pg. 799.
15
entonces es que los prisioneros disponen de u n autntico
saber sobre la institucin.18 Si bien puede advertirse una
cierta complacencia en la publicacin de las m m orias de los
crim inales, gnero prolfico a p a rtir de Lacenaire, Foucault
dem uestra que u n a verdadera censura m ata en el huevo
cualquier veleidad de teorizar un a reflexin sobre el crimen
y el castigo.19Y es precisam ente ese captulo censurado de la
h istoria el que se tra ta de hacer em erger en u n a autntica
filosofa del pueblo. Ante todo, la crcel experim enta un
doble desconocimiento, terico y prctico: Poca informacin
se publica sobre las crceles; es u n a de las regiones ocultas de
nuestro sistem a social, u n a de las cajas negras de n u e stra
vida.20 S P se inscribe en la lucha contra esa ceguera. La
ignorancia acerca de las condiciones concretas de detencin,
en cuanto a la vida de los detenidos y la ignorancia cultural
acerca de la gnesis de la institucin son as dos aspectos de
u n mismo rechazo. El proyecto de libre circulacin de la
informacin sobre las crceles confiesa de este modo su valor
poltico, dado que el silencio duplica, m ediante el encierro de
las alm as, el encierro de los cuerpos. Hay que h a b la r p a ra
denunciar esa zona de no derecho qe es la crcel. El GIP
atacar, pues, todos los aspectos del pder carcelario, los
pequeos y los grandes. E n la crcel no hay causas pequeas:
el abuso de poder, lo a rbitrario se deslizan tanto en lo esencial
como en lo insignificante. L uchar por la desaparicin del
registro de antecedentes o por u n adicional en la comida, en
las duchas, en la calefaccin parecen cuestiones igualm ente
vitales. R esulta imposible construir u n a je ra rq u a con las
situaciones de gravedad. Foucault confiesa haberse sorpren
dido ante el carcter em inentem ente fsico de las reivindica
ciones de los detenidos amotinados. S P sabr recordarlo: La
pena tiene dificultad p a ra disociarse de un adicional de dolor
fsico (pg. 21).
Pero en torno al GIP se juega mucho m s que la simple
ocasin p a ra una tom a de conciencia. All se redefine el rol del
intelectual y de m an era doble: como contribucin a luchas
decisivas y como proceso de reapropiacin intelectual, por

18 DE, II, n 106, pg. 310. Foucault desarrollar y teorizar ese saber
paralelo, ese saber excluido del saber, que tanto le preocupa, en u n curso
de 1976, al hablar entonces de ese saber de la gen te como otra forma del
saber sometido, que l opone al saber erudito (D E , III, n- 193, pg. 164).
19 DE, II, n5 116 , pgs. 398-399.
20 DE, II, n5 86, pg. 175.

16
 p a rte de los interesados, de su propia lucha. Se delinean aqu
los contornos de una nueva poltica, as como u n a muy
diferente concepcin del derecho. Aun encarcelado, el deteni
do sigue siendo sujeto de derechos im prescriptibles. Contra
u n a concepcin pasiva que h a ra solam ente del sujeto de
derecho un simple depositario, Foucault valoriza u n a concep
cin dinm ica en la que cada justiciable es el heraldo de sus
propios derechos. Ocho aos despus del episodio del GIP,
reconoce claram ente su deuda y el impacto en SP: No
comenc a escribir este libro sino tra s h ab er participado,
d u ran te algunos aos, en grupos de trabajo, de reflexin
sobre y de lucha contra las instituciones penales. Trabajo
complejo, difcil, realizado ju n to con los detenidos, con sus
fam ilias, con el personal de vigilancia, con los m agistrados,
etc..21 E n el momento en que Foucault se lanza a aquella
aventura, confiesa reaccionar contra un intelectualism o que
le re su lta insoportable. La valorizacin de las luchas, la
m ilitancia in ten sa coinciden, en aquel comienzo de la dcada
de 1970, con u n desapego, a veces virulento, por la filosofa.
Da la im presin de que Foucault hu b iera experim entado
cierta tristeza ante la desaparicin del GIP, y entonces las
investigaciones tericas vuelven a cobrar aliento.22 1973 ser
un ao denso: curso sobre la Sociedad que castiga en el
Collge de France, ciclo de conferencias en Ro, publicacin
del inform e P ierre Rivire, finalm ente, prim er esbozo de
SP .23 Pero la leccin de las crceles continuar irrigando y
dando form a al plano terico. El papel de los protagonistas de
la institucin con la que se h ab a encontrado, y su reflexin
sobre su propio rol y el de sus allegados, indiscutiblem ente lo
ayudaron a teorizar acerca del papel de lo que denom inar,
en 1976, el intelectual especfico, diferencindolo del in te
lectual universal.24

21 DE, IV, n" 281 pg. 47 y n- 282, pg. 97.

22 En ese sentido, J. Donzelot considerar a SP como un escape hacia
adelante, un intento por superar, en un plano terico, las aporas produci
das por la prctica (cf. Les m saventures de la thorie, L e D bat, n" 41,
1986).
21L a vrit et les form es j u rid iq u e s, 1973 (DE, II, n'J 139, pgs. 538 a 646).
24 Siem pre h e procurado no desem pear el papel del intelectual
profeta, que de antem ano le dice a la gente lo que debe hacer y le prescribe
su s marcos de pensam iento, objetivos y medios, que ha tomado de su propio
cerebro, trabajando encerrado en su escritorio, rodeado por su s libros. Me
ha parecido que el trabajo de un intelectual, lo que denom ino un in telec
tual especfico, es el de in ten tar identificar, tanto en su poder de coaccin,

17
 E l d e s v n d e l s i s t e m a p e n a l

Siem pre me interes lo m arginal, si ustedes quieren, los

bajos fondos. E scudriador de los bajos fondos, deca Nietzs-
che.25 Sin duda que desde sus prim eros textos, Foucault
manej m ateriales m s cercanos al historiador que al filso
fo. De todos modos, S P es, entre todos sus libros, el que m s
apela a la historia. Los textos que em plea en l son hum ildes:
reglam entos de crceles, informes de visitas o de inspeccio
nes carcelarias,, etc. Foucault explica que no es ni en Hegel ni
en Comte donde la burguesa habla a cara descubierta y
revela sus estrategias, sino en esos documentos desconocidos
y modestos.26 Sobre la evolucin de la penalidad, los textos
reglam entarios producidos por modestos funcionarios peni
tenciarios son m s ilum inadores que los de los tericos
reformadores, puesto que em anan de los annimos decisores
del poder real: E n cuanto a la crcel, no ten d ra sentido
lim itarse a los discursos sobre la crcel. E xisten tam bin los
que provienen de la propia crcel, las decisiones, los propios
reglam entos de las crceles, que tienen sus estrategias; esos
discursos no formulados, esas astucias que finalm ente no
pertenecen a nadie, pero que sin embargo son vividas, asegu
ra n el funcionamiento y la perm anencia de la institucin.27
H acer historia -explica F o u cau lt- implica abandonar la
historia de las cum bres y elegir ese m aterial plebeyo.28
Pero no es tanto el objeto lo que caracteriza a la gestin
foucaultiana, sino la inversin del cuestionam iento habitual:
Lo que me h ab a parecido in teresan te era em puar en
bloque la cuestin del castigo (...) a p a rtir de esa regin que
es la crcel (...). Se h aba tratad o el tem a de la prisin, pero
como si fuera el subsuelo del sistem a penal, el desvn. El
punto de p a rtid a consista en in terrogar al sistem a penal a

como tam bin en la contingencia de su formacin histrica, los siste m a s de

pensam iento que ahora nos parecen fam iliares, que nos parecen evidentes
y que se h an corporizado con nu estras percepciones, actitudes, comporta
m ientos. Luego, es preciso trabajar en comn con los participantes, no slo
para modificar las instituciones, y las prcticas, sino para reelaborar las
formas de pensam iento {DE, IV, n" 346, pg. 638; cf. tam bin III, n'- 192,
pg. 154).
25 DE, II, n 161, pg. 784, y n5 152, pg. 720.
26 DE, II, n 151, pgs. 719-720.
27 DE, II, n- 156, pg. 741.
28 DE, II, n 156, pg. 740.

18
p a rtir de su desvn.29 Las ltim as palabras de S P evocan el
fragor de la batalla, como si Foucault hubiera querido fijar
la idea de que el libro no poda leerse independientem ente de
su ardiente contexto contemporneo.30 De este modo, la obra
queda como en suspenso. Discreto desdibujam iento del a u
tor. El libro no es m s que el teln de fondo p a ra otros
estudios, p a ra otras luchas. De ese modo el pasado paga su
deuda con el presente: Que los castigos en general y la pri
sin surgen de una tecnologa poltica del cuerpo, eso tal vez
me lo haya enseado no tanto la h istoria sino el presente. E n
el transcurso de estos ltimos aos, hubo m otines carcelarios
en todas partes del mundo. Sus objetivos, sus consignas, su
desarrollo tenan seguram ente algo de paradjico. Se tratab a de
rebeliones contra toda una miseria fsica que d ata de m s de un
siglo: contra el fro, contra la sofocacin y el amontonamiento,
contra m uros vetustos, contra el ham bre, contra los golpes.
Pero eran tam bin m otines contra las crceles modelo, contra
los tranquilizantes, contra el aislam iento, contra el servicio
mdico o educativo (pg. 35). ^ a l es el tem a de esa historia
del presente que Foucault colocar, m s tarde, bajo la gida
del K an t de Qu es el Ilum inismo?, en el centro de u n a
ontologa del p resente.31 Se tra ta , entonces, de com prender
ese pasado que nos ha producido, a la luz de las luchas y de
las resistencias que se m anifiestan hoy...

D el g ra n e n c ie r r o a l gran e n c a r c e l a m ie n t o

S P tiene por subttulo Nacimiento de la prisin. E n efecto, se

tr a ta de m o strar en qu la prisin introduce u n a nueva
dimensin, absolutam ente irreductible a las viejas form as de
castigo. El inters dedicado al sistem a penal no e ra nuevo en
Foucault y varios testim onios ya se encontraban en Historia

29 D E , II, n 273, pg. 806.

30 El teln de fondo de su contem poraneidad est presente por todas
partes en el texto, explcita e im plcitam ente, ocasionando otras tantas
alteraciones a la cronologa que se detiene en 1840. F oucault evoca ante
todo la crcel de Fleury-M rogis (1969); luego, alusivam ente, una frase de
V. Giscard dE staing, entonces presidente de la repblica, al visitar una
crcel; y tam bin al datar voluntariam ente su texto en ocasin de; los
am otinam ientos de presos de e sta s ltim as se m a n a s. Recuerda, finalm en
te, a modo de contrapunto, la crcel moderna y su s nu evas profesiones
(psiquiatras, trabajadores sociales...).
31 Cf. D E , IV, n 339 y 351.
19
de la locura, pero el anuncio explcito de su centralidad lo
hace, solem nemente, en diciembre de 1970: Tam bin me
g u stara retom ar la m ism a cuestin, pero desde un ngulo
totalm ente diferente: m edir el efecto de un discurso p re te n
didam ente cientficodiscurso mdico, psiquitrico, discurso
sociolgico ta m b i n - sobre ese conjunto de prcticas y dis
cursos prescriptivos que constituyen el sistem a penal.' El
estudio de las experticias psiquitricas y de su papel en el
castigo puede servir de punto de p a rtid a y como m aterial de
base p a ra dicho anlisis.32 No se tra ta , pues, de escribir u n a
historia sobre la crcel, sino m s bien sobre la prctica del
encarcelam iento.33Esto implica ab an d o n arla historia de las
ideas p a ra adoptar u n a historia m aterialista de los cuerpos.
No se tr a ta de una obra de denuncia directa ni de historia de
la institucin carcelaria: T rat de p lan te a r otro problema:
descubrir el sistem a de pensam iento, la forma de racionali
dad que, desde fines del siglo xvm, subyaca en la idea de que
la prisin es, en sum a, el mejor medio, uno de los m s eficaces
y racionales p a ra castigar las infracciones en u n a sociedad.34
La locura fue el primer campo de investigacin de Foucault
y, desde HF, el asilo se sindica como el lugar decisivo del poder.
Es suficiente para convertirlo en el pensador del encierro y de
la exclusin? La frmula seduce y la yuxtaposicin de los campos
de preocupacin, as como la continuidad que se establece
e ntre los dos textos, parece corroborarlo: Al comienzo, me
interes el asilo, sus m uros altos, sus espacios pese a todo
m uy horribles, que por lo general se encuentran junto a las
crceles, en el centro o en la periferia de las ciudades,
espacios infranqueables, espacios donde se entra, pero de los
que se sale con mucho menos frecuencia....36 Sin embargo, el
paralelism o a m enudo resu lta insuficiente cuando se tr a ta de
precisar el anlisis, pues las finalidades divergen, as como el
arraigo histrico y epistemolgico de esas instituciones. Si la
locura experim enta un cambio decisivo con el G ran Encie
rro, la m ism a se sit a resueltam ente en la edad clsica, de
la que es emanacin. El asilo nace de la voluntad de su stra e r
a la m irada esa locura ta n fam iliar du ran te toda la Edad
Media e incluso en el Renacimiento. Los m uros disim ularn
d urante mucho tiempo aquel peligro que m ina la razn desde
32 L Ordre d u discours, Gallimard, 1971, pg. 65; cf. tam bin pg. 21.
33 DE, IV, nB 278, pg. 22.
14 DE, IV, ns 346, pgs. 636-637.
35 DE, II, nu 161, pg. 792.

20
 su interior. Ese espacio no es todava el espacio teraputico
del hospital psiquitrico, que sin embargo se perfila. Espacio
de exclusin, de retencin, pero que en prim era instancia no
es p a ra castigar: En aquella poca se encerraba sin discrimi
nacin alguna a los viejos, a los discapacitados, a la gente que
no poda o no quera trabajar, a los homosexuales, a los
enfermos m entales, a los padres dilapidadores, a los hijos
prdigos: se los encerraba a todos juntos en el mismo lugar.36
La ulterior evolucin distinguir esas poblaciones, rigiendo
la divisin que en el siglo xix se producir entre el hospital
psiquitrico y la crcel: ciertas franjas de esa poblacin que
se p udran en el asilo d urante el siglo xvn, dos siglos m s
ta rd e se e n c o n tra r n tra s las rejas de las crceles. E n to n
ces, a veces el h o sp ita l psiquitrico y la crcel confundirn
su s fro n te ra s, delim itando u n a zona, forzosam ente borro
sa, de intercam bios recprocos. C rim en y locura: ese ser el
lazo, tam b in el desafo, p a ra dos institu cio n es entonces
bien p la n ta d a s en su rol: el h o sp ita l cuida y la crcel
castiga. E n tre am bas, el in te rru p to r en torno al que se
o rganiza todo es ese artculo 64 del Cdigo de 1810 que
in te n ta aclarar lo no aclarable: el loco no es responsable y no
podra rehabilitarse a p a rtir del sistem a penal; el crim inal es
consciente de sus actos y, por tanto, no podra ser loco. No
existe ni crim en ni delito si el infractor se encuentra en estado
de dem encia al momento de los hechos: o se es loco o se es
criminal. Sin embargo, la historia de la prctica judicial
decidir de otra m anera, pues los jueces h an menospreciado
el sentido de ese artculo, adm itiendo slo progresivam ente
una mezcla de dosis sutiles, pero determ inantes, de crim en y
locura. Existe all un cambio decisivo que d a r lugar a la
experticia psiquitrica y a toda una problem tica de las
circunstancias atenuantes. Lo que se perfila entonces es lo
sagrado del psiquiatra en la institucin judicial. Sobria y
brevem ente, S P se h a r eco de ese problem a que Foucault
h ab a desarrollado largam ente en su curso sobre los anorm a
les.37 Queram os estudiar la historia de las relaciones entre

36 DE, II, n" 105, pg. 298.

31 Entre 1971 y 1975, cuatro cursos en el Collge de France dan
testim onio de e sa doble preocupacin, al indagar m inuciosam ente en la
interseccin entre locura y crcel: Thories et in stitu tio n s p n a les (1970-
1971), L a Socit p u n itiv e (1972-1973), Le P o uvoir psy c h ia triq u e (1973-
1974) y Les A n o rm au x (1974-1975) [Los a n o r m a le s, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econmica, 2001].

21
p siq u iatra y justicia penal son las prim eras palabras con las
que en 1973 Foucault comienza la introduccin a la m em oria
red actad a por P ierre Rivire, autor, en junio de 1835, del
triple asesinato de su m adre, su h erm an a y su herm ano, en
u n pequeo pueblo normando.
Sin embargo, el problema de la locura se halla planteado
de otra m an e ra en el plano institucional. E l asilo, la crcel,
son los lugares cerrados, de encierro, que as encuentran
legitim idad p a ra ser comparados. Acaso no fue el propio
F oucault quien indic el camino al h a b la r del gran encarce
lam iento p a ra designar a la crcel, expresin forjada en
explcita im itacin del G ran Encierro del asilo?38 A p esar de
los paralelism os, surge no obstante u n a diferencia funda
m ental. E n cinco pginas soberbias, al comienzo del captulo
III de la tercera p arte, Foucault recuerda los procedimientos
destinados a luchar contra la propagacin de epidem ias de
peste y describe m inuciosam ente ese cuadriculado afinado
del espacio, su vigilancia organizada e individualizadora:
espacio recortado, inmvil, fijo. Cada cual est en su lugar.
Si se mueve, en ello le va la vida, por contagio o por castigo.
A ese ritu a l meticuloso se opone el muy diferente de la lucha
contra la lepra. Desde el momento en que se lo identifica, el
leproso es expulsado del espacio comn y se le exilia en un
lugar oscuro lejos de la ciudad. Se tr a ta de flagelos que se
e n cuentran en el origen de dos esquem as radicalm ente dis
tintos: el religioso, de la expulsin, que se orienta a purificar
la ciudad, y el m ilitar, del cuadriculado, que se orienta a
controlarlo. El prim ero dar nacim iento al asilo; el segundo,
a la crcel. Exclusin e inclusin. Sin embargo, la sim etra no
se sostendra por mucho tiempo. Ambos procedimientos
m anifiestan edades distintas y uno de ellos se encuen tra en
camino de eclipsar al otro. De hecho los dos esquem as coha
b ita n y se acercan, y las instituciones disciplinarias del siglo
xix com binarn las dos lgicas, individualizando p a ra m arcar
las exclusiones: De donde la necesidad de crear espacios de
exclusin, pero que ya no tienen la form a del destierro y del
exilio, que son al mismo tiempo espacios de inclusin: desen
tenderse, encerrando.39 En ningn caso puede justificarse
u n acercamiento en consideraciones intrnsecas, sino que
siem pre se apoya en consideraciones extrnsecas, subrayan

38 D E , II, n" 105.

39 DE, III, n 234, pg. 577, y II, n 94, pg. 204.

22
 do la solidaridad de esas instituciones disciplinarias. De
m an era m uy general se puede decir, sin duda, que la funcin
de encierro caracteriza a la m odernidad occidental, con lo que
a veces Foucault est de acuerdo. El encierro de las socieda
des capitalistas se m uestra, sin embargo, como u n a extraa
paradoja. Np resu lta contradictorio con el hecho de vender
la propia fuerza de trabajo? Sea como fuere, la reclusin
m oderna se impone en el siglo xix. De todas m aneras, su b ra
y ar las conexiones objetivas entre asilo y crcel significa
hacerlo a expensas del especfico pedestal de cada u n a de
ellas. Entonces Foucault parece escindido entre su preocupa
cin por la exactitud en tan to epistemlogo e historiador, y su
preocupacin poltica y m ilitante por la denuncia crtica.
Enfatiza, pues, que la solidaridad institucional que exhum a
el investigador se encuentra de alguna m an era corroborada
por los movimientos de lucha contra esas m ism as institucio
nes que los tra ta n , de hecho, como solidarios. Existe otro nivel
en el que dichas instituciones podran compararse: el de la
fbrica-convento, que existi realm ente, donde se fusionaban
los rasgos de todas las dem s instituciones disciplinarias.
Foucault se divertir leyendo su reglam ento en form a de
adivinanza, omitiendo adrede identificarla.40 Surge as la
indiferenciacin esencial de esas instituciones disciplinarias
prcticam ente contem porneas, de donde deriva su carcter
a veces intercam biable. La solidaridad que las caracteriza es
la de los asylum s norteam ericanos.41 E n u n prim er sentido,
comprender la crcel consistir, pues, en acercarla a otras
instituciones frente a las que, adem s, se siente histrica
m ente solidaria. Surgen filiaciones que se h a n ocultado, pero
objetivas, que el proyecto genealgico devela, y S P m o strar
e stas solidaridades entre el asilo, el hospital, el cuartel, la
fbrica o la escuela, poniendo de relieve la especificidad
diferencial de la crcel. Aqu el razonam iento se halla tironea
do entre la insistencia aplicada a la solidaridad de las insti
tuciones disciplinarias, lo que p lan te a el riesgo de negar
parcialm ente la especificidad carcelaria, y la dedicada a la
gnesis especfica de la institucin carcelaria que, de por s,
conlleva la consecuencia de b o rrar la solidaridad entre las
disciplinas.
La ulterior evolucin de Foucault no h a r m s que confir
m ar la distancia que h a tomado. Al respecto, sern m uy
40 D E , II, n'J 139, pgs. 609-610 y n 127, pg. 439.
41 E. Goffman, A sy lu m s, N u ev a York, 1961, Pars, d. de M inuit, 1968.
23
significativos los juicios vertidos sobre E. Goffman. En mayo
de 1973 renda hom enaje a quien haba subrayado la solida
ridad de las instituciones de encierro. Sin embargo, el mismo
ao retrocede: Creo que en el fondo la e stru c tu ra de poder
propia de esas instituciones es exactam ente la misma. Y por
cierto qne no se puede decir que all haya analoga, identidad.
Es la m ism a clase de poder, es el mismo poder el que se ejerce.
R esulta claro que ese poder, que obedece a la m ism a e s tra te
gia, no persigue finalm ente el mismo objetivo. No sirve a las
m ism as finalidades econmicas cuando se tra ta de fabricar
escolares que cuando se tr a ta de hacer a un delincuente, es
decir, de constituir ese personaje definitivam ente inadm isi
ble que es el tipo que sale de la crcel.'12 En 1979, la ru p tu ra
se h a consumado definitivamente: No procuro hacer lo
mismo que Goffman. El se in teresa en el funcionamiento de
una cierta clase de institucin: la institucin total - e l asilo, la
escuela, la crcel-. Por mi p arte, trato de m o strar y analizar
la relacin que existe entre un conjunto de tcnicas de poder
y las formas: form as polticas como el E stado y formas
sociales. [...] Mi trabajo no tiene por objetivo una historia de
las instituciones o de las ideas, sino la historia de la raciona
lidad tal como opera en las instituciones y en la conducta de
la gente.'*3 Si establecer la genealoga de una institucin
a p u n ta a hacer surgir sus fuentes, tam bin ap u n ta a distin
guir su irreductible especificidad diferencial. El im portante
ciclo de conferencias pronunciadas en Ro en 1973 precisa la
cuestin.44 La estatizacin y el procedimiento de individuali
zacin son los nicos factores que crean el vnculo objetivo
entre esas diferentes instituciones en el siglo xix. A la reclu
sin de exclusin del siglo xvm, consiguiente a las lettres de
cachet,46 le sigue, en los siglos x j x y x x , u n a reclusin de
inclusin, que Foucault denom ina secuestro. Ya no se tra ta
de excluir a los individuos, sino de fijarlos en instituciones de
sometimiento. De ah el privilegio casi metonmico de la
crcel, ya que todas esas instituciones ten an entonces, en el
fondo, algo de carcelario: As, la crcel se vuelve inocente de
ser crcel por el hecho de parecerse a todas las dems, y
42 DE, II, nQ127, pgs. 439-440.
DE, III, n,J 272, pgs. 802-803.
4,< D E, II, n9 139 (texto citado).
<5 Carta cerrada, con el sello real, que impona el encarcelam iento o el
destierro de una persona. La creciente facilidad con que personas o grupos
podan obtener estos instrum entos constituy un escndalo al que la
Revolucin puso fin.

24
re s u lta n inocentes todas las dem s instituciones de ser cr
celes, puesto que estas ltim as se presen tan como vlidas
nicam ente p a ra aquellos que h a n cometido alguna falta.'16
Si bien la locura pudo haber estado en el origen de todas estas
exploraciones, tam bin es cierto que toda la problem tica
foucaultiana se concentra entonces en torno del problema
carcelario. Incluso ejercer u n a accin retrospectiva sobre el
anlisis de la locura, ya que sta haba sido abordada no tanto
a tra v s del tem a, casi literario, de la experiencia de la
locura que atorm entaba la HF, y no m ediante el m s poltico
del poder psiquitrico. E n ese sentido, las investigaciones de
S P son estrictam ente contem porneas con la relectura crti
ca que Foucault hace de la HF.A1 La crcel se presen ta desde
entonces, mucho m s all de su funcin propia, como un
precioso in strum ento p a ra el anlisis del poder.
Se advierte mejor en qu resu lta por lo menos ambiguo
hacer de Foucault un pensador del encierro. Deleuze califica
r, perentoria y justam en te, como contrasentido a sem ejante
perspectiva.48 El encierro es ta n solo u n a m odalidad determ i
n a n te y sintom tica del poder. A presurada y exteriorm ente
edificada solam ente en el vnculo entre locura y prisin, la
tem tica de un pensam iento foucaultiano sobre el encierro
revelara entonces sus lmites. Pero Foucault ya no es el
pensador de la exclusin: Los discursos apresuradam ente
izquierdistas, lricam ente antipsiquitricos o m eticulosa
m ente histricos no son' m s que m aneras im perfectas de
abordar esa b rasa incandescente. [...] Es ilusorio creer que la
locura -o la delincuencia o el crim en - nos habla a p a rtir de
u n a exterioridad absoluta. [...] El m argen es un mito. La
palab ra de afuera es un sueo que siem pre contina prorro
gndose.49 Encierro, exclusin: nociones epistemolgica e
histricam ente sospechosas, pero transversales y cmodas
p a ra fundar sobre u n a nebulosa ten ta c u la r las obsesiones de
u n a poca. Incluso en Foucault se encontrar m s de una
frm ula que reivindica positivam ente esos trm inos, que de
todos modos obstaculizaron la comprensin de un enfoque
complejo y minucioso. Indiscutiblem ente, se produce all el
nacim iento de un m alentendido del que se apoderarn ciertos
46 D E, II, nB 139, pg. 621.
47 Cf. F. Gros, F oucault et la fo lie , P U F , P hilosoph ies, 1997, pgs. 82-
85.
43 G. Deleuze, Foucault, d. de M inuit, 1986, pg. 49 [F o u c a u lt, Mxico,
Paids, 1987].
49 DE, III, nu 173, pg. 77.
25
detractores. Por qu, entonces, esa impresin perturbadora
a la que el propio Foucault le haba ofrecido su flanco? Las
razones son de dos rdenes, interno y externo. Ante todo,
Foucault nunca dej de poner en orden sus instrum entos
conceptuales, al afinarlos, al reacondicionarlos, incluso al
renegar de ellos. U n anlisis ligado a la contextualdiad de
u n a poca no podra, pues, ten e r valor intem poral y univer
sal. Tampoco dej de perm anecer atento al contorno de la
obra. Ahora bien, por encima, existe siem pre u n a experiencia
singular que la prem edita. Locura, prisin, sexualidad son
objetos de experiencias antes de ser objetos especulativos.
Por todas partes, lo real in terpela y dinam iza la investiga
cin. Pero, por debajo, Foucault siem pre mostr su inters
por las consecuencias especulativas y m ilitantes de sus t r a
bajos.50 E n pleno perodo de am otinam ientos carcelarios,
du ran te los aos 1979, confesaba su orgullo al en terarse de
que S P h aba llegado a ten e r un lugar en los m otines carce
larios.61 El propio libro es un instrum ento, u n a caja de
h e rra m ie n ta s que aguarda a quien quiera em plearlas: Me
gu stara que el pequeo volumen que quiero escribir sobre los
sistem as disciplinarios pudiera servirle a u n educador, a un
guardia, a u n m agistrado, a un objetor de conciencia. No
escribo p a ra u n pblico; escribo p a ra quienes em plean lo que
escribo, no p a ra lectores.52 E n consecuencia, la obra es
indefinidam ente abierta, lo que im plica u n uso libre de sus
anlisis y, al mismo tiempo, el riesgo de deriva y el surgim ien
to de contrasentidos. De todos modos, visiblem ente irritado,
Foucault precisa y rectifica aqu y all. N unca rem itir a un
individuo determ inado (delincuente, loco, m arginal...) a la
unidad problem tica de u n objeto-encierro, sino m s bien a
u n a unidad de procedimientos de enfoque, a la vez cognitivos
y pragm ticos (captacin de cuerpos y retencin de los sabe
res), de los que podra surgir una identidad. Slo el poder
conseguira entonces la unidad de un pensam iento sobre el
encierro: m s all, lo determ inante son las diferencias.

50 Cf. D aniel Defert, G lissem ents progressifs de l oeuvre hors delle-

m m e, en Au risque de F o ucault, Ed. du Centre Pompidou, 1997.
51 DE, III, n 272, pg. 805.
52 D E , II, n - 136, pg. 524. Sobre la caja de herramientas", cf. n- 151,
pg. 720.

26
 H is t o r ia o g e n e a l o g a ?

I n te n ta r rec o rd a r el nacim iento de la prisin es a n te todo

t r a z a r su genealoga. S P se inscribe entonces en la conti
n u id ad d e H F y N C , los que tam b in re c o n stitu a n actos de
nacim iento. De hecho, es por cierto el concepto nietzschea-
no de genealoga el que se opone al concepto am biguo de
h isto ria ; la genealoga se define como u n a h isto ria p a rtic u
la r cuyo objeto especfico se ra el de d a r cu e n ta de la
constitucin de los sab eres y los discursos sin refe rirse a un
sujeto fu n d ad o r y tra s c e n d e n te .53As, como dira F oucault,
las genealogas son an ticien cias. E s en trm in o s polticos
de a p u e sta s, y no de q u erellas de te rrito rio s, donde la
genealoga se desm arca de la h isto ria: el pun to de r u p tu r a
e n tre h isto ria y genealoga es el poder. De este modo, S P se
inscribe en u n a co n tinuidad te m tic a y m etodolgica in n e
gable, luego de M C (1966), A S (1969) y a n te s de V S (1976):
T ena u n a segunda razn p a ra e s tu d ia r la prisin: re to
m a r el te m a de la genealoga de la m oral, pero siguiendo el
hilo de lo que p odran lla m arse las tecnologas m o ra les.54
El pero es d e te rm in a n te aqu, porque m arc a lo que
se p a ra el in te n to nietzscheano, en cuya h u e lla sin em bargo
F o u c a u lt entiende e s ta r ex p lcitam ente inscripto, de su
propio in te n to , que a n a liz a el poder como u n conjunto de
dispositivos que d escan san sobre u n a tecnologa apoyada
en u n a (micro)fsica. Entonces, no deja de in s is tir acerca de
la m ateiialidad de u n poder que tom a por objetivo el
cuerpo y la vida. Los efectos, los m ecanism os del poder
im p o rta n m s que el propio poder. De a h la in siste n c ia
po sterio r en esa relacin de poder en la que F o u c a u lt se
a c tu a liz a y se esp ecializa-, que surge en el in te rio r de u n a
red de interconexiones poderosas y re s is te n te s . De este
modo, el pun to de p a rtid a a siste a la convergencia de u n a
doble preocupacin, terica y p rctica, en torno al castigo:
por u n a p a rte , existe u n in te r s especulativo por el siste m a
de castigo, a tra v s del problem a de la e xperticia p s iq u i
tric a, del tem a del individuo peligroso y el de las a rq u ite c
tu ra s de vigilancia; por la otra, h ay u n in te r s m ilita n te
a n te las condiciones de detencin de los encarcelados:
P a rto de u n problem a segn ls trm in o s en que se
p la n te a a c tu a lm e n te y tra to de c o n stru ir su genealoga.
53 DE, III, n9 192, pg. 147.
54 DE, IV, n'- 278, pg. 21.

27
G enealoga quiere decir que encam ino el an lisis a p a rtir
de u n a cuestin p re s e n te .55
Sin embargo, por cierto es la historia la que alim enta,
informa y da credibilidad al proyecto genealgico y, en ese
sentido, Foucault a veces calificar a SP como libro de
historia. Pero tam bin se puede considerar que es el proyecto
genealgico el que preserva al trabajo foucaultiano de un
historicismo radical y miope. As concebido, el anlisis hist
rico es un medio p a ra evitar la sacralizacin terica: perm ite
borrar el um bral de intangibilidad cientfica.56 Foucault
nunca antepone la cientificidad de la historia, sino que, por el
contrario, apela a su necesaria y saludable contribucin al
relativism o de las ideas y de las instituciones. Se t r a t a no de
considerar que los hechos estn dados objetivam ente, sino
m s bien de hacer la historia de la objetivacin de esos
elem entos.57 C ontribuir a volver no evidentes n u e stra s ms
cotidianas evidencias, tal ser el papel del genealogista ms que
el del historiador profesional, enredado en su preocupacin por
la objetividad. Foucault denom ina acontecim ientalizacin
a este necesario trabajo de distanciam iento de las evidencias.
E n 1980, en el debate que lo opondr a ciertos historiadores
a propsito de SP, Foucault explica en qu su rumbo difiere
del de ellos. Al cargo de incom pletitud, replica que no se tra ta
de estudiar un perodo, sino de tr a ta r un problema: el naci
m iento de la prisin. Ahora bien, si el estudio de un perodo
impone resp e tar u n a cronologa y tiende a ser exhaustivo, el
estudio de un problema no tiene esa exigencia. Al precisar
e sta reflexin, Foucault reconoce tra b a ja r en lo que denomi
n a ficcin histrica.58HF, S P o H S son ficciones, histricas
en la m edida en que, sin proponerse re stitu ir servilm ente la
integridad de lo real, el trabajo realizado interfiere con lo
real, tra sla d a su eco e incluso lo despliega m ediante efectos
de contragolpe. Lo real histrico no resulta, entonces, ni
reinventado librem ente ni restituido con fidelidad: la ficcin
histrica es, m uy precisam ente el dispositivo requerido para
el tratam iento del problem a planteado. Abre el camino a una
historia inventiva. No es, pues, una leccin de determ inism o
lo que da la historia, sino m s bien de paradjica libertad,59
Decir segn qu necesidad se produjo el advenim iento de la
55 DE, IV, n'- 350, pg. 674.
56 D E , III, n 173, pgs. 77-78.
57 DE, IV, na 278, pg. 34.
68 D E , III, n 272, pg. 805 y n8 197, pg. 236.
59 D E , IV, n" 353, pg. 691.
28
prisin, significa decir, al mismo tiempo, cmo podra desa
parecer: Uno de mis propsitos consiste en m o strar a la
gente que buen nm ero de cosas que form an pa rte de su
paisaje fam iliar - y a las que consideran como u niversales-
son el producto de ciertos cambios histricos m uy precisos.
Todos mis anlisis van en contra de la idea de necesidades
universales en la existencia h u m a n a .60

Im genes y co nceptos

La im agen desem pea un papel esencial en SP. Por supuesto

que Historia de la locura, E l nacimiento de la clnica y Las
palabras y las cosas eran ya soberbios libros de imgenes. Si
S P retom a u n a retrica foucaultiana reconocida que se orien
ta, en la m uda yuxtaposicin de cuadros, a hacer tom ar
conciencia sobre u n a ru p tu ra decisiva del episteme, de todas
m aneras se puede considerar que el procedimiento nunca
result menos formal. Dejar ver p ara dejar comprender: la vista
como auxiliar del entendimiento. La imagen dice la verdad:
incluso tiene la prim ordial misin de anticipar el anlisis. La
im agen presenta y representa. Tam bin hay que distinguir
entre la im agen m aterialm ente reproducida y la im agen
sim plem ente evocada por una descripcin o sugerida por u n a
narracin. S P asocia y yuxtapone ambos procedimientos. La
im agen nunca fue tan determ inante, nunca la im agen haba
instituido ta n poderosam ente al texto, p a ra em plear la
ju sta expresin de Michel de C erteau.61Previam ente al texto,
pues, u n a rfaga de grabados, sobriam ente titu la d a Ilu stra
ciones, prem edita el tem a.62P rim era impregnacin, al mismo
tiempo suelta y precisa, del contenido de los anlisis, antici
pacin flexible y metdica de las conexiones que vendrn: las
imgenes perm iten ver la invisible solidaridad de las discipli
nas antes de d arla a pensar. P rim era lectura, en cierto
sentido errtica y soadora, evocadora y m inuciosam ente
jalonada: dentro de ella se oculta u n orden. T rein ta grabados
o fotografas, escrupulosam ente elegidos, num erados y clasi-
60 DE, IV, n9 362, pgs. 778-779.
61 Michel de Certeau, H istoire et p sy c h a n a ly se entre science et fiction,
Folio-Essais, 1987.
62 En la coleccin Tel, un a desafortunada paginacin coloca ese
conjunto de grabados en un cuadernillo central. E nton ces la im agen pierde
su carcter inicitico. En vez de in stitu ir el texto, tan slo lo ilustra
planam ente.

29
ficados segn u n orden que no sigue la cronologa ni, exacta
m ente, el ndice del libro y que se organiza en bucle: la
ortopedia abre y cierra la serie, realzando as el entrem s.83
De ah en m s esas im genes nos re s u lta r n fam iliares y en
lo sucesivo e stru c tu ra r n poderosam ente nuestro im agina
rio carcelario, m s obsedido desde entonces por la paciencia
glacial y lvida de las disciplinas que por las oscuras y febriles
pesadillas de Piranse. Sin duda que las imgenes h a n contri
buido m s a la reputacin de la obra que su propio contenido:
planos (de cuarteles, hospitales, zoolgicos, crceles, finalmente
el del Panptico de Bentham); grabados de soldados ejercitn
dose, modelos de escritura, perfiles de escolares p a ra aconse-
ja r la correcta postura al escribir. Im genes singulares e
im pactantes: m quina de vapor p a ra corregir a los nios,
preso orando ante la torre central, atardecer en M ettray o
conferencia en Fresnes ante un pblico de detenidos encerra
dos en cabinas individuales, especie de atades verticales
yuxtapuestos, de donde slo emergen las cabezas... Im genes
terribles y fascinantes. U na poderosa relacin m etonm ica se
anuda, con la tendencia a rebajar el texto con respecto a la
im agen y ofrece, no sin ambigedad, u n a posible reduccin.64
El m aterial est all, como inerte, pero sutil. Eficazmente
activo: adm irablem ente compuesto, desde ya. E sas pginas
presen tan u n aspecto parcial, en el sentido de que tom an
p arte, y tal vez parcial, en cuanto son slo u n a p a rte del texto;
en efecto, ninguna im agen ilu stra r la p a rte Supplices, ta n
determ inante, sobre todo ta n visual. Ese prem bulo prope-
dutico ilustrado slo est consagrado a las disciplinas.
Incluso el n m ero de grabados es notable: las disciplinas se
e n tie n d e n en p lu ral. La cohesin constituye su fuerza: ta n
slo c u e n ta su organizacin en red, su s conexiones m lti
ples y desapercibidas. El poder no es o tra cosa que el
ejercicio, d istribuido a n te s que concentrado, de las disci
plinas. Y la im agen no se conforma con m ostrar; ensea que
no sera posible que existiera la esencia del poder, que ste
slo existe en tanto se ejerce. Las im genes rep re sen ta n las
im plantaciones, los anclajes efectivos de esas relaciones de
poder que convergen hacia un disciplinamiento de las socie
dades. Se entiende: la im agen es aqu mucho m s que

63 La primera y la ltim a plancha ilu stran ese m ism o tema. La circula-

ridad se halla duplicada tam bin por la firma del grabador, N. Andry, y la
fecha, 1749.
M Cf. n. 2, pg. 52.

30
 ilustrativa; es la verdadera pieza m ae stra de u n a estrategia
que elide un m aterial visual p a ra dejar ver lo propiam ente
invisible...
S P se abre con una pgina clebre que yuxtapone, sin
explicaciones, la relacin, minuciosa en su crueldad, del
suplicio de Dam iens (siglo xvm) y el detalle, tam bin minucio
so, del empleo del tiempo carcelario un siglo despus. Tam
bin aqu, antes que dar a pensar, Foucault da a ver. Se tr a ta
de u n m ontaje, de un dispositivo. Dos cortes en el episteme
evocan u n a ausencia y subrayan el enigm a de un pasaje, de
un a discontinuidad. La resp u esta constituir el propio espa
cio de despliegue del libro, la economa conceptual, a lte rn a n
do entonces esas percepciones fugaces, esas tom as fragm en
ta ria s que ta n solo p lan tean el problema. E sa visin instituye
el pensam iento, en el sentido de que sugiere ante todo la falta
de evidencia de ese cambio, el pasaje de u n a sociedad del
castigo a otra, de la vigilancia. Intersticio en form a de abismo
que todo el libro se encargar de colmar: m o strar cmo se
pasa de u n a penalidad donde el suplicio ocupa un lugar
central, m ediante el cuerpo del condenado, a la prisin como
penalidad de lo incorporal (pg. 21). M s adelante se encon
tra r el procedimiento p a ra m o strar el paso de la cadena de
forzados al vehculo panptico, o tam bin de la lepra a la
peste y del soldado del siglo xvn al del siglo xvm. El libro
contendr otras pginas evocativas: la descripcin de la
ciudad punitiva de los reformadores, de los ejercicios m ilita
res o del panptico... Es, en sum a, esa multiplicacin de
im genes lo que hace de S P un relato violento, como destaca
A rlette Farge.65 U n vnculo potente une, pues, la im agen al
concepto y la evocacin al anlisis .Los adversarios de F oucault
vern en ello uno de los m ayores efectos perversos de su
retrica, la confesin de u n a impotencia, al mismo tiem po que
el sntom a de un objetivo m s seductor que especulativo. La
im agen tiene la funcin de resolver u n a dificultad, ofrece un
atajo: un corte en la carne de la historia. Tradicionalm ente,
la sugerencia m anifiesta la im potencia de las p alabras y
consagra el triunfo de lo oscuro y lo confuso de la im agen
frente a la claridady la nitidez del concepto. Ahora bien, Fou
cault subvierte intencionadam ente esa distribucin conve
65 A. Farge. U n rcit violent* en Foucault. L ire l oeuvre, J. Milln,
1992. Otros autores in siste n en e se rol que se adjudica a la im agen en otras
obras: F. Gros (Foucault et la folie, op. cit.) y M. Gay, Sou s l em pire du
regard, en Foucault, lectures critiques (De Boeck U n iversit, 1989).

31
nida. Si la im agen instituye al texto es porque ella tiene, m s
que l, vocacin de hacerlo. De todas m aneras, no resu lta
fortuito destacar que la im agen prolifera all donde comienza
el reflujo de lo decible. Ms all de acreditar as la reputacin
de un Foucault m anipulador e irracional, im porta se alar ese
rol que otorga a la im agen y esa funcin particular, que
cumple ta n bien, de a p e rtu ra propedutica y de seal heu-
rista.

32
 DE LOS SUPLICIOS
A LAS CELDAS1

Los SUPLICIOS

D espus de ocupar el proscenio d u ran te todo el Antiguo

Rgimen, los suplicios se van diluyendo h a s ta desaparecer.
R esulta grande la tentacin de in te rp re ta r ese cambio en
trm inos de retroceso de la barbarie ante el impulso de
nuevas exigencias, colmadas de hum anism o prerrevolucio-
nario. Foucault rechaza de en tra d a una interpretacin que
cede al facilismo sin realm ente explicar. Las verdaderas razo
nes se encuentran en otra parte: son m s complejas, m s
determinantes, tam bin m s ocultas. Antes de entender qu los
hizo desaparecer, im porta comprender qu fue lo que d u ran te
siglos hizo funcionar ta n bien esa sombra fiesta p u nitiva.
Al contrario de Jaucourt, quien insiste en la crueldad del
hecho, Foucault pone en evidencia la paradjica racionalidad
del suplicio: su estricta insercin en un ritu a l jurdico-polti
co, su carcter metdico y program tico. El suplicio -e s c rib e -
es u n a produccin diferenciada de sufrim ientos. P a ra en
tenderlo, es preciso reinsertarlo en la tra m a judicial, de la
que constituye su culminacin, y luego seguir profundizando.
Ahora bien, m ien tras el suplicio es visible, el procedimiento
crim inal que lleva a l perm anece en secreto. Im potencia del
acusado y om nipotencia del m agistrado ante la verdad.
Dentro de esa perspectiva, todo es prueba. Todo se encuentra,
entonces, sometido al secreto, lo que, desde la E dad Media
h a sta el siglo xvm, no impide la definicin de un a aritm tica
p enal que obedece a lim itaciones formales extrem adam ente
precisas. Todo esto refuerza el secreto y el carcter absoluta-
1 DE, II, n'-' 151.
33
m ente singular de un juicio en que el propio acusado perm a
nece en un papel com pletam ente secundario. Foucault se
dem ora en el problem a clave de la confesin. De m anera
extraa, ya que no se la necesita, este procedimiento qu err
obtenerla. E n efecto, la confesin dispensa casi de todas las
dem s pruebas y hace oscilar la verdad desde la esfera de la
autoridad judicial a la del acusado, que desem pea as el
papel de verdad viviente. Esto explica que se recurra, por
p a rte del derecho penal, a dos grandes medios p a ra obtener
la: el ju ram en to y la to rtu ra fsica. La to rtu ra ocupa u n lugar
de opcin en la produccin de la verdad; lo que m s adelante
se convertir en un escndalo, por entonces no significaba
problem a alguno. En lo que respecta al suplicio propiam ente
dicho, hay que tom ar en cuenta varias de sus caractersticas.
Ante todo, el suplicio es u n a fiesta que te a tra liz a el castigo.
Se convierte entonces en ese castigo-espectculo, cuyos ele
m entos pueden enum erarse. E st la escena y est n los
espectadores: u n a puesta en escena, el vestuario, los ac
cesorios y un escenario n a tu ra l. Incluso hay u n texto recitado
o im provisado. Al fin, y an te todo, h ay u n pblico: E n las
cerem onias de los suplicios, el personaje p rin c ip al es el
pueblo, cuya p resen cia re a l e in m e d ia ta se re q u ie re p a ra el
cum plim iento del acto. U n suplicio del que se h u b iera tenido
noticia, pero cuyo desarrollo hubiera sido en secreto, no h a
b ra tenido sen tid o (pg. 61). El suplicio se encam in a
sobre todo a exhibir un cuerpo: m ostracin ind isp en sab le
p a ra la dem ostracin. H ipertrofia del cuerpo, que el su p li
cio a tra v ie s a e n te ra m e n te , segn e sta s tre s frases bien
reconocibles:

1. Focalizacin: el culpable da a conocer su identidad:

paseo por las calles, letrero en la espalda. Es entonces el
heraldo de su propia condena. A su alrededor, los signos
red u n d an tes de su abominable crimen.
2. Fragm entacin: el suplicio divide el cuerpo, desarticula
su unidad original. Darle m uerte parece ser ta n solo un
incidente, casi accesorio: es la simple resu lta n te de u n a
violencia que proviene de otra parte.
3. Desaparicin: desmembrado, despedazado, ya cadver,
el cuerpo culpable todava es quemado en u n a hoguera. El
cuerpo se vuelve metonmico aqu: el esparcim iento de las
cenizas al viento hace desaparecer el crim en e incluso su
m ism a memoria.
34
 El suplicio es la form a m s excesiva de esa penalidad
em inentem ente corporal. De todos modos, las formas meno
res se caracterizan todas por u n a relacin violenta, irru p to ra
y m ostrativa con el cuerpo (exposicin, collar de hierro, azote,
picota, m arcas con hierro al rojo vivo, lengua perforada,
m anos cortadas, etc.). Dentro de esa economa, si el brillo de
los suplicios es p articularm ente notable, lo es tam bin en
cuanto rep resen ta el m s significativo de los excesos de esa
penalidad del cuerpo. El suplicio, finalm ente, recurre a un
dolor esencial, de donde se explican esos refinam ientos in a u
ditos de crueldad y esa m ultiplicacin de la pena, donde se
em plean diferentes registros de lo insoportable, se comple
tan , se sobreponen unos a otros en u n a savia y horrible
com binatoria del sufrimiento. M ultiplicacin de la propia
m uerte: La muerte-suplicio es el arte de re te n e r la vida en
el sufrim iento, subdividindola en mil m u ertes y logrando,
antes de que cese la existencia, the most exquisite agonies
(pg. 38). A m ontonam iento esencial de abisales dolores sa
biam ente dispuestos en el tiempo, graduacin calculada de
sufrim ientos que se orienta a preservar lo m s intacto posible
el cuerpo del condenado p a ra el siguiente suplicio. Por lo
tanto, el suplicio es esencialm ente lento, pues la m uerte no
debe sobrevenir dem asiado pronto. La convocatoria visual,
ruidosa, del dolor es as un componente privilegiado de la
fiesta punitiva: al prolongar la escena de la confesin m edian
te la to rtu ra , el suplicio re m a ta el trn sito judicial. Si bien
organiza el dolor, en cambio no implica n in g u n a crueldad
gratu ita. Solam ente articula la atrocidad del castigo sobre la
atrocidad del crimen, al que expresa y exorciza: de ah su
integral racionalidad. Su violencia es dom inada y siem pre se
halla ligada al cerem onial punitivo. E n ltim o anlisis, su
funcin consiste en ser un espectculo poltico. El ejemplo del
regicida D am iens no debe inducir a error, pues todo crimen,
en tanto tal, ataca a la persona del soberano: En toda
infraccin existe u n crimen majestatis, y en el m s insignifi
cante de los crim inales hay u n pequeo regicida en potencia
(pg. 57). El suplicio te n d r entonces esa funcin jurdico-
poltica de m ostrar el brillo del poder real en u n a dem ostra
cin de poder, m s destin ada a im prim ir el terro r que a
disuadir al crimen, propiam ente. Se tr a ta de promover u n a
poltica del terro r m s que u n a economa del ejemplo, p a ra
que les sea sensible a todos, sobre el cuerpo del crim inal, la
desencadenada presencia del soberano. Lo prueba todo ese
35
aparato m ilitar que rodea al suplicio, convertido en operador
poltico, y cuya finalidad es la de re s ta u ra r esa soberana
q u ebrantada por el crimen.
E n esto consista ese suplicio, ta n representativo de la
penalidad del Antiguo Rgimen, que va a desaparecer. Al
sum ergirse en contradicciones in te rn as que se haban vuelto
insuperables, atravesada entonces por exigencias m s racio
nales que las del despliegue de la fuerza real, la penalidad
debe redefinirse y aprehender de m anera diferente otra delin
cuencia. Hay que term inar, en suma, con esa publicidad de la
pena, que se ha convertido en signo poltico ambiguo. Al recurrir
a una inaudita violencia, el suplicio se m uestra como paradji
cam ente frgil. La violencia, objeto y eje del espectculo,
puede fcilm ente volverse en contra del propio poder real. Si
el suplicio no poda perdurar, esto se deba no tanto a su
inhum anidad, sino en virtud de su potencial peligro poltico.
E n el suplicio, el pueblo era el elemento base; era al mismo
tiempo testigo privilegiado y nico destinatario. Pero al esta r
prevista, in se rta en el ritual, su participacin ocasionaba
desbordes de violencia m ediante los que eventualm ente po
da expresar su oposicin y su rebelin ante u n a sentencia
considerada como injusta; de ah el peligro poltico de que se
volviera en contra. De hecho, los am otinam ientos al pie del
patbulo se m ultiplican e incluso m uy a m enudo el propio
verdugo tom a partido, a veces violentam ente. Al fin el crimi
nal se convierte en un hroe ambiguo, temido por su peligro
sidad, pero adm irado en secreto por su audacia. Proliferan las
canciones, los relatos, segn el modelo de los discursos de
patbulo, toda u n a lite ra tu ra que hace del crim inal un hroe.
Hacia fines del siglo xvm, al ocasionar m s problem as que los
que poda solucionar, el suplicio se m u estra incapaz de seguir
sobreviviendo y es criticado desde todas partes: resu lta crea
dor de rebeliones, vergonzante y peligroso, resum e Foucault.
Comienza a imponerse la urgencia de otro castigo, estableci
do sobre otros fundam entos; hay que castigar y no vengarse.
Hace su aparicin el tem a hum anitario y el hom bre se
convierte en la medida, no de las cosas, explica Foucault, sino
del poder. Ultimo y paradjico av a ta r de esta evolucin: la
propia pena de m uerte. Instrum ento surgido de u n a reivin
dicacin de equidad, la guillotina se encuentra en fase perfec
ta con los nuevos principios de la penalidad que se bosqueja:
La m uerte queda reducida a un acontecimiento visible,
aunque instantneo. E ntre la ley, o quienes la ejecutan, y el
36
cuerpo del criminal, el contacto se reduce al tiempo que dura
u n relmpago. No m s enfrentam ientos fsicos; b a sta con que
el verdugo sea u n relojero meticuloso (pg. 18). La guillotina
no es, pues, en absoluto un a supervivencia de los suplicios o
un resurgim iento de la barbarie; m s bien m arca una nueva
tica de la m uerte legal. El suplicio avivaba los sufrim ientos
al diferir lo m s posible la m uerte; la guillotina significa la
abolicin del sufrim iento al ofrecer una m uerte in stan tn ea.
De donde sigue esa ejecucin que casi no tiene duracin y ese
cuerpo ya casi abstracto...

L a p e n a lid a d d e lo s re fo rm a d o re s

E ntre la era de los suplicios y la edificacin de crceles en toda

E uropa se sit a un episodio interm edio, necesario para
comprender el paradjico xito de la crcel. Perodo bisagra,
en el que florecen los discursos crticos sobre la barbarie de los
suplicios del Antiguo Rgimen y sobre la crueldad g ratu ita
que en ellos se desplegaba, lo que define al mismo tiempo
una nueva economa penal. Sin embargo, a p esar de su
im portancia y proliferacin, los discursos reformadores, por
mejor entendidos que sean, no h a r n escuela.2 Su carcter
utpico, su falta de realism o en cuanto a la organizacin de la
sociedad punitiva de p u ra transparencia con la que suean,
explican en p arte ese fracaso. Sin embargo, la verdadera
razn se encuentra en otra parte: en el hecho de que la prisin
impone ya, entre bastidores, el secreto y la eficacia de sus
prcticas. Los reformadores soaban con reconciliar la socie
dad civil en ese paseo perm anente al pas de las leyes; la
prisin e n te rra r a los culpables en la noche carcelaria,
sustrayndolos b rutalm ente del espacio social. A fines del
siglo x v i ii coexisten tres m aneras radicalm ente diferentes de
castigar: la antigua penalidad de los suplicios, la de los
reformadores y el modelo carcelario. El discurso de los refor
m adores no es slo un discurso negador, crtico de las p rc ti
cas punitivas del Antiguo Rgimen; comporta tam bin, en su
parte positiva, u n a reflexin profunda sobre el derecho de

2 D istintos en su s personalidades, los reformadores lo eran sobre todo

por su s orgenes y funciones. Si bien predominan los juristas, no se
encuentran solos. A d em s de Beccaria, pueden citarse a Servan, Dupaty,
Lacretelle, Duport, Pastoret, Target, Bergasse o, tam bin, a Voltaire,
M arat o Brissot.

37
castigar y u n ambicioso proyecto de renovacin del aparato
penal: El verdadero objetivo de la reform a [...] no es tanto
fundar un nuevo derecho a castigar a p a rtir de principios m s
equitativos, sino establecer u n a nueva economa del poder
de castigar, de asegurar u n a mejor distribucin del mismo, de
im pedir que no quede ni demasiado concentrado en algunos
puntos privilegiados ni demasiado repartido en tre instancias
que se oponen; que est repartido en circuitos homogneos,
susceptibles de ejercerse en todas partes, de m an e ra conti
n u a y h a s ta el m s pequeo de los corpsculos del cuerpo
social (pg. $3). Los reform adores operan en pro de u n a
racionalizacin del castigo, de u n a m ayor eficacia en trm i
nos econmicos y penales: No menos castigo, sino castigar
mejor; castigar con una severidad atenuada, quizs, pero
p a ra castigar con m ayor universalidad y necesidad; in se rta r
m s profundam ente en el cuerpo social el poder de castigar.
Foucault relativizar al mismo tiempo el papel del reform a
dor, a quien se le adjudica el fin de los suplicios y el proyecto
carcelario, y su b ray ar la heterogeneidad de la filosofa
reform adora de dicho proyecto. A p a rtir de entonces slo se
tr a ta r de producir e im pulsar esa nueva tecnologa del
castigo que deber responder a un cierto nm ero de criterio
precisos:

1. La punicin ser pblica y se desplegar dentro de u n a

visibilidad integral.
2. N unca se m antendr, como en el Antiguo Rgimen, en
secreto.
3. T endr u n a funcin esencialm ente didctica.
4. No ser ni arb itraria, ni ambigua.
5. Su n a tu ra le z a e sta r en estrecha relacin con la n a tu
raleza del delito.
6. Se o rientar al defecto m oral antes que al propio delito.
7. Toda pena ten d r un trmino: el tiempo ser el operador
de la pena.
8. El cuerpo del condenado se convierte en un bien social,
objeto de una apropiacin colectiva y til.

El castigo debe e sta r en el origen de u n discurso nuevo,

situado en las antpodas de aquella gloria am bigua del
crim inal del Antiguo Rgimen, que debe circular y difundirse
m asivam ente en la superficie del espacio social. E sta nueva
penalidad, dibujada a grandes rasgos por los reformadores,
38
presenta, sin embargo, m s all de sus aspectos perfectam en
te racionales, otros m s pintorescos: Concebimos los lugares
de castigo como u n j ardn de las leyes que las fam ilias pueden
visitar los domingos. All el im aginario se despliega de
m an e ra desenfrenada y antojadiza, como en ese gran duelo
que sim ulan los m agistrados al ju zg ar u n delito grave, o en
esas telas rojas y negras que cien el carro en que es tra s la
dado el condenado a m uerte. No hay mejor modo de sugerir
esa nueva concepcin de la penalidad que rem itir a la adm i
rable evocacin que Foucault hace de la ciudad punitiva de
los reform adores (pgs. 115-116). La representacin trab aja,
pues, poderosam ente dicha penalidad. El crim en es el teatro
m ltiple con el que se instruye al pueblo: im presionar p a ra
disuadirlo. Los reform adores queran producir u n impacto en
la imaginacin. El espritu es la superficie donde el poder
realiza su inscripcin: su instrum ento ser u n a semiologa.
P a ra ello, se apoyan en el pensam iento de los idelogos y
a p u n ta n m s al alm a que al cuerpo. Pero esa penalidad del
ejemplo y del espectculo disuasorio tiene algunos puntos de
anclaje tericos fuertes y bien establecidos. Beccaria desea
u n a especie de ley del talin, al in sta u ra r estrictas equivalen
cias entre la n atu ra le z a de la pena y la del delito, pero, sobre
todo, u n a ley que se aplique por igual a todos y ap a rte la
a rb itra rie d a d del prncipe, u n a penalidad anclada en las
exigencias de su tiempo. As, los reform adores expresan con
claridad las aspiraciones y necesidades de la burguesa: a
igual trabajo, igual salario: a igual delito, igual pena. T am
bin criticarn la irregularidad de la justicia, antes que su
crueldad: la justicia se aplica m al porque se aplica desigual
m ente. M oderna adaptacin de la idea medieval del crim en
como atentado a la soberana del rey: el infractor se convierte
en el enemigo de la sociedad, en un traidor. P a ra los reform a
dores, crim en y castigo est n referidos al inters de la
sociedad. La referencia a la tem tica del contrato social es
aqu fundam ental y orienta todas sus penalidades. El crim i
n al rompe el pacto social.3 Por su crimen, el infractor se
3 Por otra parte, todo malhechor que ataque el derecho social, a causa
de su s fechoras se convierte en rebelde y traidor a la patria; al violar su s
leyes deja de ser uno de su s in tegran tes e incluso le declara la guerra.
E nton ces la conservacin del Estado es incom patible con la suya; es preciso
que uno de ambos desaparezca, y cuando se da muerte a algn culpable, se
lo hace en tanto enem igo y no en calidad de ciudadano (J.-J. R ousseau, D u
C o n tra t social, libro II, cap. 5 [Del contrato social. Discursos, Madrid,
Alianza, 1980]). F oucault subraya la posteridad revolucionaria de este

39
excluye voluntariam ente de la comunidad social. El enemigo
ap u n ta entonces hacia el anorm al, el malvado, el m onstruo
en que progresivam ente se convertir. La m aldad intrnseca
del crim inal empieza a contar, presuponiendo y preparando
u n a individualizacin de las penas. Se procura hacer u n a
tabla con los distintos gneros de crm enes cometidos en los
diferentes pases, p a ra luego clasificarlos en especies. E sen
cial desplazamiento, donde ya se perfila el delincuent del
siglo xix. La pena ser proporcional al desorden cometido
antes que a la gravedad intrnseca del acto, de m an era que en
Derecho u n Crimen sin consecuencias podra no recibir casti
go. E n efecto, la penalidad se encuentra totalm ente orientada
hacia la lucha contra la reincidencia. La pena, pues, debe ser
ante todo disuasoria: prevenir antes que castigar. El castigo
ya no es un fin en s: no sanciona tan to al pasado sino que
previene al futuro. Penalidad del ejemplo, pero m uy distin ta
que la de los suplicios. De ah el rol de faro de la rep re sen ta
cin que golpea las imaginaciones. Todo crimen es un desor
den que la ley est encargada de disipar: La ley penal slo
debe perm itir la reparacin de la perturbacin ocasionada a
la sociedad. La ley penal debe esta r hecha de m anera tal que
sea borrado el dao causado por el individuo a la sociedad. [...]
La ley penal debe rep a ra r el m al o im pedir que puedan
cometerse m ales parecidos contra el cuerpo social.'1Cuatro
son las penas particularm ente apreciadas por los reformado
res: la deportacin, la humillacin pblica, el trabajo forzado
y la ley del talin. Las penas sern modulables y m oduladas,
disuasivas por ciertas e inevitables. U n sabio equilibrio
asegura la pena justa: la que castiga sin exceso y disuade sin
flojedad. A hora bien, pese a no e sta r excluida, aqu la prisin
no aparece, se presenta como la pieza secundaria de una
penalidad que entiende im pregnar el espacio social en su
totalidad antes que un espacio confinado, por definicin
impropio para la necesaria publicidad de las penas.
Pese a su pblico fracaso, la penalidad de los reformadores
constituy, sin embargo, una etapa decisiva. Produjo un a re
flexin densa y profunda, que m arcar directamente el discurso
y los principios del Derecho, y la inscripcin en el Cdigo de esos
nuevos principios penales ser perdurable. Se da vuelta
texto. Beccaria, en Des D lits el des pe in es (1764) [De los delitos y de las
p e n a s, Madrid, Alianza, 1980], se inspirar en esta s formulaciones rousso-
nianas.
4 DE, II, n 139, pg. 590.

40
 definitivam ente la pgina de los suplicios: la hum anidad
triu n fa y, con ella, la hum anizacin de las penas. El anhelo de
u n a justicia tra n sp a re n te se inscribe tan to en las intenciones
como en los actos. Todo converge hacia u n a reorganizacin
razonable de la penalidad y hacia u n a voluntad de ocuparse
de todo el campo de ilegalismos, m ediante u n a ju sticia que
gane en eficacia, en racionalidad y en hum anidad. U na
estricta economa com andar esa penalidad reformada. Lo
que triunfa, entonces, no es tan to la h u m an id a d de las penas
sino la hegemona y el adensam iento del sistem a penal que se
perfila tra s ella. Poco im porta, pues, que las penas favoritas
de los reformadores hayan quedado en estado de proyecto.
C ontra su voluntad, que consista en diversificar las p e
n as, la prisin se impone y monopoliza el campo penal, pero
la inspiracin que los im pulsaba se disp ersar en los cdigos
y las instituciones, y fecundar perdurablem ente la reflexin.
Foucault tra z a r con energa la lnea de demarcacin entre la
inspiracin carcelaria, que finalm ente triu n fa r , y la inspira
cin reform adora. Existen all dos proyectos contem por
neos, cercanos, a menudo vecinos, pero sin embargo irreduc
tibles uno en el otro. Lo que caracteriza y resum e la inspira
cin reform adora es el proyecto de r e s ta u ra r el tem a jurdico
que haba cado en bancarrota. Por el contrario, lo que
caractei'iza la inspiracin carcelaria es esa voluntad de for
m ar un sujeto obediente. Por un lado, Rousseau y toda la
problem tica de la soberana; por el otro, B entham y la de las
disciplinas. Dos filosofas de la pena que no son homogneas
entre s. Si el proyecto reformador es ta n solo de orden
especulativo, la inspiracin carcelaria, en cambio, proviene
de prcticas de instituciones bien reales, que operan en el
espacio social. E ntre la utopa punitiva de los reformadores
y la institucin carcelaria, la lucha, ya entonces, parece
desigual. Por un lado, un poder penal repartido en todo el
espacio social, que ofrece el espectculo p erm anente de una
justicia que m u estra sus signos, cuya nica eficacia parece
simblica y especulativa; por el otro, esa microfsica del
poder que individualiza a los cuerpos culpables. El poder
carcelario afirm a su especificidad y esa tem ible autonom a
que constituir su fuerza. Frente a ella, el despliegue antoja
dizo de la penalidad reformadora, dem asiado diluida en el
espacio social, demasiado etrea, se revelar como dem asia
do frgil y as ser el modelo carcelario el que finalm ente
triunfe. E sta victoria resulta sin embargo inesperada y plan
41
tea u n problema. La respuesta de Foucault justificar el largo
atajo de la terceia parte, ya que la crcel considera como
previa a esa eclosin de las disciplinas, de la que es el
producto m s radical y logrado.

L as d is c ip l in a s

Por s solo, el concepto de disciplina resum e toda la economa

de Vigilar y castigar, de donde surge su lugar decididamente
central. Concepto meridiano, eje o in te rru p to r que explicar
el nacim iento de la crcel como fenmeno surgido del adveni
m iento de las disciplinas. La cuestin consista en saber cmo
se pasa, du ran te un siglo y medio, de la penalidad de los
suplicios a esta otra, m asivam ente carcelaria. Pues bien,
Foucault acaba de refu tar la respuesta tradicional del h u m a
nismo reformador. Queda entonces por explicar de dnde
proviene esa crcel que ta n pronto se im pondr como la nica
form a aceptable de castigo moderno. Las disciplinas delimi
ta n u n campo heterogneo, un haz de prcticas al mismo
tiempo sabias y coercitivas, que exceden largam ente el domi
no carcelario. Tampoco surgir de la prisin la coherencia de
u n conjunto especulativo, como la del discurso reformador,
sino procedimientos m s tangibles, m s secretos tam bin,
m s tem iblem ente eficaces y difusos. Engaosa hum ildad de
las disciplinas: Es un poder modesto, sospechoso, que funcio
n a sobre el modelo de u n a economa calculada, pero perm a
nente. H um ildes modalidades, procedimientos menores, si
se los compara con los rituales m ajestuosos de la soberana o
con los grandes aparatos del Estado. Y son ellos justam en te
los que poco a poco ir n invadiendo esas formas mayores,
modificando sus mecanismos e imponindoles sus procedi
m ientos (pg. 172).
E n u n a poca dada, y en sectores precisos de la sociedad
(ejrcito, escuela, hospital, taller, crcel...), estallan esas
prcticas especficas pero convergentes, diversas pero homo
gneas al poder que las prescribe, y que Foucault denom ina
disciplinas, con m arcada predileccin por el plural. A veces
en singular, la disciplina evoca entonces el sentido genrico
de u n conjunto homogneo. Disciplinas, pues, que difum inan
la singularidad de cada u n a de las instituciones, la que, desde
entonces, deja de ser determ inante. Se tr a ta m s bien de
volver a captarlas en lo que tienen de esencial, en tanto
42
 coexisten, se apoyan unas a otras, convergen, finalmente, en
ese movimiento unificador que caracterizar a toda la socie
dad disciplinaria. Su em rgencia histrica, estrictam ente
contem pornea, tam bin afirm a m s su solidaridad que sus
diferencias en campos diversos. Las disciplinas son mviles,
desplazables, adaptables: esa plasticidad, esa ductilidad las
caracteriza apropiadam ente. E n este caso, el orden de la
exposicin sigue al orden de las razones: es la sociedad
disciplinaria quien produce la crcel y no a la inversa, aunque
u n a accin a la inversa tam bin se lleva a cabo. Foucault
explica que la crcel proviene de otra parte: surge de las
disciplinas. Pero, de dnde provienen las disciplinas? Si bien
la era disciplinaria es m uy claram ente la edad clsica, sin
embargo pueden rastre a rse sus huellas mucho antes, a p a rtir
de la E dad Media, e incluso en la antigedad. El m onasterio,
las compaas dedicadas al trfico de esclavos o incluso la
legin rom ana descansan en sistem as disciplinarios. Sin
embargo, tales procedimientos re su lta n aislados, como sim
ples enclaves disciplinarios dentro de los sistem as de sobera
na. Pero por cierto que existe u n a era disciplinaria. Reque
rido por las necesidades econmicas, el poder disciplinario se
convierte entonces en u n a nueva tcnica de adm inistracin
de los hombres. Si bien al comienzo son tom adas a prstam o,
dado que pertenecan a prcticas m onsticas, las disciplinas
se van intensificando y poco a poco se especializan, dejando
al desnudo su relacin original con lo religioso. A p a rtir de
all, se tr a ta entonces de en tender su denom inador comn y,
m s all, su propia apuesta disciplinaria. El reparto de los
individuos en el espacio, su constante vigilancia y finalm ente
la constitucin de un archivo sobre cada uno de ellos son las
constantes del poder disciplinario. Uno de sus elementos ser
determ inante: la multiplicacin de la jerarqua. E n efecto, el
control de los individuos, de los cuerpos, implica planes interm e
dios, relevos entre el poder central o regional y los individuos. Se
requiere un poder a ras de las cosas y de los hombres p ara hacer
funcionar lo cotidiano, p a ra vigilar, p a ra m andar, p a ra con
tro lar y tam bin se requiere la introduccin de nuevos esla
bones interm edios. El contram aestre, el suboficial o el vigila-
dor del internado son esos pequeos cuadros que, colocados
en nuevos lugares, establecen micro poderes que h a r n
funcionar la m aquinaria.5

5 DE, III, na 229, pg. 516 y n,J 195, pg. 200.

43
a. E l cuerpo

L a historia de la penalidad a comienzos del siglo xix no surge

en lo esencial de u n a historia de las ideas m orales; es un
captulo de la historia del cuerpo. O, dicho de otra m anera, al
in terro g ar las ideas m orales a p a rtir de la prctica y de las
instituciones penales, se descubre que la evolucin de la
m oral es ante todo la historia del cuerpo, la historia de los
cuerpos.6 Desde N C h a s ta S S , existe en Foucault un pensa
m iento del cuerpo, lugar de incesantes interrogaciones, no en
s mismo, sino en sus distintas captaciones: saber, poder,
placer. Es un cuerpo investido, requerido, atravesado por
esos procedimientos que lo interpelan. Asimismo, ese cuerpo
no se reduce plenam ente a su soporte biolgico; resulta
historiado, p a rte por parte. Ya no es u n dato de la naturaleza,
sino u n a entidad compleja, in se rta d a siem pre en u n a red de
saber-poder. S P constituye u n a etapa decisiva de esa explo
racin. La edad clsica haba hecho del cuerpo u n centro de
irradiacin; la disciplina lo convrtir solam ente en dcil. Se
p rese n ta como radicalm ente diferente a la relacin que
anudaba con l la esclavitud, la domesticacin, el vasallaje o
el ascetism o monstico; la docilidad se caracteriza por sus
clculos de utilidad. El soldado ser el ejemplo privilegiado
del advenim iento del individuo disciplinario; si bien el del
siglo x v i m u estra ante todo los signos de su coraje personal,
el del siglo xviil no deja ver m s que la perfeccin im personal
de u n aprendizaje en el que un individuo, en u n a ta re a dada,
es siem pre reem plazable por otro. Los valores inheren tes al
m undo m ilitar se difum inan, al re s u lta r intiles entonces.
Negacin de las funciones vitales y promocin de un esquem a
p uram ente mecnico. El hom bre-m quina de La M ettrie ser
el modelo de ese cuerpo instrum entalizado, segmentado,
autonom izado en regiones, que responde a diferentes rde
nes, que es dcil por definicin. De este modo se realiza una
codificacin in stru m e n tal del cuerpo. La invencin del
fusil, a fines del siglo xvix, exigir otra concepcin de la tropa:
de m asa indiferenciada que era, se convierte en un todo
complejo, en un conjunto de elem entos especficamente coor
dinados. Economizar vidas, economizar tiempo son los n u e
vos im perativos de esa evolucin. Ahora bien, a m edida que
el poder se vuelve m s annimo, surge u n a mayor, m s

6 DE, II, rJ 131, pg. 468.

44
 intensa, necesidad de individualizar a aquellos sobre los que
se ejerce. Si su objeto es el todo, ser el individuo quien
resulte finalm ente su destinatario: La disciplina es, en el
fondo, el mecanismo de poder m ediante el que llegamos a
controlar en el cuerpo social h a s ta los elem entos m s tenues,
a travs de los que llegamos a alcanzar a los propios tomos
sociales, es decir, a los individuos.7E n ese sentido, el indivi
duo moderno, al mismo tiem po objeto e instrum ento del
poder, nace de las disciplinas. E x tra a paradoja: las discipli
nas individualizan m ientras despersonalizan. Sin embargo,
la paradoja es ta n solo aparente, pues precisam ente al volver
se el objetivo ltimo del poder, el individuo pierde los rasgos
que lo caracterizan propiam ente. De hecho, es la tarea,
siem pre especfica, que vuelve necesario a este proceso de
individualizacin: el obrero, el soldado, el prisionero son
interpelados a p a rtir de su lugar. Requerida m aterial, fsica
m ente, se redoblar la individualizacin, en el plano cogniti-
vo, m ediante el procedimiento del examen. Ahora bien, es el
advenimiento de ese cuerpo indefinidam ente articulable quien
opera la condicin de ser annimo requerida a los sujetos
disciplinarios, de los que el soldado bien puede ser el paradig
m a perfecto. Ese cuerpo que cam bia de e sta tu s a travs de las
diferentes prcticas disciplinarias inicia u n a nueva a n ato
m a poltica, articulada sobre la base de u n a nueva microf-
sica del poder, en la que el adiestram iento pasa a ocupar u n a
funcin determ inante (pg. 140).8 A diestrar implica ante
todo el estudio minucioso de las aptitu d es del cuerpo: m arcar,
observar, analizar. Luego se tr a ta de segm entarlos gestos, de
a u m e n ta r su eficacia p a ra convertir en til y rentable a cada
individuo. Descomponer el movimiento en otros tantos seg
m entos operativos, luego recom poner el cuerpo como unidad
de esas sntesis. El au t m ata p asa a ser el modelo de la
obediencia perfecta. En ese sentido, la disciplina no puede
identificarse ni con u n a institucin ni con u n aparato; es u n a
clase de poder, una m odalidad p a ra ejercerlo, que com porta
ba todo un conjunto de instrum entos, de tcnicas, de procedi
m ientos, de niveles de aplicacin, de objetivos; es u n a fsica

7 DE, IV, n'J 297, pg. 191.

8 Microfsica del poder es un a expresin recurrente en S P (aparece en
cinco ocasiones), que seala la problemtica foucaultiana de entonces.
Alude a esa nueva fsica fundada en el detalle y en lo infinitam en te
pequeo del poder poltico, que se aplica al cuerpo hum ano, por va de las
disciplinas.
45
o u n a anatom a del poder, un a tecnologa (pg. 217). P asar
revista, el desfile, esas sern las nuevas cerem onias ostenta-
to a s de las nuevas manifestaciones con las que se m u estra
ese cuerpo-objeto.
Sin embargo, ese modelo p u ram e n te mecnico no debe
inducir a error: constituye ta n solo la prehistoria de las
disciplinas y es mucho m s que el cuerpo n a tu ra l lo que se
requerir. El cuerpo-objeto no es u n objeto: es solam ente el
proyecto de un sometim iento in stru m e n tal del cuerpo. A
p a rtir de ah, el adiestram iento no podra entenderse nica
m ente cmo u n a operacin mecnica. La m ecnica corporal
no es m s que u n a ensoacin del poder y Foucault cita,
divertido, al g ran duque Michel, quien deploraba que d u ran
te las m aniobras los soldados respirasen... Si bien el objetivo
era el cuerpo, las disciplinas a p u n ta n ante todo al alm a.9 El
propio e sta tu s de la obediencia slo puede pensarse a p artir
de un espritu, de u n a inteligencia, ju sta m e n te definida como
incorporal. Ser la nica de n a tu ra le z a ta l como p a ra dinami-
zar al cuerpo obediente, la que lo anim ar. La m ecnica no
era m s que u n a m etfora. La verdadera ap u esta es, pues, la
obediencia. Y cmo hacer obedecer a u n a mecnica? Es
posible h a b la r de mecanizacin de las funciones del cuerpo en
el sentido en que se tr a ta de hacer funcionar la m aquinaria
n a tu ra l de los cuerpos. As, Foucault puede escribir que El
poder disciplinario tiene por correlato a u n a individualidad
no slo analtica y celular, sino n a tu ra l y orgnica (pg.
158). De este modo, las disciplinas abren u n a nueva era.
Solicitado por los nuevos im perativos de u n a nueva docilidad,
el cuerpo n a tu ra l es reem plazado gradualm ente por un
cuerpo mecnico. U n cuerpo n a tu ra l instrum entalizado y
modulable sucede a u n a mecnica gastada, aunque anim ada.
Se tr a ta de un cambio decisivo que exige u n a sociedad en
pleno cambio. Al convertirse en objetivo p a ra nuevos meca
nismos de poder, el cuerpo se ofrece a nuevas form as de saber.
Cuerpo del ejercicio, antes que de la fsica especulativa;
9 Georges Vigarello detecta una lectura errnea de S P , basada en la
ltim a plancha, que representa a un rbol curvado, atado a un tutor para
enderezarlo, y que sirve para ilustrar las virtu des de la ortopedia. Subraya
que ese modelo e s ambiguo, y que incluso se opone al an lisis interno, que
pone el acento, por el contrario, en la penalidad de lo incorporal. El
concepto de docilidad, apu esta central de la dinmica disciplinaria, requie
re un sujeto obediente y, en consecuencia, la renuncia a un modelo
puram ente mecnico (M canique, corps, incorporel, e n Foucault, Lire
l oeuvre, op. cit.).

46
 cuerpo m anipulado por la autoridad antes que atravesado
por los espritus anim ales; cuerpo del adiestram iento til y
no de la mecnica racional, pero en el que, por eso mismo, se
anunciar u n cierto nm ero de exigencias n a tu ra le s y de
obligaciones funcionales (pg. 157). Apoyndose en textos
de Marx, Foucault dem uestra que la organizacin del trabajo
en los talleres, en las fbricas, descansa sobre ese disciplina-
m iento que implica el estudio del cuerpo til. Conviene
m axim izar las potencialidades del cuerpo hum ano: estu d iar
el detalle de los movimientos productivos, rep e n sa r la econo
m a de conjunto, disponer y cuadricular el espacio, organizar
piram idalm ente el control del trabajo realizado, en sum a,
hacer de cada fuerza desplegada en el espacio de la m anufac
tu ra o de la fbrica u n a fuerza til. La organizacin de la
produccin no p asa solam ente por los dispositivos econmi
cos u organizativos abstractos, generales: p a sa tam bin por
los propios individuos. La m ism a divisin del trabajo ten d r
como desapercibida condicin de posibilidad el previo disci-
plinam iento del taller.10
Esa es la m aterialidad de un poder que se inm iscuye en los
propios cuerpos y que se traduce en un cambio au n m ayor. A
p a rtir del siglo xvm, la vida se convierte en u n objeto de poder:
Antes, slo haba sujetos, sujetos jurdicos a los que se les
poda q u ita r los bienes [...]. Ahora hay cuerpos y poblaciones.
El poder se h a vuelto m aterialista. Dej a de ser esencialm ente
jurdico. Debe t r a t a r con las cosas reales que son los cuerpos,
la vida. La vida ingresa en el campo del poder: cambio capital,
uno de los m s im portantes, sin duda, en la h istoria de las
sociedades h u m a n a s.11 Lo que cambia, entonces, es esa
m an era de investir el cuerpo individualizado. El enfoque ya
no es global, masivo, como en el suplicio: ahora recorta,
segm enta, atomiza. Microfsica antes que fsica, la disciplina
es u n a anatom a poltica del detalle (pg. 141). E sa atencin
puntillosa al detalle es u n a herencia de la teologa y del
ascetismo, que aqu se ve recuperada por las prcticas de
adiestram iento que requieren las disciplinas. Rehabilitacin
de esas m insculas atenciones al cuerpo. El detalle no es,

10 DE, IV, ns 297', pgs. 188-189 (cf. tam bin III, n'-' 195, pg. 201).
11 D E , IV, n 297, pg. 194. Foucault proseguir este a n lisis con la
aparicin de VS (1976), donde demostrar el surgim ien to de un biopoder
o poder sobre la vida. La salud de las poblaciones, su sexualidad , p asan a
ser campos nuevos de preocupaciones producidos por el poder y los objetos
del saber.

47
entonces, ni accesorio ni insignificante; por el contrario,
revela ser una ap u esta m ayor p a ra las disciplinas que des
cansan en su racionalidad. Aqu, todo el proyecto de Foucault
se inscribe en el vaco: el poder no se define nunca desde lo
alto, a p a rtir del aparato del Estado, sino a p a rtir de esas
prcticas m insculas m ediante las que el poder somete a los
cuerpos. Por eso el poder proviene de abajo e implica tom ar
en cuenta lo concreto, la m aterialid ad de las relaciones de
poder.12 No hay que in te rp re ta r a los sistem as punitivos ni
como estru c tu ra jurdica ni como opciones m orales, sino como
fenmenos sociales. Por tanto, en cuanto al esta tu to del
poder, hay m s p a ra aprender de u n a institucin real y de las
prcticas punitivas que en los proyectos de u n reformador. El
R asphuis de Am sterdam , W alnut Street o M ettray detentan
crudam ente el discurso del poder: all se lee a libro abierto,
inscripto en piedra, el silencioso cambio en m archa.

b. Espacios

E n torno a la distribucin diferencial de los espacios de la

lepra y de la peste, Foucault h aba distinguido entre lgica
asilar y lgica carcelaria. Pero si el espacio de la exclusin
resu lta indeterm inado, una simple otra p a rte de contornos
indiferenciados, en cambio el espacio de la cuadrcula es un
espacio analtico, debidam ente especificado, localizado y dis
tribuido. E n efecto, sin el espacio las disciplinas seran
im pensables en lo que siem pre se apoyan, en el ejrcito, en la
escuela, en el hospital, en em plazam ientos que son im p la n ta
ciones: La disciplina es ante todo un anlisis del espacio; es
la individualizacin m ediante el espacio, la colocacin de los
cuerpos en un espacio individualizado que perm ite la clasifi
cacin y las combinaciones.13 La E dad M edia haba sido un
perodo de in ten sa circulacin de los hombres. La historia
m oderna comienza con su creciente estabilizacin y con un
acondicionamiento de los espacios (urbanizacin, redes de

12 En 1976, Foucault explicar que es preciso hacer un anlisis

ascendente del poder antes que un an lisis d escendente, que partira de
estructuras e stticas para estudiar un fenmeno como la locura o la
sexualidad: M e parece que es preciso hacer a la inversa, es decir, ver cmo
h an funcionado histricamente, partiendo desde abajo, los m ecanism os de
control en lo concerniente a la exclusin de la locura, la represin, la
interdiccin de la sexualidad (DE, III, n" 194, pgs. 181-182).
13 DE, III, n- 229, pg. 516.

48
 caminos, delimitacin de barrios, incluso especializacin de
las habitaciones dentro del h b ita t privado...). La disciplina
va a re p a rtir individuos dados en un espacio dado y tam bin
a ordenar sus desplazamientos. U n indefectible vnculo es
tru c tu ra l une as el poder al espacio y la espacialidad a las
estrategias. La m aniobra m ilitar, el ejercicio escolar sern la
ocasin p a ra desplazam ientos ordenados y codificados, regi
dos por u n comando que in se rta m inuciosam ente el tiem po en
el espacio. La vigilancia panptica o el cuadriculado profilc
tico de las epidem ias de peste hab lan b a sta n te acerca de esa
preem inencia del espacio. Como fragm ento del espacio en s
mismo, el cuerpo exige que le sea reservado un espacio
contiguo, donde pueda desplegarse. Descompuesto en sus
movimientos, analizado como sum a de segmentos articula-
bles, el cuerpo se im planta en ese espacio que es al mismo
tiempo la condicin de su visibilidad y la m edida de su
em presa. No hay poder sin esa visibilidad esencial donde se
despliegan y se distribuyen los cuerpos. Pero al igual que el
cuerpo, el espacio de las disciplinas tampoco es n a tu ra l. P a rte
por parte, es prem editado, producido por el hombre. Espacios
exteriores de ejercicios m ilitares definidos por un estricto
cuadriculado y dedicados a las dem ostraciones de fuerza o de
poder dominado. Espacios interiores de repliegue sobre s
mismo, dedicados a la meditacin, a la enm ienda, al arre p e n
tim iento - d e donde surge el modelo privilegiado del convento
y la celda-. Espacio serial de la escuela, donde los alum nos se
disponen segn jera rq u a s complejas y variadas. La arquitec
tu ra ten d r la misin de inscribir en la p iedra las exigencias
de racionalidad y de tran sp aren cia de ese nuevo poder.
E sta preem inencia del espacio como lugar de despliegue
de los cuerpos dciles sin em bargo no consigue hacer olvidar
que las disciplinas tam bin tienen un anclaje, m s discreto
pero muy determ inante, en el tiempo. E l empleo del tiempo,
vieja herencia m onstica, se encuentra entonces reformula-
da. Pero el tiem po de las disciplinas ya no es el tiempo de los
monjes. La sociedad feudal a rraig ab a a los hom bres a su
tie rra y les asignaba u n perm etro dado. A p a rtir del siglo xix,
el tiempo se convierte en u n a ap u e sta econmica m ayor que
h ay que rentabilizar, captar, cuantificar, a los efectos de
poder convertirlo y cambiarlo. Solicitados por otras finalida
des, los empleos del tiempo disciplinario se modifican, se
afinan. Si la cam pana bastaba p a ra p a u ta r la vida de las
comunidades religiosas, las disciplinas exigirn un corte en
49
cuartos de hora, m inutos y luego segundos. En el ejrcito, en
la escuela, en la fbrica se cronom etran los ejercicios y los
trabajos. El aum ento de la m asa de trabajadores exige esa
grilla de tiempo m s precisa. La exactitud se vuelve u n valor
nuevo. Pero tam bin est la preocupacin por hacer til ese
tiempo, por evitar en todas pa rte s los desperdicios dispendio
sos, propicios p a ra los desrdenes y los concilibulos. Lo que
im porta es no descuidar el trabajo, no ser distrado. E nte los
siglos xvii y xviii se asiste a un cambio en la precisin con la
que se definen los movimientos de los soldados: Se define
u n a especie de esquem a anatomo-cronolgico del comporta
miento. [...] El tiempo pe n e tra el cuerpo y con l todos los
minuciosos controles del poder (pgs. 153-154). Correlacin
m s estrecha del cuerpo y del gesto, como lo p ru eb an en la
escuela los ejercicios de escritura. E n el empleo del tiempo
clsico, finalm ente, la lgica era solam ente negativa: no
desperdiciar un tiem po que le es debido a Dios. Con las
disciplinas, esa lgica se vuelve positiva. Privilegio fugaz del
tiempo frente al espacio? No. Aquel tiem po no existe m s que
por y p a ra u n espacio que escam otea su condicin de posibili
dad, in fin ita m e n te dividido e in fin ita m e n te divisible. No
se t r a t a del tiem po vivido de la conciencia sino del otro, del
coercitivo de las disciplinas. Privilegio, en ltim o an lisis,
del espacio frente al tiempo y de los procedimientos del poder
ante los actos de la conciencia...
Foucault fue u n notable y decisivo pensador del espacio. El
mismo subraya cunto hubo que esperar p a ra considerarlo
finalm ente como u n problem a mayor: H abra p a ra escribir
toda una historia de los espacios -q u e sera al mismo tiempo
u n a historia de los poderes-, desde las grandes estrateg ias de
la geopoltica h a s ta las pequeas tcticas del h b ita t, de la
a rq u itectu ra institucional, de la sala de clase o de la organi
zacin hospitalaria, pasando por las im plantaciones econ
mico-polticas. R esulta sorprendente comprobar cunto tiem
po demor en aparecer el problem a de los espacios como
problem a histrico-poltico.H Si se excepta el texto esclare-
cedor sobre las heterotopias (1967), dicha preocupacin espa
cial parece h a b e r tomado cuerpo tard a m e n te .15Todo ocurre

H DE, III, ne 195, pg. 192 (cf. tam bin D E , nQ169, pg. 33).
15 D E , IV, n 360: H eterotopia es un neologismo acuado por Foucault
para designar contra-em plazam ientos, sin embargo localizables, de don
de se desprende la idea de que son utopas realizadas. Las heterotopias
incluyen la representacin de otros lugares: el cem enterio, el jardn, la

50
 como si h a s ta entonces Foucault hubiera, si no ignorado el
espacio, por lo menos lo hu b iera abandonado en u n a zona
im precisa p a ra descubrirlo de pronto, en la interseccin de la
crcel real y de dispositivo de B entham . Ni M M P (1954) ni
N C (1963) convierten en prioridad al anlisis del espacio.
Incluso H F (1961) queda casi vaco de referencias al cuerpo
y al espacio, El espacio del G ran Encierro sigue siendo
abstracto, como irreal. Aunque est presente, sin embargo
a n no ha sido dotado de la concepcin del poder surgida del
anlisis de los procesos disciplinarios. M C (1966), AS (1969)
u OD (1971), m s especulativos, es cierto, sern poco elocuen
tes acerca de esa cuestin, pese a que la a p e rtu ra de M C
presente ese sutil y sabio barrido del espacio pictrico de Las
M eninas de Velsquez. La preocupacin por el espacio slo
parece surgir, pues, alrededor de los aos 1970, ju nto con el
tem a carcelario. Espacio y disciplina son absolutam ente
correlativos. E sta certeza incluso se dispersar y fecundar
de vuelta el anlisis del nacim iento del hospital m oderno o
del poder psiquitrico. Es entonces el anlisis del espacio
como medio de despliegue del' cuerpo sometido -d e ese espa
cio desnaturalizado, historiado y politizado- lo que establece
u n a ru p tu ra con los anlisis de las obras anteriores. Desde
entonces, el espacio constituir u n a prioridad. E n efecto, h a
sido sistem ticam ente descuidado, subestim ado como tal en
la h istoria (idealista) de la filosofa, la que a sabiendas h a
privilegiado u n a problem tica del tiem po correlativa a toda
filosofa de la conciencia: Desde K ant, lo que el filsofo ten a
que p en sar era el tiempo. E n ese sentido ah e st n Hegel,
Bergson, Heidegger. Con u n a descalificacin correlativa del
espacio, que aparece del lado del entendim iento, de la an al
tica, de lo conceptual, de lo m uerto, de lo fijo, de lo in e rte .16

biblioteca, el museo, la feria o el navio son heterotopias. El espejo es un

lugar mixto, sim ultneam ente utopa y heterotopia. Las heterotopias de
crisis indican lugares de reclusin voluntaria y pueden convertirse en
heterotopias de desviacin, que son lugares de reclusin forzada (asilos,
casas de retiro, crceles...). Sin embargo, ese texto extrao y fascinante
slo acuerda al espacio un lugar ambiguo, estrictam en te a-poltico, como
fascinado por ese poder nico de refraccin social que tendran la s h e te
rotopias. Podr sorprendera evocacin fugaz, y m uy poco disciplinaria, de
la crcel. Slo la evocacin de la vida cuadriculada y cronom etrada de una
colonia de je su ta s en Paraguay podra anticipar los desarrollos venideros.
Por lo dem s, el espacio evocado aqu sigue siendo abstracto, por no decir
idealista, tributario de un anlisis todava fenomenolgico.
1BDE, III, n 195, pg. 193.
51
A firm ar la prioridad del espacio frente al tiempo significar
al mismo tiempo afirm ar la preem inencia del cuerpo frente al
alm a, de la m aterialidad del poder an te el inm aterialism o de
la conciencia, de la historia mvil ante la filosofa perenne y
de la geografa frente a la propia historia. El anlisis en
trm inos de espacio es, pues, mucho m s que una simple
oportunidad. Se podra decir que es u n a estrateg ia delibera
da, u n anlisis de ru p tu ra , en la m edida en que haciendo
p rim ar deliberadam ente el espacio frente al tiempo, al des
plegar las flexiones voluntarias orientadas a privilegiar en
todas p a rte s la m etfora espacial, Foucault deduce efectos
cognitivos destinados a identificar el rol del poder.

c. Poltica

La instancia disciplinaria es la instancia poltica, determ i

n ante, aunque abandonada por los anlisis tradicionales.
Entonces Foucault se asom bra de que se pueda hacer u n a
historia de las tcnicas omitiendo los procedimientos discipli
narios y esa tecnologa poltica del cuerpo que son las
condiciones de posibilidad inadvertidas por los descubri
m ientos cientficos y tcnicos. E n u n a notable conferencia
que r a s tre a la gnesis del hospital moderno, explica que en el
siglo xviii todava no es m s que u n a institucin de asistencia
a los pobres.17 No se tr a ta de cuidar, sino de recoger a los
m oribundos, confortarlos y aseg u ra r la salvacin de las
alm as; la intervencin del mdico se lim ita al tratam ien to de
la crisis. Si bien el hospital existe como lugar, todava no es
un espacio teraputico. La reorganizacin del hospital pro
vendr de los hospitales m artim os y m ilitares, de m an era
que es la disciplina la que hace posible el progreso mdico. Sin
embargo, la prctica mdica tam bin evoluciona por su p arte
y es ju sta m e n te la interaccin de lo mdico y lo disciplinario
lo que produce el hospital moderno. Las disciplinas no deben
ser consideradas, por lo tanto, solam ente de m an era negati
va:18 es lo que Foucault denornina la inversin funcional de
las disciplinas, lo que implica an alizar el poder en trm inos
positivos y no prohibidos. Tal es la ap u esta del som etim ien
to, concepto clave del vocabulario de Foucault desde SP, y
que designa el apresam iento de u n sujeto por pa rte de un
17 D E, III, n" 229: L incorporation de l h pital d a n s la technologie
m oderne.
,a D E , III, nB 233, pgs. 568-569.
52
 poder.19 El sometim iento -e x p lic a - es u n a instancia m aterial
que constituye a los sujetos como tales. Som eter es producir
esa relacin de captacin que puede ser fsica, violenta, pero
tam bin, m s sutilm ente, producto de un clculo que, sin
violencia, se asegura u n ascendiente fsico o m oral sobre el
individuo. Ese apoderam iento del cuerpo por pa rte de las
disciplinas no tiene nada de arbitrario e implica m s bien una
racionalidad que se va colocando len ta pero irreversiblem en
te, a travs de u n nuevo saber del cuerpo. El rol de las
disciplinas es, por eso, polticam ente inm ediato: nueva ges
tin del poder, nueva forma de racionalidad, nueva economa.
Las disciplinas operan silenciosa, secretam ente, re e stru c tu
rando de u n a m an era totalm ente diferente el espacio social.
Revelan entonces su formidable poder de normalizacin,
develando su faz oculta y sombra. La tradicin histrica y
filosfica por lo general pone el acento en la invencin de las
libertades d u ran te el siglo xvm. Sin embargo, en la invencin
de las disciplinas -re c u e rd a F oucault-, las libertades pbli
cas se pagan con u n a exorbitante contraparte: Las Luces,
que descubrieron las libertades, tam bin inventaro n las
disciplinas (pg. 224). Designa, entonces, un contra-dere-
cho: La disciplina es el revs de la democracia.20 Al idealis
mo del vnculo contractual, que funda al sujeto de derecho, se
opone entonces la efectividad del vnculo disciplinario. Todo
el juridicism o universal se encuentra diferentem ente ilu
m inado por las disciplinas: las relaciones contractuales o la
soberana ya no son los esquem as determ inantes. El campo
disciplinario no es el ostentatorio de la ley, sino el s u b te rr
neo de la norma. M ientras que en el escenario, a plena luz, se
despliega el brillante discurso liberal y universalizador del
Ilum inismo, en la som bra propicia de los bastidores se elabo
ran , en secreto, las disciplinas. Poder vergonzante que no
reivindica n inguna legitim idad, que no se constituye en
discurso solemne ni pretende la gloria, sino que se m antiene
cnicam ente operativo. Aparecen entonces los m s ardientes
crticos, en especial en las filas de los historiadores, y Fou
cault ser acusado de liquidar la herencia del racionalism o y

19 E sta problem tica del som etim iento e s fun dam ental en S P y
tambin lo ser, m s tarde y con m s intensidad, en el marco de los a n lisis
sob re\cgobern abU dad (1978-1979), en el sentido en que Gobernar [...] es
estructurar el campo de accin d lo s otros "(DE, IV, n306, pg. 237; cf. DE,
III, n 239).
2,1 DE, II, n9 152, pg. 722.

53
del Iluminismo. El respeto al pensam iento de la A ufklrung
-re p lic a r - no debe pagarse ni al precio del silencio sobre las
zonas som bras del poder ni constituir u n obstculo p a ra la
necesidad de los anlisis.21 A contrapelo de esas crticas, m s
tard e l mismo considerar ser un paradjico e infiel herede
ro del Iluminismo: Me pregunto si no se podra caracterizar
uno de los grandes roles del pensam iento filosfico, ju s ta
m ente despus de la pregunta k a n tia n a Was ist A ufklrung! ,
expresando que la ta re a de la filosofa es la de decir qu es hoy
y qu somos nosotros hoy.22

d. Del poder a los poderes

H a sta SP, Foucault se haba atenido a u n a concepcin clsica

del poder. A p a rtir de entonces el problem a se p la n te a r en
trm inos de tecnologa, de tctica y de estrategia. La prisin
se revela entonces como un notable instrum ento p a ra el
anlisis del poder, pues no solam ente perm ite especificar la
nocin, sino que tam bin le hace experim entar un cambio
esencial. El poder es sin duda la nocin en torno a la que
gravita m s constantem ente el conjunto de preocupaciones
de Foucault h a s ta La inquietud de s (1984). As definidas y
encuadradas, las disciplinas se convierten en u n conjunto de
procedimientos seleccionados por poderes laterales, los mi-
cro-poderes. La disciplina pasa a ser esa m odalidad, ese
intercam biador, que enlaza al individuo con el Estado, no
directam ente, sino a travs del haz de poderes en que se ha
convertido la sociedad. El poder feudal slo individualizaba
en las regiones superiores; las disciplinas se difunden am
pliam ente en todo el espesor del tejido social, dado que cada
individuo se encuentra vigilado por el ojo del poder. El viejo
problema de la soberana se replantea entonces en nuevos
trminos: Antes que orientar la investigacin acerca del
poder desde el lado del edificio jurdico de la soberana, desde
el lado de los aparatos del Estado, desde el lado de las
ideologas que los acompaan, creo que es preciso encam inar
el anlisis hacia el lado de la dominacin y no de la soberana,
hacia el lado de los operadores m ateriales, de las formas de
sometimiento, hacia el lado de las conexiones y empleos de los
sistem as locales de dicho sometimiento, hacia el lado, final

21 D E , IV, n" 279, pg. 36.

22 DE, IV, n5 330, pg. 448: cf. tanbin N D339 y 351.

54
 m ente, de los dispositivos del sab er.23 La p u esta en accin de
las disciplinas h ab ra debido hacer desaparecer entonces, con
todo derecho, la teora de la soberana. No h a sido as en modo
alguno-constata Foucault-, ya que h a persistido a ttulo de
ideologa del derecho, por una p arte, y a ttulo de principio
organizador de los grandes cdigos jurdicos, por otra. Servi
r entonces como fundam ento ante las crticas an tim onr
quicas y como paraguas frente a la instalacin de los sistem as
disciplinarios al borrar su aspecto coercitivo.
La reflexin sobre las disciplinas resu lta entonces decisi
vo, no slo p a ra SP, sino, con m ayor am plitud an, p a ra los
futuros desarrollos, y decisivo tam bin en ese desplazam ien
to que determ ina que a p a rtir de all en m s el concepto
relacin de poder sea sistem ticam ente preferido al de
poder, el que slo ser empleado por elipsis. El poder slo
existe en la m edida en que se ejerce en un lugar y en un
tiempo dado, sobre personas determ inadas y con m odalida
des siem pre especficas. Instalado desde el siglo xvn, el campo
disciplinario no deja de am pliarse desde entonces y se asiste
a lo que Foucault denom ina u n disciplinamiento de las
sociedades, constituido por u n a generalizacin y u n a am
pliacin de los procedimientos disciplinarios: Qu hay que
entender por disciplinamiento de las sociedades a p a rtir del
siglo x v i ii ? : por supuesto que en E uropa no se tr a ta de que los
individuos que la integ ran se vuelven cada vez m s obedien
tes ni que comienzan a parecerse a los que perm anecan en
cuarteles, escuelas o crceles, sino que se busc u n ajuste
cada vez mejor controlado -c a d a vez m s racional y econmi
co- entre las actividades productivas, las redes de comunica
cin y el juego de las relaciones de poder.2'1
Al reencontrar, pues, los problem as que plan teab an el
sistem a penal y la existencia, de hecho, de la prisin, Foucault
pudo enriquecer y reacondicionar su concepcin del poder.
Confiesa haber compartido antes u n a concepcin jurdica
23 D E , III, ne 194, ,pg. 184.
2iD E , IV, n -306, pg. 235. E ste texto de 1982 constituye la reflexin ms
extrem a de Foucault sobre el poder. E l tem a, recurrente desde S P , se ve
entonces profundamente reformulado. En e se reacondicionamiento, las
disciplinas desem pean un rol esencial. Foucault se ala tres elem entos
diferentes: las capacidades objetivas, las relaciones de poder y los
siste m a s de comunicacin. Ahora bien, todo poder integra los tres,
combinndolos de m anera variada en u n bloque de capacidad-comunica
cin-poder. P ues bien, son estos bloques los que constituyen, en sentido
amplio, las disciplinas.

55
cuyo principal defecto consista en no poder acercar la ley si
no era en trm inos de interdictos. Ahora bien, Foucault est
a la bsqueda de u n a grilla explicativa que d lugar al rol
positivo de las disciplinas. El Estado se apoy histricam ente
en el pensam iento jurdico, de m an e ra que ambos estn
ligados indisolublem ente. E sta concepcin jurdica del poder
- a g re g a - haba bastado, en HF, pa ra acercar la locura en los
trm inos de la exclusin, pero se m u estra im potente para
describir los m ecanismos de la penalidad.25 El poder es
demasiado complejo, demasiado difuso como p a ra perm itir
que se le explique de m an era ta n reductora y simplificadora.
Se vuelve "capilar, se regionaliza y se d e sarro lla m s all
del m arco jurdico prescripto, alcanzando a cada uno en
sus gestos, en su cuerpo.26 A ntes que explorar a b s tr a c ta
m ente a filosofa del derecho y de exponer la teo ra de la
so berana, es preciso observar al poder a r a s de su funcio
nam iento re a l y cotidiano. El poder surgido de las discipli
n a s es pragm tico, ta n to en su gnesis como en sus proce
dim ientos: E sas tc tic a s h a n sido in v e n ta d a s, o rganiza
das a p a r tir de condiciones locales y de urg en cias p a rtic u
lares. H a n sido dibujadas trozo a trozo a n te s de que u n a
e s tra te g ia de clase las solidificara en vastos conjuntos
coheren tes.27 Se t r a t a entonces de p a s a r de u n a exposi
cin ge n e ra l e inco n sisten te del derecho a c a stig a r a las
prcticas reales del castigo. De hecho, la exigencia de una
nueva grilla de anlisis no rem ite a u n enfoque intransitivo,
intem poral e intrnsecam ente m s adecuado del poder; se ha
vuelto necesaria debido a un cambio de los propios procedi
mientos del poder. Se debe hablar, entonces, no del poder,
sino de los poderes: El poder no existe28 - s u e lta con una
pizca de provocacin-: en realidad no es m s que u n a red de
relaciones, incluso anteriores a la unidad del Estado. Esto
explica la persistente m etfora del poder como m quina, ta n
m asivam ente presente en SP, pero tam bin en todos los
textos que Foucault consagrar m s adelante a la crcel
contem pornea -m e tfo ra de ru p tu ra que le perm ite rom per
con un a personalizacin desmedida del poder-: El poder ya
no est sustancialm ente identificado con un individuo que lo
poseera o que lo ejercera desde el nacimiento; se convierte

25 DE, III, n 197, pgs. 228-229.

26 DE, III, n" 195, pg. 195.
27 DE, III, n'-' 195, pg. 202.
28 DE, III, n 206, pg. 302.
56
en u n a m aquinaria de la que nadie es el titu la r.29 La
paradjica im agen de la m quina te n d r por improbable
misin la de q u ita r realidad, q u ita r sustancia al poder y
term in a r con u n esquem a psico-voluntarista. E n tre la sinies
tra ceremonia de los suplicios, que exasperaba el cuerpo de un
culpable, que tiene u n nombre, una identidad, y la annim a
ronda de los castigados que ato rm en ta y m etonim iza el
espacio penitenciario, algo se h a producido. La relacin entre
el cuerpo y el poder se h a modificado; ya no es glorificado
negativam ente, sino que es empleado positivam ente. El ful
gor de los suplicios se apaga. La noche penitenciaria teje su
tra m a panptica...

E l p a n o p tis m o

F igura em blem tica de la filosofa inglesa y fundador del

utilitarism o, Jerem y B entham era m s conocido como ju ris ta
y m oralista que como padre del Panptico, dispositivo
arquitectnico que inventa y propone en 1791, en la obra
epnima. Foucault exhum a all u n texto casi olvidado, encon
trado por casualidad m ientras tra b a ja b a sobre la arquitectu
ra hospitalaria a fines del siglo xvm: Creo que B entham es
m s im portante p a ra n u e stra sociedad que K an t o Hegel.30
Haciendo un injerto sobre el neologismo inicial de Bentham ,
el adjetivo panptico y, sobre todo, el sustantivo panoptismo,
Foucault innova. Panoptism o designar un conjunto de dis
posiciones disciplinarias que tienen lugar al interior de u n a
a rq u itec tu ra de vigilancia y correspondiente a criterios pre
cisos: enceldam iento individual, visibilidad integral, vigilan
cia constante, todas esas disposiciones a p u n ta b a n a la en
m ienda del culpable.
Lo que resu lta determ inante ante todo es esa referencia a
la m irada. El panptico es un edifico ptico donde algunos
deben ver a otros que deben ser vistos. He ah nuevam ente
u n a secuencia de im aginera densa e im pactante. El disposi
tivo puede describirse as: E n la periferia, u n a construccin

29 D E , III, n 195, pg. 199. E sta metfora recurrente de la mquina y

su s derivados (28 apariciones en S P ) ser violentam ente criticada por el
historiador J. Lonard (L'impossible p rison , op. cit.). La clave sera aqu:
Los hom bres han soado con m quinas liberadoras. Pero, por definicin,
no hay m qu in as de libertad (DE, IV, n9 310, pg. 277).
30 DE, II, n= 139, pg. 594.
57
en form a de anillo; en el centro, u n a torre perforada por
am plias ventanas que dan a la cara interior del anillo; la
construccin perifrica e st dividida en celdas, cada u n a de
las cuales ocupa todo el ancho de la construccin; tien en dos
ventanas, u n a hacia el interior, enfrentada a las ven tan as de
la torre; la otra da hacia el exterior y perm ite que la luz
atraviese la celda de lado a lado. B a sta entonces con colocar
a un vigilante en la torre central y con poner en cada celda a
u n loco, a un enfermo, a un condenado, a un obrero o a un
escolar. Por efecto de la contraluz, desde la torre se pueden
ver, recortadas precisam ente contra la luz, las pequeas
siluetas cautivas en las celdas de la periferia. Hay ta n ta s
jau la s como teatros, donde cada actor se encuentra solo,
perfectam ente individualizado y com pletam ente visible. [...]
La plena luz y la m irada de un vigilante captan mejor que la
sombra, que en ltim a instancia protega. La visibilidad es
u n a tra m p a (pgs. 201-202). El panptico re su lta as la
prim era de las arqu itectu ras p a ra la vigilancia, pero sobre
todo traduce -p recisam en te a causa de e sto - u n a ru p tu ra
d eterm inante en las m odalidades del castigo: E n total,
constitua u n a crcel-m quina, con u n a celda bien visible,
donde el detenido se encontrar atrapado como en la casa de
vidrio del filsofo griego y u n punto central desde donde la
m ira d a perm anente poda controlar al mismo tiem po a los
prisioneros y al personal (pg. 253). A la noche del calabozo
la sigue la tra n sp a re n c ia panptica que se in sta la en el
espacio abandonado del castillo. Form a antigua, pero to ta l
m ente repensada, renovada en su distribucin del espacio as
como en su finalidad, el castillo se encuentra ahora al servicio
de otra tecnologa del poder y h a sta la paradjica m u ralla que
ocultaba se convierte en el instrum ento de u n a tra n sp a re n c ia
absoluta. Foucault subraya entonces ese doble movimiento
que hace del panoptism o la figura determ inante del poder,
pero que m antiene, en la mitologa, la negra figura del
calabozo, la que regresar, cargada de todos los miedos, en la
lite ra tu ra .31
31 En la poca de la Revolucin, la s novelas de t e n o r desarrollan todo
un im aginario fantstico de la muralla, de la sombra, del escondite y del
calabozo, que albergan, en una significativa complicidad, a bandidos,
aristcratas, m onjes y traidores: los paisajes de A un Radcliffe son las
m ontaas, los bosques, la s cavernas, los castillos en ruinas, conventos cuya
oscuridad y silencio dan miedo. E sos espacios im aginarios son como la
contrafigura de la s transparencias y las visibilidades que se trata de
establecer (DE, III, n" 195, pg. 197).

58
 La tra n sp a re n c ia fsica, m aterial, aseg u rad a por el edificio
m etonim iza sin embargo otra tra n sp a re n c ia de la que es eco
la tra n sp a re n c ia poltica absoluta: E n efecto, cul es el
sueo rousseauniano que anim a tan to s revolucionarios? El
de u n a sociedad tran sp aren te, al mismo tiempo visible y
legible en cualquiera de sus partes; que no haya zonas
oscuras, zonas dispuestas por los privilegios del poder real o
por las prerrogativas de tal o cual cuerpo o incluso por el
desorden; que cada cual, desde el lugar que ocupe, pueda ver
el conjunto de la sociedad; que los corazones se comuniquen
los unos con los otros, que las m iradas no encuentren obst
culos, que reine la opinin, la de cada uno sobre cada cual. [...]
As, sobre el gran tem a rousseauniano -q u e de alguna m ane
r a es el lirism o de la R evolucin- se em p alm a la idea
tcnica del ejercicio de u n poder o m n im ira d o r, que es la
obsesin de B entham ; los dos se j u n ta n y el todo funciona:
el lirism o de R ousseau y la obsesin de B entham .32
Si bien es la figura radical y simblica de un cambio
decisivo, de todos modos el panptico fue precedido por un
cierto nm ero de realizaciones arquitectnicas tam bin fun
dadas en el principio de la visibilidad aisladora: el zoolgico
construido por Le Vaux en V ersalles (1663), la Escuela
M ilitar de P a rs (1751) o los salones de Arc-et-Senans de
Ledoux (1774). De hecho, el panptico sintetiza, radicaliza y
da nom bre a una idea preexistente. La relacin de poder
d escansar sobre esa visibilidad integral, p erm anente y de
ta l modo operativa que perm anecer en secreto. La m irada es
al mismo tiempo una mezcla de instrum ento de castigo y de
capacidad de enmendar. Sin embargo, puesto que se tra ta de un
instrum ento de poder, la m irada no adm ite reciprocidad
alguna: el panptico impone u n a visibilidad axial pero, por el
contrario, prohbe toda visibilidad lateral. Si el detenido debe
perm anecer en una perm anente e in teg ral visibilidad, el
vigilante encargado de espiarlo desde la torre perm anecer
estrictam ente invisible. Astutos dispositivos perm iten ese
escamoteo de u n a vigilancia ta n presente que ser invisible.
E sa disposicin asegura el m antenim iento del orden al in te
rior del panptico, impidiendo todo contacto potencialm ente
sedicioso. Por el contrario, los vigilantes pueden vigilarse
e ntre ellos. La idea de B entham es, sobre todo, econmica. Al
a u m e n ta r el nm ero de vigilados y dism inuir el nm ero de

12 DE, III, nu 195, pg. 195.

59
vigilantes, el panptico reduce considerablem ente el costo
econmico de hacerse cargo de la delincuencia. Vigilar, ya no
slo p a ra castigar, sino sobre todo p a ra reform ar, p a ra en
m endar. Idea al mismo tiempo ingenua y poderosa, simple y
de u n a tem ible eficacia. E n efecto, B entham otorga a su
invento un poder al mismo tiempo m aterial y m oral fuera de
lo comn. Por eso el inters del panptico no podra resum irse
en sus virtudes carcelarias -se rv ir de modelo a diversas
instituciones disciplinarias- y B entham puede j actarse de su
m aravillosa polivalencia. De todos modos, resu lta un hecho
que el panptico servir mejor al proyecto carcelario, como si
estuviera respondiendo a una larga espera a la que se adap
tab a providencialmente. De hecho, a p a rtir de 1830 el plano
del panptico se convertir en el predom inante p a ra la
construccin de crceles. Si el panptico resu lta ta n impor
ta n te es porque concentra en u n a figura im pactante las
exigencias de un nuevo poder disciplinario y redefine ese
poder en torno a la relacin de visibilidad. Descentralizacin
esencial del poder, que se vuelve annimo, se difunde y pasa
a ser impersonal. M quina diablica, donde son atrapados los
que m iran y los que son m irados, y que expresa notablem ente
esa circulacin del poder. Foucault explica que antes el poder
era bueno, ya que se encontraba bajo la caucin de Dios. Si el
panptico resu lta u n a figura ta n pregnante se debe a que
inaugura, a travs de la vigilancia, u n a sociedad de la descon
fianza generalizada. All se encuentra la tra m p a de la visibi
lidad y, sin duda, la forma nueva, perversa, de ese nuevo
poder que provoca una vuelta hacia s mismo, u n a interiori
zacin de la falta, que la arquitectura panptica no deja de
su su rra r, y que cada detenido term in a por cargar a su cuenta.
La lm pida verticalidad, unilateral, del poder soberano desa
parece p a ra dar lugar a ese poder difuso y om nipresente, sin
eje rector y sin titu la r visible.
De all en m s, todo opone el panoptism o a los suplicios. En
el suplicio siem pre se tra ta b a de un individuo singular quien
operaba la penalidad. Con el panoptism o se asiste a una
masificacin de la pena que ratifica u n a transferencia de
visibilidad: u n a descentralizacin. Surge entonces esa nueva
figura del poder que pareca buscarse a s m ism a desde el
siglo xvm, p a ra promover un castigo que a p u n ta ra al alm a sin
tocar el cuerpo.33 El panptico constituye entonces el modelo
Que el castigo, si se m e permite hablar de esta m anera, golpee al
alm a a n tes que al cuerpo declara el enciclopedista Mably (pg. 22). Para
60
 ideal de esa penalidad de lo incorpreo que ta n solo el final de
los suplicios perm ita encarar. El panptico es solam ente una
form a inspiradora de las arquitecturas de vigilancia: pero el
Panptico no debe ser entendido como u n edificio onrico: es
el diagram a de u n mecanismo de poder llevado a su forma
ideal; su funcionamiento, abstrado de todo obstculo, resisten
cia o roce, bieri puede ser representado como un puro sistema
arquitectnico y ptico: es de hecho una figura de tecnologa
poltica que se puede - y se debe- despegar de cualquier uso
especfico (pg. 207). M ientras el verdugo del suplicio se
encontraba a plena luz, identificable con nom bre y apellido,
el vigilante del panptico e sta r en la sombra, con m ayor
eficacia en tanto es annimo. E sta ampliacin de la definicin
del panoptism o perm ite comprender mejor la expresin recu
rre n te program a de utopa. El panptico es u n a utopa en la
m edida en que nunca hizo m s que in sp irar form as arquitec
tnicas, ya que el edificio im aginado por B entham nunca
tuvo, en sentido estricto, existencia m aterial. Por el contra
rio, se encuentra inspiracin panptica en la m ayor p a rte de
los proyectos de crcel del siglo xix. E n otra p arte, Foucault
explica que existen dos tipos de utopas: las socialistas, que no
se realizan nunca, y las capitalistas, que siem pre van acom
p a ad as por efectos, de lo que es ejemplo la de B entham .34 El
program a de utopa sirve p a ra in te rp re ta r el futuro y el
panoptism o expresa en el huevo la preformacin de los
controles disciplinarios. Las crceles son, en ese sentido, las
utopas reales de una sociedad.35 Foucault hace, pues, del
Panopticon u n a lectura personal, original y genealgica,
absolutam ente irreductible a u n a exposicin ridam ente
histrica, subrayando por todas p a rte s el sueo paranoico de
B en th am .36 Al hacerlo, tam bin hace inflexin en dos
sentidos distintos y complementarios, ante todo cancela los
num erosos rasgos im aginarios que sa tu ra b a n el texto de
B entham , con la inquietud de aislar su principio subyacente;
luego, correlativam ente, form ula una interpretacin que

Foucault, la frase vale por todo un programa y constituye el axioma

fundador de e sa n u eva penalidad de lo incorporal. Sin embargo, conviene
preguntarse si no designa m s bien una especie de horizonte ideal.
Foucault se preguntaba acerca de la efectividad de e sa incorporalidad:
Qu sera un castigo incorporal? (pg. 21).
14 DE, II, n 139, pg. 611.
36 DE, II, nB 94, pg. 204.
3BDE, III, n- 221, pg. 474.

61
subraya deliberadam ente la racionalidad del proyecto. U na
confrontacin de los textos de Foucault con la lectura del
texto original y del precioso comentario que de l hace
Michelle P erro t readjudica al edificio su dimensin fan ta s
m al.37
Panoptism o es pues el nombre elegido por Foucault para
designar dos hechos bien distintos. E n u n prim er sentido, el
m s inm ediato pero tam bin el m s pobre, el panoptism o
designa la simple aplicacin m aterial del principio panptico.
E n un segundo sentido, m s determ inante, el concepto ya no
designa, de m an era casi tautolgica, ese solo ejercicio de la
m irada, sino a un tipo de poder. B enthan no es u n innovador
porque su construccin inaugure u n a relacin nueva de poder
fundada en la vigilancia generalizada, sino que, en realidad,
resulta arcaico a causa de esa preeminencia de la vista. De hecho
-explica Foucault-, ya est superado por la aparicin de m ins
culas redes de poder que in sta u ra n u n a vigilancia de otro
tipo. O tras redes operan a distancia, m ediatam ente, y m e
diante un sistem a de delegacin del poder. Finalm ente, el
panptico slo ejerce su poder en un lugar cerrado, m ientras
que los nuevos poderes se extienden h a s ta las fronteras del
Estado e incluso m s all. E stas redes que teje la burguesa
para a s e n ta r su poder sobre las poblaciones pueden a d q u i
r ir form as e x tre m a d a m en te v a ria d a s y m uy a lejad as del
estricto panoptism o b e ntham iano. F o u c a u lt su b ra y a e n
tonces la instalaci n de lo que se podra d enom inar un
m etapanoptism o, que es p a ra l el hecho m ayor y la razn
ltim a del panoptism o. E n ese m etapanoptism o, la referen
cia a la m irada efectiva ya no existe, la que entonces no es
m s que u n a metfora: El Em perador es el ojo universal
orientado hacia la sociedad en toda su extensin. Ojo asistido
por u n a serie de m iradas, dispuestas en forma de pirm ide a
p a rtir del ojo im perial, que vigilan a toda la sociedad.38 E sa
m irada ya no contiene nada de visual; es esa pirm ide de
m iradas ciegas lo que domina entonces. Foucault otorga aqu
al panoptismo u n a am plitud considerable, la que no siempre
es notada, circunstancia que es fuente de u n a serie de
m alentendidos. P a ra concluir, el panoptism o no es m s que
esa imbricacin de dispositivos de vigilancia que nos lleva
desde el tosco dispositivo de B entham a las formas m s
37 Cf. J. B e n th a m ,L e p a n o p tiq u e , Belfond, 1977, seguido de L In specteur
B en th am , postfacio de M. Perrot.
3SD E , II, n'J 139, pg. 609 (cf. tam bin n" 127, pg. 437, y SP , pg. 219).

62
sofisticadas de los procedimientos de control en n u e stra s
sociedades contem porneas: La fiscalizacin m oderna, los
asilos psiquitricos, los ficheros, los circuitos de televisin y
ta n ta s otras tecnologas que nos rodean son su concreta
aplicacin. N u estra sociedad es m s ben th am ian a que beca-
ria n a .39 El panptico se convierte en m etfora. No era que el
edificio bentham iano fuera visionario, sino que se perfilaba
la sociedad disciplinaria fundada sobre la ampliacin de los
controles sociales: Lo que me parece a u n m s fundam ental
es el comienzo de la vigilancia de la poblacin plebeya,
popular, obrera, campesina. L vigilancia general, continua,
m ediante las nuevas formas del poder poltico. El verdadero
problem a es la polica. Dira, si se me perm ite, que lo que se
invent a fines del siglo xvm, a comienzos del xix, fue el
panoptism o.40 A p a rtir de entonces se comprende mejor la
victoria final del panoptismo frente al espritu reform ador y
la im portancia decisiva que Foucault acuerda al texto de
B entham , al mismo tiempo sntom a y promotor de u n a forma
radicalm ente nueva de penalidad. Cambio decisivo que nos
hace p a sa r -explica J u liu s - de u n a sociedad del espectculo
(el teatro griego, los juegos circenses, las iglesias), donde u n a
m u ltitud contempla a algunos, a una sociedad de la vigilan
cia que invierte el principio, es decir, donde u n a m ultitu d es
espiada por algunos:41 Es all, en ese panoptism o general de
la sociedad, donde es preciso reubicar el nacim iento de la
prisin.42

N a c im ie n t o d e l a p r is i n

N o es desde el interior del sistem a penal de donde surge la

prisin, sino esencialm ente del exterior, de esas prcticas
disciplinarias proliferantes que van a converger en ese lugar
ptimo de su utilidad: La forma crcel nace mucho antes de
su introduccin al sistem a penal. La encontram os en estado
embrionario en toda esa ciencia del cuerpo, de su correccin,
de su aprendizaje, que se adquira en las fbricas, en las
19 DE, II, n 153, pg. 729. U n artculo reciente ju stam en te evoca, en ese
sentido, el advenim iento de un p a n o p tism o electrnico con la experim en
tacin, en Francia, de brazaletes electrnicos (Cf. X. Lameyre, L es deux
corpos de la ju stice pnale. Recueil D alloz, m ayo de 2001.).
w DE, II, n 127, pg. 437.
41 Julius, Leqons su r les p rison s (1830), D E , II, n" 139, pgs. 607-608.
42 DE, II, n 127, pg. 438.
63
escuelas, en los hospitales, en los cuarteles.43 La originali
dad del enfoque foucaultiano nace en esa voluntad constante
por su b ray ar que la prisin no es engendrada de m an era
espontnea por la esfera de la penalidad que se auto modifi
cara y cam biara, de alguna m anera, ante la sola presin de
las crticas de los reformadores. E n ese sentido, la prisin es
un elem ento exgeno al sistem a penal que la acoger: De
dnde proviene la prisin?. Dira: un poco de todas p a rte s .
Sin duda que hubo invencin, pero invencin de toda una
tcnica de vigilancia, de control, de identificacin de los
individuos, de cuadriculado de sus gestos, de su actividad, de
su eficacia.44
La historia experim ent tres o cuatro tipos de sociedades
rep artid as -explica F o u cau lt- segn el modo que ten an de
elim inar no a sus m uertos, sino a sus vivos: las sociedades que
exilian, las que reparan, las que to rtu ra n o m atan , finalm en
te, las que encierran.45 El encierro p asa a ser u n a m odalidad
especfica y decididam ente m oderna. Sin duda la A ntige
dad, la E dad M edia y el Antiguo Rgimen tam bin encerra
ron, pero nunca ese encierro, antes de la prisin, haba
revestido valor jurdico o penal. E ra una sim ple m edida de
conservacin, transitoria, que a p u n tab a a prevenirse de la
persona apresando su cuerpo. No exista entonces el encierro
masivo, sino ta n solo u n encierro indiferenciado, que mezcla
ba poblaciones extrem adam ente diversas. Ese encierro tena
por funcin extra penal tan to a rra ig a r geogrficam ente a los
errabundos como sancionar su conducta, antes que sus actos.
La detencin como modo de castigo recin h a r su aparicin
con las grandes reform as del perodo 1780-1820. Si bien la
prisin es absolutam ente ajena a ese sistem a penal, queda
por explicar su formidable y rpida difusin. De tal m anera,
dicha penalidad del encierro es al mismo tiem po reciente y
enigmtica. En un lapso de unos cincuenta aos, la prisin,
a n te s com nm ente d e sacred itad a, se convierte en la form a
gen eral de la penalidad. El enigm a est all -e s c rib e F ou
c a u lt-, en la aceptacin, por p a rte de la ju stic ia , de u n a
prisin que no e ra en absoluto la nia de sus pensam ientos.
Se tra ta entonces de explicar la gnesis de la poderosa y
proliferante institucin carcelaria, as como ese pasaje de un

DE, II, n - 153, pg. 728.

44 DE, II, n9 151, pg. 717.
45 D E, II, n 107, pg. 319. Foucault volver varias veces a esta
periodizacin (cf. II, n 94, 105 y 131).

64
 escepticismo generalizado a un entusiasm o unnim e. Ahora
bien, Foucault descarta la idea de u n a gnesis puram ente
ideal de la institucin. De todos modos, im porta no dejarse
en g a ar por los discursos posteriores, que apo rtarn a la
prisin u n a legitim idad ideolgica que no tena y que l
in te rp re ta como especie de racionalizaciones secundarias. La
conferencia de Ro se detiene particularm ente1'6en esos aportes
externos que harn surgir a la prisin no de teoras penales, sino
de prcticas disciplinarias.47 La penalidad de los reformadores
d e scan sab a en u n principio fu n d am en tal: la infraccin ya
no deba te n e r connotaciones m orales o religiosas. Se
in scrib a entonces en el marco de una estatizacin de la justicia
que prosegua un movimiento en m archa desde la Edad Media.
Pues bien, es precisam ente esa dimensin de la pena como
arrepentim iento la que va a resu rg ir de zonas de prcticas
sociales bien determ inadas, que p re p a ra r n el advenim iento
de la era carcelaria. Dos influencias surgen aqu: la eclosin
de las sociedades m orales inglesas y la prctica francesa de
las lettres de cachet. E n efecto, d u ran te todo el siglo xvm se
expanden por In g la terra sociedades de inspiracin religiosa
(cuqueras o m etodistas) que ejercen un control y una m inu
ciosa y enrgica intervencin en las costum bres de las clases
populares. E n particu lar tienen en la m ira al juego, al
adulterio, la embriaguez, la prostitucin y la blasfemia. E sas
sociedades om nipresentes se m ultiplican y difunden su in
fluencia a lo largo de todo el siglo. A m enudo se desdoblarn
en sociedades param ilitares o econmicas, cuyo objetivo ser
m s directam ente disciplinario. Nacidas espontneam ente
en la esfera privada, poco a poco van extendiendo su actividad
de fcontrol sobre las poblaciones y de polica de los comporta
m ientos, y van siendo objeto de u n a progresiva estatizacin.
E n la m ism a poca, F rancia se encuentra en u n a situacin
b a sta n te diferente. La m onarqua se apoyaba, por u n a parte,
en el aparato judicial clsico y, por otra, en un instrum ento
parajudicial, la polica, que posea sus crceles y un marco
jerarquizado. Se haba desarrollado y perfeccionado desde el
siglo xvii y entonces cumpla una funcin casi j udicial. Foucault
se detendr particularm ente en las lettres de cachet. Como se
sabe, stas fueron consideradas como el smbolo de la a rb itra
riedad real. Reformadores y tradicionalistas concuerdan en

4r' DE, II, n- 139, IV" conferencia.

47 D E , II, ns 139, IV" conferencia.

65
fu stigar la detencin que surge a p a rtir de ellas y los cahiers
de dolances 48 dem andarn con insistencia, en nombre de la
in h u m an id ad del aislam iento carcelario, la supresin de las
casas de internacin. Surgido del exam en de centenares de
lettres, un anlisis minucioso y original dem uestra que ta m
bin ellas p articipan de otra lgica. E n el trabajo conjunto con
la historiadora A rlette Farge, Foucault dem uestra, contra
u n a tenaz vulgata, que la lettre de cachet no es ante todo el
in strum ento del poder real p a ra elim inar a sus enemigos, que
la aristocracia no era el objetivo privilegiado ni que el rey era
el rbitro suprem o.49 Subraya por u n a pa rte el origen estric
tam e n te policial y adm inistrativo de u n poder real delegado,
de hecho, a funcionarios menores. Si bien em itidas por el
poder real, las lettres de cachet siem pre son solicitadas por
individuos o grupos surgidos de las clases populares que
d em andan la intervencin del poder real p a ra castigar, hacer
e n tra r en razn o a p a rta r m s o menos largam ente a un
prjimo indeseable. Foucault subraya la diversidad de los
motivos, a m enudo srdidos, que anim an a esas denuncias
vengativas: Personajes de Cline queriendo hacerse or en
V ersalles.50 As concebida, la lettre de cachet testim onia sin
duda la a rb itraried ad real, pero resu lta sobre todo una
prctica popular surgida de un contra poder tem ible que
instituye ese control por lo bajo, ejercido por la sociedad
contra s m ism a. Constituye u n a red de poder paralela a la
regla judicial, poderosa y coercitiva, fundada en la sola
denuncia popular, y es en esa m edida que participa de ese
movimiento de disciplinamiento de las sociedades y anticipa
la prctica carcelaria. En efecto, la detencin prescripta por la
lettre de cachet m uy raram en te era especfica y, al no serlo, su
duracin poda v ariar sensiblem ente en el tiempo en funcin
de la reform a del sujeto detenido. Ese sistem a de internacin
tra b a ja b a ante todo a p a rtir de funciones m orales correcti
vas: E sa idea de encarcelar p a ra corregir, de conservar la
persona prisionera h a s ta que se corrigiera, esa idea parad-
l8 A n tes d la Revolucin, la s asam bleas se reunan para deliberar sobre
cuestiones de inters pblico. De ellas surgan pliegos (cahiers), destinados
a ser presentados ante el Rey, donde se asentab an su s reclamos y quejas
(dolances).
411 Le D sordre des f am illes (op. ci.t.). Cf. tam bin, DE , II, n" 139, pgs.
600-603, III, n 209, pgs. 339-340, n 215, pg. 391 y IV, n'J 322. La lettre
de cachet tam bin le arranca a Foucault palabras incand escentes en uno
de su s m s herm osos textos: L a Vie d es h om m es infam es (DE, III, n" 198).
50 DE, III, n 9 198, pg. 250.

66
jica, extravagante, sin ningn fundam ento o justificacin a
nivel del comportam iento hum ano, tiene su origen precisa
m ente en esa prctica.51 A djuntas a la prctica de los
cuadriculados policiales que se extienden y se generalizan en
la m ism a poca, las lettres de cachet ap rietan en torno de las
clases populares, y a su costa, el torno de los controles e sta
tales. La proliferacin de esos controles de las conductas, su
masificacin, su progresiva estatizacin, poco a poco van a
inducir la crcel, dndole de hecho la legitim idad terica que
an le faltaba. Se va ajustando, insinundose, u n a indi
vidualizacin de los m ecanismos del poder, que term in a por
concernir a cada uno en su ser m s ntimo: en su cuerpo, en
su trabajo, en sus relaciones fam iliares o en su sexualidad.

L a e ra c a rc e la ria

Si bien exista claram ente u n a prctica del encierro, la

m ism a se ve transform ada por. cjompleto, redefinida ante el
doble impulso de u n a nueva filosofa penal de la enm ienda o
de la ortopedia m oral y del dispositivo arquitectnico que le
proporcionaba la m atriz m aterial. La crcel m oderna bien
puede reto m ar la forma antigua del calabozo, pero propo
nindole como nueva finalidad u n a operacin correctiva de
las alm^s: Desde que se elim ina la idea de la venganza, que
im plicaba antes el hecho del soberano atacado en su propia
soberana por el crimen, el castigo slo puede te n e r significa
do dentro de u n a tecnologa de la reform a.52 E n efecto, las
antiguas prcticas de encierro no se parecen en n a d a a las
nuevas, debido a su carcter excepcional, a su casi ausencia
de esta tu to jurdico, a su rol de arb itra rie d a d real, al hecho de
que nada organiza la cotidianeidad de esa detencin cuyo
objetivo consiste en escam otear a u n individuo antes que en
enm endarlo. Lejos, pues, de poder aparecer como un modelo
de penalidad, esa crcel se presen ta de e n tra d a m s bien
como hipotecada por lo que la vincula a las detestables
prcticas del Antiguo Rgimen. No obstante, la edad clsica
h aba conseguido sus realizaciones, las que, por sus finalida
des y el modo de organizacin, centrados en el trabajo y en la
redencin, aparecen como prefiguraciones de la crcel mo
derna. E l R asphuis de m sterdam (1596), la C asa de fuerza
51 DE, II, n" 139, pg. 603.
52 DE, II, n'J 156, pg. 749.
67
de Gand o el reformatorio de H anw ay (siglo xvm) son las
prim eras instituciones fundadas sobre la base de la tran sfo r
macin de las alm as. E n esa lnea, por impulso de los cuque
ros, nace en 1790 la prim era crcel m oderna, la de W alnut
Street, en Filadelfia. Al in te g rar esas prcticas y teoras
preexistentes, la crcel va a disponerlas de m an era original
en un cuerpo slido y coherente que propone un cambio
radical de los procedimientos y las finalidades del castigo: ha
nacido el orden carcelario. La crcel se constituir en torno a
tre s principios mayores. El aislam iento individual, ante todo,
que tiene pr funcin m oral la de regenerar el alm a m ediante
la soledad del cuerpo y por funcin policial la de quebrar las
solidaridades existentes, o posibles, del ham pa. Luego, el
trabajo, complemento obligado del aislam iento: El trabajo
penal debe ser concebido como u n a m aqu in aria que transfor
m a al detenido violento, agitado, irreflexivo en u n a pieza que
desem pea su rol con perfecta regularidad (pg. 245). Ins
lita polivalencia del trabajo: indicador de desviacin y medio
p a ra rem ediarla. E strictam ente improductivo, al comienzo,
por ser un vector moral, el trabajo penal provocar una
rivalidad con el proletariado a p a rtir del momento en que se
piensa en hacerlo productivo. El tiempo, finalmente, se con
vierte en la forma m ism a de la penalidad. Doblemente presen
te, fija la duracin de la pena y rige el ritu a l carcelario
cotidiano en u n meticuloso recorte de la jornada. Vigilar y
castigar: castigar vigilando. Soledad esencial. Rigor de un
empleo del tiempo que excluye toda ociosidad. La reforma
m oral es el principal vector de la nueva filosofa penal.
Q uedar ta n solo la opcin acerca de las m odalidades de dicha
internacin.53
Con la crcel surge tam bin un autntico poder carcelario.
Ms que un simple derecho de vigilancia e incluso de injeren

53 Aqu se sita la disputa, que marcara todo el siglo xix, entre el modelo
auburniano (N ueva York, 1816) y el modelo filadelfiano, de inspiracin
cuquera (Cherry-Hill, P ensilvana, 1822). El modelo auburniano slo
aplica el aislam iento nocturno y recuerda al mism o tiem po al convento y al
taller: trabajo y comida en comn, en silencio y orden absolutos, hecho
respetar con el ltigo. El modelo filadelfiano, m s duro, practicaba un
aislam iento total, noche y da. Dos filosofas de la pena: para Auburn, el
espacio carcelario mina el espacio social y se orienta a resocializar. Para
Cherry-Hill, la arquitectura es la operadora del arrepentim iento e im plica
un sum ergim iento silencioso en la propia conciencia. E ste debate, que hizo
correr tanta tinta, interesa de todos modos bastante poco a Foucault, quien
parece abandonarlo n icam ente a la s autoridades penitenciarias...

68
 cia en el desarrollo de la pena, la adm inistracin penitencia
ria reivindica desde muy tem prano u n a verdadera cogestin
de la pena. Lo que se exige es esa flexibilidad propiam ente
p enitenciaria frente al propio comportam iento del detenido.
De ah esas clasificaciones pu ram en te internas: recorte del
espacio carcelario en sectores o del tiempo en fases, rem itien
do a clasificaciones disciplinarias. El rol del guardin se
consolida, aureolado por esa nueva soberana. Se reintroduce
entonces en el orden penitenciario ese carcter arbitrario que
ta n cuidadosam ente se haba querido expulsar de los proce
dimientos jurdicos. Exceso de lo carcelario ante lo judicial,
que nace no despus, sino como consustancial con la crcel:
E n su funcionamiento real y cotidiano, la crcel escapa en
gran p arte al control del aparato judicial, del que, por otra
parte, no depende adm inistrativam ente; escapa tam bin al
control de la opinin, escapa, finalm ente, a m enudo a las
reglas del Derecho.64 En consecuencia, m uy pronto los
jueces reclam arn el derecho a supervisar los m ecanismos
carcelarios: la creacin del rol de JA P ir en ese sentido.65 El
hecho es que h a nacido u n tem ible poder penitenciario,
autnomo y liberado de las reglas del derecho comn...
Foucault abre el ltimo captulo, Lo carcelario, con una
a trap ad o ra evocacin de la colonia penitenciaria de M ettray,
verdadera quintaesencia de la prctica penitenciaria. Pero
con M ettray tam bin se acaba el libro. La crcel h a salido de
sus muros, consigue carcelarizar a la sociedad al extender sus
procedimientos fuera de ella m ism a. E l modelo carcelario
difunde e inspira, a su vez, a otras instituciones, a otras
prcticas sociales que operan m etdicam ente el disciplina-
miento de las sociedades. Ahora bien, en resum idas cuentas,
es ^N acim iento de la prisin nos h a b la r poco de la crcel pro
piam ente dicha: cuando sobreviene, en la cu a rta parte, el
libro se acab a. Dos p rim e ro s c a p tu lo s d e n so s p la n te a n
el escenario; en el tercero, el m s corto de todos, el cambio se
h a cumplido y M ettray testim onia el irreversible triunfo de lo
carcelario. E ntre los dos prim eros captulos y el tercero, que
sirve de conclusin, existe u n a elipsis: u n tiem po y un espacio
a reconstituir. Algo sigue su inexorable curso. Monotona
carcelaria, repetitiva de los ritos penitenciarios. Foucault

54 DE, IV, n 353, pg. 688.

55 JAP: creada en 1958, la funcin de juez de la aplicacin de las penas
consiste en seguir la vida de los condenados en el interior y en el exterior
de la crcel.
69
carcelaria, repetitiva de los ritos penitenciarios. Foucault
h a b r cumplido su contrato al hacer d e S P una exploracin de
las condiciones de posibilidad de la crcel, antes que u n a
p lan a historia de las instituciones penitenciarias. El libro se
cierra brutalm ente, el 22 de enero de 1840. Sbitam ente,
todo ocurre como si la crcel ya no le interesara. O, de otro
modo, como si no le in te resa ra aquel presente que todava lo
preocupaba.,.

El fra ca so de l a c rc e l

Desde hace dos siglos se viene diciendo: La crcel fracasa

porque fabrica delincuentes. Yo dira, m s bien: Triunfa,
puesto que es lo que se le pide.56 Decir que la crcel fracasa
es un lugar comn que com parten tanto los enfoques crticos
m s radicales como los discursos m s convencionales de los
adm inistradores penitenciarios. Pues bien, Foucault su b ra
ya que dicha comprobacin de fracaso no es producto de la
historia, u n a comprobacin emprica del disfuncionamiento
carcelario, sino que es consustancial a la propia crcel. De
hecho, esa comprobacin aparece sim ultneam ente con la
edificacin de las prim eras crceles, hacia 1820. Tal es el
crculo carcelario, claram ente denunciado desde 1815.67
Por lo tanto, no existe u n a crtica global a la crcel, sino un
haz de seis crticas, al mismo tiempo diferentes y combina
bles, con el mismo objetivo y que constituyen sistem a (pgs.
269 a 273):

1. La crcel no hace dism inuir el ndice de crim inalidad,

sino que hace au m e n ta r los ndices de reincidencia.
2. E n vez de corregir, la crcel produce delincuentes
peligrosos.
3. La crcel no educa: se critica el aislam iento, el trabajo
penal y la formacin de los guardias.
4. La crcel se convierte en la escuela del crim en al reu n ir
a los malhechores.
5. La crcel no perm ite reinsercin alguna y condena a la
reincidencia.
6. La crcel provoca indirectam ente la m iseria de quienes
rodean al detenido.
56 DE, II, n9 151, pg. 717.
57 DE, II, n 131, pg. 459.
70
 E sta crtica de la crcel se realiza en dos sentidos bien
distintos: uno, le reprocha ser insuficientem ente correctiva-
el otro le reprocha abandonar su misin punitiva en beneficio
de la funcin correctora. As, la crcel m anifiesta un doble
error econmico. Al radicalismo de esas crtica se opone la
tcita reconduccin del sistema: la crcel es su propio rem e
dio. E n un p a r de pginas sobrecogedoras, Foucault presenta
las siete m xim as de la buena condicin penitenciaria en la
forma de un m ontaje que ju n ta sistem ticam ente comproba
ciones surgidas de los aos 1836-1857 y sus rplicas en la
reform a de 1945. El crculo carcelario se encuentra all, en
esa comprobacin, siem pre reform ulndose, de u n fracaso
que pone por delante causas idnticas, inm ediatam ente co
rrelativas a la promulgacin de las buenas m edidas correcti
vas, tam bin ellas desesperadam ente idnticas. Salir de ese
crculo implica plan tear otra pregunta, inslita y perturbado
ra: P ara qu sirve el fracaso de la crcel? (pg. 217). P a ra
in te n ta r responder esa preg u n ta es preciso salir de la expli
cacin in tern a, siem pre tautolgica, am pliar el campo y
preocuparse no de la gestin de los detenidos, sino de lo que,
hacia arriba, la alimenta: la produccin de ilegalismos. Hay que
concebir, entonces, todo lo que forma sistema con el fracaso de
la crcel para comprender por qu la crcel no fracasa, sino que
triunfa...

71
 LA FABRICACIN
DE LA DELINCUENCIA

Ilegalismo es un neologismo inventado por Foucault p a ra

soslayar el concepto dem asiado satu rad o de delincuencia.
Desde el punto de vista conceptual, hace juego con las
disciplinas. El trm ino surge tm idam ente al comienzo de la
obra, luego prolifera en la cu a rta p a rte (130 apariciones), en
p a rticu la r en el segundo captulo. Se ha prestado dem asiada
poca atencin a la singularidad de este concepto y a las
apuestas que subyacan en l.1 Toda sociedad genera ilega-
lismos, es decir, prcticas heterogneas y plurales que se
desarrollan al m argen de la ley o en franca oposicin a ella.
Todo ocurre entonces como si ese conjunto de ilegalismos
fuera la norm a y las sociedades slo se singularizaran por el
tra ta m ie n to que hacen de este fenmeno. P ues bien, Foucault
dem uestra que en realidad nunca se tra t de erradicar los
ilegalismos, sino m s bien de controlarlos en el marco de u n a
gestin diferencial. El concepto de ilegalismo explica al m is
mo tiempo el surgim iento y la difusin, de hecho, de prcticas
ilegales, al tiempo que les quita toda connotacin norm ativa,
m oral o jurdica. Al ser designado como ilegalismo, el acto
delictivo se ve despojado de su n a tu ra lid a d y se encuentra al
mismo tiempo relativizado e historizado, recontextualizado
en la sociedad donde h a nacido y se h a sumergido en medio
de prcticas em parentadas, pero diferentes. Deja de ser u n a
constante antropolgica, un dato transhistrico que m arca
ra a todas las sociedades al ofrecer ta n solo variantes locales
1 Al respecto, deben leerse los ilum inadores a n lisis de Pierre Las-
coumes: Le grondem ent de la b ata ille , Actes. Les Cahiers d action
ju r id iq u e , n'- 54, 1986, y LIllgalism e, outil da n a ly se , Socits & Repr-
sentations, nIJ 3, CREDHESS, 1996.
73
o histricas. Desde el comienzo es plural, pero no implica
jera rq u a alguna entre las variantes y opera u n reequilibrio
entre los diferentes tipos de delincuencia: el fraude fiscal, los
delitos en el campo de los negocios, las especulaciones ilcitas,
los escndalos inmobiliarios, el trfico de arm as o las agresio
nes al medio am biente estn ta n cargados de ilegalismo como
el robo de los rateros o el crim en crapuloso. La estricta
n eu tralid ad axiolgica del enfoque foucaultiano m anifiesta
as su desdram atizacin salvadora. H ab lar de ilegalismos
significa poner en un mismo plano los actos delictivos, negn
dose a considerar su gravedad intrnseca sino, por el contra
rio, colocando en perspectiva dicha gravedad, es decir, rem i
tindola a la relatividad de las sanciones y de lo sancionable.
A p a rtir de entonces resulta lcito com prender de otra m ane
ra no slo los actos, sino tam bin los fenmenos de m ayor o
m enor visibilidad o de mayor o m enor represin de tal o cual
ilegalismo. Conceptualm ente, los ilegalismos son los opera
dores de la modificacin introducida por Foucault en la
propia interpretacin del nacim iento de la prisin, al e sta r
sta sobredeterm inada por la necesidad de su redistribucin.
Tom ar en cuenta a los ilegalismos tam bin tiene el beneficio
-filosfico en este caso- de poner el acento en los hechos
sociales antes que en su agente, en las realidades sociales
annim as antes que en un sujeto constituyente, autor de
actos perjudiciales. Se produce as la reafirm acin en el
campo penal de u n requisito metodolgico fecundo y recupe
rable en todas partes: No hay un sujeto soberano, fundador,
u n a forma universal de sujeto que se pueda encontrar en
todas p a rte s.2 El sujeto-delincuente, como fundam ento lti
mo, productor de ilegalismos, se ve refutado como esquem a
explicativo que resu lta siempre tautolgico. Al promover el
trm ino ilegalismo, Foucault disocia perdurablem ente la
pareja delincuencia/delincuente, m ostrando que era el lugar
de un enceguecimeinto y de un atolladero. B orra los contor
nos demasiado ntidos de un sujeto b a sta n te bien plantado,
p a ra slo observar la proliferacin de ilegalismos como un
proceso sin sujeto.

2 DE, IV, n 357, pg. 733.

74
 \

La r e c o n f ig u r a c i n
DE LOS ILEGALISMOS

E n m ate ria de ilegalismos, en ltimo anlisis siem pre es la

instancia econmica la que zanja la cuestin. Lo mismo
ocurra con el fin de los suplicios. Asimismo, el nacim iento de
la sociedad disciplinaria y de la prisin se deber a poderosos
cambios econmicos que exigan u n a gestin diferente de los
ilegalismos. Desde ese ngulo, lejos de cualquier reduccin
simplificadora, deber realizarse el anlisis del sistem a pe
nal. Al rechazar uno de los tem as faros de los anlisis de la
poca, Foucault subraya que analizada a la luz de los ilega
lismos, la crcel revela ser un aparato de integracin antes
que un aparato exclusivam ente represivo. El Antiguo Rgi
m en h aba m anifestado un a relativa tolerancia. Da testim o
nio de ello, en el siglo xvm, la notoriedad de bandidos como
M andrin o Guillery, verdaderos hroes de la mitologa popu
lar. La m alla de la red era floja, com enta Foucault em plean
do una m etfora que le gusta. Por lo tanto, no existe uno sino
muchos ilegalismos, y el ilgalismo burgus, que in te n ta
abrirse paso a nuevas prcticas econmicas, en tra en conflic
to con u n marco legal y reglam entario arcaico, y cohabita con
el ilgalismo popular que in ten ta, tam bin l, aunque de otro
modo, escapar a la regla. Si a veces dichos ilegalismos son
rivales, a menudo se producirn convergencias, por ejemplo
en la lucha contra los impuestos. Incluso se puede llegar a
considerar que el capitalismo se constituy m ediante esas
prcticas ilegales (contrabando, p ira te ra m artim a, evasio
nes fiscales...). E n eso revisten un valor absolutam ente posi
tivo y form an pa rte del ejercicio del poder: El ilgalismo no
es un accidente, u n a imperfeccin m s o menos inevitable. Es
un elem ento absolutam ente positivo del funcionam iento so
cial, cuyo rol est previsto en la estrateg ia general de la
sociedad. Todo dispositivo legislativo ha preparado espacios
protegidos y aprovechables donde la ley puede ser violada,
otros donde puede ser ignorada y otros, finalm ente, donde las
infracciones son sancionadas.3 U na vez llegada al poder, la
burguesa no tolerar m s ese ilgalismo popular. El desarro
llo de la industria, es decir, al mismo tiempo su intensifica
cin y su distribucin en el espacio, necesitar esa reaccin.
El Antiguo Rgimen slo conoca u n a delincuencia, cuyas

3 DE, II, n 151, pg. 719.

75
consecuencias eran m enores p a ra u n a burguesa esencial
m ente terrateniente. E n la era in d u stria l la fortuna burgue
sa se encuentra m asivam ente invertida en m aterial pesado y
costoso (talleres, herram ientas, m quinas, m quinas-herra-
m ienta, m aterias prim as, stocks...), del que es depositario la
clase obrera, de m an era que el peligro no se encuentra
solam ente en el exterior de la esfera de produccin, como el
representado en otras pocas por el mendigo o el vagabundo,
sino en el corazn mismo de las fuerzas productivas. Surge
tam bin un campo indito de ilegalismos que concierne al
cuerpo del propio obrero. Las nuevas condiciones de trabajo
en la in d u stria y las consecuencias que provocan a m enudo
(endeudam iento...) llevan a los obreros a nuevas actitudes de
elusin, de rechazo, de h uida (ausentism o, migracin, vida
irregular...). Aparece entonces la nueva preocupacin por
arraigarlos, de donde surge la proliferacin de nuevos delitos
que crean u n a lnea divisoria entre el buen y el m al obrero, y
ocasionan u n enderezam iento del comportam iento m ediante
cam paas de m oralizacin y la instauracin de organismos
de control o de presin. Al ilegalismo tradicional (robos,
rapias, malversaciones...), la clase obrera agregar, ade
m s, un ilegalismo mucho m s in q uietante p a ra la burgue
sa. E n efecto, a travs de am otinam ientos y rebeliones, el
ilegalismo poltico crece despus de la Revolucin. E n conse
cuencia, desaparece la tolerancia observada algunos aos
antes en cuanto a ciertas formas m enores de ilegalismos. Se
comienza a proteger los puertos, los m uelles y los arsenales
de Londres: se ser el lugar de nacim iento de la polica.'1
Estos cambios decisivos van a rem odelar el sistem a penal,
que pasa de la funcin esencialm ente fiscal que h aba tenido
d u ran te la E dad Media a la lucha antisediciosa. El sistem a
penal asum e entonces un doble rol: por un lado favorece que
el proletariado acepte su suerte; por otro, asla u n a p a rte del
mismo, focalizando u n a plebe decretada como peligrosa y
tra ta d a como tal, lo que da nacim iento en el resto de la
poblacin al gran miedo del siglo xix. Se produce un incre
m ento de la exclusin social m ediante u n a exclusin moral,
que compromete as, y por mucho tiempo, las oportunidades
de convergencia de u n a crtica radical al sistem a penal.
Entonces el proletariado se escinde en u n a plebe proletariza
4 El ascenso de Colquhoun, que de comerciante se convierte en ministro
de la polica y es el anlogo ingls al de Vidocq, resulta significativo (DE,
II, n- 139, pgs. 604-605).
76
 da y en u n a plebe no proletarizada, el ham pa. La burguesa
suscita esa separacin con el solo fin de prevenir los am otina
m ientos populares y esto m ediante tres medios: el ejrcito, la
colonizacin y la crcel. De todos modos, en el siglo xix el
ejrcito y la colonizacin pierden su eficacia y de all en ms
el sistem a penitenciario ser el nico que aseg u ra r esa
funcin profilctica. Al final de ese proceso, la m arginacin
del delincuente, ahora cercenado de sus races sociales, se ha
operado.5 La funcin de marcacin social comprueba ser una
de las m ayores funciones de la crcel. E sa franja de la plebe
no proletarizada ser tam bin quien provea a la burguesa
m ano de obra discreta para la vigilancia, la infiltracin y la
m anipulacin del proletariado. La lite ra tu ra policial, el pe
riodismo a tra v s del relato de crm enes, la m edicina y la
antropologa te rm in a r n de lu stra r y m arginalizar esa in
quietante figura del homo criminalis, construyndole una
a u tn tica mitologa. Con los debidos relevos, amplificado,
explotado, el miedo a la delincuencia p esar mucho en los
debates que vendrn. El inters de esa profesionalizacin de
la delincuencia es triple. Por u n a parte, as se convierte en
m s controlable; por otra, m antiene un conflicto, ideolgica
m ente aprovechable, con el resto de la poblacin y, finalm en
te, favorece la aceptacin del control policial sobre el conjunto
de la sociedad. La delincuencia sera, pues, ese recorte in te n
cional de ciertos ilegalismos en el espesor global de los
ilegalismos que la crcel se encargar de cernir, exaltar,
estigm atizar, antes que de reprim ir, dejando a los dem s en
un a ventajosa zona de sombra. El rol de la crcel queda
entonces redefinido: La crcel no es pues el instrum ento que
el derecho penal se h a dado p a ra luchar contra los ilegalis
mos; la crcel h a sido un instrum ento p a ra reacondicionar el
campo de los ilegalismos, p a ra red istribuir la economa de los
ilegalismos, p a ra producir u n a cierta form a de ilegalismo
profesional, la delincuencia, que por un lado ira a pesar sobre
los ilegalismos populares y, por otro, a servir de instrum ento
al ilegalismo de la clase en el poder. La crcel no es, pues, un
inhibidor de la delincuencia o de los ilegalismos; es un redis
tribuidor de ilegalismos.6En lo sucesivo no hay m s fracaso,
sino xito, pues al fabricar la delincuencia, la crcel triunfa
6 DE, II, nu 108, pg. 351.
s Conferencia en la U n iversidad de Montreal: Les m esures alternati-
ves rem p rison nem en t (marzo de 1976), en Actes. Les Cahiers d action
ju rid iq u e , n" 73, 1990, pg. 13 (el texto no figura en DE).

77
notablem ente. Ese ilegalismo cerrado ser precioso, tanto
indirecta como directam ente. Los ejemplos recurrentes de la
prostitucin, del trfico de arm as o de la droga confirman la
utilidad econmico-poltica de la delincuencia.7

La g n e s is d e l in d iv id u o p e l ig r o s o

Remitido a su propia historia, el delincuente delata su lugar

de nacimiento: esa segunda m itad del siglo x v i ii , cuando se
tra n sfo rm a 'e n el enemigo pblico. M s que infractor, que
perm anece en el campo jurdico, el delincuente se identifica
entonces con el detenido: la crcel es su lugar de visibilidad
y su momento de aparicin. El detenido es lo im pensado del
delincuente. El nacim iento de la crcel tiene entonces como
correlato desapercibido el nacim iento del delincuente. Si
siem pre resu lta necesario recordar esa historicidad del delin
cuente es porque siem pre se presenta, como de s mismo, con
la evidencia de una especie n a tu ra l cuya caracterstica esen
cial sera la peligrosidad. Entonces, al igual que la crcel, y
por las m ism as razones que ella, el delincuente es u n a
invencin, u n producto histrico cuyo surgim iento es posible
circunscribir precisam ente, y que tam bin arraig a en una
determ inada problem tica de saber-poder. La voluntad de
in d ag ar en la verdad del crim inal tam bin se establece aqu
y prefigura el nacimiento del individuo disciplinario. La
palab ra fabricacin, con la que Foucault m achaca por todas
partes, dice bastante sobre el artfice de la operacin: el
delincuente es un producto de la institucin. P a lab ra precio
sa que expresa un doble sentido: la prisin engendra u n a
fabricacin propiam ente social y u n a fabricacin m s espec
ficamente cognitiva de la delincuencia. Contra el estereotipo
del revoltoso, del rebelde encarcelado, Foucault hace valer el
hecho de que no se podra ser delincuente con anterioridad a
la prisin, reactivando y asumiendo entonces serenam ente
uno de los lugares comunes m s trasnochados de la crtica
carcelaria. De todos modos, en el siglo xix hay produccin en
otro sentido m s radical: el delincuente es el producto artifi
cial de la tcnica penitenciaria y de su correlato criminolgi
co. La crcel es el laboratorio donde se elabora la delincuen
cia. All donde la crtica h u m an ista denuncia a la institucin

7 DE, IV, n 297, pgs. 195-196.

78
 que transform a al hombre en anim al, Foucault subrayar
m s bien las operaciones cognitivas que producirn esa
ficcin conceptual que es el delincuente. Ficcin recurrente y
tan to m s operativa cuanto que va a desem pear u n rol
retrospectivo, puesto que, a p a rtir de la crcel, la delincuen
cia aparecer como si am bas hubieran existido desde siem
pre. Se tr a ta de un doble logro: he ah a la crcel justificada
y al delincuente naturalizado. De all en m s form an u n a
pareja inseparable. En efecto, la distancia es grande entre el
simple a utor de ilegalismos, el infractor calificado, y ese
personaje laboriosam ente construido con efectos de lo real, al
que el siglo xix h a denominado delincuente. Dicha fabricacin
de la delincuencia descansa en un nm ero determ inado de
operaciones especficas. Ante todo, realiza la fusin de todas
las formas de delitos en u n a sola y nica especie, que niega las
caractersticas especficas de ciertos ilegalismos. De esta
confusin, m antenida a sabiendas, resu lta u n a interferencia
que produce u n doble desconocimiento: desconocimiento so
cial y poltico (sordera a las formas de expresin m arginales
em pleadas espontneam ente por ciertos grupos o individuos)
y desconocimiento intelectual (aislar u n a delincuencia no
perm ite conocer m s al hipottico objeto que se pretende
delim itar). Los delincuentes term in an por aparecer como
u n a especie de m u tan tes psicolgicos y sociales.8
La nocin de peligrosidad se asegura un papel de prim er
plano en las elaboraciones tericas del siglo xix, en la in te r
seccin de la psiquiatra y la criminologa, del asilo y la crcel.
E sa nocin es mixta: el individuo peligroso es al mismo
tiempo enfermo y criminal, sin ser por completo ni u n a ni la
otra cosa. De ah ese juego de rem isiones que se in sta u ra
entre lo penal y lo mdico. E sta doble pertenencia -judicial y
p siq u i trica - h ab ra bastado p a ra explicar el inters de
Foucault por justificar investigaciones cada vez m s profun
das y actualizadas, de las que dan testim onio num erosos
textos pertenecientes al perodo 1975-1984. La peligrosidad
de un individuo descansa en una invariante: su n a tu ra le z a
agresiva de individuo perjudicial p a ra sus sem ejantes y a
veces p a ra s mismo. Exam inada m s de cerca, la nocin de
peligrosidad delata muy pronto sus limitaciones. La peligro
sidad no es el peligro, siempre real, pu n tu al y perfectam ente
identificable, sino que se apoya en u n a grosera evaluacin de

8 DE, II, nB 131, pg. 469.

79
potencialidades librem ente extrapoladas a p a rtir de hechos
de innegable peligrosidad, pero tam bin aislados y/o caducos.
De m an era que el hecho de haberse revelado peligroso ocasio
nalm ente se transform a en tendencia congnita, en disposi
cin perm anente del individuo. Pacientem ente, Foucault
d esm antelar ese concepto, haciendo volar en pedazos su
seudo neu tralid ad y exhum ando su estricta historicidad.
Ahora bien, esa peligrosidad es la pieza clave de u n cambio de
la penalidad. Bajo el Antiguo Rgimen, el delito e ra el m al
absoluto: segmento malfico, pero cerrado, cerrado sobre s
mismo que el suplicio se encargaba de b o rrar con la m uerte
del, culpable. E n el suplicio, todo repite pletricam ente el
acto. El au to r no es m s que un agente que no cuenta con
ninguna posibilidad. Con la peligrosidad intrnseca del delin
cuente surge u n a disociacin entre el a utor y su acto. D urante
mucho tiempo la penalidad slo h aba sancionado actos.
Desde la E dad Media predom inaba la teora de la responsabi
lidad. Lejos de debilitarla, los reformadores del siglo xvm
reactivaron m s bien esa concepcin compatible con su esque
m a igualitarista de la pena. Lo que se destruye con la apari
cin del individuo peligroso es, al mismo tiempo, la referencia
a la responsabilidad y, por otra parte, la igu alitaria a trib u
cin de penas p a ra los delitos. Con la peligrosidad, el acento
se desplaza del crimen hacia el criminal. Dado que no es el
acto mismo quien resulta reprensible, sino su autor, se
em prendern investigaciones inditas y m inuciosas sobre su
personalidad, su carcter, su perfil psicolgico. E xtrao des
plazam iento, pues el peligro n u n c a h a sido u n delito:
especulacin antes que comprobacin, pronstico antes que
diagnstico. Sin embargo, ser ese personaje virtual, ncleo
de peligrosidad, quien desde entonces dom inar la escena
judicial.
Con la nocin de peligrosidad comienza un giro decisivo
p ara la penalidad: la psiquiatra se convierte en el vector
determ inante. Desde 1832-su b ra y a F oucault-, el psiquiatra
tiene un papel judicial, aparece entonces como un segundo
juez, con incidencia decisiva en la atribucin de la pena. La
evolucin se precisa en 1958, al plantearle la justicia tres
cuestiones vinculadas con la peligrosidad del individuo, con
su disponibilidad ante la sancin y su curabilidad (o ad a p ta
bilidad). Ahora bien, aqu la lgica-com prueba F o u c a u lt-n o
es ni jurdica ni mdica o psiquitrica, sino solam ente disci
plinaria. La aparicin de circunstancias a te n u a n tes traduce
80
 bien esa evolucin que inflexiona en el propio espritu de la
ley, al m odular la sancin segn el perfil de los individuos. El
p siquiatra vuelve a encontrar entonces el estatuto disciplina
rio, que es m s bien el suyo propio: E l alienista h a sido ante
todo el encargado de un peligro; se ubica como el centinela de
un orden que es el de la sociedad en su conjunto.9 La
conferencia de Toronto (1977) describe m eticulosam ente la
gnesis de ese individuo peligroso.10 Varios elem entos se
com binarn a travs de un cambio lento y complejo p a ra
promover insidiosam ente esa penalidad que pone en el cen
tro a la propia persona del delincuente. E n el punto de p a rtid a
se encontraran las investigaciones llevadas a cabo en el siglo
xix en torno a algunos crm enes particularm ente horribles,
con causas inexplicables, que construirn la figura del m ons
truo criminal. Surge entonces u n concepto psiquitrico, el de
m onom ana homicida, m ediante el que se va a operar una
patologizacin del crim en y correlativam ente la psquia-
trizacin de la delincuencia: u n individuo slo es peligroso
porque est enfermo. La psiquiatra ingresa entonces en la
concepcin de u n a m edicina encarada como higiene pblica
que contribuir a m edicalizar los problem as sociales. E sta
tendencia arraiga en un movimiento de fondo que, desde el
siglo xviii, a travs de los anlisis del Leviatn de Hobbes,
hace de la medicina u n a ap u esta social y poltica. Queda por
explicar la enigm tica transferencia de la que re su lta r que,
alrededor de 1820, el poder judicial se vea despojado en
beneficio del poder psiquitrico. Si aquellos grandes crm e
nes pudieron plantearse como problem as, era porque a p a re
can como inmotivados. El crim en m onstruoso hace estallar
a plena luz la im potencia de la justicia y por eso esta espinosa
cuestin finalm ente le tocar en suerte a los psiquiatras. El
viejo marco de la responsabilidad penal, fundado en la impu-
tabilidad de los actos a un autor, estalla entonces en pedazos.
T riunfa la determ inacin psicolgica segn la cual slo el
mdico se encuentra habilitado p a ra dilucidar. Pero entonces
el cambio que se anuncia se encuentra lejos de e sta r to tal
m ente cumplido. Por m onstruosos que sean, esos crm enes no
dejan de ser excepcionales tan to en el tiempo como en el
espacio, al mismo tiempo escasos y efmeros. Los conceptos de
locura moral, de perversin y de degeneracin se sucedern,
9 D E, III, n 202, pg. 272.
10 L E v olu tion de la notion d in d iv id u dangereux d a n s la p sy c h ia trie
lgale d u XIXe sicle (DE, III, nD220).

81
 asegurando la difusin y la masificacin del enfoque psi
quitrico de lo pen al a tra v s de u n a grilla u n iv ersal. Las
te sis d e sarro lla d as h acia 1890 por la Antropologa crim i
nal d e se m p e a r n al respecto u n papel decisivo, al propo
n e r d e sp en a liz a r el crim en y a b a n d o n a r la nocin ju rd ic a
de resp o n sab ilid ad en beneficio de la psicolgica de peli
grosidad. P eligrosidad que crece en razn in v e rsa al coefi
ciente de responsabilidad, ya que el irre sp o n sa b le r e s u lta
entonces el individuo m s peligroso. M s que en u n castigo,
la pena se convierte en u n medio p a ra defender a la sociedad.
Sin embargo, las tesis de la Antropologa crim inal sern
abandonadas progresivam ente, pero reaparecern en dere
cho civil, a travs de los problem as de accidentes, de riesgo y
de responsabilidad, perfilando la nocin de responsabilidad
sin falta . Ju sta m e n te esa despenalizacin de la responsabi
lidad civil ser la que proporcione un inesperado modelo al
derecho penal, a travs de la nocin de riesgo: el gran
crim inal es ese individuo portador de riesgos al que se podr
h acer responsable penalm ente sin im putarle, sin embargo,
plenam ente sus actos. De ah la ex tra a paradoja de u n a
im putabilidad sin libertad. De all en m s, la sancin ya no se
orienta a castigar, sino a prevenir u n riesgo.:.
E s a reflexin sobre la peligrosidad p ro se g u ir a n en
otro campo, ya no terico e histrico, sino pragm tico y
contem porneo. La conferencia de Toronto conclua con la
idea de que podra su rg ir u n a in q u ie ta n te sociedad de un
derecho que in te rv ie n e sobre los individuos en raz n de lo
que son. La m ism a in q u ietu d es la que tam bin se desliza en
esos fragm entos donde Foucault evoca la p siq u iatra soviti
ca, la pena de m uerte, la ley llam ada antim otines o los QHS.11
All vuelve a encontrarse el mismo pensam iento, slidam en
te instalado en los mismos postulados. E n el plano carcelario,
la cuestin de los QHS es p a rticularm ente significativa. En
efecto, aparece como u n a prolongacin, al interior mismo de
la pena, del debate que la agitaba en el exterior. Al criterio
jurdico-psiquitrico de peligrosidad se superpone un crite
rio propiam ente penitenciario, que por otra p a rte no lo
recorta exactam ente, puesto que descansa sobre el comporta
m iento du ran te la detencin. Se p lan tea entonces un crculo:
11 QHS (Q u artier de haute scurit). Sectores de alta seguridad. Para
F oucault constituyen un punto neurlgico del siste m a penitenciario.
Creados en 1975, esos sectores de rgimen disciplinario reforzado d esap a
recieron de la s crceles en 1981 (cf. DE, IV, ri- 275).

82
 se coloca en QHS a un detenido de quien se sospecha que es
peligroso y su presencia en un QHS dem uestra su peligrosi
dad. De esta situacin fluye u n a doble pena que perm ite al
poder penitenciario reforzar sus prerrogativas. El m undo de
los encarcelados se divide en dos: los incorregibles, por un
lado, indefinidam ente castigables, y por el otro, los recupera
bles: los malos crim inales y los buenos.12E l individuo peligro
so constituira entonces el punto lm ite de toda penalidad
reform atoria y su m s notoria paradoja, puesto que l repre
senta aquello mismo que no se puede reform ar ni corregir. Al
igual que en el procedimiento judicial, se encuentra aqu la
m ism a ru p tu ra del sistema igualitario, ya que se puede otorgar
u n adicional a la pena o un agravam iento de sus condiciones.
Vuelve a encontrase, aunque en m enor medida, la m ism a
lgica que presida la eleccin -so b re la base de criterios
internos a la detencin-, de los detenidos que haba que
vigilar en particular, clasificacin que justificaba un t r a t a
m iento derogatorio, con contornos forzosam ente imprecisos,
y m edidas disciplinarias especficas, segn la sola aprecia
cin del poder penitenciario. Aparece aqu u n a especie de
cadena de la peligrosidad que viene a duplicar o reduplicar
los criterios penales, a veces sustituyndolos. Foucault in
vierte, entonces, el argum ento de la peligrosidad. A propsito
de A ttica,13 del caso M irval,14 de los QHS, de la pena de
m uerte o de penas incomprensibles, dem uestra que la crcel
es u n a institucin violenta que slo puede engendrar violen
cia. La violencia desatada que estalla ocasional y espectacu
larm en te debe entenderse, entonces, como la resp u esta de
m orada a la violencia fundam ental, sorda y cotidiana de la
institucin. La crcel es u n a m quina de m u erte que funcio
n a p a ra la eliminacin fsica: Acusamos de asesinato a la
crcel escribe Foucault en u n a significativa elipsis, luego de
la ejecucin de Buffet y Bontem ps.15 Pero si la peligrosidad

12 Tem a particularm ente recurrente en los ltim os textos (cf. D E , III, na

273, pg. 817, IV, ns 275, pg. 8 y n5 300, pg. 206).
13 La crcel de Attica (Estado de N u eva York) fue el teatro, en sep tiem
bre de 1971, de uno de los m s san grientos m otines carcelarios (43
muertos). F oucault la visit en abril de 1972 (DE, II, nB 137).
14 E n 1974, Patrick Mirval, joven antillano detenido por un delito
menor, m uere como consecuencia de una golpiza e n un ascensor en Fleury-
M rogis. La investigacin concluir con u n no h a lugar... (DE, III, n - 166).
15 Condenados a pesad as penas, Buffet y B ontem ps asesinan , como
consecuencia de un intento de evasin e n la crcel de Clairvaux, a un
guardia y a una enfermera. S ern guillotinados en 1972 (DE, II, n- 114).
83
a m enudo traduce un peligro im aginario, u n a simple v irtu a
lidad, con frecuencia las medidas p a ra circunscribirla sern
realm ente productoras de peligro. La peligrosidad sera en
tonces el hilo rojo que perm ite ligar los diferentes miedos de
u n a sociedad aterida, replegada sobre su carcelocentrism o.
Desde el siglo xix, cuando tiene su lugar de nacim iento en la
psiquiatra y la criminologa, h a s ta la legislacin sovitica,
que tam bin acorrala al individuo peligroso, la obsesin por
la seguridad aparece como inseparable del concepto del
individuo peligroso. La justicia tam bin p articipa de esa
dram atizacin cuando recurre a lo que Foucault denom ina la
estrategia del contorno: causar miedo en tan to se pretende
asegurar la defensa de la sociedad.16 Denuncia entonces esa
deriva de la ju sticia penal que, al anteponer su funcin
preventiva de peligros, deja de asum ir su papel. Al respecto
se vincularan los reparos de Foucault frente a cualquier
poltica de pre-vencin...

El n a c im ie n t o d e l a c r im in o l o g a

La crcel, lugar de ejecucin de la pena, es al mismo tiempo

lugar de observacin de los individuos castigados. E n un
doble sentido. Vigilancia, por supuesto. Pero tam bin conoci
m iento de cada detenido, de su conducta, de sus disposiciones
profundas, de su progresivo mejoramiento; las crceles de
ben ser concebidas como un lugar de formacin de un saber
clnico sobre los condenados (pg. 252). P a ra Foucault el saber
nunca es determ inante e instituyente como tal: todo saber se
inscribe necesariam ente en el ejercicio de un poder que, a
cambio, se justifica con l. No est, pues, por encim a del poder
como proyecto apriori) slo aposteriori el saber aparece como
teorizacin de las prcticas del poder. De todos modos, el
esquem a es m s complejo: por encima, un saber informe, un
poder que, a causa de eso, nunca se ejerce de m an era ciega,
sino que, por el contrario, es estrictam ente pensado, prem e
ditado, calculado. No obstante, ese saber nunca es saber puro
o u n a p u ra idea. Las ideas son siempre procedimientos de
ratificacin o de denuncia de un poder. Lo que expresan,
explcita o im plcitam ente, es una relacin de poder. E n ese
sentido, existe u n a anterioridad del poder con respecto al

16 DE, iri, n" 270.

84
 saber, pero esa anterioridad no debe ser concebida de m an era
ingenua como u n a cepa originaria de poder puro: ya no hay
poder puro ni saber puro. Si el poder puede ser considerado
como primero, lo es en razn de su efectividad, no de su
anterioridad cronolgica. Todo poder integra, pues, incluso
de m anera grosera, m nim a o clandestina, fragm entos de
saber como elem entos de u n a teora de su prctica. Saber y
poder se encuentran en perm an en te interconexin. Visible
m ente irritado por ciertas incom prensiones o deformaciones
de su pensam iento en este campo, Foucault propondr luego
la expresin nexus de saber-poder, que tiene el m rito de
producir un corto circuito en cualquier tem tica de los orge
nes: lo originario, entonces, es el nexus.11 E n SP, dicha
relacin e st colocada en todas partes. Las disciplinas no son
solam ente esas tecnologas del cuerpo ta n m inuciosam ente
expuestas; tam bin son in strum entos del saber: Lejos de
im pedir el saber, el poder lo produce. Si se h a podido consti
tu ir u n saber sobre el cuerpo, esto h a sido posible a travs de
u n conjunto de disciplinas m ilitares y escolares. Un saber
fisiolgico, orgnico, slo era posible a p a rtir de un poder
sobre el cuerpo. [...] Es preciso construir la arqueologa de las
ciencias h u m an as sobre la base del estudio de los mecanismos
de poder que h a n investido al cuerpo, a los gestos, a los
com portam ientos.18El espacio carcelario e sta r en el origen
de tres diferentes procedimientos, aunque solidarios, del
saber-poder: la escenificacin, el exam en y la criminologa,
en la que indiscutiblem ente culmina.
El exam en es uno de esos conceptos tran sv ersales que
perm ite u n a especie de corte horizontal en el episteme. En
tan to tal, no se refiere a ninguna prctica precisa del poder
disciplinario, aunque las engloba a todas. El propio nombre
de exam en encubre as las m s diversas realidades: visita a
los hospitales, desfile o p a ra d a m ilitar, composicin escolar.
El exam en implica una m irada a la que sin embargo nunca se
reduce solam ente, puesto que en este caso m ira r significa
conocer: in stru ir un expediente, acum ular documentos. Un
vnculo directo enlaza, entonces, al panoptism o con el exa
men. E n 1963, N C propona u n a arqueologa de la m irada
m dica, pues esa m irada, constitutiva de u n a nueva ciencia
17 E n Q u est-ce que la critique? (Critique et A ufklru ng). Conferencia
pronunciada ante la Socit franaise de philosophie, en mayo de 1978, y
publicada por su B u lletin (1990). (Su texto no figura en DE .)
18 DE, II, nB 157, pgs. 757 y 759.
85
y que in au g u rab a nuevos procedimientos en un espacio
arquitectnico dado, inclua ya al exam en como u n a de sus
instancias rituales. E n Foucault, la pa la b ra m irada est
cargada de densos sentidos, nunca es ingenua, como podra
serlo la m irada n a tu ra l o incluso fenomenolgica y siem pre
im pregnada de saber. E n SP, su esta tu to no ha cambiado en
nada: la m irada individualiza y el desbloqueo epistemolgi
co slo ser posible sobre la base de esa individualizacin. El
exam en calibra y juzga: evala y sanciona aptitudes, compe
tencias, potencialidades; resulta, indisociablem ente, proce
dim iento del saber y elem ento del poder. De este m anera, no
constituye u n a m odalidad aleatoria o epifenomnica del
poder disciplinario, sino uno de sus engranajes esenciales,
que asum e u n a doble funcin: exclusin, hacia el lado del
poder; seleccin, hacia el del saber. El exam en ratifica as el
ingreso del individuo en el campo documental: se crea enton
ces un archivo adm inistrativo en torno al expediente consti
tuido sobre cada uno, transform ndolo en caso. B uscar al
nio en el hom bre ser de all en m s el masivo modo
retrospectivo p a ra la explicacin de los comportamientos.
Pese a que son com parables en los procedimientos y en las
finalidades, la investigacin y el exam en corresponden, sin
embargo, a estratos histricos bien diferentes: la E dad Media
p a ra la investigacin, el siglo xvm p a ra el exam en.19 Pero,
pese a que desembocan por las m ism as razones en la form a
cin de saberes positivos, am bas m odalidades se encuentran
sobre todo en posiciones m uy diferentes. Los saberes que
surgen de los procedimientos de investigacin supieron tra n s
form arse en procedimientos autnomos, portadores de un
saber positivo. La investigacin judicial perm ite el nacim ien
to, entonces, de la investigacin n a tu ra lis ta y luego de las
ciencias de la n aturaleza. Dem asiado estrecham ente solida
rio con los procedimientos disciplinarios que lo h ab an solici
tado, el exam en se ve hipotecado de e n tra d a por su origen. Se
m u estra como un em ergente de los saberes positivos y de los
saberes m s pragm ticos, m s directam ente utilitarios, m s
sospechosos en cuanto a sus finalidades y a su im plem enta-
cin, y m s discutibles en el plano terico. En ese sentido,
F oucault dir que la psiquiatra tiene un perfil epistemol
gico bajo.20 Es u n a preciosa nocin que perm ite discrim inar
en tre biologa y psiquiatra, m edicina y criminologa. El
19 DE, II, nQ115.
20 DE, III, n'J 192, pg. 141.

86
 exam en es desde el comienzo mismo, e indefectiblem ente un
in strum ento del poder y u n a h e rra m ie n ta del saber. Al
individualizar y someter, hace posible un sab er preciso sobre
los individuos. Las disciplinas ocasionan as ese espectacular
desbloqueo epistemolgico que da nacim iento a las ciencias
del hombre. E x tra a inversin de u n orden que se supona
lgico: la m edicina em an a del hospital, la pedagoga de la
escuela y la criminologa de la crcel. R igurosam ente especi
ficado por el ejrcito, la escuela o el hospital, el exam en
carcelario no parece obedecer, a sem ejanza de la revisin, la
composicin o la visita, a u n a operacin singular y perfecta
m ente identificable. No es que no exista, sino m s bien que se
diluye y se expande: en la crcel, el exam en se encuentra en
todas partes. Foucault m u estra esa infinita proliferacin, esa
m ultiplicacin vertiginosa de la pena en la prctica penal,
cotidiana. Desde el informe policial al grueso expediente
constituido por la instruccin de las diferentes piezas depues
ta s en el archivo penitenciario, a los diferentes informes
(disciplinarios, psicolgicos, sobre el com portam iento, ju d i
ciales, educativos...) que jalonan el itinerario carcelario, el
prisionero se encuentra cercado, lastrado por esa prolifera
cin de lo escrito, por esa infinita m ultiplicacin del poder de
juzgar.
Slo las ciencias de perfil epistemolgico bajo, como la crimi
nologa o la psiquiatra -se a la Foucault- son reacias a su
propia historia: ni la medicina ni la biologa pertenecen a esa
categora. Pese a un paralelismo en la exposicin, hay que
adm itir que el desbloqueo epistemolgico producido por las
disciplinas no engendrar en todas p artes los mismos efectos.
Positivos e indiscutibles en el hospital, pero las consecuen
cias carcelarias sern m enos gloriosas: advenim iento de la
m edicina m oderna, por un lado, de la criminologa, por otro.
No es, pues, por el lado de la investigacin cientfica donde
ser preciso buscar el fundam ento de la criminologa, sino
m s bien por el de la crcel, que perm anece as como el punto
de p a rtid a y el de llegada de todos los anlisis de SP. Al ser
un lugar por excelencia del ejercicio de un poder, la crcel se
revela tam bin como lugar de produccin de un saber. En
verdad, ese saber es de varias clases. Existe un saber propia
m ente pragm tico, o ciencia penitenciaria, que slo es una
tcnica apenas distinguible de los procedimientos disciplina
rios de los que es la racionalizacin. Desplomndose sobre
todos esos saberes pragm ticos de gestin de ilegalismos y
englobndolos, est sobre todo la cha rla ta n e ra de la crim i
nologa (pg. 311), invalidada de e n tra d a por su lugar de
origen:21 H an ledo alguna vez textos de criminologa? Es
como p a ra que se les caiga el alm a al piso. Lo digo con
asombro, no con agresividad, porque no consigo entender
cmo ese discurso de la criminologa h a podido quedar as. Se
tiene la im presin de que el discurso de la criminologa es de
ta n ta utilidad, re su lta reclamado con ta n ta intensidad y se
h a vuelto ta n necesario p a ra el funcionamiento del sistem a
que ni si quiera tuvo necesidad de procurarse u n a justifica
cin terica o, m s sim plem ente, u n a coherencia o u n a cierta
arm azn. Es com pletam ente utilitario. Creo que es necesario
investigar por qu u n discurso sabio se h a vuelto ta n indis
pensable p a ra el funcionamiento de la penalidad en el siglo
xix.22 Foucault recuerda con malicia que la publicacin de
p artes del expediente y de la m em oria de P ierre Rivire puso
en evidencia la incuria de la criminologa y de la psiquiatra,
as como su esterilidad cognitiva, de donde proviene su
tem poraria y sabrosa mudez. H aba nacido u n saber que
desde entonces in te n ta r m eticulosam ente bo rra r su origen.
La criminologa reivindica entonces u n a pretensin de cien-
tificidad que no le impide intervenir indirecta y directam ente
en el proceso represivo, cuya gnesis se supone que tiene que
explicar, convirtindose as en u n engranaje efectivo y en un
celoso auxiliar del poder penitenciario, al que orienta y
aconseja. Con la criminologa se cierra u n circuito: En el
fondo, de dnde provienen sas nociones de peligrosidad, de
disponibilidad p a ra la sancin, de curabilidad? No se encuen
tra n ni en el derecho ni en la medicina. No son nociones
jurdicas, ni psiquitricas, ni mdicas, sino disciplinarias. [...]
Creo que la criminologa acarrea todas esas nociones.23
Saber del orden que tiene, en el propio orden, su condicin de
posibilidad: la crcel es el laboratorio de la criminologa y el
lu g ar de produccin del delincuente. Al hacerlo, pone en
accin una ilusin retrospectiva, la de u n a especie de delin
cuente sui generis, que oculta el hecho fun d am en tal de que la
crcel es el lugar de aparicin de esa especie; oculta tam bin
los efectos propios del carcelarism o sobre el individuo, los
in te rp re ta como u n a constante antropolgica. La criminolo

21 M s adelante, F oucault propondr retirar esa expresin algo ligera

(DE, IV, n 346, pg. 638).
22 D E, II, n8 156, pg. 748.
23 D E, II, n 142, pg. 672.

88
ga constituye entonces un sistema: ante todo, con la crcel
pero tambin con todo lo que se teje alrededor de ella. A
propsito, Foucault evoca al tro Lacenaire-Gaboriau-Lom-
broso: el criminal, el novelista y el criminlogo. Tres activi
dades distintas y, sin embargo, afines. Tres prcticas de
escritura cmplice: la que relata el hecho supuestamente en
bruto, la que lo novela y la que especula a partir de l.24 Ms
precisamente, Foucault analizar la criminologa como una
de las respuestas al fracaso carcelario, respuesta en forma de
huida hacia adelante. De esa prueba, la crcel, institucin
reciente y frgil, criticable y criticada, resurgir paradjica
mente reforzada, abastecida con un pesado coeficiente de
evidencia, puesto que pretender aparecer entonces como la
solucin al problema de esa delincuencia que contribuy a
crear.

21 DE, II, ns 116, pg. 398.

89
 CASTIGAR
ES LO MS DIFCIL QUE HAY1

La crcel no es u n elem ento aislado; im porta analizarla

dentro del sistem a en el que cobra sentido y que la excede: El
sistem a carcelario congrega en u n a m ism a figura discursos y
arquitecturas, reglam entos coercitivos y propuestas cientfi
cas, efectos sociales reales y utopas invencibles, program as
p a ra corregir a los delincuentes y m ecanism os que solidifican
la delincuencia (pg. 276). Incluso m s all del sistem a
carcelario e st el conjunto del sistem a penal que implica - y
con m ayor a m p litu d - el sistem a de racionalidad en el que
se inscribe la crcel. Se tr a ta de un encajonam iento de
sistem as que constituye un sistem a y que desemboca en ese
poder creciente de la norm a, cuyos lm ites se extienden en
adelante mucho m s all de los m uros de la crcel o del asilo:
Nos convertimos en un a sociedad esencialm ente articulada
sobre la norm a. Lo que implica u n sistem a de vigilancia, de
control, totalm ente diferente. U na visibilidad incesante, u n a
perm anente clasificacin de los individuos, u n a jerarquiza-
cin, u n a calificacin, el establecim iento de lm ites, un some
tim iento al diagnstico. La norm a se convierte en el criterio
de seleccin de los individuos.2A p a rtir de entonces, resu lta
imposible abordar la crcel como si fuera u n a institucin
aislable y aislada. Conviene an alizarla ante todo como poder
normativo.
Si la crcel constituye u n modo de gestin de los ilegalis-
mos, entonces la cuestin de su desaparicin slo puede ser
encarada en el m arco de su aprensin global. Estim ulado,

1 D E, IV, n 301.
2 DE, III, n 173, pg. 75.

91
solicitado por ciertos problem as contem porneos, Foucault
tam bin se in terro g ar de m anera recurrente sobre el siste
m a penal y acerca del sentido del castigo en general. Es
posible en carar un m undo sin crceles? Cules seran enton
ces las alte rn a tiv a s a la crcel? Cules seran las penas de
reemplazo? Y, la m s agobiante de todas, la preg u n ta que
parece obsesionarlo: A qu se le llam a castigar? Es preciso
ten e r en cuenta la evolucin de su pensam iento. E n tre los
prim eros textos de 1971 y la ltim a entrevista que consagra
a la crcel en 1984, su posicin fue modificndose, pero nunca
reneg de lo esencial. E n l opera u n a doble influencia,
in te rn a y externa: por u n a p arte, su pensam iento evoluciona,
m ad u ra y se rectifica; por otra, se m antiene en fase con la
actualidad penal, nacional e internacional. En 1981, la llega
da al poder de u n a m ayora de izquierda, si bien no cambia
completamente los datos fundamentales del problema -Foucault
se haba situado resueltam ente fuera de las prcticas electora
les-, sin embargo inflexiona en su reflexin y as saludar
claram ente las prim eras m edidas adoptadas por R. B adinter,
el mejor m inistro de ju sticia que hemos tenido en muchos
aos.3

C errar las c r c ele s?

La crcel fue in sta u ra d a parai castigar y enm endar. Casti

ga? Quizs. Enm ienda? Por cierto que no.4La reinsercin es
u n seuelo. E n realidad, causa u n a desocializacin que ase
g ura u n a sealizacin del detenido antes que su rea l resocia
lizacin. La crcel constituye, pues, una paradoja ejem plar,
desde el momento en que pretende re in se rta r desinsertando.
La crcel es inoperante, arcaica, costosa y deletrea. Sus
efectos son devastadores: desinsercin del m arco de vida
cotidiana, dislocacin del medio fam iliar, falta de trabajo y
vnculos duraderos con u n medio profundam ente anclado en
la delincuencia. Escapa, adem s, a cualquier rea l control
democrtico. De todo esto resu lta la promiscuidad, la violen
cia moral, fsica y sexual, los trficos clandestinos que hacen
de cualquier perm anencia carcelaria algo precario y am en a

3 Supresin de la pena de m uerte, derogacin de la ley antim otines en

1981, supresin de los tribunales perm anentes del ejrcito y del delito de
hom osexualidad en 1982 (DE, IV, n- 316, pg. 318,y n" 353, pg. 691).
4 DE, IV, n 335, pg. 523.

92
 zante. La crcel dem uestra ser el lugar paradjico de la
violencia m s extrem a y de la m ayor denegacin del derecho:
La crcel es el ilegalismo institucionalizado [...] es la caja
negra de la legalidad. Lejos de erradicar los ilegalismos, los
encarna y los reproduce al mximo nivel: Cmo es posible
que u n a sociedad como la n u estra, que se h a dado u n aparato
al mismo tiempo ta n solemne y ta n perfeccionado para hacer
resp e tar sus leyes, cmo es posible que h a y a colocado en el
centro de ese aparato un pequeo mecanismo que slo funcio
n a sobre la base de la ilegalidad y que slo fabrica infraccio
nes, ilegalidades, ilegalismo?.5
E n el plano terico, Foucault concibe su trabajo como la
colocacin en perspectiva histrica de la institucin, lo que se
orienta a destru ir la ilusin de perennidad sobre la que
im plcitam ente se apoya. D econstruir lo que haba denomi
nado la evidencia de la crcel (pg. 234) se convierte en la
ta re a prioritaria. As, los dos aspectos de la investigacin
histrica y genealgica, y de la exploracin prospectiva del
sistem a penal venidero, re su lta n indisolublem ente ligados,
siendo uno claram ente la condicin de posibilidad del otro.
Slo del anlisis y de la explicitacin m inuciosa del zcalo
racional sobre el que h an nacido y prosperado las diferentes
prcticas punitivas podr surgir u n enfoque radicalm ente
nuevo del sistem a penal. La crtica inm ed iata tam bin p resu
pone siem pre esa investigacin arqueolgica, sin la que - a l
re s u lta r am nsica- se vuelve inconsecuente y errtica. E n
tonces, necesariam ente, y aunque slo sea de m anera sem n
tica, en la tem tica del nacim iento de la crcel se perfilan
tam bin su decadencia y m uerte. Pero al no ser n a tu ra l, ese
proceso implica que los hechos que h ab an legitimado su
existencia sean entonces tra tad o s de otra m anera o que
h a y a n experim entado cambios. S P fue escrito en un perodo
de intenso y radical cuestionam iento a la institucin carcela
ria. Por todas partes autores y movimientos reclam an el
inm ediato cierre de las crceles. Foucault perm anecer siem
pre extrem adam ente prudente y evasivo en cuanto a la
eventualidad de u n a sociedad sin crceles, lo que p a ra l
rem ite a la utopa.6 Al respecto, todo ocurre como si esas
vastas perspectivas radicales y solam ente tericas estuvie
ran, a su juicio, vacas de sentido, que no fueran ni recusables
ni defendibles. Si h a n sido necesarios ciento cincuenta aos
5 Conferencia en la U niversidad de M onlreal (texto citado, pg. 12).
6 DE, II, n" 160, pg. 780 y n'- 125, pg. 432.
93
p a ra constituir ese sistem a carcelario, cmo im aginar que
podra desaparecer instan tneam ente? Significa por una
p a rte subestim ar la densidad y coherencia del sistem a que lo
justificaba y que contina operando y, por otra, subestim ar
tam bin sus capacidades de cambiar: El problem a no es
crcel modelo o abolicin de las crceles, declaraba en 1972.7
Incluso si bien la desaparicin de la crcel se encuentra
indiscutiblem ente en el horizonte de su pensam iento, no
obstante se deja llevar por el rechazo a todo m esianism o, por
el apego a un pragm atism o bien anclado en las luchas a librar
en el presente. Entonces parece replegarse m s m odesta
m ente ante esas conmociones - a veces m insculas, aunque
de otro modo m s reales y decisivas-, y seguir operando
dentro del sistem a. La alternativa se p lan tea entonces entre
reformismo pragm tico y radicalismo terico. Ahora bien,
m s vale un reformismo modesto, pero eficaz, que u n radica
lismo grandilocuente, pero estril. F ren te al romanticism o
del radicalism o que predica, sine die, el cierre de las crceles,
especie de versin carcelaria de la G ran Tarde, ante la
destruccin ostentatoria de los smbolos, Foucault prefiere el
lento, pero m s seguro, aplazam iento de la institucin carce
laria, su progresiva marginalizacin, su inexorable desagrega
cin. Vigilia que sin duda preludia su extincin anunciada, la
que probablem ente sea larga. A pesar de innegables reticen
cias, adm ite que conviene desarrollar los medios de castigar
fuera de la crcel, p a ra reem plazarla a los efectos de acompa
a r y acelerar aquella desagregacin. Se pueden y se deben
em prender reformas, pero en el marco m s radical de u n a
refundacin del conjunto del sistem a penal, el que est para
ser cambiado de arriba a abajo. Como se ve, p a ra l no existe
contradiccin entre el radicalismo de u n enfoque global y la
puntualidad y la urgencia de las reformas: Me ap art de todo
lo que no fuera un esfuerzo por encontrar aqu y all algunos
sustitutos. Lo que hay que repensar radicalm ente es qu
significa castigar, qu se castiga, por qu castigar y, finalm en
te, cmo castigar.8 Yendo ms lejos incluso, un program a de
reform a slo puede estar condicionado por u n a exhaustiva
exploracin previa de los fundam entos del sistem a penal. Se
perfilan entonces reformas sin reformismo, definitivamente
compatibles con el radicalismo del anlisis: El reformismo se
define por la m anera en la que se consigue lo que se quiere o
7 DE, II, na 105, pg. 306.
8 DE, IV, n 353, pg. 692.

94
 en la que se procura obtenerlo. A p a rtir del momento en que
se impone por la fuerza, por la lucha, por la lucha colectiva,
por el enfrentam iento poltico, no estam os frente a u n a
reforma, sino a u n a victoria.9 He ah entonces qu es lo que
decide, en ltimo anlisis, el carcter poltico o no de u n a
accin: no la finalidad, sino la forma. Tal sera el reformismo
radical de Foucault. Se entiende mejor entonces su propia
contribucin, constructiva y voluntaria, por varias veces, a
ttulo de consultor, sobre problem as psiquitricos o penales.
La im agen de un Foucault como izquierdista in tratab le y
crtico u n ilateral se esfum a, lo que tampoco hace de l un
turiferario obligado de esa coalicin de izquierda que l
contem pla con m ira d a m uy crtica y a la que fustiga por su
inercia poltica y falta de imaginacin.
Por otra parte, la crcel tiende a borrarse, a desaparecer,
no ante los em bates bruscos y violentos de u n a crtica externa
que la h a ra explotar, sino m s bien segn una lgica in te rn a
de implosin. Progresivam ente va perdiendo su evidencia, y
el vnculo que u na el crim en al encarcelam iento parece
desanudarse. Si la crcel e st llam ada a desaparecer, ta m
bin se debe a que ya no desem pea el papel que haba sido
suyo. Sim plem ente h a dejado de ser til y esto desde diferen
tes ngulos. S P haba subrayado esa aparicin de u n a pena
lidad de lo incorpreo que m arc a ra todo el perodo moderno.
Sin embargo, la crcel se edificaba todava sobre la tom a de
un cuerpo que lentam ente va a esfum arse. Las a lternativas
a la crcel tenan all su punto de anclaje, simple relevo de
u n a form a de penalidad que se haba vuelto obsoleta. Tam
bin en el plano econmico la crcel parece m arc a r el paso: Si
por prim era vez la crcel comienza a m ellarse, no se debe a
que por prim era vez se reconozcan sus inconvenientes, sino
porque, por prim era vez, sus ventajas comienzan a b o rra r
se.10 Por u n a p arte, el poder tiene menos necesidad de
delincuentes: aquellos pequeos ilegalismos que se perse
guan con celo en el siglo xix ahora son integrados por el
circuito econmico a ttulo de riesgos aceptables. Por otra
parte, la delincuencia fue perdiendo progresivam ente su
eficacia y su inters poltico-econmico: a propsito del ejem
plo recurrente de la prostitucin, Foucault subraya la ap a ri
cin de otros modos m s eficaces, m s m odernos y m s
ldicos de recaudar beneficios de la sexualidad. Tam bin
9 DE, II, n'- 127, pg. 443.
10 Conferencia en la U n iversidad de M ontreal (texto citado, pg. 14).
95
subraya la prdida histrica de influencia de la delincuencia:
los ilegalismos contemporneos se globalizan y se tecnifican
a u ltra n za y, por lo tanto, requieren de nuevas competencias.
El viejo esquem a filantrpico ya no funciona como determ i
n a n te en ese desdibuj am iento de la crcel, como lo h aba sido
a p a rtir de su nacimiento. Se entiende mejor la incredulidad
de Foucault ante el eslogan del cierre de las crceles. Antes
que en abrir las puertas, la ta re a consistira en acom paar e
incluso en acelerar activam ente ese m architam iento: Hacer
volver la crcel, dism inuir el nm ero de crceles, modificar el
funcionamiento de las crceles, denunciar todos los ilegalis
mos que puedan producirse all... No est mal; incluso est
bien, incluso es necesario.11

L a s a l t e r n a t iv a s a l a c r c e l

M ediante u n ex tra o , pero significativo anacronism o,

Foucault denom ina alte rn a tiv a a la crcel a la antigua
prctica de la transferencia. As, de en trad a, el debate sobre
las a lternativas presenta u n arraigo negativo. Tal es la lgica
que desarrolla en una im portante conferencia pronunciada
u n ao despus de publicado S P .12 All explica que se buscan
soluciones a lternativas precisam ente porque la crcel es u n a
institucin que se encuentra en decadencia. Se asiste enton
ces a un traslado de las antiguas funciones carcelarias antes
que a su eliminacin. U na nueva racionalidad empieza a
funcionar como relevo, regenerando y relegitim ando las fun
ciones punitivas y correctivas que el uso haba desacreditado
parcialm ente. Apoyndose en los ejemplos sueco, alem n y
belga m uestra la eficacia de dicho relevo institucional. La
redistribucin de las funciones carcelarias les asegura en
efecto un a nueva eficacia, al am pliar su campo de accin y al
hacer p e n e tra r en el seno de la sociedad las m odalidades de
control social. Antes que relevo con finalidades hum anitarias,
las alternativas a la crcel aparecen como u n a oportunidad
histrica que perm ite llevar adelante funciones coercitivas
que resu ltan mal provistas por una institucin en decadencia.
Gracias a las alternativas, los procedimientos se individuali
zan m s y refuerzan el sometim iento que el poder ejerce
sobre los hombres. Lo carcelario no m uere e incluso se ve
11 C o n fe ren c ia e n la U n iv e rsid a d de M o n tre a l (tex to citado, pg. 14).
12 Ibd.

96
reprocesado. Paradjicam ente, dejar de lado a la crcel ase
g u rara entonces la ampliacin de lo carcelario: Finalm ente,
se tr a ta sobre todo de otras ta n ta s m an eras de disem inar
fuera de la crcel funciones de vigilancia, que ahora van a
ejercerse ya no simplemente sobre el individuo encerrado en la
crcel, sino sobre el individuo en su vida aparentem ente libre,
ya que un individuo que se encuentra a prueba es, por supuesto
un individuo que se encuentra vigilado en plenitud, en la
continuidad de su vida cotidiana, en todas las situaciones de
relacin con la familia, con su oficio, con sus am istades; se
tr a t a de un control sobre su salario, sobre la m an era en que
em plea ese salario, en el modo de a d m in istrar su presupues
to; asimismo se ejercer vigilancia sobre su h b ita t.13Es fcil
reconocer esa sospecha metdica, esa desconfianza de princi
pios ta n caracterstica de las posiciones de Foucault. Com
prueba que dichas a lternativas a la crcel no son tales y que
de pronto vienen a dar u n contorno ntido a aquel inquietante
aunque impreciso archipilago carcelario, evocado en las
ltim as pginas de SP. Aparece entonces el disciplinamiento
de las sociedades, del que la crcel h ab a constituido la p u n ta
de lanza bajo la forma de caballo de Troya. U n sobrepoder
penal extiende silenciosam ente su imperio sobre toda la
sociedad. Foucault verifica la perm anencia de las funciones
carcelarias en tres elem entos caractersticos que son recicla
dos e n la lgica alternativa: la virtud re d e n to ra y transfo rm a
dora del trabajo, la funcin socializadora de la fam ilia y el
autocastigo. Dichas funciones, anteriorm ente asum idas sola
m ente por la crcel, hoy se en cu en tran reem plazadas por
m ltiples instancias no localizadas. Las alte rn a tiv a s se tr a
ducen en un control perm anente de las actividades del
contraventor. Al im plicar nuevas funciones en el circuito
punitivo, la p u esta a prueba o el TIG 14contribuyen a reforzar
el poder penal, diluyndolo en algo m s que s mismo: en lo
educativo, en lo mdico, en lo psiquitrico, en el trabajo
social. Entonces regresa con fuerza toda la vieja tem tica de
la higiene social.
La respuesta de Foucault -coherente, e s p e ra d a - resu lta
sin em bargo esquiva. Si ya no se tr a t a p u ra y sim plem ente de
cerrar las crceles, est en condiciones de eludir el debate
real acerca de las altern ativ as y acerca de su propia concep
13 Conferencia en la U niversidad de M ontreal (texto citado, pg. 14).
IJ TIG: Trabajo de inters general. Procedim iento creado en 1983, que
se convirti en un a de la s m s hab itu ales p enas alternativas a la crcel.
97
cin penal? C iertas frm ulas parecen ya esbozar el argum en
to: El trabajo que he realizado sobre la relatividad histrica
de la form a crcel era u n a incitacin p a ra t r a t a r de p en sar
en otras form as de castigo.15 Cmo reem plazar el encierro
por form as mucho m s inteligentes?, se p reg u n ta en abril
de 1984. Lejos de cualquier dogmatismo, confiesa todas sus
dudas, sus incertezas y su gran desconcierto. La palabra
confusin vuelve y u n a y otra vez, como elem ento em blem
tico, y cierra la entrevista. Es ilustrativo oponer entonces el
doctrinario tajan te y negativo de 1976 al pensador dub itati
vo, pero ocasionalmente constructivo, de 1984. Por cierto que
aparecen inflexiones que predisponen un espacio p a ra cier
ta s penas alternativas; no obstante, u n anlisis m s afinado
de esos dos textos perm ite ver, lejos de divergencias ap a re n
tes, profundas continuidades. La posicin de Foucault se
articula en torno de algunas ideas muy recuperables que son
la consecuencia lgica y directa de sus investigaciones hist
ricas. E n julio de 1981 defina las prioridades en m ateria
penal distinguiendo m edidas a corto plazo de la ta re a m s
ambiciosa de la refundadin del edificio penal. Menos coyun-
tu ral de lo que parece, ese texto m u estra que histricam ente
las cuestiones de la reform a jurdica y la penitenciaria siem
pre se h a n tratad o por separado, produciendo as un cierto
nm ero de efectos perversos. Las reform as vienen ocurrien
do desde hace ciento cincuenta aos, pero el derecho h a
permanecido ciego a las condiciones del castigo y el poder
penitenciario m antiene pretensiones hegemnicas en cuanto
al derecho. Por eso de lo que se tra ta es de u n a reform a total
y no de un revoque p u n tu al y regional. Se tr a ta de rep en sar
toda la economa de lo punible.16
De todos modos, rep en sar el conjunto implica dem orarse
en las penas en s m ism as. E n efecto, todo ocurre como si las
penas de prisin y enm ienda -histricam ente plebiscitadas-
hubieran escamoteado otras penas posibles, que Foucault
evoca rpidam ente, y que tienen el m rito de realizar la
economa del encarcelam iento. Podra, entonces, abrirse un
autntico debate, sereno y constructivo, acerca de las penas
alternativas. Cuando aborda el problema de u n a nueva
penalidad, Foucault parece siempre obsesionado por la m is
m a preocupacin: no re sta u ra r, m ediante otros canales, esa

15 DE, IV, n 353, pg. 692.

16 DE, IV, n- 298, pg. 204.

98
desviacin antropolgica que hace del infractor un objeto a
e stu d ia r y un sujeto a corregir. E n consecuencia, el hecho de
dejar de recu rrir al encarcelam iento no puede ser considera
do como condicin suficiente, como p rueba de u n a renovada
penalidad. Foucault expresa aqu u n a posicin perfectam en
te coherente, abierta en cuanto a las m odalidades, vigilante
en los principios y que a p a rta todo a priori. E n ese sentido, la
crcel no constituye u n a excepcin. Al reflexionar sobre el
comienzo de la psiquiatra sectorizada, en 1977 Foucault se
preguntaba: Tal vez se prepare, en efecto, la decadencia del
asilo. Pero, significa esto la ru p tu ra con la psiquiatra del siglo
xix y con el sueo que la alim entaba desde sus orgenes? El
sector, no es acaso otra manera, m s flexible, de hacer funcio
n a r la medicina m ental como una higiene pblica, presente en
todas p a rte s y siempre lista p a ra intervenir?.17Sin embargo,
precisam ente en torno a esas experiencias de sector en
psiquiatra, poco a poco la propia idea de altern ativ a parece
em erger y adoptar un sentido m s bien positivo. A propsito
de los ejemplos muy precisos de altern ativ as a la crcel,
reitera su constante inquietud: a propsito de los comits de
sector propuestos por el abolicionista Louk H ulsm an,18 cuyo
peligro le parece radicar, por u n a pa rte en la hiper psicolo-
gizacin del crim inal y, por otra, en la instauracin clandes
tin a de u n a justicia popular, a la que siem pre h a condenado
con energa, o tam bin, luego de la instauracin del TIG en
Francia, que le parece apoyarse de nuevo en la confusin
entre el castigo y la enm ienda y que, sea como fuere, devuelve
todas las ambigedades del trabajo como medio de castigo y
de readaptacin.19 M s flexible que en 1976, en M ontreal,
Foucault reitera r sin embargo sus prevenciones. En el
debate en torno a la pena de m uerte, donde expresa su
rechazo a las penas de reemplazo, vuelve a encontrarse la
m ism a obsesin: es necesario suprim ir la pena capital, pero
no se podra aceptar la prrroga del rep arto que implicaba
entre crim inales recuperables e irrecuperables, reparto que
bien podra rein stau rarse, a travs del sistem a de penas
largas y sin acortam iento opuestas a penas cortas y modula-
bles. La ta re a que se plantea entonces exige un paciente
trabajo colectivo que sepa abrirse m odestam ente a todos los
componentes profesionales...
17 DE, III, n 202, pg. 274.
18 L. H ulsm an y J. Bernat de Celis, Peines perdues, Le Centurin, 1982.
10 D E , IV, n 346, pgs. 643-644; n'J 353, pg. 696.
 De esos textos sobre la cuestin penal desplegados a lo
largo de u n a quincena de aos no surge ningn anlisis en
forma de sistem a. R esulta difcil entonces h a b la r de un pen
sam iento penal de Foucacult, si por ello se entiende un
conjunto coherente y estructurado de anlisis y proposicio
nes. E n todas p a rte s asum e el desarrollo pragm tico de su
pensam iento y los vaivenes propios de esa clase de enfoque,
siendo emblemtico el recurso del artculo periodstico o la
entrevista. De todos modos, si bien se niega al sistem a, ese
pensam iento alia coherencia y sistem aticidad. Esos textos
coyunturales constituyen entonces u n a tra m a de m alla bas
ta n te floja, agujereada en algunas p a rte s por silencios p u n
tuales, pero suficientem ente sugestiva como p a ra constituir
u n todo. A parecen entonces algunos principios rectores, h e
terogneos, en cuanto a la diversidad de planes de interven
cin, pero homogneos en cuanto a la m irada de conjunto. Sin
je ra rq u a ni preem inencia, se podra in te n ta r restitu ir del
siguiente modo esa coherencia sin verdadero lu g ar de apa
ricin:

1. Redefinir an te todo el conjunto de lo punible: ni la

severidad del Cdigo de 1810, ni la desviacin incontrolable
de sus disposiciones psicologizantes, sino u n a estricta aplica
cin de las sanciones previstas por el Cdigo. E n contra de las
penas a cadena perpetua, Foucault sostiene que toda pena
debera te n e r un trm ino en el tiempo.
2. Disociar castigo y enmienda -ligadas a p artir de Platn-,
reactivando penas sin valor moral ni teraputico: la m ulta en
particular goza de su predileccin.20 Descriminalizar o despe
nalizar ciertos delitos. Finalm ente, sostiene que la sexuali
dad no debera ser objeto de ningn tra tam ien to judicial
especfico. N unca h acer interferir sexo y ley: se sera el
axioma.21
3. La crcel debe dejar de ser un a zona de no derecho. No
cerrar las crceles, sino som eterlas al derecho comn: term i
n a r con la penalidad de excepcin y a u m e n ta r el control
ciudadano. E n sum a, volver a hacer del detenido un sujeto de
derecho.
4. T erm inar con la idea de que el sistem a penal podra ser

20 DE, IV, n" 353.

21 Creo que en principio se puede plantear que la sexualidad e n ningn
caso surge de legislacin alguna, sea cual fuere (DE, III, n 209, pg. 351;
cf. tam bin n 174, pg. 83).

100
ledo a la sola luz de u n a teora de la culpabilidad (contra Paul
Ricoeur).22

U n a hiptesis silenciosa, pero operativa, parece entonces

o rie n tar el discurso de Foucault. E n efecto, todo tra n sc u rre
como si una pena estrictam ente desligada, m eticulosam ente
vaciada de cualquier referencia a u n carcter o a u n compor
tam iento, y colocada dentro de los estrechos lm ites de u n a
penalidad axiolgicamente n e u tra , se m o strara cada vez
m enos am bigua y, a todos los efectos, m s aceptable que otra.
E sa especie de utopa reguladora se encuentra en m archa, de
m an e ra su b te rr n e a antes que explcitam ente, perm itiendo
d em ostrar mejor h a s ta qu punto n u e s tra penalidad se h a
apartado de los criterios intrnsecam ente jurdicos. Todo
converge entonces en lo que podra denom inarse u n a nueva
tica de la inquietud penal', al ap elar a la vigilancia ciudada
na, Foucault vuelca definitivam ente el argum ento de la
peligrosidad: el nico verdadero peligro ser el de u n a socie
dad que no se preocupara m s de su penalidad. Muy por el
contrario, es necesario hacer de ella el fogn incandescente de
esa inquietud nueva y obligarse a perm anecer alerta...

C a s t ig a r hoy

De todos modos, a fin de cuentas siem pre ser necesario

castigar: Creo que, en efecto, el derecho penal form a p a rte
del juego social en u n a sociedad como la n u estra, y que no hay
que encubrir esta situacin. Esto quiere decir que los indivi
duos que form an pa rte de esa sociedad tienen que reconocer
se como sujetos de derecho que, en tan to tales, son suscepti
bles de se r castigados y sancionados si infringen ta l o cual
regla. Creo que en eso no hay n a d a de escandaloso.23 Pero
ad m itir la legitim idad de la pena no expresa cmo castigar.
El in ters de Foucault, orientado principalm ente a las tcni
cas del castigo, impone exam inar qu es el castigo en el
m undo contemporneo. La pena aparece hoy como u n a re a
lidad compuesta, estratificada o sedim entada por los diferen
tes estratos que h a n construido su historia. De ello re su lta un
oscurecimiento, u n a indeterm inacin que hace arduo descri
birla. Al com entar a Nietzsche, Foucault expresa: 'N uestras
22 DE, IV, n" 346, pg. 644.
23 D E , IV, n5 346, pg. 645.
101
 sociedades ya no saben qu es castigar. Al castigo -d ic e - le
damos, como por sedim entacin, u n cierto nm ero de signi
ficados, como la ley del talin, la retribucin, la venganza, la
teraputica, la purificacin y algunos m s que est n efectiva
m ente presentes en la propia prctica del castigo, pero
n u e stra s sociedades no h a n sido capaces de elegir u n a in te r
pretacin, o in v en tar expresam ente u n a, y fu n d ar racional
m ente el acto de castigar sobre esa interpretacin. Creo que
siem pre estam os en lo mismo.24 La pena contem pornea se
convierte u n algo mixto, tironeado por dos exigencias contra
dictorias y oscilando entre lo jurdico puro (sancin ciega) y
lo antropolgico puro (sancin indeterm inada) -s u b ra y a
F oucault-, segn se ponga el acento en el acto o en la persona
del delincuente. En esa brecha se sum irn las ciencias hum anas
(psiquiatra, criminologa), p a ra asegurar progresivamente el
borrado del crimen y la ambigua promocin del criminal, al
convertirse la punicin en una tecnologa del comportamiento
con finalidades norm ativas y teraputicas. De m anera corre
lativa, el delito, como simple infraccin de la ley, pierde su
valor y su universalidad. De lo que resulta, p a ra las socieda
des contem porneas, esa confusin de la funcin punitiva,
que se vuelve desconocida, tironeada por esas finalidades
contradictorias: Henos aqu entonces frente a tre s fenm e
nos superpuestos que no concuerdan entre s: un discurso
penal que pretende tr a ta r antes que castigar, u n aparato
penal que no deja de castigar, u n a conciencia colectiva que
reclam a algunos castigos singulares, m ien tras ignora la
cotidianeidad del castigo que se ejerce silenciosam ente en su
nom bre.25 C ada vez m s se est ante u n a progresiva inva
sin de los criterios propiam ente penitenciarios sobre la
propia pena: la conducta del infractor en la crcel determ in a
r notablem ente el m ayor o m enor rigor de la pena. Foucault
expresa entonces sus reticencias en cuanto a las penas
in determ inadas norteam ericanas y sus inquietudes en cuan
to a la extensin de los poderes del JAP, con motivo de que las
m ism as hacen participar principalm ente al comportam iento
del crim inal en la atribucin de la pena. De nuevo subraya all
ese cambio del poder de juzgar, que arra ig a en el siglo xix,
pero que prolonga sus efectos en la penalidad contem por
nea. A naliza entonces ese persistente m alestar, esa angus
24 DE, IV, n 353, pgs. 691-692. En esos ltim os textos, la referencia a
N ietzsch e es recurrente (cf. tam bin n- 346, pg. 641).
26 DE, III, nu 205, pg. 292.

102
tia de ju z g a r ta n significativa en la poca contem pornea,
ta n determ inante tam bin en esa peligrosa delegacin en el
p siq u iatra de la decisin de ju zgar.26 Si la angustia de juzgar,
consustancial al propio juicio, resu lta innegable, por otra
p arte sus efectos son nefastos. Como fascinado por su funcin
teraputica, el juez se encontrara hoy frustrado por ten e r
que abandonar esas prerrogativas que considera gratifican
tes: m s que castigar, lo que quiere es curar.27 La situacin
resu lta tan to m s paradjica por cuanto existe por lo menos
heterogeneidad entre las exigencias del derecho y el enfoque
psiquitrico, de m an era que la fascinacin se carga tam bin
de u n m uy grande aprieto. Si la crisis de la funcin de la
ju sticia se encuentra bien abierta, las contradicciones te n
d rn de todos modos u n lugar ilusorio de resolucin en esa
gran liturgia jurdico-psicolgica que caracteriza al proce
so: La increble dificultad p a ra castigar se encuentra disuel-
t a en la tea tra lid a d .28 Satisfaccin m s im aginaria que real,
pero que term in a por funcionar. Por encim a de la pena, al
in terior del propio itinerario carcelario, e incluso m s all del
mismo, tam bin emerge u a serie de consecuencias pragm
ticas. De all en m s, con la difusin del trabajo social, el poder
carcelario extiende sus redes, al mismo tiem po tenues y
om nipresentes, mucho m s all de sus altos muros. Los
trabaj adores sociales aparecen entonces como los agentes del
control social, como modernos relevos de las instancias mora-
lzadoras que se haban multiplicado en el siglo xix, y como
vectores inconscientes -a u n q u e a veces tam bin como cm
plices objetivos- de un conformismo que no hace m s que
confortar al poder. Se comprende, pues, que los medios
profesionales, a m enudo apasionadam ente comprometidos
en sus luchas as como en su m ilitancia poltica, se hayan
sentido profundam ente interpelados, molestos, lastim ados o
de pronto desalentados ante el radicalism o de los anlisis de
Foucault. De todos modos, cabe que se les haga justicia,
enfatizando la realidad de su trabajo poltico y su contribu
cin crtica al desenm ascaram iento de la institucin. In te
rrogado en 1978 acerca de las arrem etid as de S P contra los
medios profesionales, Foucault evocar u n efecto anestsi
co que refuta, y de todos modos relativiza, al insistir, a
contrario, en el efecto irrita n te y e stim ulante de sus anlisis,
26 DE, III, nIJ 205.
27 DE, IV, n 353, pg. 695.
28 D E , III, nQ205, pg. 294.
103
 reivindicando ju sta m e n te ese papel desestabilizador. Fiel a
los principios fundadores del GIP, p a ra te rm in a r recordar
secam ente que el problem a de las crceles no es tanto asunto
de los educadores sino de los prisioneros.29
La crisis resulta, pues, patente: crisis de la justicia, de la
institucin carcelaria, de toda la sociedad. Crisis tam bin de
la propia sociedad disciplinaria, de la que Foucault haba
descripto ta n m inuciosam ente su len ta pero irrem ediable
emergencia. La sociedad h a evolucionado y tam bin los
individuos que la componen. La propia disciplina est en
crisis y cada vez m ayor cantidad de individuos escapa al
imperio del poder disciplinario.30 Q uedara por pen sar el
desarrollo de u n a sociedad sin disciplina. De todos modos, a
escala m undial, dichas sociedades coexistirn necesaria
m ente con otras, que recu rrirn a modos m s arcaicos de
represin. Los campos de concentracin y otros gulags de la
URSS o de la C hina de la Revolucin cultural constituyen as
u n a form a m ixta entre el esquem a disciplinario y u n rgim en
de puro terror. Pero el puro terro r -s u b ra y a F o u c a u lt- no
podra durar: es dem asiado inestable, dem asiado incierto,
dem asiado vulnerable. De ah la histrica victoria de las
disciplinas. Fugazm ente estalla la interrogacin, efm era y
vacilante, de saber cmo sera un castigo que no cayera en el
orden econmico capitalista. Si bien los reproches form ula
dos a los disidentes soviticos son polticos, por su p a rte las
tcnicas punitivas -se a la F o u cau lt- no h a n cambiado por
que son incam biables.31
C uarto de siglo despus de la publicacin de SP , el aporte
de Foucault al problem a penal se presen ta como decisivo en
m ltiples planos. Hoy sigue siendo difcil delim itar bien esa
influencia ta n discutida que supo difundirse fuera de las
redes convencionales del saber universitario. A lo largo de
nuestro itinerario hemos procurado se ala r esos logros. La
crcel, p a ra term in ar, h a b r perdido su evidencia y con ella
el propio poder de castigar, bajo cuya racionalidad Foucault

29 F ou c au lt a n a liza el trabajo social como pro v e n ien te de la funcin

de vigilancia-correccin. En consecuencia, ante la frecuente acusacin de
desesperar a F re sn es o a Fleury-M rogis (a su s funcionarios, a su s traba
jadores sociales), no siem pre se mostr indiferente a dicha crtica, al
recusar p acien tem ente la s acusaciones (DE, II, n" 127, pg. 444; nJ 107,
pg. 336; ny 281, pg. 47; n" 359 y n- 278, pg, 32).
30 D E , III, r1 231.
31 DE, III, ns 172, pg. 64.

104
devel u n a voluntad norm ativa sin par. La crcel cambia
im perceptiblem ente: se h a n producido progresos notables en
las decisivas cuestiones de la salud o de la presencia de lo
contradictorio en las instancias disciplinarias internas. La
propia idea de u n detenido sujeto de derecho se abre camino.
Pero algo perm anece por siem pre irreductible en esa in s titu
cin ta n reciente y tam bin ta n arcaica. Y, desde esta pers
pectiva, los planteos de Michel Foucault siguen siendo los
nuestros: D urante mucho tiem po existi la preocupacin
acerca de qu era lo que se deba castigar; tam bin d u ran te
largo tiem po hubo preocupacin acerca de la m anera en que
se deba castigar. Pero ahora se p la n te a n ex tra as pregun
tas: Hay que castigar? Qu significa castigar? Por qu
ese vnculo, aparentem ente ta n evidente, entre crim en y
castigo? Que sea preciso castigar u n crimen, eso nos re s u lta
m uy fam iliar, m uy cercano, m uy necesario y, al mismo
tiem po, algo oscuro nos hace dudar. Vase el vil alivio de
todos -m agistrados, abogados, opinin pblica, p erio d istas-
cuando llega ese personaje bendecido por la ley y la verdad,
que dice: Pero no, tranquilcense, no ten g a n vergenza de
condenar. U stedes no van a castigar; gracias a m, que soy
mdico (o psiquiatra o psiclogo), ustedes van a re a d a p ta r y
a c u ra r. Pues bien, al calabozo, le dicen los jueces al incul
pado. Y se ponen de pie, m aravillados; les ha sido concedida
la inocencia. Proponer o tra solucin p a ra castigar significa
colocarse por completo a la re ta g u a rd ia en relacin con el
problem a, que no es el del m arco jurdico del castigo ni de su
tcnica, sino del poder que castiga.32

32 DE, III, nQ172, pg. 73.

105
 BIBLIOGRAFA

I. T ex to s de F o u c a u l t c o n sa g r a d o s e s p e c f ic a m e n t e al
problem a pen a l1

Dits et crits, t. II (1970-1975)

Ns 86: Manifeste du GIP.
Ng 87: Sur les prisons.
Ng 88: Enqute sur les prisons, Brisons les barreaux du silence.
N9 90: La prison partout.
N9 91: Prface Enqute dans vingt prisons.
N9 94: Je perois lintolrable.
N9 95: Un problme qui m intresse depuis longtemps, cest celui du
systme pnal.
N9 99: Le discours de Toul.
N9 105: Le grand enfermement.
N9 107: Table ronde (sur le travail social).
N9 108: Sur la justice populaire (dbat avec les maos).
N9 114: Les deux morts de Pompidou.
N9 115: Thories et institutions pnales (Annuaire du Collge de
France).
N9 116: Prface Serge Livrozet.
N9 125: Prisons et rvoltes dans les prisons.
N9 127: propos de lenfermement pnitentiaire.
N9 131: La socit punitive (Annuaire du Collge de France).
N9 136: Prisons et asiles dans le mcanisme du pouvoir.
N9 137: propos de la prison d Attica.
N9 139: La vrit et les formes juridiques.
N9 144: Prface B. Jackson. Leurs prisons.
N9 151: Des supplices aux cellules.

1 Aqu slo se inclu yen los textos m s decisivos concernientes al sistem a

penal y penitenciario. M uchos otros textos que slo alud en al tem a
parcialm ente no se citan.
107
NB152: Sur la sellette.
Na 153: La prison vue par un philosophe franais.
N9 156: Entretien sur la prison: le livre et sa mthode.
NB160: Asiles. Sexualit. Prisons.
N9 165: Les Anormaux (Annuaire du Collge de France).

Dits et crits, t. III (1976-1979)

NQ166: Une mort inacceptable (laffaire Mirval).
NB172: Crimes et chtiments en URSS et ailleurs.
N9 175: L illgalisme et lart de punir.
N9 177: Points de vue.
N9180: Entretien avec Michel Foucault (propos du film de R. Allio
sur P. Rivire).
N9 182: Pourquoi le crime de Pierre Rivire?
N9 185: Le retour de Pierre Rivire.
N9 194: Cours du 14 janvier 1976.
N9 195: Loeil du pouvoir.
N9 198: La vie des hommes infmes.
N9 199: Le poster de lennemi ublic numro un.
N9 205: L Angoisse djuger.
N9 209: Enfermement, psychiatrie, prison.
N9 215: La torture, cest la raison.
N9 220: La notion d individu dangereux dans la psychiatrie lgale
du xitf sicle.
N9 221: Dialogue sur le pouvoir.
N9 231: La socit disciplinaire en crise.
N9 238: Prcisions sur le pouvoir.
N9 240: Du bon usage du criminel.
N9 260: Manires de justice.
N9 270: La stratgie du pourtour.
N9 272: Michel Foucault tudie la raison d Etat.
N5 273: Luttes autour des prisons.

Dits et crits, t. IV (1980-1988)

N9 275: Prface au livre de R. Knobelspiess, QHS.
N9 277: La poussire et le nuage.
N9 278: Table ronde (20 mai 1978).
N9 279: Postface.
N9 282: Toujours les prisons.
N9 294: Le dossier peine de mort": ils ont crit contre.
N9 298: Il faut tout repenser, la loi et la prison.
N9 300: Contre les peines de substitution.
N9 301: Punir est la chose la plus difficile qui soit.
N9 335: Vous lies dangereux.
N9 346: Quappelle-t-on punir?
N9 353: Interview de Foucault (avril 1984).

108
Les mesures alternatives l emprisonnement (Conferencia en la
Universidad de Montral, 15 de marzo de 1976), en Actes. Les
Cahiers d action juridique, nfi 73.

II. A r t c u l o s e s p e c fic a m e n te c o n s a g r a d o s a SP

Brodeur, J.-P., Surveiller et punir, Montral, Criminologie, 1976.

Casadamont, G., Ombres et lumires, plaidoyer pour un clair-
obscur, Archives de philosophie du droit, 1979, t. 24.
Casadamont, G., Autour de Surveiller et punir, Actes. Les Cahiers
d action juridique, nB54, 1986.2
De Certeau, M., Microtechniques et discours panoptique: un
quiproquo, en Histoire etpsychanalye entre science et fiction,
Folio, 1987 [Historia y psicoanlisis, Mxico, Universidad
Iberoamericana, 1990],
Deleuze, G., Un nouveau cartographe: Surveiller et punir, en
Foucault, d. de Minuit, 1986 [Foucault, Mxico, Paids,
1987],
Delmas-Marty, M., Foucault et la justice, Le Magazine littraire,
octobre 1994.
Donzelot, J., Les m saventures de la thorie, Le Dbat, n9 41,
1986.
Ewald, F., "Surveiller et punir", en Dictionnaire des oeuvres politi
ques, PUF, 1986.
Ewald, F., Michel Foucault et la norme, en Michel Foucault. Lire
l oeuvre, J. Milln, 1992.
Ewald, F., Un pouvoirs sans dehors, en Michel Foucault philoso-.
plie, Le Seuil, 1989 [Michel Foucault filsofo, Barcelona,
Gedisa, 1995].
Frage, A., Un rcit violent, en Michel Foucault. Lire l oeuvre, J.
Milln, 1992.
Lascoumes, P., Le grondement de la bataille, Actes. Les Cahiers
d action juridique, ne 54, 1986.
Perrot, M., L a leon des tnbres, Actes. Les Cahiers d action
juridique, n9 54, 1986.
Perrot, M., Linspecteur Bentham , en J. Bentham, Le panoptique,
Belfond, 1977 [El panptico, Madrid, La Piqueta, 1989],
Petit, J. - G., Le philanthrope et la cit panoptique, en Michel
Foucault. Lire l oeuvre, J. Milln, 1992.
Pinatel, J., Philosophie carcrale, technologie politique et crimi
nologie clinique, Revue de science criminelle et de droit
compar, 1975, XXX, 3.

2 Preciosa bibliografa, aunque s e d etien e en 1984, parcialm ente reto

m ad a aqu. U n a bibliografa m s reciente figura en el volum en del
CREDH ESS.
109
Roustang, F., La visibilit est un pige, Les Temps modernes,
1976.
Sglard, D., Le dresage des corps, en Le corps dcouvert, STH,
1992.
Vigarello, G., Mcanique, corps, incorporel, en Michel Foucault.
Lire loeuvre, J. Milln, 1992.

III. L ibr o s sobre o e n torno a SP

Revista Critique, nQ343 (1975) (artculos de F. Ewald, G. Deleuze,

P. Meyer).
LImpossible prison (Recherches sur le systme pnitentiaire auXIXcs. ),
M. Perrot (dir.), Le Seuil, 1980.
"Michel Foucault, Surveiller et punir', la prison vingt ans aprs,
Socits & Rpresentations, n9 3, CREDHESS, noviembre de
1996.3
Monod, J.-C., La police des conduites, Michalon, 1997.
Artires, Ph. (dir.), le Groupe d information sur les prisons: archi
ves d une lutte 1971-1972, Pars, IMEC ditions, 2003.

3 E ste volum en retoma en lo esencial las comunicaciones del coloquio

de Vaucresson. No detall los artculos: casi todos se refieren a SP.
 NDICE

P r is i n i m p e n s a b l e ...........................................................................................7

U n a genealog a d e la m oral ............................................................... 1 1

E l f r a g o r d e l a b a t a l l a ............................................................................1 2
E l d e s v n d e l s i s t e m a p e n a l .............................................................. 18
D e l g r a n e n c i e r r o a l g r a n e n c a r c e l a m i e n t o .........................1 9
H i s t o r i a o g e n e a l o g a ? .............................................................................2 7
I m g e n e s y c o n c e p t o s ................................................................................2 9

D e los s u p l ic io s a las c e ld a s ............................................................ 3 3

L o s s u p l i c i o s ......................................................................................................3 3
L a p e n a l i d a d d e l o s r e f o r m a d o r e s ..................................................... 3 7
L a s d i s c i p l i n a s ................................................................................................4 2
a. E l c u e r p o ..................................................................................... ........4 4
b. E s p a c i o s ................................................................................................. 4 8
c. P o l t i c a ......................................................................................................5 2
d. D e l p o d e r a l o s p o d e r e s ................................................................ 5 4
E l p a n o p t i s m o ..................................................................................................5 7
N a c i m i e n t o d e l a p r i s i n .......................................................................... 6 3
L a e r a c a r c e l a r i a ...........................................................................................6 7
E l f r a c a s o d e l a c r c e l ................................................................................7 0

L a fabricacin d e la d e l in c u e n c ia ...................................................... 7 3
L a r e c o n f i g u r a c i n d e l o s i l e g a l i s m o s ............................................. 7 5
L a g n e s i s d e l i n d i v i d u o p e l i g r o s o .................................................... 7 8
E l n a c i m i e n t o d e l a c r i m i n o l o g a .......................................................8 4
111
C astigar e s lo m s difcil q ue h a y ................................................ 9 1
C errar las crceles?.................................................................92
Las a lternativas a la c rc e l.....................................................96
C astigar ho y .............................................................................. 101

B ibliografa..............................................................................107

Esta edicin de 1.500 ejemplares

se termin de imprimir en junio de 2004
en impresiones Sud Amrica.
Andrs Ferreyra 3767/69, Buenos Aires.
El resplandor soberbio y siniestro de Vigilar y castigar no
debe cubrir el conjunto del problema penal, al que, desde
los aos 1970 hasta su muerte, Foucault dedicar ms de
sesenta textos, bajo las ms diversas formas. Tejiendo con
juntamente consideraciones tericas y observaciones
pragmticas, consigue subvertir esa seudo fronfrarel mi
litante orienta al investigador y el investigador esclarce'al
militante.
Cualquier cuestin, incluso la ms anodina, la ms coyun-
tural, es pretexto para desarrollos ms generales: no hay
problemas secundarios. La prisin es un todo y toda res
puesta ser global, fundamental y radical. Surgen as sor
prendentes desarrollos que descubren el pensamiento ms
exigente sobre la cuestin ms tenue e iluminan el libro
con una luz oblicua y cruda.
Durante esos quince aos, Foucault parece haber estado en
todos los frentes, haber ledo todo, haberse enterado de
todo, haberse mezclado en todo. Aqu nos proponemos
describir ese singular itinerario, confrontando un pensa
miento mayor del siglo XX con uno de los problemas que
indiscutiblemente ms le apasion a Michel Foucault, has
ta el extremo de declarar que Vigilar y castigar era su pri
mer libro...