Rapsodia en agosto y la bomba de Nagasaki.

Tokio, 1990: Garca Mrquez y Akira Kurosawa, una conversacin de amigos 1

Por Gabriel Garca Mrquez.

Esto no es una entrevista. Es

parte de dos conversaciones
que sostuve en Tokio con el
director de cine japons Akira
Kurosawa en octubre de 1990.
Se habl de muy diversos
temas en algo ms de seis
horas, y la conversacin fue
grabada por un amigo de
ambos, por pura curiosidad,
pues ninguno de nosotros
Gabriel Garca Mrquez.
pens que fuera publicable.
Uno de los temas fue la pelcula que Kurosawa filmaba en
ese momento, Rapsodia en agosto, presentada en el
Akira Kurosawa. Festival de Cannes, con un gran xito de pblico y de
crtica, y con el disgusto de algunos periodistas de Estados
Unidos que la consideraron agresiva contra su pas. El fragmento que se publica aqu
es el que corresponde a esa parte de la conversacin.

GABO: Usted est rodando su pelcula nmero 28. En qu punto se encuentra?

AKIRA: Slo nos falta filmar un tifn que est anunciado desde ayer y todava no llega.
La semana pasada anunciaron otro, lo esperamos durante tres das, pero no lleg.

Ese puede ser un buen ttulo: "Esperando el tifn".

No; el ttulo ser Rapsodia en agosto. En todo caso, si este tifn tampoco llega,
tendremos que filmar una tormenta simulada con grandes ventiladores y otros
dispositivos truculentos.

Tal vez as ser ms real. Cuando vi Rashomon por primera vez, hace unos cuarenta
aos, me impresion tanto la lluvia de la primera escena, que me dije: "Con este
aguacero la pelcula tiene que ser muy buena". Era una lluvia real?

No. Era artificial

Me lo imagin hace pocos das, cuando vi su ltima pelcula, Sueos, porque all hay
otro aguacero que tambin me impresion, pero esta vez por el sonido. Cuando vi
Rashomon no me di cuenta de que estaba dejndome seducir por la banda sonora.

1
Disponibleenhttp://www.geocities.com/elbitdigital/cine/kurosawa01.htmConsultadoenlneael17de
marzode2009.

El sonido de la lluvia es un elemento dramtico importante.

No quiero que esta conversacin de amigos parezca una entrevista de prensa, pero
es que tengo una gran curiosidad de saber muchas cosas ms de usted y su obra.

No se preocupe. Tengo suficiente tiempo mientras llega el tifn.

Me interesa saber ante todo cmo escribe sus guiones. Primero, porque yo mismo
soy guionista. Y segundo, porque usted ha hecho estupendas adaptaciones de grandes
obras literarias, y tengo muchas dudas sobre las adaptaciones que se han hecho o
pueden hacerse de las mas.

Cuando me surge alguna idea original que deseo convertir en guin, me encierro en
un hotel con papel y lpiz. Entonces tengo en la mente el argumento general, y s ms
o menos cmo va a concluir. Cuando no s con qu escena empezar, sigo el curso de
las ideas que me surgen de manera natural.

Lo primero que le viene a la mente es una idea o es una imagen?

No puedo explicarme bien, pero creo que todo empieza por varias imgenes
dispersas. En cambio, s que los guionistas aqu en Japn crean primero una visin
global del guin, ordenndolo por escenas y luego de sistematizar el argumento
empiezan a escribirlo. Pero yo creo que esa no es la forma correcta de hacerlo, pues
no somos Dios.

El mtodo ha sido tan intuitivo tambin cuando ha adaptado a Shakespeare o a

Gorki o a Dostoievsky?

Los directores que hacen las pelculas a medias tal vez no se dan cuenta de que es
muy difcil transmitir al pblico imgenes literarias a travs de imgenes de cine. Por
ejemplo, adaptando una novela policiaca en la cual se encontraba un cadver junto a
la va frrea, un director joven asegur que cierto lugar coincida plenamente con el del
libro. "Ests equivocado", le dije. "Lo que pasa en que t ya leste la novela y sabes
que junto a los rieles se encontr un cadver. Pero para las personas que no la han
ledo es un lugar sin nada especial". Ese director joven estaba cautivado por el poder
mgico de la literatura, sin darse cuenta de que las imgenes del cine hay que
expresarlas de otro modo.

Recuerda usted alguna imagen de la realidad que le parezca imposible de expresar

en cine?

S. La de un pueblo minero que se llama Ilidachi, donde yo fui asistente de direccin

cuando era muy joven. El director asegur al primer golpe de vista que el ambiente era
magnfico y extrao, y por eso lo filmamos. Pero las imgenes slo mostraron un
pueblo comn y corriente, pues les faltaba algo que nosotros sabamos: que las
condiciones del trabajo en Ilidachi son muy peligrosas, y que las mujeres y los hijos de
los mineros viven en el terror eterno de que les suceda algo. Cuando uno ve el paisaje
del pueblo lo confunde con ese sentimiento, y le parece ms extrao de lo que es. Pero
la cmara no lo ve con los mismos ojos.

La verdad es que conozco muy pocos novelistas que hayan quedado satisfechos con
la adaptacin de sus libros al cine. Qu experiencia ha tenido usted con sus
adaptados?

Permtame antes una pregunta: Vio usted mi pelcula Barba Roja?

La he visto seis veces en veinte aos, y le habl de ella a mis hijos casi todos los
das hasta que pudieron verla. As que no slo es la pelcula suya que ms nos gusta a
m y a la familia, sino una de mis favoritas en toda la historia del cine.

Barba Roja constituye un punto de referencia en mi evolucin. Todas mis pelculas

anteriores a ella son distintas de las posteriores. Fue el fin de una etapa y el principio
de una nueva.

Eso se nota. Ms an: dentro de la misma pelcula hay dos escenas extremas en
relacin con la totalidad de su obra, y ambas son inolvidables: una es el hermoso
episodio de la Mantis Religiosa y la otra es el pleito a golpes de karate en el patio del
hospital.

S. Pero lo que quera contarle es que el autor de la novela, Shuguro Yamamoto, se

opuso siempre a que sus novelas se hicieran en cine. Hizo una excepcin con Barba
Roja porque yo me empe con una terquedad encarnizada hasta que lo logr. Sin
embargo, cuando acab de ver la pelcula se volvi a mirarme, y me dijo: "Pues es
ms interesante que mi novela".

Por qu le gustara tanto?

Porque tena una conciencia clara de las caractersticas propias del cine. Lo nico que
me solicit fue tener mucho cuidado con la protagonista, una mujer totalmente
fracasada, segn l. Pero lo curioso es que la idea de mujer fracasada no estaba
explcita en su novela.

Tal vez l crea que s lo estaba. Es algo que nos suele ocurrir a los novelistas.

As es. Inclusive, viendo las pelculas basadas en su libros, algunos escritores dicen:
"Est bien reflejada esta parte de mi novela". Pero en realidad se refieren a algo que el
director agreg. Yo entiendo que lo dicen porque tal vez ven bien expresado en la
pantalla, por pura intuicin del director, algo que ellos quisieron escribir y no supieron
cmo.

Ya se sabe: "Los poetas son mezcladores de venenos". Pero volviendo a su pelcula

actual: lo ms difcil de filmar ser el tifn?

No. Lo ms difcil ya fue trabajar con los animales. Serpientes nadadoras, hormigas
que coman rosas. Las vboras domesticadas estn muy acostumbradas a la gente, no
huyen por instinto, y se comportan como anguilas. La solucin fue capturar una gran
vbora silvestre, que trataba de huir con todas sus fuerzas y de veras causaba pavor.
De modo que hizo muy bien su papel. En cuanto a las hormigas, se trataba de que
subieran en fila india por un rosal hasta alcanzar una rosa. Se resistieron largo rato,
hasta que pusimos una senda de miel en la rama, y las hormigas subieron. En realidad
tuvimos muchas dificultades, pero vali la pena, porque aprend mucho sobre ellas.

S; ya me di cuenta. Pero qu clase de pelcula es sta que lo mismo tiene

problemas de hormigas que de tifones? Cul es el argumento?

Es muy difcil resumirlo en unas cuantas palabras.

Alguien mata a alguien?

No. Se trata simplemente de una anciana de Nagasaki, que sobrevivi a la bomba

atmica, y cuyos nietos fueron a visitarla en el verano pasado. No he filmado escenas
tremendistas que resultaran insoportables y que, sin embargo, no explicaran por s
mismas el horror del drama. Lo que quisiera transmitir es el tipo de heridas que dej la
bomba atmica en el corazn de nuestra gente, y cmo se fueron cicatrizando. Yo
recuerdo bien el da de la explosin, y todava hoy no puedo creer que aquello haya
ocurrido en la realidad de este mundo. Pero lo ms terrible es que los japoneses ya lo
echaron al olvido.

Para el futuro del Japn, para la identidad de los japoneses, qu significa esa
amnesia histrica?

Los japoneses no lo hablan en forma explcita. En especial nuestros polticos callan

por temor a los Estados Unidos. Tal vez se conformen con la explicacin de Truman de
que apel a la bomba atmica slo por apresurar el fin de la guerra mundial. Sin
embargo, para nosotros la guerra contina. Oficialmente se public que el nmero
total de muertos en Hiroshima y Nagasaki fue de 230,000. Pero en realidad hubo ms
de medio milln. Y todava en este momento hay 2,700 personas en el Hospital de la
Bomba Atmica, esperando morir por las secuelas de la radiacin despus de cuarenta
y cinco aos de agona. Es decir: la bomba atmica sigue matando japoneses.

La explicacin que parece ms racional es que los Estados Unidos apresuraron el

final con la bomba por el temor de que los soviticos se tomaran al Japn primero que
ellos.

S. Pero por qu lo hicieron en una ciudad donde slo haba civiles que no tenan
nada que ver con la guerra? Haba concentraciones militares que realmente la estaban
haciendo.

Tampoco la tiraron en el Palacio Imperial, que deba ser un espacio muy vulnerable
en el corazn de Tokio. Y me parece que todo eso se explica porque queran dejar
intactos al poder poltico y al poder militar para hacer una negociacin rpida sin tener
que repartir el botn con sus aliados. Es una experiencia que ningn otro pas tuvo en
toda la historia de la humanidad. Ahora bien: si Japn se hubiera rendido sin la bomba
atmica, sera hoy el mismo Japn que es?

Es difcil saberlo. Las personas que sobrevivieron en Nagasaki no quieren recordar su

experiencia porque la mayora de ellas, para sobrevivir, tuvieron que abandonar a sus
padres, a sus hijos, a sus hermanos. Todava no pueden dejar de sentirse culpables.
Luego, las fuerzas estadounidenses que ocuparon el pas durante seis aos influyeron
por muchos medios para acelerar el olvido, y el gobierno japons colabor con ellos.
Yo estara dispuesto, inclusive, a entender todo eso como parte de la inevitable
tragedia generada por la guerra. Pero creo que, por lo menos, el pas que tir la
bomba debe presentar disculpas al pueblo japons. Mientras eso no suceda, este
drama no habr terminado.

 Hasta ese punto? No se podra compensar la desgracia con una larga era de
felicidad?

La bomba atmica constituy el punto de partida de la guerra fra y de la carrera

armamentista, y marc el principio del proceso de creacin y utilizacin de la energa
nuclear. La felicidad no ser nunca posible con ese origen.

Ya veo: la energa nuclear naci como una fuerza maldita, y una fuerza que nace
maldita es un tema perfecto para Kurosawa. Pero a m lo que me preocupa es que
usted no est condenando a la energa nuclear por s misma, sino por el mal uso que
se le dio desde el principio. La electricidad sigue siendo buena a pesar de la silla
elctrica.

No es lo mismo. Yo pienso que la energa nuclear est fuera de las posibilidades de

control que puede establecer el ser humano. En el caso de que se cometiera un error
en el manejo de la energa nuclear, el desastre inmediato sera inmenso, y la
radiactividad permanecera por cientos de generaciones. En cambio, cuando est
hirviendo el agua, basta con dejarla enfriar y ya no ser peligrosa. Dejemos de usar
elementos que siguen hirviendo por centenares de miles de aos.

La fe que le tengo al ser humano se la debo en gran parte a las pelculas de

Kurosawa. Pero tambin comprendo su posicin por la terrible injusticia de que hayan
usado la bomba atmica solamente contra los civiles, y porque norteamericanos y
japoneses se hayan confabulado para que el Japn la olvide. Pero me parece
igualmente injusto que la energa nuclear se considere maldita para siempre sin pensar
que puede prestar un gran servicio civil a la humanidad. Hay en eso una confusin de
sentimientos que se debe a la irritacin que usted tiene porque sabe que el Japn ha
olvidado, y porque los culpables, que son los Estados Unidos, no han terminado por
reconocer su culpa y por darle al pueblo japons las excusas debidas.

El ser humano ser ms humano cuando tenga conciencia de que hay aspectos de la
realidad que no puede manejar. Creo que no tenemos derecho de generar nios sin
ano ni caballos con ocho patas, como est ocurriendo en Chernobil. Pero ahora me
parece que esta conversacin se ha vuelto demasiado seria, y no era sa mi intencin.

Hemos hecho bien. Cuando los temas son tan serios como ste no hay ms remedio
que tratarlos en serio. La pelcula que est terminando arroja luces sobre su
pensamiento en este asunto?

No en forma directa. Yo era un joven periodista cuando tiraron la bomba, y quera

escribir artculos sobre lo que ocurri, pero estuvo totalmente prohibido hasta que
termin la ocupacin. Ahora, para hacer esta pelcula, me puse a investigar y estudiar
el tema, y s mucho ms que entonces. Pero si hubiera expresado mi pensamiento
directamente en la pelcula, no habra podido exhibirse en el Japn actual, ni en
ninguna parte.

Usted cree que sera posible publicar la transcripcin de este dilogo?

No tengo inconveniente. Al contrario. Es un tema sobre el que muchas personas en

el mundo deben opinar sin restricciones de ninguna clase.

Muchas gracias. A fin de cuentas, creo que si yo fuera japons sera tan
intransigente como usted en este tema. Y de todos modos lo comprendo. Ninguna
guerra es buena para nadie.

As es. Pero lo malo es que cuando empiezan los tiros, hasta Cristo y los ngeles se
convierten en jefes del Estado Mayor.

Tomado de la Revista Proceso.