Lecturas y Relecturas

Instituto Tecnolgico y de Estudios Superiores de Occidente
Repositorio Institucional del ITESO rei.iteso.mx
Publicaciones ITESO PI - Literatura
2003-05
Lecturas y relecturas. Ensayos de

interpretacin simblica
Mora-Lomel, Ral H.
Mora-Lomel, R. (2003). Lecturas y relecturas: Ensayos de interpretacin simblica. Tlaquepaque,

Jalisco: ITESO, Universidad Iberoamericana Len, Universidad Iberoamericana Puebla.
Enlace directo al documento: http://hdl.handle.net/11117/129
Este documento obtenido del Repositorio Institucional del Instituto Tecnolgico y de Estudios Superiores de
Occidente se pone a disposicin general bajo los trminos y condiciones de la siguiente licencia:
http://quijote.biblio.iteso.mx/licencias/CC-BY-NC-ND-2.5-MX.pdf
(El documento empieza en la siguiente pgina)

3
La presentacin y disposicin de Lecturas y relecturas. Ensayos de
interpretacin simblica son propiedad del editor. Aparte de los usos
legales relacionados con la investigacin, el estudio privado, la crtica
o la resea, esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni
en parte, en espaol o cualquier otro idioma, ni registrada en o trans-
mitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna
forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico,
magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, inventado o
por inventar, sin el permiso expreso, previo y por escrito del editor.
D.R. 2003. Instituto Tecnolgico y de Estudios

Superiores de Occidente ( ITESO )
Perifrico Sur Manuel Gmez Morn 8585,
Tlaquepaque, Jalisco, Mxico, C . P . 45090.
D.R. 2003. Universidad Iberoamericana Len
Boulevard Jorge Vrtiz Campero 1640,
Col. Caada de Alfaro, Len, Guanajuato, C . P . 37238.
D.R. 2003. Universidad Iberoamericana Puebla
l ecturas y r electur as
Boulevard del Nio Poblano 2901,

Unidad Territorial Atlixcyotl, Puebla, Puebla.
Impreso y hecho en Mxico

Printed and made in Mexico
4 ISBN 968-5087-54-7
ndice
Introduccin 7
El hombre que apost a la libertad 11
Remembranzas alfonsinas 15
Ciencias de la comunicacin y valores humanos 41
La novela no social de Gabriel Garca Mrquez 67
Rencuentro con la verdad del periodismo 73
Cristbal Coln en Alejo Carpentier 79
Ernesto Cardenal: 60 aos del poeta 83
Mujer y poesa: clave de la nueva cultura nicaragense 99
Cantos revolucionarios de Nicaragua 127
La conquista evangelizadora
en la literatura latinoamericana 171
Dios en la narrativa contempornea 203
5
Rehacer cada da la esperanza: tras la locura quijotesca 231
El nombre de la rosa y los hilos del laberinto 241
Memoria del futuro: exploracin literaria y cinematogrfica 261
Colofn Qu es la utopa? 281

6
Introduccin
La conocida frase difundida por el mundo en su original italiano, tradutore,

traditore, no slo es una injuria, es tambin una calumnia contra todos aque-
llos que han prestado el gran servicio de hacer asequibles obras literarias y
cientficas mediante su trabajo de traduccin. Su inegable anhelo es ser fie-
les y no cometer traicin alguna al significado de los smbolos con que cien-
tos y millares de novelistas, poetas, ensayistas, historiadores, pedagogos o dra-
maturgos nos han compartido con sus obras su experiencia ms ntima.
Cunto habramos perdido si alguien no se hubiera atrevido a ofrecernos
en nuestro propio idioma lo que Mishima manifest con El pabelln de oro en
su fino japons. Sin el apoyo de los traductores de nuestro viejo castellano al
ruso y al ingls, Cervantes jams hubiera inspirado con El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha las tan atinadas versiones teatrales y cinemato-
grficas realizadas en la desaparecida Unin Sovitica, lo mismo que en Es-
tados Unidos. En uno y otro extremo, don Quijote y su fiel escudero Sancho
Panza invitan a soar lo imposible, lo que todava no tiene lugar uto-
pa, para que llegue a tenerlo en la sociedad toda.
Traductor, traidor: no, en castellano no suena tan exacto y tan rtmico en
su fontica como en el italiano. El cambio de una sola letra u/i hace
intil e imposible la traduccin del difundido dicho. Sin ser verdad lo que tal
apotegma propone, es inegable que esconde en el fondo algo que todos admi-
timos: por ms respetuosa y fiel que quiera ser la traduccin, jams ser igual
que la obra en su idioma original. Hay matices que, sin el contexto lingsti-
co y social, son intraducibles o se prestan a diversas versiones. Lo hemos ex-
i ntroduccin
perimentado, por ejemplo, analizando la obra El proceso de Kafka, a travs

de casi tantas traducciones como ediciones podemos manejar en castellano:
frases y prrafos que, aun en nuestro idioma, parecen divergentes. 7
Las lneas precedentes me sirven para ofrecer una breve introduccin a
los diversos artculos que ahora comparto y que fueron publicados casi todos
en diversas revistas, como se indica en cada uno de ellos. No encontr sino
esta manera para confesar, de entrada, la gran limitacin que tienen estas
pginas: ni siquiera intentan traducir lo que cada autor o cada obra comen-
tada y analizada nos expresaron. Mucho menos lo que nos quisieron decir.
Los comentarios que se presentan son slo eso, comentarios, interpretaciones
personales mas y de mltiples alumnas y alumnos de mis cursos, formu-
ladas a lo largo de ms de 30 aos de magisterio y de trabajo periodstico.
Los intrpretes de las obras literarias o artsticas asumimos que el con-
junto de smbolos que sus autores nos ofrecen son una interpelacin y una
invitacin para rehacer, en nuestro propio contexto, una experiencia huma-
na. Por principio, consideramos que no se trata de una investigacin propia
de la historia para definir y establecer qu quiso decir el autor. Esto, de ser
posible, se establece mediante el estudio de su propia correspondencia, sus
comentarios y sus afirmaciones, sus diarios y sus conferencias, ciertos de que
con estas declaraciones, el autor ya no es escritor de la obra analizada sino
un intrprete ms, a lo mejor el ms atinado y exacto, pero mero intrprete.
As lo he expuesto en el otro libro editado por el Instituto Tecnolgico y de
Estudios Superiores de Occidente ( ITESO ), Tras el smbolo literario. Escue-
las y tcnicas de interpretacin (Guadalajara, 2002).
Como comentarista y analista de diversas obras literarias, slo pretendo
compartir la experiencia humana que en nuestro propio contexto he vivido
con cada una de ellas. No para pedir que se asuma mi interpretacin como la
ms pertinente sino con una triple intencin: primera, invitar a la lectura y
la relectura de figuras como JeanPaul Sartre, Alfonso Reyes, Antoine de
SaintExupry, Miguel de Cervantes, Gioconda Belli, Gabriel Garca Mrquez,
Albert Camus o Graham Greene. As de simple es la tarea del comentarista,

menos valiosa, lo digo con toda sinceridad, que la de los traductores, pero
tambin ms libre de la posible calumnia de traditore: compartimos lo que
hemos gustado, sentido, ledo, vivido, gracias a la invitacin de estos hom-
8
bres y mujeres que nos dan la comunin de su propia vida con la entrega de
sus escritos.
Segunda pretensin: mostrar con mltiples ejemplos la forma en que
pueden aplicarse en la interpretacin simblica los grandes aportes que nos
han proporcionado los promotores de la renovacin de la nueva crtica, desde
Roland Barthes con su Crtica y verdad, El grado cero de la escritura y el
conjunto todo de sus ensayos, hasta el recin desaparecido Pierre Bourdieu,
sobre todo con Las reglas del arte: gnesis y estructura del campo literario,
sin olvidar a Umberto Eco con La estructura ausente: introduccin a la
semitica, y, a no dudarlo, con su maravillosa y famosa novela El nombre
de la rosa, autntica gua en el desciframiento de nuestros propios laberintos
simblicos.
Y, por ltimo, quiero dejar testimonio de lo mucho que me han dado los
amigos alumnos y colegas desde mis inicios en el magisterio y en el
periodismo: de ellos soy deudor por la finura de sus interpretaciones, por la
valenta de su expresin, por la sinceridad de su palabra. Eco nada tartamu-
do de lo que desde la propia fe en la persona humana y, no pocos en Dios, han
formulado como propuestas que nos impulsen a decir los secretos de nuestro
propio corazn.
El orden de este libro? Slo el de la cronologa de su elaboracin y difu-
sin en alguna revista o conferencia. Todo arranca el 15 de abril de 1980,
cuando me publicaron mi primer artculo en Proceso, da en que muri Jean
Paul Sartre. Y as, por fechas, hasta 2000, cuando me invitaron a valorar el
simbolismo del fin de siglo y del nacimiento del tercer milenio.
No puedo omitir mi gratitud a todo el equipo de la Oficina de Difusin de
la Produccin Acadmica del ITESO , en particular a su jefa Hilda Elena
Hernndez Carmona; a Gerardo Beorlegui Estvez, quien con tanta finura
corrigi cada palabra y trasform artculos de comentario y difusin perio-
dstica en posibles aportes cientficos; a Jabaz, por el diseo de la portada. Por
i ntroduccin
supuesto, gracias al ITESO todo y a la Universidad Iberoamericana Len y a la

Universidad Iberoamericana de Puebla, que hacen posible como coeditores
esta publicacin. 9
Agradezco una vez ms al gran amigo y poeta Augusto Medina Sandoval,
quien no slo recopil todo este material en mltiples revistas que aprobaron
esta publicacin conjunta, como Proceso, Christus, XipeTotek, Renglones
y envo, sino que sigue dndonos ejemplo de la juventud que lucha contra la
enfermedad y da vida.
10
El hombre que apost a la libertad*
El martes 15 de abril de 1980 muri el filsofo y dramaturgo del existen-

cialismo, el creador de la gran revista Les Temps Modernes, JeanPaul Sartre.
En 1952, en el esplendor de los cafs literarios del Port Royal y de Saint
Germain de Prs, a l le achacaron hasta el suicidio de Mnica, la enfermera
que se envenen por sus angustias existencialistas. El catlico Franois
Mauriac lo salud entonces como al ateo providencial. Los universitarios
de mayo de 1968 lo llevaron triunfante, en medio de las barricadas, a la
Sorbona que lo haba rechazado. Con un jesuita, prisionero como l en el
campo de concentracin nazi, en la navidad de 1940, ech mano de la
simbologa del nacimiento de Jess para dar, con su poco conocida pastorela
Bariona, un grito de libertad esperanzada en lo imposible.
Mara Casares, Pierre Brasseur, Tania Balachova, Lucien Arnaud y Franois
Prier se sentan orgullosos de estrenar en los viejos teatros de Pars obras
sartreanas como Las moscas, A puerta cerrada, Las manos sucias, La puta
respetuosa, El diablo y Dios. Simone de Beauvoir valor a su lado, desde
1926, la moral de situacin y el papel del segundo sexo. Jean Genet tuvo en l
h ombre que a post a la l iber tad
al defensor pblico de sus hurtos juveniles y de sus juegos pederastas.

Mxico (1949) y Cuba (1960) se enriquecieron con su visita. Los cineastas
se prometan xito llevando a la pantalla sus guiones y novelas: El muro, Las
brujas de Salem o Los juegos estn hechos. Los argelinos franceses intenta-
ron destruir, en 1962, su casa en la Rue Bonaparte, por saberlo defensor de la
libertad de Argelia. Albert Camus luch a su lado por causas similares y la-
el
* Publicado con el ttulo Sartre: el hombre que apost a la libertad, en la revista Proceso,
nm.181, Mxico, 21 de abril de 1980, pp. 4041. 11
ment sus crticas cuando se supo acusado por l de estar ms preocupado
por Dios que por el hombre. 1 Los telogos apologetas lo temieron como al
ms furibundo antitesta. Los marxistas reclamaron su filiacin al Partido
Comunista o, como Lucien Goldmann, intentaron resistir a la lgica de su
pensamiento sobre el individuo y su opcin libre y personal.
Sartre fue siempre el hombre controvertido, el hombre de la controversia.
Naci en Pars el 21 de junio de 1905. Con su ensayo autobiogrfico Las pa-
labras (1964), quiso responder a quienes intentaban explicar su obra de fil-
sofo, novelista, dramaturgo o periodista, explorando con fantasas psicoana-
listas en su propia vida y la de sus antepasados.
Hijo de Anne Marie Schweitzer emparentado as con el Premio Nobel
de la Paz 1952, Albert Schweitzer, perdi de hecho a su padre, Jean Baptiste
Sartre, cuando tena apenas unos meses de vida. Sin creer en la casualidad
psquica de la obra artstica y del quehacer humano, con la irona que llena
toda su obra, en Las palabras reconoce que Jean Baptiste le hizo a Anne Marie
un hijo a/galope, antes de refugiarse en la muerte. Sartre se libr de esta
manera del superego y se convirti en un Edipo sin agresividad, con la
presencia, sin embargo, del gran patriarca, el abuelo materno Charles
Schweitzer: se pareca tanto a Dios que con frecuencia lo tomaban por l.
Sin amor, sin odio las dos caras de la misma medalla descubri as
el mundo de los libros: primero para leer, en la primera parte de su historia
(La Rochelle, Havre, Laon, Berln, Pars); luego para escribir: su decisin li-
bre y su proyecto.
Una decisin que lo haca aceptar la soledad. Como la de un bastardo que
por adopcin elige tener la pasin de comprender a los hombres. Con una
libertad sin trabas ni padrinos, igual a la que mostr al rechazar, en 1964, el
Premio Nobel de Literatura.
Junto al denso y fino trabajo filosfico (Lo imaginario, El ser y la nada,

El existencialismo es un humanismo, Situaciones, Crtica de la razn dia-
12 1 Vase en este libro Dios en la narrativa contempornea.

lctica) supo dejar en su obra teatral y sus novelas (La nusea, Los caminos
de la libertad, El muro) los principios y los mtodos del existencialismo
ms exigente y ms comprometido en la tarea social.
Segn Sartre, la solicitud por el destino humano, por el hombre que es,
entero, todo hombre, slo puede encontrar su camino con gran apego a la
situacin concreta, mediante la experiencia que explicita las condiciones que
hacen posible la opcin fundamental y la tarea interminable de elegirse en
libertad. Porque no hay ni puede haber una esencia, un hombre ya dado.
Somos, por el contrario, un mero proyecto. Un proyecto que no resiste el
pecado original de la pasividad resignada, ni el don gratuito que se atrevera
a hacernos un Dios bueno e imposible. Tal proyecto arranca con el acto per-
sonal que nos compromete, sin llenar jams nuestra biografa (Una cosa es
robar; otra ser ladrn, haba dicho en San Genet, comediante y mrtir).
Por la fuerza de esa intencionalidad, que nos lleva a ser en libertad, habr
que oponerse, como Orestes en Las moscas, a los miedos y los escrpulos
con que creamos al dios de la religin; con esa fuerza y ese coraje hay que
luchar contra la mirada del otro que nos paraliza y nos quisiera ver eterna-
mente encerrados en el infierno [que] son los otros (A puerta cerrada). Si
esto nos convierte en una pasin intil, apostemos al bien o al mal (El
diablo y Dios), pero descubramos la libertad: la que enaltece al esclavo cru-
cificado, la que hace del hombre libre el mayor peligro para la sociedad dada
y para el gobierno y la cultura y la religin y la economa. La libertad que no
puede acallar nada ni nadie, ni teme ensuciarse las manos.
No sin razn, como ante un nuevo Scrates que despierta la conciencia
h ombre que a post a la l iber tad
de la juventud, hay que lamentar su muerte: Les causar horror, ya que no

tengo otra manera de amarlos; les dar rdenes, ya que no tengo otra manera
de obedecerles; permanecer solo con este vaco por encima de mi cabeza, ya
que no tengo otra manera de estar con todos. Hay que hacer esta guerra y la
har. 2
el
2 Sartre, JeanPaul. Le Diable et le bon Dieu, Gallimard, Pars, 1951, p.282 (en espaol: El
diablo y Dios, Alianza, Madrid, 1981, p.242). 13
14
Remembranzas alfonsinas*
1
La sonrisa alfonsina
Ante la vida puede el hombre adoptar actitudes muy variadas. Don Alfonso
Reyes hace muchos aos que adopt la sonrisa como actitud, en el sentido en
que puede ser sonriente un dilogo de Platn.2 En la rapidez de un discurso,
en ocasin de otro homenaje, Martn Luis Guzmn no tradujo esa sonrisa
como actitud sino en tal o cual ancdota, en tal o cual reflejo literario. Inspi-
rado por l, quiero volver sobre el tema y valorar, a travs del smbolo de la
sonrisa, la actitud que hizo suya don Alfonso no slo ante la vida sino tam-
bin ante la muerte.
La llamo smbolo, porque eso fue para Reyes: imagen, expresin de un
proceso consciente, lento, lleno de vicisitudes; lenguaje que reflej su ms
personal experiencia y le vali sus mejores pginas.
Smbolo que nos cuenta, repito, su actitud frente a la vida y la muerte, o
ms acorde con el homenajeado, frente a la muerte y la vida, ya que se fue el
orden que l quiso darle el da del dolor: Aqu mor yo y volv a nacer. Pas
de la muerte a la vida el 9 de febrero de 1913, gracias a la sonrisa del gran
Romntico, muerto por la patria: Una ancha, generosa sonrisa se le haba
r emembranzas a lfonsinas
* El presente apartado recopila un discurso y tres artculos en los que queda de manifiesto el
origen del quehacer literario de Alfonso Reyes y su opcin poltica.
1 Este discurso se public en Presencia de Alfonso Reyes. Homenaje en el X aniversario de
su muerte (19591969), Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1969, pp. 9198.
2 Guzmn, Martn Luis. La sonrisa como actitud, en Tiempo, Mxico, 11 de junio de 1943;
cfr. Pginas sobre Alfonso Reyes (19111945), t.I, Universidad de Nuevo Len, Monterrey,
1955. 15
quedado viva en el rostro: la ltima yerba que no pis el caballo de Atila; la
espiga solitaria, oh Heine que se le olvid al segador. 3
Don Alfonso tard 17 aos para poder expresar este dolor de la muerte de
su padre. 17 aos de lucha en silencio para no traicionarse. De esa lucha, de ese
silencio, de ese dolor fue expresin permanente la sonrisa.
En su obra, cuatro ensayos estn de manera expresa consagrados a la
reflexin de la sonrisa como actitud: Las dos caras, de El plano oblicuo
(1912); La sonrisa, de El suicida (1917); El coleccionista, de Calenda-
rio (julio de 1921), y Una sonrisa, de Los trabajos y los das (noviembre
de 1943). 50 pasajes, al menos, constituyen la coleccin alfonsina de son-
risas. Pretendo rehacer el proceso que esos ensayos y esa coleccin descubren.
Sonreiremos quizs tambin nosotros en el dolor que se renueva en cada ani-
versario de su muerte: sonrisa sin irona, sonrisa que ser invitacin a supe-
rar, como Reyes, lo absurdo de la historia, a renovar, como l, la esperanza.
Las dos caras
Oh, qu sonrisa aqulla! Pocos gestos humanos ejercen sobre m mayor in-
fluencia que las sonrisas: yo las recojo, las estudio, las conservo con acucia
de coleccionador.4 Cuantas reflexiones haga don Alfonso despus sern explica-
cin, evolucin de esta confesin primera. Desde este momento las busca con
esa actitud tan suya de coleccionista, amante de los museos dinmicos.
Deslindar, distinguir los diversos tipos de sonrisas es desde ese momento
su reaccin instintiva. Sin mencionar entonces a Henri Bergson, la contrapo-
ne a la risa: sta se funda en lo cmico; la sonrisa es, a lo ms, una risa que
comienza. Hay sonrisas que son un reproche y desconciertan; otras traen el
descanso porque son anuncio de perdn; entre ambas estn las sonrisas com-
pasivas, y stas torturan casi tanto como el silencio tenso en medio de la charla.
3 Reyes, Alfonso. Oracin del 9 de febrero, Era, Mxico, 1963, p.22.

4 Reyes, Alfonso. La entrevista, en Reyes, Alfonso, Obras completas, vol. III : El plano obli-
cuo, El cazador, El suicida, Aquellos das, Retratos reales e imaginarios, Fondo de Cul-
16 tura Econmica, Mxico, 1980, p.25.
La sonrisa, a diferencia de la risa, no descubre el misterio, se dirige tan
slo a buscar el pensamiento, por eso mismo ofrece la posibilidad de una
respuesta. La sonrisa es vaga por esencia, precisa Reyes en este primer en-
sayo. Esa vaguedad, esa movilidad imposibilita casi definir su motivo, pero
por eso mismo est llamada a ser smbolo dinmico, en evolucin constante,
de inasibles secretos y fecundas experiencias humanas.
La tierra y los paisajes espaoles o americanos, las lecturas de clsicos
antiguos o contemporneos, la cinta vista cada semana en los salones de
Madrid, todo eso coopera a formar una misma coleccin de sonrisas: silen-
ciosa en los labios de Juan Ramn Jimnez, erudita en Francisco Rodrguez
Marn o de mefistoflica grandeza como aquella con que Andr Gide se
enfrenta a la vengativa Nmesis. Sonrisa para encubrir el esfuerzo con que el
escritor anda vendiendo sus artculos nocturnos o para enfrentar, valiente, la
mirada compasiva de quien quisiera destruir al hombre con una sonrisa de
lstima.
Sonrisa tambin como presencia del consuelo: el pobre viejo padre de
Gonzlez Magro, el amigo gegrafo de Madrid, no poda resignarse a la desapari-
cin del hijo y, a travs de la charla y los recuerdos, durante una noche en
vela, renaci la fuerza: [...] nuestros afanes fueron largamente recompensa-
dos, porque, al salir el sol, todava vagaba la sonrisa por la cara del viejo, y en
sus mejillas se haban desvanecido las lgrimas. 5
Se explica as por qu don Alfonso, el de la sensible sonrisa, llam mila-
gro al que obr la ciruga plstica en los heridos en la cara, por la guerra, al
dejar en ellos como una belleza fundamental la luz de la sonrisa.6
La sonrisa de El suicida
Tras de narrar el suicidio ocurrido el 2 de septiembre de 1916 en Madrid sabe-

mos ya que fue el de Felipe Trigo, y de exponer los dos modos fundamenta-
5 Reyes, Alfonso. El consuelo, en Reyes, Alfonso, Obras completas, vol.II: Visin de Anhuac,
Las vsperas de Espaa, Calendario, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1976, p.281.
6 Reyes, Alfonso. El milagro, segn Duhamel, en Reyes, Alfonso, Obras completas, vol. III :
op. cit, p.393. 17
les de saludar la vida la aceptacin o el reto, Reyes propone la hiptesis
bsica de sus reflexiones en El suicida: Sostengo, en efecto, que toda crtica
sobre el mundo arroja un saldo negativo.7
De pesimista juzgara tal visin del mundo quien no hubiera admitido
con don Alfonso que, por el contrario, en la aceptacin, y sobre todo en la
aceptacin pasiva, est el peor de los conformismos: el que ignora el mal, por
no haberlo enfrentado, o pretende engaarse con un claudicante pudiera
haber sido peor.
La divagacin inicial as las llam su autor con que intenta de-
mostrar su aserto bsico es el ensayo intitulado La sonrisa que ahora releo.
No deben turbarnos, repite tres veces, ni las relaciones fisiolgicas entre la
risa y la sonrisa, ni las relaciones zoolgicas que intentan quienes creen per-
cibir una sonrisa en los simios, ni las consideraciones sobre las causas ex-
trnsecas de la sonrisa. Si queremos compararla a la risa como lo hiciera
Bergson, aludido aqu de manera expresa debemos subrayar sobre todo su
interioridad, su naturaleza solitaria, su origen espiritual y su permanencia.
Notas todas que estn definiendo ms una actitud que un gesto facial o una
explosin instantnea de la emotividad. En virtud de esto Reyes corrige la
afirmacin de Franois Rabelais: [...] rire est le propre de lhomme (rer es
lo propio del hombre). No, dice don Alfonso, lo propio es la sonrisa, porque
ella es, en todo caso, el signo de la inteligencia que se libra de los inferiores
estmulos. La libertad queda as unida a la dinmica de la sonrisa inteligente.
La primera forma de dicha libertad es la inutilidad inmediata de la son-
risa: no sirve para el mantenimiento corporal y, debido a ello, se desva de la
estricta gravedad vital, aunque, por eso mismo, tiene el mrito de poder con-
vertirse en la primera opinin del espritu sobre la materia y de poder juz-
gar al mundo como fantasa o capricho del pensamiento.
Paradjica conclusin: la sonrisa, que acaba de ser definida como signo

de la inteligencia, puede contemplar el mundo como capricho o fantasa.
Extraa, pero no contradictoria. Ser de la inteligencia no significa necesaria-
18 7 Reyes, Alfonso. Dilucidaciones casusticas, en ibidem, p.236.

mente proceder por la va racional: no es racional atender ms al tatuaje y a
las plumas del vestido que al sustento; no es racional jugar con una moneda
de oro encontrada al acaso, sin acordarse de no haber comido; aunque el
regocijo de hacer resonar en el pavimento la moneda y la exuberancia sensi-
ble de ciertos salvajes es el nimo, el propsito de violentar la vida, y este
propsito fue el primer impulso creador del hombre, fue el anhelo de probar
de la ciencia, del bien y del mal. Es signo de inteligencia que busca entender
ms, as, en juego, con violencia, con nimo creador. Tal impulso irracio-
nal, si se quiere no nutre ni multiplica, pero da una flor a la tierra, la
sonrisa. Y esto es, una vez ms, bsqueda de libertad.
Contrastando la reflexin abstracta con la plasticidad de los ejemplos ms
simples, la meditacin alfonsina avanza hacia otra paradoja de la sonrisa:
toda actividad libre slo lo es en su origen porque tiene la tendencia a incor-
porarse, a sujetarse en las esclavitudes de la naturaleza, a hacerse hbito.
Mantener un impulso de libertad es conservar el anhelo de un retorno a la
no existencia, porque la libertad es creadora, es impulso hacia la ciencia
que no se ha gustado. Tal anhelo hacia la no existencia es una manera de
enfermedad: quien sonre est tambin en una situacin de enfermo.
Esta enfermedad no destruye la sonrisa, por el contrario, la reafirma como
la actitud inmediata del hombre frente al mundo. Porque la sonrisa, irracio-
nal, gratuita, es tambin opinin del espritu sobre la materia y, por eso, pri-
mer paso hacia una interpretacin del mundo. Ms an, este mundo in-
cluso el sensorial tiene necesidad de ser sancionado por el espritu, y, si es
as, no tiene seriedad; es la Gran Sonaja: quien conoce de este modo el
juego, sonre.
Por esta razn, para Alfonso Reyes, la sonrisa es smbolo filosfico de la
inteligencia porque interpreta el mundo. La sonrisa libera pues de las necesi-

dades inferiores porque es gratuita, como un juego. Pero por ser smbolo de
la inteligencia descubre un mundo irnico; por ser impulso de libertad es
tendencia hacia la no existencia. De esos cuatro elementos inteligencia,
irona, libertad, no existencia y de su mutua relacin, tan paradjica, nace
19
la sonrisa, smbolo y confirmacin de la hiptesis de base de El suicida: [...]
toda crtica sobre el mundo arroja un saldo negativo.
Guiado hasta aqu por lecturas de Bergson, de Johann Gottlieb Fichte, de
Georg Wilhelm Friedrich Hegel y de Friedrich von Schlegel, Reyes nos deja en
este estudio su reflexin. Con consciente estilo parablico profundiza sobre el
anhelo de libertad como situacin de enfermo. Si no fuera ms adelante, la
irona podra degradarse a un mero conformismo pasivo, con el agravante de
ser entonces un conformismo despectivo.
Tal riesgo queda superado por la dialctica paradoxal con que proceden
estas notas. Acaso, comenta el ensayista, las fuerzas de la no existencia sean
la razn de ser del hombre: En otras palabras: lo que hay en el hombre de
actual, de presente y aun de pasado, nada vale junto a lo que hay en l
de promesa, de porvenir. Lo que an no existe ha tenido un hijo: se llama
el hombre. El hombre existe para que pueda existir lo que an no existe. 8
Sonrer con irona frente a un mundo pasado y presente es opinar
que ese mundo, la existencia misma, es irnica, que no existe el hombre
perfecto, ni el hombre econmico puro, que slo hay fragmentos de hom-
bre, que es difcil hallar la camisa de un hombre feliz, porque a lo mejor
resulta que el nico hombre feliz no tiene camisa. Pero tras esa primera
sonrisa primer brote de la conciencia viene otra: al hombre existente
que tanto tiene de caballo, de zorro, de enredadera, de sensitiva no le
basta lo que existe. Por eso siembra, emigra, conquista. Protesta. Est en bs-
queda creadora de lanoexistencia, de lo que todava no es, para que sea.
Se emancipa as el hombre de lo que existe y tiende a lo que no existe: Est
desapareciendo sin cesar, mas para realizar su vida cada vez de otro modo.
Morir y renacer a cada instante es por consiguiente la nica actitud del
hombre que quiere serlo frente al mundo. Ese proceso de muerte a vida, de
desaparicin a realizacin, para Alfonso Reyes tiene un nombre: la sonrisa

como protesta, camino creador y liberador.
20 8 Reyes, Alfonso. La sonrisa, en ibid, p.240.

Aqu mor yo y volv a nacer escribi cuando revel el secreto de la
espiga de Heine nunca olvidada: frente a aquella sonrisa generosa de 1913. El
proceso es idntico en ambos escritos: filosfico, dialctico y paradoxal en El
suicida; pudoroso y personal en Oracin del 9 de febrero. En ambos, la son-
risa es actitud frente a la muerte y la vida.
Cmo se traduce luego esa protesta en la nueva vida, Reyes lo dijo en el
resto de El suicida, y, sin mediar reflexin alguna, lo manifest su amplio y
generoso trabajo literario. Fuera de desarrollar aqu ese proceso, veamos por
qu un da ya no quiso coleccionar sonrisas.
El coleccionista
Este artculo, uno de los ltimos cartones de Calendario, fue publicado por
primera vez en la revista de Juan Ramn Jimnez y Alfonso Reyes, ndice, en
junio de 1921. Los subttulos de los dos apartados en que se divide quieren
plantear el problema y sugerir la evolucin: Por qu ya no colecciono sonri-
sas y Ahora colecciono miradas. 9
Menos especulativo que en El suicida, ms anecdtico, el escritor aqu
mete a juicio su coleccin de sonrisas. Pero aunque l lo pretenda, aunque
lo diga me adelanto a decir que su afn fue vano: sigui coleccionando
sonrisas. La revisin de 1921 que ahora cito es evolucin, progreso, nunca
renuncia del dinamismo de aquella actitud de coleccionista, ni abandono del
smbolo potico de la sonrisa. La evolucin se realiza por purificacin: He
dejado de coleccionar sonrisas en busca de algo ms serio, ms directo, ms
cristalino, concluye el primer prrafo.
De esa claridad le parece expresin ms lmpida la mirada, porque por
los ojos se dice el alma a toda hora. A pesar de eso, sostengo, la sonrisa sigui
siendo smbolo de todo su proceso existencial. De estas pginas saldr este
smbolo no empobrecido sino ms lleno de contenido emotivo e ideolgico.
9 Reyes, Alfonso. El coleccionista, en Reyes, Alfonso, Obras completas, vol.II: op. cit, pp.
352355. 21
El anlisis del primer apartado, Por qu ya no colecciono sonrisas, da
esta estructura:
AA B A AB C
A son las objeciones contra la sonrisa; B su rplica, y C la nueva aportacin en

el proceso espiritual del coleccionista.
A , en la primera serie:
Hay un abuso mecnico de la sonrisa; se ha hecho ripio en las conversa-

ciones y mero ripio ritual de despedida o enhorabuena.
Hay sonrisas externas, equvocas, sin contenido verdadero, como aquella
en que se sorprendi al dar un psame.
En la segunda serie:
Hay sonrisas falsificadas, que quieren pasar por autnticas; embustes co-
merciales creados cuando el mercado perdi su virginidad encantadora
de antao.
Hay, sobre todo, algo que me inquieta: he dado en pensar que la sonrisa
es una risa sin entraas, una risa insalubre, sin eficacia vital; una risa
que se ha vuelto loca y ha olvidado su propsito a medio camino, como
flecha que se pierde en el aire [...] una catarsis mancada, un desahogo
10
que se arrepiente.
Si alguna objecin pone en verdadera crisis la sonrisa como actitud en Alfon-

so Reyes, esa objecin es esta ltima: ella somete a examen el dinamismo
mismo simblico y humano de que se haba revestido. Pero no logra

destruirlo ni abandonarlo. Para todo hay un ensayo de respuesta, de supera-
22 10 Ibidem, p.353. Las cursivas son aadidas.

cin. B , como respuesta a las objeciones de la primera serie, reconoce que ni
el abuso ni la falta de contenido de esos ripios destruye el inters y el valor de
la sonrisa, cuando sta sigue siendo el fulgor de un pensamiento solitario,
porque entonces tiene el valor de una confesin: estas sonrisas, las verda-
deras, se coleccionan solas, como Dios escoge a los suyos.
Contra las falsificaciones comerciales y la acusacin de ineficacia vital,
corrige en la segunda serie:
Yo s bien, en mi fuero interno, que todas stas son malas ideas. Antes, en mi
mejor poca, aunque tales ideas me asaltaran, no me inquietaban ni hacan
mella. Las tena yo descontadas de antemano. Lo que me importaba era llegar
a las almas colgado del hilo de araa de una sonrisa, como el amante que
trepa hasta el balcn por las trenzas de oro de Ruiponche.11
[...] llegar a las almas colgado del hilo de araa de una sonrisa es una
confesin ms seria, ms cristalina y ms potica que El suicida. A esta acti-
tud y a su smbolo no poda renunciar as lo proclamara l mismo
quien buscaba exactamente eso en el trabajo erudito, en la charla literaria,
en los gritos de la calle. Porque a travs de todo su trabajo se haba converti-
do en coleccionador de almas, para confesar en su coleccin la suya
propia.
Obvia y espontnea expresin de esta actitud tan ntima y personal fue la
sonrisa de la Gioconda, a la que Reyes una como mi oracin favorita
una pgina de Walter Pater. Esta oracin es el elemento C que cierra este apar-
tado de El coleccionista. Esa sonrisa, rezaba don Alfonso, es ms antigua
que las rocas que la circundan; como el vampiro, ha muerto ya muchas veces
y ha arrebatado su secreto a la tumba. Poda, s, comercializarse tambin

ese gesto de la Monalisa; por eso haba que someter a juicio las sonrisas; slo
as la sonrisa pasara por la tumba para renacer sonriente.
11 Idem. 23
Muchos aos despus volvi el escritor sobre esta pgina para citarla en
Junta de sombras como expresin del alma o pintura moral. 12 Y esto consti-
tuye un nuevo y no pretendido argumento en pro de lo que sostengo, que El
coleccionista no renunci a la sonrisa, que sta sali de aquella tormenta
ms trasparente: la sonrisa es, de hoy para siempre, reto a la muerte por la
que el hombre se afirma en la vida y la crea en libertad.
Una sonrisa de Los trabajos y los das
Intil y superfluo querer buscar correctivos a esta actitud. La sonrisa ante la

muerte y la vida era definitiva. Tena que serlo: como la espiga de Heine, en
la maana de metralla contra el general Bernardo Reyes.
Este cuarto ensayo, de reflexin explcita sobre la sonrisa, no hace sino
renovar la fe en el hombre que sonre: La sonrisa es insobornable. En medio
del mayor dolor, aparece de repente como un desquite del espritu contra el
desorden del mundo [...] La sonrisa, opinin o simple descuido parece que, de
repente, vuelve de revs la tragedia y nos descubre la secreta inconsistencia
de este sueo que es el vivir. 13
He aqu, idntica, evolutiva, la reflexin inicial: la misma irona ante el
mundo, como primera opinin; el mismo vuelco repentino ante la tragedia y
el dolor presente, como protesta y desquite. La misma respuesta original, ines-
perada. Todo el smbolo de la sonrisa, llamado a dar plasticidad y movimien-
to creador a los escritos de Reyes, llenos de ancdotas militares, pictricas,
literarias, familiares, caseras: personales siempre.
No nos lo llev la muerte: se lo llev la vida, grit don Alfonso ante la
tumba de Graa Aranha. 14 Palabras que resonaron al llorar la ausencia y
12 Reyes, Alfonso. Parrasio o de la pintura moral, en Reyes, Alfonso, Obras completas,

vol. XVII : Los hroes, Junta de sombras, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1983, pp.
394395.
13 Reyes, Alfonso. Una sonrisa, en Reyes, Alfonso, Obras completas, vol. IX : Norte y Sur, Los
trabajos y los das, Historia natural das Laranjeiras, Fondo de Cultura Econmica, Mxi-
co, 1981, p.336.
14 Reyes, Alfonso. Sobre la tumba de Graa Aranha, en Reyes, Alfonso, Obras completas,
vol. XII : Grata compaa, Pasado inmediato, Letras de la Nueva Espaa, Fondo de Cul-
24 tura Econmica, Mxico, 1983, p.144.
presencia de Enrique DezCanedo, Leopoldo Lugones, Jos Armas, Federi-
co Garca Lorca, Antonio Caso y Enrique Gonzlez Martnez. Palabras que
Reyes pone este da en nuestros labios, ante su propia tumba: Y no nos da
ocasin ni tiempo de llorar:/Nos sonre la cara cobriza del poeta/como una
inmensa luna que asoma por el mar! 15
Sonrisa como protesta ante la muerte, como esperanza de resurreccin.
Sonrisa que nos ense quien renaci el mismo da en que contempl la
muerte como se contempla una sonrisa, a la mitad de la plaza, entre el tem-
plo y el palacio, en una nueva, trasparente visin de Anhuac. Su esperanza,
su sonrisa, ya es nuestra.
16
Alfonso Reyes: la literatura como opcin poltica
Alfonso Reyes naci como literato en el dolor y en la sangre de la revo-

lucin mexicana. Olvidar esto lleva a desconocer la aportacin fundamental
de su palabra. Recordarlo quiere contribuir a dar su verdadero sentido al ho-
menaje nacional que el Instituto Nacional de Bellas Artes rindi, en 1981, a
este gran escritor mexicano.
Slo a la luz del proceso histrico de Mxico puede comprenderse el sig-
nificado social, cultural y poltico de la inmensa obra de Alfonso Reyes: 24
tomos en la publicacin de sus Obras completas, por el Fondo de Cultura
Econmica, en una edicin interrumpida sin justificacin durante ocho aos,
entre los tomos XXI (1981) y XXII (1989).
El 9 de febrero de 1913 de metralla y de dolor fue asesinado el
general Bernardo Reyes, padre de Alfonso, uno de los ltimos romnticos que
sintieron, en la humillacin del pueblo, la exigencia de poner trmino a la
dictadura y a la larga opresin de Porfirio Daz. Tras la llamada decena trgi-
15 Reyes, Alfonso. Adis, en Reyes, Alfonso, Obras completas, vol. X : Constancia potica,
Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1981, p.236.
16 Este artculo se public en la revista Proceso, nm.248, Mxico, 3 de agosto de 1981, pp.
4648. 25
ca, en la que muri das despus Francisco I. Madero, por la traicin de
Victoriano Huerta, comenz la poca en que Mxico se desgarr en venganzas
fratricidas. Quienes podan ofrecer una alternativa no violenta para la recons-
truccin del pas despus de la revolucin de 1910 se vieron dispersados por el
mundo: Alfonso Caso, Jos Vasconcelos, Julio Torri, Pedro Henrquez Urea y
Alfonso Reyes, conocidos como la generacin del Ateneo.
En el destierro estos intelectuales se sintieron reclamados por la lucha y
la muerte de los seres queridos, pero pocos superaron la tentacin de la re-
vancha sangrienta e infecunda como lo hizo Reyes. l, confinado en Pars,
luego olvidado en Madrid, un tanto castigado por la interpretacin de la his-
toria que convirti a su padre en un supuesto traidor, aprendi desde la po-
breza y el trabajo por el pan de cada da que Mxico deba emprender otro
camino: el de la educacin que trasforma la sociedad, porque suscita la con-
ciencia de miseria y alienta el impulso de liberacin. Por eso hizo de la lite-
ratura su quehacer prioritario y su ms radical opcin poltica.
Los aos de gestacin y afirmacin definitiva de esta opcin correspon-
den precisamente al periodo revolucionario de 19141924. La lectura super-
ficial de los escritos de esta poca propici otra calumnia, la que hace de
Alfonso Reyes un hombre que quiso vivir de espaldas, sin ver de frente lo que
en esos das sufra Mxico.
Se valora, es cierto, la erudicin con que, al lado de Ramn Menndez
Pidal, se meti al mundo de la filologa y de los clsicos espaoles, para pre-
parar desde la fra bodega en que estaba el Centro de Estudios Histricos la
edicin del Mo Cid y de las obras de Juan Ruiz de Alarcn, o para elaborar el
boletn bibliogrfico de dicho lugar. Con ese trabajo se fue ganando la fama
de humanista universal y cosmopolita sin fronteras. Su actividad ulterior, como
embajador en Brasil y, sobre todo, en Argentina, o sus meditaciones sobre los
griegos, desde lo que fue convirtindose en la Capilla Alfonsina tan ame-

nazada ella tambin en nuestros das por la incomprensin que la hizo desa-
parecer de Benjamn Hill 122, avala la verdad de esta dimensin de su vida
literaria y personal.
26
Se conoce menos, quizs, la actividad con que al lado de Jos Ortega y
Gasset hizo del periodismo un servicio. 17 Poco se sabe que con sus compae-
ros de trabajo sufri las maniobras gubernamentales que quisieron maniatar
como sucedi en el pasado inmediato de Mxico la informacin libre y
la opinin poltica: el 29 de marzo de 1917 el jefe del gabinete de prensa del
parlamento de Espaa firm el decreto por el que toda publicacin quedaba
sometida a la censura previa. El Imparcial, diario fundado en 1867 por Eduar-
do Ortega y Artime, bisabuelo del padre de Ortega y Gasset, en el que Reyes
comenz a trabajar poco antes de ese marzo, protest y se someti de mal
agrado. Eso bast para que se levantara contra el director y los principales
reporteros y editorialistas de ese peridico la acusacin de haber vendido de
forma fraudulenta acciones de Papelera Espaola. El resultado fue la divi-
sin de un equipo profundamente unido y la prostitucin de El Imparcial,
que qued al servicio, ya no de la opinin pblica libre sino del amo en el
poder. Pero como en historias latinoamericanas que parecen renacer con
dolor y esperanzas semejantes todo sirvi para que el 1 de diciembre de
1917 surgiera El Sol, un diario con la conciencia de servir a la patria, en
perodo de renovacin. Con ese grupo emigr Alfonso Reyes: sus ms nti-
mos amigos y los periodistas ms libres de aquella hora de Espaa.
Estas peripecias alimentaron en el ensayista la perspectiva poltica en que
se sita toda palabra escrita. Sin embargo, los temas que se le confiaron en la
pgina cultural de los jueves Historia y Geografa se prestan para ver
en l al hombre que como lo propalaron sus detractores pretenda igno-
rar a Mxico y ser slo un vecino, un ciudadano voluntario de Madrid. Releyendo
los peridicos de esos aos tesoro invaluable de la hemeroteca madrile-
a, se puede reconstruir la historia de la revolucin mexicana vista desde
Espaa: las luchas de Emiliano Zapata, las correras de los federales, los eno-
jos de Venustiano Carranza contra el presidente estadunidense Woodrow Wilson
y contra sus antiguos compaeros, las incursiones de Francisco Villa en terri-
17 Vase en este libro Rencuentro con la verdad del periodismo. 27

torio de nuestro vecino del norte. Cualquiera poda esperar que tras un mir-
coles rico en informes sobre Mxico, Alfonso Reyes haba de tomar partido al
da siguiente. Esperanza superficial y vana. Los tomos V y VII de las Obras
completas recogen lo fundamental de esas publicaciones: Entre libros, His-
toria de un siglo, Las mesas de plomo son meras reseas bibliogrficas,
historia del periodismo sin llegar a aquellos das de la primera guerra mun-
dial y de la revolucin mexicana, cursos dosificados de la antigua historia
europea. Nada sobre la tragedia de Mxico.
Imposible descifrar este silencio sin leer el resto de sus escritos de esos
aos, los que recogen las ancdotas de la vida diaria y las semblanzas de los
amigos, entre otros: El cazador, Retratos reales e imaginarios, las primeras
cuatro series de Simpatas y diferencias, Aquellos das y, aun, Las vsperas
de Espaa dadas a luz ms tarde. Pero, sobre todo, hay que conocer las cua-
tro grandes obras literarias de esa poca: Visin de Anhuac (1519), El sui-
cida, Calendario e Ifigenia cruel.
Es ah donde se plantea la alternativa de la vendetta o del sacerdocio de
la palabra segn su propia simbologa, como disyuntiva para la op-
cin ms fundamental de su vida de hombre, de escritor y de mexicano. Todo,
con una consigna guardada en el fondo de s que no puede ignorarse y que
slo aos ms tarde se atrevi a descubrir, la de no mencionar siquiera a su
propio padre: Toi que je nose nommer (T, a quien no me atrevo a nom-
brar), en verso de Jean Racine. Porque como lo confes en Oracin del 9 de
febrero, publicada slo despus de la muerte de don Alfonso, hablar de don
Bernardo, y a partir de l sobre la tragedia de Mxico, era como un canibalismo
comercial una digestin con el que, exhibiendo su alma y su dolor,
pudiera ganarse de forma barata la vida para s, Manuelita su esposa y Alfonsito
su nico hijo.
Visin de Anhuac (1519) 18 quiso ser segn interpretacin posterior

del mismo Reyes el comienzo de una serie de ensayos con la divisa en
18 Reyes, Alfonso. Visin de Anhuac (1519), en Reyes, Alfonso, Obras completas, vol.II: op.
28 cit, pp. 934.
busca del alma nacional. Lema muy de la poca y tarea que sostena el mundo
cultural de Amrico Castro, Federico de Ons, Antonio G. Solalinde, Enrique
DezCanedo y Toms Navarro Toms, los investigadores del Centro de Estu-
dios Histricos. Es mucho ms que eso: una fbula histrica y una evocacin
del mundo que los conquistadores espaoles contemplaron al llegar a la
regin ms transparente del aire, el Anhuac. Paisaje, tierra y cielo, aire y
luz, recuerdo de cosas lejanas, sentimiento de estar olvidado por mi pas
y nostalgia de mi altiplanicie. Es el encuentro luminoso y humillante de dos
razas, en la hora del alumbramiento del Mxico mestizo de hoy.
Y ms todava: es una trasposicin de aquella visin a la propia vida. El
poema es como una elega a la desaparicin del hroe, como relata Reyes en
ese libro, al comentar el poema Ninoyolnonotza. En ese llanto del Anhuac
humillado, la muerte del hroe, del guerrero, mi seor, hizo florecer la
plaza, el templo, el palacio, con la que es hija de todas las flores, la sonrisa.
Una ancha, generosa sonrisa se le haba quedado viva en el rostro, confa
al final en su Oracin del 9 de febrero, al evocar la visin de la plaza y del
palacio en que cay su padre, en un ltimo y malogrado esfuerzo por recupe-
rar, desde la crcel de Tlatelolco, lo que Victoriano Huerta quera, como Atila,
pisotear: la esperanza de un Mxico que, por lo pronto, viva el espanto so-
cial. Semejante al espritu de sus desastres, el agua vengativa espiaba de
cerca la ciudad: turba los sueos de aquel pueblo gracioso y cruel. Esta tra-
gedia, expone ah mismo el miembro del Ateneo, acosaba a la ciudad desde
los aos de la conquista hasta los de aquella prodigiosa ficcin poltica
que nos dio treinta aos de paz augusta, la paz mentirosa y opresora de
Porfirio Daz.
Visin de Anhuac (1519), escrita en 1915 y publicada dos aos des-
pus, es la obsesin de su autor por descifrar el sentido de la sonrisa, jaloneado

por la venganza revanchista y la invitacin a preparar una resurreccin y un
nuevo alumbramiento. Los smbolos literarios ms vivos de este libro subyacen
en cada prrafo de sus dems escritos, aun los meramente bibliogrficos, que,
desde esta perspectiva, vienen a ser una meditacin ininterrumpida sobre la
situacin mexicana. 29
Manuel Olgun, uno de los primeros crticos de don Alfonso, no descubri
en El suicida 19 sino el placer del ejercicio dialctico, meras divagaciones
incapaces de dejar una huella durable en el espritu. Con mayor penetra-
cin, el ms perspicaz investigador de la obra de Reyes, James Willis Robb,
detecta la corriente subterrnea con que el miembro del Ateneo explora con
esta obra un solo tema: la actitud de aceptacin o de rechazo de la vida, como
se manifiesta en la propia historia. Tema filosfico suscitado por el suicidio
de Felipe Trigo. Con esa intuicin tan atinada hay que atreverse a ms: El
suicida es el punto sin retorno de una reflexin y una decisin sobre la muer-
te y la vida en ese orden, entre el conformismo y la rebelin, entre la
esclavitud y la libertad.
De manera particular los ensayos La sonrisa y El criticn ayudan a
dar un grito de sed y a superar la onda de inquietud y de muerte. A partir de
esta meditacin naci un Reyes nuevo: el de la consigna de bajar a la calle
aun sin camisa como lo deseaba Ortega y Gasset, para gritar la libertad
y consagrar a los amigos, nunca olvidados, el trabajo de las noches literarias.
As, la literatura se convirti para l en la forma ltima y definitiva de su
proteismo salvador: golondrina que anuncia el verano y canta lo que no
existe, lmpara solitaria del escritor que pone en ello todo su amor. Se apa-
ga el sol: se enciende la lmpara. Vivo testimonio, claridad innegable, t
arders por toda la noche a manera de silenciosa fe.
La mencin de los amigos en la ltima pgina de esta obra no es gratuita.
Son ellos, como don Alfonso mismo, el smbolo de aquellos que, dispersos
como un Eneas, intentaron salvar en su seno los dioses de la Patria, cuando
un disparo rompi el engaoso silencio de un paisaje polar, cuando todo el
circo de glaciales montaas se desplom, y todas fueron cayendo una tras otra.
Con El suicida, Reyes tom partido de una vez para siempre ante los ca-
minos de reconstruccin de la patria. Qued as firmada la fe en la salvacin,

por la literatura. Pero la angustia por el dolor de la vspera no le permiti
todava llegar a lo que proclamara ms tarde, en Los trabajos y los das, al
30 19 Reyes, Alfonso. El suicida, en Reyes, Alfonso, Obras completas, vol. III : op. cit, pp. 217303.
hacer suyas las palabras de W.J. Bryan, un vicepresidente de Estados Unidos:
Yo no quiero que los hombres mueran por su patria, sino que vivan para su
patria. 20
Calendario 21 est formado por notas reunidas en un aparente orden
cronolgico, con un tono de humorismo anecdtico, fruto de amigables con-
versaciones. Con un imperceptible movimiento afectivo pasa de la ancdota
al secreto personal, de los gritos de la calle a la soledad y a la intimidad de los
recuerdos. Escritas a lo largo de nueve aos, a partir de las primeras noches
en Madrid, desde octubre de 1914, estas giles pginas penetran con la fuerza
emotiva de una palabra, oda al azar, y preparan las ltimas lneas, en las
que por nica vez dej entrever su secreto y la razn de sus silencios sobre
Mxico: Yo sal de mi tierra, har tantos aos, para ir a servir a Dios. Desde
que sal de mi tierra me gustan los recuerdos. En la ltima inundacin, el ro
se llev la mitad de nuestra huerta y las caballerizas del fondo. Despus se
deshizo la casa y se dispers la familia. Despus vino la revolucin. Despus,
nos lo mataron...
Imposible dejar de subrayar la coma de la ltima frase, como he querido
repetirlo una y otra vez a mis amigos: una breve pausa, puesta slo ah, como
un respiro, antes de levantar el manto que esconde las heridas y explican el
silencio de aquellas horas de gestacin y de opciones fundamentales.
Con tal pudor, contra el exhibicionismo y la verborrea demaggica y comer-
cial, Alfonso Reyes haba descubierto lo que es la literatura y su quehacer:
compartir la propia experiencia, interpelar con ella al hermano ausente o cerca-
no, impulsar la trasformacin y el paso de la muerte y de la injusticia a la vida.
Como uno de los momentos claves del homenaje nacional al miembro
del Ateneo, se ha prometido ya la puesta en escena de su pieza de teatro Ifigenia
cruel. 22 Reto y promesa que hay que sostener, porque ms de una vez el inten-
to ha sido fallido.
20 Reyes, Alfonso. En torno a la hazaa de Toln, en Reyes, Alfonso, Obras completas, vol. IX :
op. cit, pp. 265266.
21 Reyes, Alfonso. Calendario, en Reyes, Alfonso, Obras completas, vol.II: op. cit, pp.269359.
22 Reyes, Alfonso. Ifigenia cruel, en Reyes, Alfonso, Obras completas, vol. X : op. cit, pp.311359. 31
No ha faltado quien slo vio en esta obra, la ltima de los aos madrileos,
un remedo de las Ifigenias clsicas. Inspirado, no hay que desmentirlo, en
Eurpides y quizs ms en Racine, este poema es como de forma atinada lo
interpreta su propio autor en Historia documental de mis libros una
mitologa del presente y descarga de un sufrimiento personal.23 Es la afir-
macin, sin reticencias ya, de un camino que no slo se opone a la venganza
No quiero!, grita Ifigenia sino defiende la libertad. No tanto el camino
que concibe nuevos horrores como el que se identifica con el pueblo el
coro, incapaz de olvidar o de traicionar, capaz por el contrario de gritar y
urgir como exigencia de participacin poltica el principio de buen gobierno:
Nadie que no sea sensato mande en las plazas de los hombres.
Con Ifigenia, es ahora el coro, el pueblo testigo y vctima quien asume
la vocacin de quedar condenado al sacrificio parlante. Como el poeta. Como
Alfonso Reyes.
Pasada la tormenta, volvi l a Mxico, lo represent en diversas embajadas,
le habl desde la universidad, pero sobre todo le dio con sus escritos ensa-
yos, poemas, tradiciones, obras autobiogrficas como Parentalia y Albores
el secreto de sus trabajos y sus das: hacer de la palabra un servicio, hacer de
la literatura una opcin por construir y reconstruir la patria.
Alfonso Reyes vivi y trabaj hasta el 27 de diciembre de 1959, da de su
muerte, en la Capilla Alfonsina, durante aos al cuidado de Tikis, su nieta
Alicia Reyes, quien como Ifigenia rediviva, mantiene encendida la misma lm-
para. All se supo don Alfonso, como lo dijo en 1945 al recibir el Premio Na-
cional de Literatura, entre dos infinitos: el del recuerdo y el de la esperan-
za. Con el recuerdo y la investigacin creativa manifest su experiencia
literaria: no slo esttica sino espiritual que cambia al hombre y lo impulsa
en su tarea social. Por la esperanza retom los mitos y comparti sus utopas:
ltima Tule, Tentativas y orientaciones, No hay tal lugar... Merece por eso
23 Reyes, Alfonso. Historia documental de mis libros, en Reyes, Alfonso, Obras completas,
32 vol. XXIV : Memorias, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1990, p.186.
el elogio que alguna vez l formul como el ms preciado para un escritor:
Am a su patria en el dolor.
24
Al rescate de don Bernardo Reyes
Con cuanta razn concluye Elena Poniatowska su homenaje al stiro, ju-

guetn y rechonchito Alfonso Reyes: Es difcil no pensar en don Alfonso
como en el hijo del general Bernardo Reyes, sobre todo, como en el hijo del
padre asesinado.
El nacimiento de toda la obra del ensayista arranca con los hados de
Febrero, cuando cae frente a la puerta mariana de Palacio Nacional el ma-
yor romntico mexicano.
Con menos certeza apunta la gran novelista de la matanza de Tlatelolco:
Quiz sea sta una de las razones por las cuales Reyes se refugi en Grecia;
era la nica forma de evadir la sangrienta, la imprevista, la terrible poltica
mexicana. Don Alfonso no hizo de la literatura ningn refugio; de la mano
de Ifigenia entr en la mitologa universal para hacer de las letras una op-
cin poltica.
John Skirius, sin la finura de Poniatowska, renov con su conferencia en
el Palacio de Bellas Artes la vieja acusacin de apoliticismo del miembro del
Ateneo, confrontado otra vez con la accin literaria y poltica de Jos
Vasconcelos, como si todo en Reyes hubiera nacido de una vergenza incon-
fesable.
El homenaje nacional a Alfonso Reyes toca as fondo. El asesinato del
general Bernardo Reyes marc el instante del que su hijo dijo: Aqu mor yo
y volv a nacer, y el que quiera saber quin soy que lo pregunte a los hados de
Febrero. Todo lo que salga de m, en bien o en mal, ser imputable a ese

amargo da. Si esto es as, resulta insoslayable una ltima pregunta, tanto
tiempo esquivada: qu fue finalmente el general, un hroe o un traidor?
24 Este artculo se public, con el ttulo Al rescate de la actuacin poltica de Bernardo Re-
yes, en la revista Proceso, nm.267, Mxico, 14 de diciembre de 1981, pp. 4849. 33
Si fue un traidor, la obra de su hijo es una mitologizacin sublimada por
el amor filial, de estilo perfecta, pero apoltica. Si como afirmamos contra
una versin de la historia que hasta el cine ha propalado Bernardo Reyes
fue un hroe romntico, si se quiere, con sus escritos don Alfonso inter-
pela el proceso mismo con que en Mxico enaltecemos o humillamos a quie-
nes con su palabra y su accin han creado la nacin que somos hoy. Tarea
poltica por excelencia, si la hay.
La pregunta rebasa la creacin y la interpretacin literaria. Es tema que
reclama un estudio cabal de la historia de la revolucin mexicana. La Capilla
Alfonsina, lo sabemos, prepara una investigacin en base a los archivos y la
correspondencia de este escritor. El propio Alfonso Reyes hizo obra de histo-
riador en su intachable y trasparente Oracin del 9 de febrero. Gastn Garca
Cant, en el prlogo de esta joya histricoliteraria, esboz ya la relacin de
aquellos das aciagos, ms all de la visin de vencedores o vencidos.
Rafael Dvila Reyes, sobrino de don Alfonso y nieto de don Bernardo, re-
pasa sus recuerdos en Proceso e invita a una reconstruccin del pasado. Tres
son los puntos fundamentales que habra que examinar: los aos de colabo-
racin de Bernardo Reyes con el gobierno de Porfirio Daz; su actitud ante la
revolucin maderista, y su salida de la crcel de Tlatelolco, el 9 de febrero de
1913, para ponerse al frente del gobierno.
Condenar a don Bernardo porque fue gobernador de Nuevo Len y mi-
nistro de Guerra en tiempos de Daz? Como tantos otros, entre ellos, Venustiano
Carranza, senador de Coahuila, y Enrique O. de la Madrid, gobernador de
Colima. Fue en ese grupo donde se ventil la necesidad de un cambio. En
casa del general Reyes, en Monterrey, se juntaron los Madero (Gustavo y Fran-
cisco), Pascual Orozco, Jos Mara Maytorena y Carranza, para postular como
vicepresidente a don Bernardo, a nombre precisamente de los antirreleccio-
nistas. Triunf la postulacin de Ramn Corral, por la imposicin de los cien-

tficos. Don Bernardo fue desterrado de forma diplomtica por Daz a Pars,
con el pretexto de unos tardos estudios militares.
Por cunto nos vende su casa, para poder seguir reunindonos?, le
34 pregunt Gustavo A. Madero al general. Fuera de mis caballos y mis armas,
por cincuenta mil pesos. Y ah se gest el levantamiento, hasta que Francis-
co I. Madero dijo: Yo monto la ola.
El maderismo naci del reyismo, pero se calla o se ha olvidado, relata
don Rafael, que entonces tena ocho aos. Arranc todo el 20 de noviembre.
Daz llam al general Reyes. Saba que ste como todo soldado haba
jurado fidelidad al gobierno constitucional y era el nico capaz de encontrar
una solucin unificadora menos sangrienta. En Cuba, a su regreso de Pars,
don Bernardo supo de la renuncia y el destierro de Daz. Una vez en Mxico
intent la reunificacin. Abandonado, l mismo se entreg en Linares, el 24
de diciembre de 1912, para ceder el paso al maderismo y a la revolucin, sin
traicionar su juramento.
De ah, fue enviado a la crcel de Tlatelolco, lugar desde entonces del
sacrificio. El descontento por el gobierno de Madero iba creciendo, a pesar de
su buena fe y su trabajo. Lo sentan sus hermanos mismos. (Por qu meca-
nismo psicosocial afirmamos en Mxico que el supremo gobernante no se
equivoca y tampoco que no se puede equivocar? Por temor a acabar como
Scrates, que ense lo contrario?). En todo caso los regimientos primero de
caballera, segundo y quinto de artillera iniciaron el derrocamiento y la de-
cena trgica.
Ante la sublevacin de Manuel Mondragn, renace el reyismo como espe-
ranza posible: Lauro del Villar est herido. Cay Palacio. O te quedas o te
sales, le dijeron al general. Qu hara el Romntico? Qu hara, oh, cie-
los, pase lo que pase y caiga quien caiga (y qu mexicano verdadero dejara
de entenderlo!) sino saltar sobre el caballo otra vez y ponerse al frente de la
aventura, nico sitio del Poeta?. 25
Don Bernardo Reyes cay as en un intil esfuerzo por salvar la patria. La
traicin de Victoriano Huerta vino luego. El 18 de febrero de 1913 fue hecho

prisionero Francisco I. Madero. Cuatro das despus, con la funesta ley fuga,
lo asesinaron por la espalda.
25 Reyes, Alfonso. Oracin del 9 de febrero, op. cit, p.22. 35

De la sonrisa aquella con que muri el general hermano de las letras y
las armas naci la lucha interna, la opcin poltica y el sacerdocio literario
de su hijo Alfonso Reyes Ochoa. Olvidarlo, callarlo, es desconocer la historia
y falsear su palabra. Aceptarlo, decirlo, es recoger como autntico home-
naje nacional su ms comprometida esperanza. La que se alimenta de la
verdad.
26
Alfonso Reyes en el debate
Zapatero a tus zapatos, entiendo que me dice Carlos Marn al tributar la

gloria a Alfonso Reyes y hacer morir a Bernardo Reyes con la pequeez pro-
pia de un motinero. 27 Con elogiosa irona me recuerda que ser doctor en
literatura y especialista en este ensayista es insuficiente para hacer obra de
historiador.
Recojo sin disgusto la atinada leccin, aunque con anterioridad haya re-
conocido que los mtodos de interpretacin literaria son distintos de los que
exige la reconstruccin de la historia.
No puedo menos que alegrarme por la rplica que, desde la historia, intenta
Carlos Marn. La ms comprometida esperanza de Reyes, el literato repi-
to, fue que nos alimentramos de la verdad. Y no es poca verdad ni resulta
insignificante el dejar sentado que Bernardo Reyes no fue lo uno ni lo otro.
Nohroe pase, pero tampoco traidor, segn lo afirma sin dispensa de
trmites Marn. No es poco dejar al inspirador de Alfonso Reyes libre de toda
culpa como a Venustiano Carranza por la actividad poltica y militar
realizada durante la dictadura de Porfirio Daz. Pero, sobre todo, tributa Marn
un gran reconocimiento al general Reyes al desligarlo por fin! de la
traicin de Victoriano Huerta, perpetrada slo despus de la muerte de don
Bernardo, cuando ya no podan alcanzarle las vergonzosas negociaciones
26 Este artculo se public, con el ttulo Alfonso Reyes: obra poltica, en la revista Proceso,
nm.269, Mxico, 28 de diciembre de 1981, pp. 5051.
27 Marn, Carlos. Gloria a Alfonso Reyes, mas no a su padre, en Proceso, nm.268, Mxico,
36 21 de diciembre de 1981, pp. 52-53.
que tuvieron lugar en la embajada de los Estados Unidos. Todo esto que
comparti est en contra de la versin partidista que nos quisieron ense-
ar en manuales escolares y pelculas como El cuartelazo.
Volviendo al campo que intento conocer la obra literaria de Alfonso
Reyes y las tcnicas de interpretacin simblica y sin querer rehuir los pro-
blemas que desde ah se plantean a los historiadores, niego las premisas que
Marn me atribuye, desconozco el concepto de literatura que parece manejar
y reformulo mis preguntas a quienes manejan no manipulan la historia.
En una sntesis tambin elemental de interpretacin literaria, la validez
de una obra no est en la perfeccin esttica o estilstica de un texto. Ni si-
quiera en el proceso psicolgicocreativo con que el escritor logra sublimar
sus propios conflictos y traducirlos en una simbologa, una mitologa litera-
ria. Contra estos dos fundamentos formal y psicoanaltico de un su-
puesto homenaje a Alfonso Reyes, propuse una hiptesis de interpretacin
sociolgica de Visin de Anhuac (1519), El suicida, Calendario e Ifigenia
cruel.
La validez de una obra artstica est dada por el sentido de la trasformacin
social y personal que suscita. Por eso no comparto el homenaje que prescinde
de la aportacin del miembro del Ateneo al proceso mexicano. Por eso protes-
to contra el apoliticismo del ensayista y del poeta Reyes. Por eso desconoz-
co la postura literaria que asume Marn: Real o supuesto el apoliticismo de
Alfonso Reyes, el Homenaje Nacional tiene como fundamento la obra litera-
ria, crtica, filosfica, histrica y magisterial que dej escrita. Su conducta
poltica no es materia de homenaje.
No. Es sta precisamente y no otra la cuestin de fondo. Alfonso
Reyes aport algo con sus escritos al proceso mexicano? Por necesidad, inse-
parable de lo poltico, como la sabe Marn mismo, al dedicar su vida a este

gran gnero literario que es el periodismo.
El miembro del Ateneo hizo de la literatura una opcin poltica. Es esta
la premisa de base. Desde ella corrijo a sus crticos y homenajeadores. No
necesitaba Reyes una conducta poltica si por ella se entiende la campaa
partidista en busca del poder, dedicado como estaba por libre decisin a 37
trasformar con sus escritos la lucha fratricida que asesin a Francisco Villa,
a Emiliano Zapata, a los hroes de la revolucin que tanto tard Mxico en
reconocer como tales: cundo acept la Cmara de Diputados poner en el
antiguo edificio de Donceles el nombre de Francisco Villa?
Ni la literatura se confunde con la historia, ni basta sta para interpretar
la simbologa con que aqulla se expresa. La anterior es otra de las premisas
que ha dejado la nueva crtica literaria. Pero tambin reconocen los renova-
dores de la interpretacin simblica que slo en un cabal contexto social,
poltico e histrico puede comprenderse el alcance y el sentido de la experien-
cia humana que comparte la obra artstica. Tambin ella es un hecho con-
creto, debidamente contextualizado. Lo saba Alfonso Reyes, antes de que
as lo formularan los crticos. Se adelant por eso a darnos un contexto y un
cdigo de interpretacin al referirse al hecho histrico de la muerte de su
padre, el general Bernardo Reyes: no se lo dijo a ..., como quiere Marn. Lo
dijo a cuantos quieran leer e interpretar su obra literaria e histrica Oracin
del 9 de febrero.
Por eso no por lo que afirma Skirius y junto con l Carlos Marn
digo que el homenaje nacional s tiene que ver con la dimensin poltica de
Alfonso Reyes y con la interpretacin que de manera irnica se d a la activi-
dad de don Bernardo. Sin enfrentar este punto que por eso me parece in-
soslayable; no por otras supuestas premisas, la validez de la obra literaria
de Reyes ser siempre cuestionable. Sin una respuesta cabal, desde la histo-
ria, a este tema, sus escritos se seguirn proponiendo como refugio y eva-
sin psicologista ante la situacin y la poltica mexicana. Sin eso, el home-
naje ser al estilista, al formalista, no al literato ni al educador mexicano.
Y ya que con Carlos Marn los historiadores aceptan revisar las versiones
partidistas de la historia, resumo algunas preguntas pendientes:
Bernardo Reyes particip o no en la gestacin de un cambio social y

poltico, al lado de los hermanos Madero y de Venustiano Carranza, desde
su casa en Monterrey?
38 Qu relacin tuvo el maderismo con el reyismo en esa gestacin?
Lo que separ a los reyistas de los antirreleccionistas fue el porfirismo
de la mejor cepa o la legtima pregunta sobre los costos sociales que
una lucha armada podra comportar, como de hecho lo hizo?
Era legtima en esa alternativa una opcin pacfica, vista la decadencia
y la vejez de Porfirio Daz? O, dicho de otro modo, por qu nunca se ha
dicho que Francisco l. Madero tambin se imagin como vicepresidente
con Daz?
Son inexcusables y tenan que quedar fuera de la contienda quienes no
firmaron el Plan de San Luis, aun por el hecho de no poder hacerlo, des-
terrados no refugiados en Pars, como Bernardo Reyes?
Se puede tachar de contrarrevolucionario a todo aquel que pudiera opo-
nerse a Madero, ya desde las elecciones convocadas para el 1 de octubre
de 1911?
Bernardo Reyes fue hecho prisionero o se entreg libremente en Linares,
en la navidad de 1912, para impedir el derramamiento de sangre?
Cul era en realidad el sentir popular y la actitud de los lderes de la
revolucin ante la gestin gubernamental de Francisco I. Madero, en vs-
peras de aquel febrero de 1913?
Desde la perspectiva histrica puede afirmarse que Bernardo Reyes inau-
gur, en el Mxico del siglo XX , el cuartelazo contra los gobiernos legal-
mente constituidos, cuando preso en Tlatelolco como lo reconoce el
general Juan Manuel Torres, que acompa a Lauro del Villar en la de-
fensa del Palacio estaba dado de baja, no era militar, no expona el
28
nombre de su carrera?
No es creble que Bernardo Reyes, informado de manera falsa, si se
aceptan los hechos en su cronologa exacta de que Lauro del Villar
estaba herido y que haba cado Palacio Nacional, pensara que l poda
ofrecer una alternativa que impidiera la masacre que luego desangr al
pas? Pregunta que niega el parangn con 30 aos de tirana y busca inter-
pretar el smbolo del romanticismo que don Alfonso atribuye a su padre.
28 Torres, Juan Manuel. La decena trgica, Joloco, Mxico, 1939, p.67. 39

Sern pues los historiadores quienes den una respuesta. No ser intil su tra-
bajo, si con l se revisan los criterios con que en Mxico intentamos excusar
de todo error a nuestros hroes y acumular de manera gratuita en beneficio de
los partidos todos los crmenes sobre quienes asumen una postura diferen-
te. A lo mejor descubrimos que entre el clavel blanco que usaron los maderistas
como insignia y el clavel rojo de los reyistas haba una afinidad que se calla y
una alternativa que daba pie a otros cursos de la historia patria.
En todo caso, cuando Alfonso Reyes se opuso a la caravana de la vendetta
y se consagr a la literatura como opcin poltica, se descubri heredero de la
actitud aquella con que su padre, Bernardo Reyes, retir su candidatura y se
esforz por evitar las matanzas fratricidas: Para evitar vejmenes y eludir
confabulaciones maderistas, salgo por ahora de la Repblica. El partido que
encabezo debe mantenerse en pie, para ejercer una accin al obtener garan-
tas que le faltan, en la inteligencia de que en su oportunidad vendr a ocu-
par mi puesto, siempre cubierto con la bandera de la Ley.
Era eso lo que conversaban Francisco Indalecio y Bernardo en las viejas
fotografas donde se les ve convivir? O se rean imaginando lo que diran y
haran sus nietos: los de la oposicin maderista y los de la institucin
hecha partido?
40
Ciencias de la comunicacin
y valores humanos*
Con profunda intuicin Albert Camus afirm que dar las gracias es la pala-
bra y la accin ms cristiana. Quiero comenzar esta conversacin sobre cien-
cias de la comunicacin y valores humanos haciendo ma su afirmacin.
Hay que decir, con toda la fuerza lingstica del verbo francs, que
remercier no es slo agradecer o dar las gracias sino devolver las gra-
cias recibidas, es volver a hacer, operar los dones. Remercier supone
ante todo la iniciativa de alguien que ofrece su ayuda. De igual manera, es la
propia capacidad de aceptar ese apoyo sin sentirse humillado por una mer-
ced. Pero supone, de forma ms profunda, el deseo de dejarnos llevar por el
dinamismo de la comunicacin, que a partir de un primer encuentro se enca-
mina a la creacin de una comunidad, en la que finalmente seamos capaces
de reconocernos unos en otros, como de manera esperanzada lo dijo Octavio Paz.
Cuando Camus desde su militante atesmo calificaba esta palabra
como la ms cristiana, descubra el valor del mito inicial, de la narracin
judeocristiana que cuenta que el hombre naci por iniciativa de quien le c iencias de la C omunicacin y v alores h umanos
dio un corazn capaz de amar: creado a imagen y semejanza nuestra. Tam-
bin descubra el impulso que, conforme a esa simbologa, hace de la euca-
rista palabra griega que significa accin de gracias la ms cabal
* Publicado con el ttulo Ciencias de la comunicacin y valores humanos: fe y justicia en la

literatura contempornea, en la revista Christus, nms. 559560, Mxico, octubreno-
viembre de 1982, pp. 1827. Se trata de la conferencia de clausura de la primera reunin
de egresados de la Escuela de Ciencias de la Comunicacin del Instituto Tecnolgico y de
Estudios Superiores de Occidente ( ITESO ), que se celebr en Guadalajara, Jalisco, el 18 de
septiembre de 1982, a propsito del dcimoquinto aniversario de la fundacin de dicha
escuela. 41
comunin interpersonal y el acto que de la forma ms radical sostiene el di-
logo y la vida de una comunidad.
Esta reflexin pretende ante todo ser una accin de gracias: hacia los 400
egresados que terminaron su licenciatura a lo largo de estos aos; hacia los
actuales alumnos, y hacia cientos de amigos, que sin haber concluido del todo
su carrera, supieron crear una comunidad amistosa desde el trabajo universitario.
Al dar las gracias con la vigorosa intuicin de Camus y con la fe que l
purific con su atesmo y otros impulsaron con su ejemplo, confieso que no
he podido meditar sobre el tema propuesto sino desde una perspectiva de la
evocacin de lo vivido por todos nosotros en la Escuela de Ciencias de la Co-
municacin, durante estos 15 aos. No cre factible responder de manera ade-
cuada a la invitacin recibida y aceptada con gran gusto, con un plantea-
miento filosfico sobre el valor, ni con un anlisis sociolgico sobre el
dinamismo social de la comunicacin humana, ni siquiera con una reflexin
sistemtica y cientfica sobre la semitica y la comunicologa social.
Parto as del presupuesto tantas veces asumido como hiptesis fundamental
de las ciencias de la comunicacin: que la comunicacin humana y social
slo cuenta en definitiva con los smbolos de la comunicacin interpersonal, y que
los smbolos son portadores de un valor en la medida que evocan una expe-
riencia vlida, convocan a una comunidad y provocan una accin trasformadora.
Puesto que esta reunin general de egresados ya de hecho nos convoca,
divido en dos partes mi reflexin: primera, en torno a una evocacin de la
experiencia vivida por todos nosotros al compartir los valores humanos que
nos impulsan, y segunda, a propsito de una reflexin sobre el dinamismo de
la accin trasformadora que esa misma experiencia provoca. Evocar una ex-
periencia y provocar una accin es, pues, la sntesis de lo que intentar decir
para devolver as lo recibido.
Evocacin de una experiencia viva
Cuando Odiseo y Dante, cuando Orfeo y Nicho Aquino y los hombres de maz
42 bajaron a los infiernos y se enfrentaron a las personas y a los tiempos idos,
segn aquel mito estructuralmente idntico en todas sus versiones, no inten-
taron slo descifrar el pasado, ni siguieron el camino de la muerte o el suici-
dio como forma vlida de asumir la vida. Tal evocacin era el grito con que
tomaron fuerza y entendieron su misin futura.
Algo de esto quisiera hacer hoy a la manera de cada una de las mesas de
trabajo sostenidas en esta reunin. Ya que compartir la experiencia en la co-
municacin colectiva o en la comunicacin institucional o en el rea acad-
mica de la comunicacin o en la comunicacin popular o independiente, es
en el fondo una evocacin que ilumina el camino y posibilita nuevas alterna-
tivas. La comunicacin de tal experiencia es lo fundamental de esta reunin
y el trasfondo de mis palabras.
Evoco ahora algo de lo que juntos vivimos aqu en el Instituto Tecnolgi-
co y de Estudios Superiores de Occidente ( ITESO ): no las peripecias que pusie-
ron a prueba nuestra fe en la comunicacin humana, ni las dificultades y
titubeos en la elaboracin de los programas ms aptos, ni las limitaciones
tcnicas de nuestros laboratorios que estimularon la creatividad y suplieron
las carencias, ni las zozobras o la seguridad ante el rechazo o la aceptacin
oficial y pblica de estos estudios como carrera profesional. Evoco aquello en
que, de la manera ms directa, me sent interpelado por ustedes los alumnos
de estas generaciones al ir interpretando los smbolos con que Rodolfo Usigli,
Octavio Paz, JeanPaul Sartre, Miguel ngel Asturias, Juan Rulfo, Albert
Camus, Mario Benedetti, Gabriel Garca Mrquez, Alfonso Reyes, Antoine de
SaintExupry, Pablo Neruda, Tennessee Williams, Len Felipe, Toms Moro c iencias de la C omunicacin y v alores h umanos
y aun Platn, Sfocles, Eurpides y Pablo de Tarso nos relataron su experien-
cia humana.
Tambin evoco los valores humanos que con esa lectura quisimos hacer
nuestros. Y atribuyo esta experiencia a ustedes, tanto o ms que a los autores
enunciados, porque lo sabemos el escritor, puesto el punto final de su
obra no es sino un lector privilegiado como el que ms que como noso-
tros puede rehacer la experiencia literaria, a travs de ese medio de comuni-
cacin que es el conjunto de smbolos verbales llamados literatura. No tuvi-
mos la alegra de encontrarnos aqu en persona con alguno de ellos, aunque 43
varios estuvieron invitados. El cmulo de notas tomadas en cada uno de los
seminarios realizados en estos aos me ayud a recoger lo que ustedes apor-
taron: su propia experiencia y su visin de la vida.
Smbolo explcito de esa experiencia y esa visin fue el poema con que
Eduardo Quijano, alumno entonces, licenciado en Ciencias de la Comunica-
cin ahora, resumi nuestros primeros andares:
Cmo se atraviesa
el Tiempo
Inconmovible
seco y con llanto an,
Milagro de las horas
que se esperan,
Bronca virginidad
encontrada entre
giles gaviotas,
hambrientas
Segundos llenos
misterios se contemplan,
Hablan arquitecturas
Detenidas
Corriendo hasta moler fatigas
(Hombre: Habla!)
Descansando en las manos,
palomas entre
Delfines navegando:
Sigue recogiendo
cada muerte;
Y sobre el paso
los silencios
que rugen
44
Hasta hablarnos mientras dormido
sondonos,
recogindonos
Vuelas hasta la hora
fiel
Que ya regresa.
(Pasos, Guadalajara, Jalisco; 21 de septiembre de 1971).
Rieux decidi entonces escribir el relato que aqu termina, para no ser de
aqullos que se callan, para dar testimonio en favor de estos apestados, para
dejar al menos un recuerdo de la injusticia y la violencia que se les haba
hecho; y para decir simplemente lo que se aprende en medio de las calamida-
des: que hay en el hombre ms cosas dignas de admiracin que de desprecio.1
Las ciencias de la comunicacin arrancan de la conviccin, sin titubeos, per-

sonal y social, de la gran verdad que Camus nos hizo valorar con estas pala-
bras de La peste. En el deseo de apropiarnos su experiencia, alguno de ustedes
fue ms adelante y afirm que habra que corregirlo: no hay en el hombre
nada que merezca desprecio. La admiracin, por otra parte, descubre y valora
lo que es el hombre cuando est expuesto a lo ms inmediato de su condicin
histrica: el exilio y la limitacin. Admiracin que no es una mera actitud
contemplativa inoperante sino impulso inicial que traza en sntesis la tarea
de las ciencias de la comunicacin: hablar, no callar, dar testimonio a favor de c iencias de la C omunicacin y v alores h umanos
los ms humillados, denunciar la injusticia y la violencia. Aunque el precio
sea la muerte al lado de los apestados, como Tarrou cordero llevado al
matadero sin chistar o como Paneloux, el jesuita cuyas obras fueron me-
jores que sus palabras: que as sea siempre! 2
1 Camus, Albert. La peste, en Camus, Albert, Thtre, rcits, nouvelles, Gallimard, Pars,
1962, p.1497.
2 Vase en este libro Dios en la narrativa contempornea. 45
Esta confianza fundamental y fundante en el corazn y la persona hu-
mana es lo que posibilita la comunicacin y las ciencias que sta ha suscita-
do. Sin esa confianza, todo es comercio monetarista en los medios de comu-
nicacin. Contra esta actitud parecera estar aquella otra conviccin, nacida
de la experiencia de lo que circula y se impone en Mxico: La verdad es siem-
pre ms extraa que la mentira. 3 Cruel frase con que Miguel, el hijo de C-
sar Rubio, el fingido general de El gesticulador primera obra que medita-
mos juntos se rebela a nombre de la juventud de los universitarios. Su
rebelin, de hecho, y su salida de escena al final del drama, no desmiente lo
que Camus deca. Pero nos pone alerta.
Rodolfo Usigli se mostr hbil lector y mejor escritor al corregir las pri-
meras dos ediciones y hacer que en la tercera el profesor Rubio, homnimo
de un desaparecido general revolucionario, dijera en la hora de la verdad:
Vive, ms que nosotros dos. 4 As, no menta ya el personaje: nunca dijo que
el general, tan reclamado como hroe necesario para que la revolucin no
fracasara, estuviera vivo. Slo hizo de la fe en la inmortalidad un argumento
a favor de la apariencia. Gesticulaba as en busca de la forma que salvara la
fachada.
La comunicacin no puede jugar a las escondidas ni revestirse jams de
hipocresa. El juego de verdad y mentira en el gobierno, en la religin, en la
familia y en la economa, arruinan a Mxico y lo enmascaran. Con ese juego
no se engaa a los de fuera, pero s se oprime a los de dentro. Miguel, el hijo
del simulador mexicano, es el personaje de la obra dramtica que no aguan-
ta y huye aun de la sombra de Csar Rubio, sinnimo de simulacin.
El 17 de septiembre de 1968 comenz ese primer curso, parntesis en
Mxico que me impuso la muerte de mi padre, cuando estaba por terminar
3 Usigli, Rodolfo. El gesticulador, en Usigli, Rodolfo, Teatro completo, t.I, Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 1979, p.862.
4 Ibidem, p.746. En la primera publicacin de esta obra, en 1938, el texto slo deca Vive.
De inmediato, para que la gesticulacin no se rompiera con una mentira, Usigli aadi
ms que nosotros dos. Sin esta frase, nada ms con el Vive, se imprimi tambin esta
pieza en Teatro de Rodolfo Usigli, Promociones Editoriales Mexicanas, Mxico, junio de
46 1979, p.23.
en Pars la tesis sobre la famosa y delatora coma de Alfonso Reyes: Despus
se deshizo la casa y se dispers la familia. Despus vino la revolucin. Des-
pus, nos lo mataron...5
Das ms tarde discutimos el smbolo que es Miguel, sin saber lo que a
esa misma hora suceda en la capital. Al releer las notas manuscritas de la
sesin de estudio de aquel da, ca en la cuenta de la fecha de aquella discu-
sin entre nosotros: 2 de octubre de 1968. Nos dice algo la fecha? Los medios
de comunicacin en Guadalajara no fueron ese da, ni los siguientes, de la
escuela de Rieux y de Camus: no dejaron testimonio testimonio cabal, el
nico vlido de lo que los universitarios, con su sangre, gritaron esa tarde
en Tlatelolco: Estoy harto! Todo es mentira. Mxico, como en el drama de
Usigli, salv las apariencias. Tuvimos la olimpada. Nos aplaudieron de fuera.
Con esa coyuntura social y poltica, los miembros de la Escuela de Cien-
cias de la Comunicacin del ITESO nos sentimos indefectiblemente ligados e
interpelados por la situacin nacional. La fe en la persona humana y en su
admirable capacidad de comunicacin no poda ni puede compaginarse con
la mentira que nos enmascara. Esa fe slo tendr vida cuando sepa ser eco
fecundo de la sangre de los justos sacrificados por las balas de la apariencia y
de la injusticia. La comunicacin es valiosa si es social, no individualista ni
intimista, ni mero alarde publicitario o esteticista.
Se nos impuso as, como a todo adolescente, sea persona fsica o moral, el
querer tomar conciencia de lo que somos y de las causas estructurales que
nos obligan a ser y a hacer lo que no queremos. c iencias de la C omunicacin y v alores h umanos
Habr tenido una evolucin discutible en los ltimos aos; no es el caso
comentarlo ahora. Es inegable que la valenta con que Octavio Paz renunci
a ser embajador y representante de Mxico en la India, cuando nuestro go-
bierno sacrificaba al minotauro del laberinto y a ms de siete jvenes y siete
doncellas en la Plaza de las Tres Culturas, nos hizo admirar cada palabra
suya. Llevados por el hilo de Ariadna en su gran libro El laberinto de la
5 Vase en este libro Remembranzas alfonsinas. 47

soledad, quisimos compartir y compartimos el fondo de la pregunta: qu
somos los mexicanos?
No slo hijos de la Malinche de la Chingada que no pueden arran-
carse la mscara de la incomunicacin sino al calor del licor y de las fiestas
patrias. Hombres por el contrario, que han construido la estructura interna
de su laberinto sin aparente salida. Laberinto de soledad que nos asla por los
temores psicolgicos y los traumas infantiles, y por el temor de rajarse o de
no traer los pantalones o las faldas bien puestas. Seres encerrados en la sole-
dad por una historia comprendida y compartida a medias, y por el temor de
dejarnos llevar tras la inteligencia mexicana, la que intuy una solucin y
se lanz a la aventura de destruir las apariencias y buscar una solucin ver-
dadera.
Hacer del pensamiento crtico la ms vital de nuestras actividades fue as,
en aquella hora, el propsito de una comunidad universitaria que aspir a
abrirle sitio a la libertad responsable cuando en todas partes pareca impo-
nerse el principio de autoridad, definido por Paz como la fuerza, cual-
quiera que sea su origen y justificacin.
Sin imaginar, tal vez, lo tortuoso del camino que lleva a encontrar las
manos de otros solitarios para ser, mediante la comunicacin, contempor-
neos de todos los hombres, ese examen de conciencia sobre nuestra mexi-
canidad hizo que en nuestra historia apareciera y reapareciera el mito y que
ste abriera las puertas de la comunin.
Comunin inmediata, fraternal, emergente y urgente, entonces y ahora,
con nuestro prximo prjimo, como ense a llamarnos Mario Benedetti:
comunin con los hombres y las esperanzas y las luchas de Amrica Latina, y
ms de cerca, de Amrica Central.
En medio de la injusticia de los maiceros, de aqullos que comercian con
la carne de sus hijos, que es el maz blanco y amarillo, el mito de Gaspar

Ilm, bajo la poesa a primera lectura enigmtica de Miguel ngel Asturias,
angusti con su reproche a ms de uno: El Gaspar Ilm deja que a la tierra
de Ilm le roben el sueo de los ojos./El Gaspar Ilm deja que a la tierra de
48 Ilm le boten los prpados con hacha./El Gaspar Ilm deja que a la tierra
de Ilm le chamusquen la ramazn de las pestaas con las quemas que po-
nen la luna color de hormiga vieja.6
De manera paradjica, la angustia result ser un valor humano cuando,
en la comunicacin de lo que se es y se espera, se trasforma en invitacin a
cambiar la vida. Y eso fue para nosotros la angustia insomne de Ilm, hom-
bre verdadero.
El hombre verdadero de Mesoamrica nos cont aquel mito no fue
hecho de tierra, porque con el agua se desbarata; ni de madera, porque la
madera no tiene corazn para levantar los ojos y mirar a los ojos de quien
ama. El hombre fue hecho de la masa amarilla del maz. Del maz que al
brotar de la tierra, tierno, verde, frgil, renace a la vida porque fue capaz de
morir y recoger la huesa de los antepasados y pasar la prueba de los abismos
y de la culebra de las seiscientas mil vueltas de lodo, luna, bosques, aguace-
ros, montaas, pjaros y retumbos, 7 en comunin con la naturaleza toda,
que gime con dolores de parto. Gemidos que se aguantan y se soportan por la
esperanza de dar vida al hombre masa de mi masa, carne de mi carne,
capaz de enfrentar a cualquiera que siembre el maz para comerciar y vender
y esclavizar al hombre.
Quien es as hombre y no mueco, un da, no se sabe cundo, se enfrenta
con su nahual hasta ser l mismo coyote, venado, jaguar, gato del monte.
Slo el que asume as su animalidad y su comunin con esta tierra, slo el
que se identifica con su nahual exigencia que ni el orculo de Delfos pe-
da puede enfrentar la vida, aceptar su condicin humana y asumir su c iencias de la C omunicacin y v alores h umanos
tarea en la tierra. El que no lo hace es slo maz hbrido, macho que no se
port como hombre, y que mat en s las semillas amarillas del girasol que
da la vida, las semillas amarillas de la plvora que ajusticia a los maiceros.
Los Hombres de maz, los hombres de nuestra Amrica Central y Chiapas,
son los que como Nicho Aquino, el que se convirti en coyote, andan en busca de su
6 Asturias, Miguel ngel. Hombres de maz, Klincksieck/Fondo de Cultura Econmica, Pars/

Mxico, 1981, p.5.
7 Idem. 49
Tecuna, de Mara Tecn, a quien ama con la mitad del cuerpo para abajo,
con la mitad del cuerpo para arriba, como aman en totalidad los que nos
dieron la vida, los que formularon y vivieron a fondo la consigna: Liberarse,
para quedar atados. 8
Evocacin de experiencias vividas: de mitos, de narraciones simblicas
que de modo creativo y ejemplar nos pusieron en comunin con los antepasa-
dos, con aqullos que con amorosa entrega nos dieron sus creencias, sus va-
lores y su fuerza. La comunicacin social y sus medios dijimos ao tras
ao no vive a la caza del ltimo invento tecnolgico; vive por la comunin
con una tradicin que es entrega de la vida, renovada, trasformada en cada
tierra y cada tiempo y cada lucha.
La comunicacin social, hoy y cada da, tiene sentido slo si trasmite la
vida y persigue a los maiceros, como Gaspar Ilm y Machojn y el Coyote
Aquino y el Cordero scar Arnulfo Romero: los que se liberaron para quedar
atados al dolor y a la esperanza de su pueblo.
Porque en 1973, el Consejo Acadmico del ITESO , y junto con l esta es-
cuela, cuando se atrevi a publicar su toma de posicin en aquel septiembre
chileno de dolor y amargura, puso en riesgo su existencia. Sin embargo,
resurgi con el compromiso original hecho vida nueva y reto abierto: luchar
por la justicia con la fuerza de la fe en el Padre que hizo al hombre libre y no
esclavo.
En ese contexto, qu rica experiencia compartimos al volver sobre la so-
ledad de nuestra Amrica: esta familia que por el miedo a engendrar un hijo
con cola de puerco, por el miedo a crear una vida propia, parecera condena-
da a 100, a 1,000 aos de soledad.9
Para 2000 ao que so y quiso ver Pablo Neruda, ao que quiero y
sueo ver yoalguien habr de escribir la crnica de esta victoria anuncia-
da. Entonces, si alguien pregunta quin hizo justicia sobre el injusto comen-
dador, todos habremos de decir, como lo ense Flix Lope de Vega: Fuente
Ovejuna. Todos a una: Fuente Ovejuna, Seor.
8 Ibidem, p.209.
50 9 Vase en este libro La novela no social de Gabriel Garca Mrquez.
Porque el propsito de trasformacin social qued cantado en aquel poe-
ma Te quiero: si te quiero es porque sos/mi amor mi cmplice y todo/y en
la calle codo a codo/somos mucho ms que dos. Tus manos, tus ojos, tu
boca. Mi caricia, mi conjuro, tuya y ma. No se equivoca. Sabe gritar rebelda.
Siembra futuro. Trabajan por la justicia:
y porque amor no es aureola

ni cndida moraleja
y porque somos pareja
que sabe que no est sola
te quiero en mi paraso
es decir que en mi pas
la gente viva feliz
aunque no tenga permiso 10
Evocar lo vivido no es slo evocar lo que nos alegra y aligera para el vuelo.
Nuestra historia, como la de Benedetti, es la de un grupo pequeb que se
aburri en la oficina y esper impaciente la paga; que pudo desanimarse al
montar los martes culturales en el Teatro Guadalajara o perder la esperanza
al hundirse en el pozo. Dnde y cmo podremos trabajar con esas famosas
ciencias de la comunicacin? Si todo es un pozo: el cine, caro y maniatado y
prostituido; la televisin, en unas manos con cuyo monopolio no rimas; el c iencias de la C omunicacin y v alores h umanos
radio, censurado desde antes de Paco Huerta, amenazado aun por los otros
medios, incapaz de darnos de comer si comenzamos o acabamos como sim-
ples locutores; la prensa, buena perspectiva en los sociales rosa, en las notas
rojas de la polica, en el amarillismo poltico, en los editoriales neutros, en la
entrevista negra y en la crnica como tantas veces de la apata anun-
ciada. Nos quedan, quizs s quizs ya no, los discos, los audiovisuales, los
carteles o el peridico mural.
10 Benedetti, Mario. Inventario. Poesa 19501980, Visor, Madrid, 1985, p.231. 51

S, todo nos pareci un pozo. Pero, como en el caso de Mario Benedetti
slo mientras tanto. Luego vino el pozo y la cloaca de la persecucin y la
tortura: en Uruguay, Argentina, Chile, El Salvador, Nicaragua y Guatemala. Y
la persecucin contra Julio Scherer en Exclsior y la muerte de ms de uno de
nuestros amigos. Como en El cumpleaos de Juan ngel, cada uno de los
que fueron cayendo nos invitaron a dejar nuestro hasto y nuestro miedo:
nada de peros, arranquen de una vez. Y as Pedro, Miguel y Olga, Edmundo,
Agustn, Luis Ernesto, Vera, Ignacio, Hugo, Vctor, Rosario, Estela, Jess, Paco,
Nacho, Marisa, Jos Luis, Mario, Juan ngel, se pierden en el pozo y el traba-
jo: artculo nico/postrgase toda emocin suntuaria hasta cuarenta y ocho
horas despus de la victoria. 11
Con fe, lo imposible soar: en el difundido cantar de otro modo de comu-
nicacin, el teatro, don Quijote monta de nuevo en Rocinante y vuelve a sus
locuras. A su locura nica: desfacer entuertos. Con un amor y una fe que,
en un mundo estructuralmente capitalista como el nuestro y germinalmente
explotador como el de Miguel de Cervantes, parecen no tener cabida. Pero a
cuntos Hamlets que llevamos todos dentro nos cambiaron la vida don Quijo-
te y el humor de Sancho? 12
Cuando nac,
pobreza,
me seguiste,
me mirabas
a travs
de las tablas podridas
por el profundo invierno.
De pronto
eran tus ojos

los que miraban desde los agujeros.
Las goteras,
11 Benedetti, Mario. El cumpleaos de Juan ngel, Siglo XXI , Mxico, 1979, p.110.
52 12 Vase en este libro Rehacer cada da la esperanza: tras la locura quijotesca.
de noche,
repetan
tu nombre y apellido
o a veces
el salero quebrado,
el traje roto,
los zapatos abiertos,
me advertan.
All estaban
acechndome
tus dientes de carcoma,
tus ojos de pantano,
tu lengua gris
que corta
la ropa, la madera,
los huesos y la sangre,
all estabas
buscndome,
siguindome
desde mi nacimiento
por las calles.
Cuando alquil una pieza
pequea, en los suburbios, c iencias de la C omunicacin y v alores h umanos
sentada en una silla
me esperabas,
o al descorrer las sbanas
en un hotel oscuro,
adolescente,
no encontr la fragancia
de la rosa desnuda,
sino el silbido fro
de tu boca. 53
Pobreza,
me seguiste
por los cuarteles y los hospitales,
por la paz y la guerra.
Cuando enferm tocaron
a la puerta:
no era el doctor, entraba
otra vez la pobreza.
Te vi sacar mis muebles
a la calle:
los hombres
los dejaban caer como pedradas.
T, con amor horrible,
de un montn de abandono
en medio de la calle y de la lluvia
ibas haciendo
un trono desdentado
y mirando a los pobres
recogas
mi ltimo plato hacindolo diadema.
Ahora,
pobreza,
yo te sigo.
Como fuiste implacable,
soy implacable.
Junto
a cada pobre
me encontrars cantando,
bajo
cada sbana
del hospital imposible
54 encontrars mi canto.
Te sigo,
pobreza,
te vigilo,
te cerco,
te disparo,
te aslo,
te cerceno las uas,
te rompo
los dientes que te quedan.
Estoy
en todas partes:
en el ocano con los pescadores,
en la mina
los hombres
al limpiarse la frente,
secarse el sudor negro,
encuentran
mis poemas.
Yo salgo cada da
con la obrera textil.
Tengo las manos blancas
de dar el pan en las panaderas.
Donde vayas, c iencias de la C omunicacin y v alores h umanos
pobreza,
mi canto
est cantando,
mi vida
est viviendo,
mi sangre
est luchando.
Derrotar
tus plidas banderas 55
en donde se levanten.
Otros poetas
antao te llamaron
santa,
veneraron tu capa,
se alimentaron de humo
y desaparecieron.
Yo
te desafo,
con duros versos te golpeo el rostro,
te embarco y te destierro.
Yo con otros,
con otros, muchos otros,
te vamos expulsando
de la tierra a la luna
para que all te quedes
fra y encarcelada
mirando con un ojo
el pan y los racimos
que cubrirn la tierra
de maana.13
Ganarse el pan y compartirlo. Con muchos otros: nosotros. No mendigar en

la miseria. Combatir la pobreza que es enfermedad y es desprecio en Netza
y en los tugurios y favelas de todo el continente. Pablo Neruda nos ayud a
ver que las ciencias de la comunicacin son estupidez y fraude si no luchan
por el pan de cada da. Lo que se llama pan. El que destierra el hambre. El
que se vende ms caro cada da.
13 Neruda, Pablo. Oda a la pobreza, en Neruda, Pablo, Odas elementales, Losada, Buenos
56 Aires, 1970, p.163.
Slo que al asumir esta tarea material, terrena y cotidiana de mis cien-
cias y nuestras ansias de comunin, Andr Malraux renov en nosotros la
angustia de nuestra condicin humana. Porque quien emprende en nombre
de la comunicacin este camino sabe que es verdad histrica lo que l dijo un
da: Se puede comulgar, aun con la muerte... Es lo ms difcil, pero quizs
es esto el sentido de la vida. 14
Comulgar con la muerte: dar la vida por aqul a quien se ama es la res-
puesta definitiva e inequvoca a aquel cmulo de preguntas despertadas en
nosotros por su novela. En ella leamos un da: Es muy raro que un hombre
pueda soportar cmo dira yo? su condicin humana. Todo aquello por
lo que los hombres aceptan hacerse matar, ms all del inters, tiende ms o
menos confusamente a justificar esta condicin fundndola en dignidad.15
Pero pregunt una generacin y otra: en qu consiste la dignidad
humana? cul es, en definitiva, la raz y la fuente de los valores humanos
que tienden a justificar y dar sentido a nuestra existencia, tan condicionada?
por qu el hombre es capaz de trasformar su sueo? Todo hombre suea
con ser dios. No poderoso: todopoderoso, y convertirse en simple servidor y
compaero en el dolor y en el fracaso: como Mao y China en Cantn, como
Tchen y Kyo bajo la pluma de Malraux.
Por qu? Por tres motivos que otras tres grandes experiencias nos ayuda-
ron a creer y vivir en esta bsqueda de comunin de lo que ms amamos en la
vida: primero, sabernos responsables unos de otros; segundo, animados con
la esperanza de una nueva primavera, y finalmente, destinados a destruir c iencias de la C omunicacin y v alores h umanos
con todos los medios de comunicacin a nuestro alcance toda imagen del
dios y de los dioses que el hombre ha inventado para rehuir la libertad y la
responsabilidad de sus acciones y palabras.
[...] He aqu mi secreto. Es muy sencillo. No se ve bien sino con el corazn. Lo

esencial es invisible para los ojos.
14 Malraux, Andr. La condition humaine, en Malraux, Andr, Romans, Gallimard, Pars,

1947, p.320.
15 Ibidem, p.348. 57
Lo esencial es invisible para los ojos, repiti el Principito, para acordarse.
El tiempo que has perdido por tu rosa es lo que la hace tan importante.
El tiempo que he perdido por mi rosa... dijo el Principito, para acordarse.
Los hombres han olvidado esta verdad dijo la zorra. Pero t no debes
olvidarla. Te haces responsable para siempre de lo que has domesticado. T
eres responsable de tu rosa...
Soy responsable de mi rosa... repiti el Principito, para acordarse.16
Nos aceptamos responsables, para siempre, unos de otros, por el tiempo inver-
tido, por los ritos de comunicacin con que nos iniciamos en la interminable
tarea de espiar y anunciar los asomos de la liberacin y de la esperanza.
Por eso la Virgen, Electra y Alicia en el pas de las maravillas, y Vera y
Cuba en nuestra Amrica, fueron vistos y defendidos como el smbolo de la
primavera que nos consagra, el smbolo de la consagracin que ungi a los
jvenes en plena primavera. Alejo Carpentier sostuvo as nuestra esperanza, y
a lo mejor sin la fe cristiana que a muchos anima, nos urgi como pocos a
tomar en serio nuestra simbologa y nuestros mitos ms valiosos: para que
llegue a este mundo el Reino de aqul en quien fundamos la esperanza, hace
falta que Hait y cada uno de los pueblos tengan hombres que como Jess se
llamen y sean un Agnus Dei, un cordero que con su sangre, libre y de manera
amorosa ofrecida ante la cruz y las balas, combate la peste y nos pone al lado
del que tiene hambre y est desnudo.
Slo que los Sartres y los Camus, tan ledos entre las primeras genera-
ciones de esta escuela, causaron la inquietud ms honda entre algunos pa-
dres de familia que tenan recelos hasta de las pelculas no vistas. Tambin
en el fondo de muchos de nosotros, porque no deja de ser fuerte leer aquello
de Las moscas: La justicia es asunto de los hombres. No tengo necesidad de
un dios que me la ensee.17 Y ms fuerte todava encontrarse con Orestes,
16 SaintExupry, Antoine. Le petit prince, en SaintExupry, Antoine, Oeuvres, Gallimard,

Pars, 1959, p.474.
17 Sartre, JeanPaul. Les mouches, en Sartre, JeanPaul, Thtre, Gallimard, Pars, 1947,
58 pp. 8788.
que como encantador, se lleva con una flauta hasta el mar y hasta la nada los
escrpulos con que los hombres rehusan asumir las consecuencias de sus ac-
tos y de su libertad y de su vida: con las moscas se fue el dios que nos persigue
y nos tortura. 18 Pero ms duro, si cabe, es el grito con que Goetz en El diablo
y Dios se rebela y lucha contra el dios que le pinta otro personaje de la obra,
Heinrich: Dios ha querido que el Bien fuese imposible sobre la tierra [...]
Absolutamente imposible. Imposible el Amor! Imposible la Justicia! 19 Slo
sera posible, comenta en su empobrecedora teologa, con la merced y el favor
que l pudiera hacerte, a condicin de que renuncies a tu libertad y ante l te
humilles.
Es duro decirlo, pero es verdad: ese dios no existe. No existe el dios que te
humilla con sus dones, ni el que busca tu condena, ni el que suplanta tus
acciones. No existe el dios conceptomedida del dolor (gracias John Lenon!),
ni el que decreta como imposible la justicia y la comunin sobre la tierra. No
existe: ponemos al servicio de este atesmo tan creyente todos nuestros me-
dios y toda nuestra ciencia de la comunicacin.
Al terminar un seminario sobre estos temas, alguien se acerc y me dijo:
Hicimos ya un curso prerrevolucionario. Acabamos ya con nuestra fe en Dios.
Qu sigue ahora?
Ya debemos estar llegando a ese pueblo. T que llevas las orejas de fue-
ra, fjate a ver si no oyes ladrar los perros. Acurdate que nos dijeron que
Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qu horas que hemos dejado el
monte. Acurdate, Ignacio. 20 Eso es lo que toca, lo que nos ense Juan Rulfo c iencias de la C omunicacin y v alores h umanos
cuando vio el llano en llamas: echarse el hijo a cuestas y caminar en la noche
hasta ver las luces ms allacito del monte, donde los perros ladran y brillan
los tejados, ayudados con esta esperanza: Te llevar a Tonaya a como d
lugar. All encontrar quien te cuide. Dicen que all hay un doctor. Yo te lleva-
18 Vase en este libro Dios en la narrativa contempornea.

19 Sartre, JeanPaul. Le Diable et le bon Dieu, Gallimard, Pars, 1951, p.117 (en espaol: El
diablo y Dios, Alianza, Madrid, 1981, pp. 102103).
20 Rulfo, Juan. No oyes ladrar los perros, en Rulfo, Juan, El llano en llamas, Fondo de
Cultura Econmica, Mxico, 1973, p.112. 59
r con l. Te he trado cargando desde hace horas y no te dejar tirado aqu
para que acaben contigo quienes sean.21
Ah, con el hermano a cuestas, y en la carreta atascada en el camino y en
el lodo, Saint Dmitri en la parbola de Los justos, del otro gran perseguidor
de los dioses falsificados, Albert Camus, descubri el secreto que los cristianos
no nos atrevemos a gritar y compartir, el secreto que aqu, en la Escuela de
Ciencias de la Comunicacin dijimos que nos contaramos unos a otros, para
vivir as por esa comunin y, en ella, la fe en el nico Dios que existe, el Padre
de Ignacio el de Tonaya, el Padre de Jess y de mi hermano.22
Provocacin hacia una accin
Convocados por el dcimoquinto aniversario de esta escuela, evocadas as

nuestras experiencias de comunin, una cosa me parece evidente: todo pro-
voca en nosotros, para hoy y para el futuro, una prctica: hacer de las cien-
cias de la comunicacin y de sus medios una accin radicalmente
personalizante y abiertamente socializadora. Con esto afirmo tres cosas: pri-
mero, que las ciencias de la comunicacin y sus valores, tal como los hemos
vivido aqu, nos dan un modelo de la sociedad que anhelamos; segundo, con
eso tenemos un criterio para que seamos capaces de juzgar la validez de los
medios de comunicacin y del ejercicio de nuestra profesin, y tercero, tene-
mos trazado, en bosquejo, el camino operativo que hemos de seguir.
Provocar no significa irritar a alguien de forma gratuita para que se
enoje; provocar es llamar, llamarnos en pro, en favor de una causa,
un valor, una fe, una vida. Slo que este llamamiento, esta invitacin que nos
une y nos comunica, fcilmente enoja. Porque seguimos viviendo en un mundo
y con un corazn dividido, desgarrado por los egosmos que oprimen y humi-
llan a otros y crean una sociedad injusta. El enojo y la irritacin son conse-
cuencia de todo llamamiento en favor de los ex comulgados, de los que
21 Ibidem, p.114.
60 22 Vase en este libro Dios en la narrativa contempornea.
han quedado al margen de la participacin y de la libertad y de la comunica-
cin del pan y de la palabra.
Siento que al decir que estamos llamados a hacer de las ciencias de la
comunicacin y de sus medios una accin radicalmente personalizante y abier-
tamente socializadora, puede no slo invitar, llamar, sino tambin irritar y
suscitar enojo. Por un motivo claro: la palabra socializadora evoca otra
serie de experiencias que durante aos los medios de comunicacin comba-
tieron con un estribillo pernicioso, otra serie de experiencias que Mxico est
viviendo desde el 1 de septiembre de 1982 al creer que nacionalizar o estatizar
la banca es una accin que nos lleva al socialismo increyente.
No creo esto ltimo ni mucho menos pretendo irritar a alguien. S pre-
tendo decir que las ciencias de la comunicacin y sus medios, y nosotros al
trabajar como profesionistas en ellos, tenemos por delante una tarea, aqulla
que, para no acudir a otros que podran parecer sospechosos, deline Juan
XXIII en los aos que el mundo ha vivido de mayor comunin en las ltimas
dcadas:
A las notas que parecen caractersticas de nuestro tiempo tenemos que aadir
los progresos de la socializacin: es decir, esas mutuas y crecientes relaciones
de los hombres, que han impuesto a su vida y accin formas mltiples de
asociaciones, de ordinario admitidas como de derecho privado o pblico. Ori-
gen y fuente de esto parecen ser varios productos de nuestra edad, tales como
el desarrollo alcanzado por las ciencias y las artes, los ms eficaces medios de c iencias de la C omunicacin y v alores h umanos
produccin, y el ms elevado nivel cultural de los ciudadanos.
Avances de la vida social que han de considerarse como exponente y causa de
la creciente intervencin del Estado en materias que, por relacionarse con la
formacin ntima de la persona, tienen no poca importancia y no estn exen-
tas de peligros.
Nadie duda, desde luego, que de este progreso de la socializacin se siguen
muchos bienes y ventajas. Adase a esto que los inventos de la tcnica mo-
derna, cada vez ms perfeccionados, con que los hombres difunden hoy su
pensamiento como son la prensa, el cine, la radio y la televisin, apor- 61
tan la ventaja de que, dondequiera que los hombres se encuentren, aun sepa-
rados por enormes distancias de los acontecimientos, pueden, diramos, ha-
llarse presentes a los mismos. 23
Esta socializacin irrita, enoja a muchos, desde que lo dijo Juan XXIII , sobre
todo a los que no han sabido entender otra afirmacin: la propiedad privada,
aun de los medios de produccin, tiene una hipoteca. La pronunci Juan Pa-
blo II en Mxico y fue escandalizadora para aqullos que quisieran tener en
el monopolio de la comunicacin, de la empresa productiva, del capital ban-
cario, el imperio donde no se pone el sol.
Haciendo pues mas estas palabras de dos hombres a quienes con gran
alegra y orgullo he prometido especial cario y obediencia, afirmo que la
experiencia que hemos vivido en esta escuela nos provoca hacia una accin
abiertamente socializadora: no una actividad subrepticia, vergonzante,
sino abierta, que con la valenta que supone exponerse en pblico y al pblico,
a travs de los medios de comunicacin, diga que no queremos una sociedad
en que los ricos se hacen cada vez ms ricos a costa de pobres cada vez ms
pobres la frase ms fuerte de Juan Pablo II en Mxico, sino una socie-
dad en que quede desterrada hasta la luna y, ms all, la miseria. No callar.
Denunciar, dejar testimonio de esto en favor de los apestados, y vivir sus con-
secuencias sociales y socializadoras, es accin de las ciencias de la comuni-
cacin.
sto nos hace vislumbrar un nuevo tipo de sociedad, aqulla por la que tan-
tos jvenes nicaragenses y tantos campesinos y comunicadores de la palabra
dieron su vida y su sangre a sus pueblos, en honda comunin y viva esperan-
za de una tierra nueva, como lo hizo el arzobispo scar Arnulfo Romero:
He sido frecuentemente amenazado de muerte. Debo decirles que, como cris-

tiano, no creo en la muerte sin resurreccin: si me matan, resucitar en el
23 Mater et magistra, carta encclica del papa Juan XXIII sobre el reciente desarrollo de la
62 cuestin social a la luz de la doctrina cristiana, Roma, 15 de mayo de 1961, nn. 5661.
pueblo salvadoreo. Se lo digo sin ninguna jactancia, con la ms grande hu-
mildad.
Como pastor, estoy obligado por mandato divino, a dar la vida por quienes
amo, que son todos los salvadoreos, aun por aqullos que vayan a asesinar-
me. Si llegaran a cumplirse las amenazas, desde ya ofrezco a Dios mi sangre
por la redencin o por la resurreccin de El Salvador.
El martirio es una gracia de Dios que no creo merecer. Pero si Dios acepta el
sacrificio de mi vida, que mi sangre sea semilla de libertad y la seal de que la
esperanza ser una realidad.
Mi muerte, si es aceptada por Dios, sea por la liberacin de mi pueblo y como
testimonio de esperanza en el futuro. Puede usted decir, si llegasen a matar-
me, que perdono y bendigo a quienes lo hagan.
Ojal, s, se convencieran que perdern su tiempo. Un obispo morir, pero la
Iglesia de Dios, que es el pueblo, no perecer jams.
Porque sos pueblo te quiero: comunin en la muerte del pueblo, la ms

difcil. Comunin que sale en defensa de la dignidad humana y consagra con
una esperanza indestructible la primavera que va despuntando, frgil, tierna,
como toda primavera, en Amrica. Porque hoy, aqu, all y ms abajo, hay
hombres que como Eneas en la destruccin de Troya y como el viejo, camino
de nuestro cercano Tonaya, se echan al hijo o al padre a cuestas y le comuni-
can su fuerza, su debilidad y la esperanza.
Slo que los maiceros y todos llevamos dentro un corazn a veces c iencias de la C omunicacin y v alores h umanos
maicero se enojan y atajan el agua. Menos mal que por todos lados, en los
medios de comunicacin, de emergencia los que emergen, los que van
naciendo hay cada vez ms gaviotas que oyen otras rimas que tambin son
buenas: no por imitar a las de Gustavo Adolfo Becquer o las de nuestro amigo
Rubn Daro sino por dejar de rimar con los valores que nos dicen que los
ricos tambin lloran.
Perdonen si resulto irnico. Promet esta vez no serlo, pero no puedo de-
jar de dolerme, como me dol hace unos aos y con frecuencia todava, vi-
viendo en Netzahualcyotl y viendo que los medios de comunicacin ms 63
poderosos de nuestro territorio manipulan y adormecen con los programas
ms vistos, en lugar de despertar la pregunta que aqu nos despert Octavio
Paz y nos hizo gritar que estamos hartos de la gesticulacin y la simulacin y
la mascarada mexicana.
Yo no quiero una sociedad as. Lo que ustedes me dieron me lleva a con-
fesar que me siento provocado, llamado en favor de una sociedad no
monoplica, de una sociedad en que el hombre, todo hombre, todo pueblo,
cada pueblo, pueda decir s, con la misma amorosa libertad con que Jesucris-
to lo dijo. Esa sociedad no es la nuestra. Esa sociedad tiene que ser otra: abier-
tamente socializadora. Porque la actual no ha pagado su hipoteca, no nos
deja decir s en la vida y nos obliga a comulgar slo en lo ms difcil: la
muerte.
Admirable comunin, por ms difcil que sea. nico smbolo que no es
ambiguo sino dice a todos que morir por quien se ama es slo una cosa: amor
por quien se ama.
Pero yo no quiero que el hombre muera sino que viva. Porque yo no quie-
ro que viva el mito para que el hombre muera sino que viva el hombre, aun-
que muera el mito, como lo relat Asturias al hacer reaparecer, viejo y des-
dentado, chueco como zapatos gastados de tanto caminar, pero lleno de hijos,
a Nicho Aquino, con su Tecuna: ellos, sus hijos, fueron y son su vida. Slo as
tiene sentido la comunin en la muerte: cuando da vida.
Lo quiero, lo queremos desde que compartimos esta experiencia, porque
estamos llamados a una ms radical comunin: la que nos descubre al Padre
que da la vida, al Dios que, no es dios de muertos sino el Dios de la vida.
Nueva provocacin, de forma indisoluble ligada a la primera: llamamiento
e invitacin a creer y compartir la fe ms ntima. Provocacin que a lo mejor
tambin irrita. Pero lo creo y quiero ser abiertamente socializador en mi
creencia en esta comunicacin de la ms lmpida fe, descubro el dinamis-

mo que nos llama a lograr que las ciencias de la comunicacin y sus medios
trabajen por una accin radicalmente personalizante.
La persona lo es en su raz por esa capacidad de decir s, como Jess lo
64 dijo: capacidad que nadie, ni los falsos dioses que otros inventaron para atar-
nos y manipularnos, ni los dioses que nos hemos prometido destruir, tienen
derecho a quitarnos esa capacidad de decir s, libre y amorosamente.
La raz, la radicalidad de esta libertad en que se funda toda dignidad hu-
mana y que da sentido a nuestra condicin y a nuestro quehacer en la histo-
ria, no es otra lo creo y tambin compartimos ya esta fe que la iniciati-
va de Aqul que nos hizo a imagen y semejanza de su Palabra, de su Hijo
hombre sometido en todo a nuestra lucha y nuestra condicin humana.
Sin esta dimensin, sin la comunin de esta fe, el hombre vivo no puede
llegar a ser persona de forma radical y cabal. Los medios de comunicacin y
toda nuestra ciencia sobre ella estn llamados a promover esta accin
liberadora y personalizante: trabajando por el pan y cantando sus estrofas en
las minas y arrancando de cuajo los primeros brotes de los baobabs que estn
haciendo estallar en trizas nuestro planeta. Los medios de comunicacin y
nuestra ciencia sobre ella, nosotros mismos, estamos siendo provocados, lla-
mados a una accin que d de comer al hambriento y vista al desnudo, y
destierre la enfermedad del cuerpo enfermo, y declare destruidas las crceles,
pblicas o clandestinas, y acabe con la tortura.
Esta es la accin ms libre y amorosa. Como la de Jess, al que nos en-
contraremos un da cuando estemos empujando la carreta del hermano atas-
cada en el lodo del camino. El que nos dir: t eres de los mos. Aunque nun-
ca hayamos dicho Seor, Seor. Slo porque lo hicimos: Lo que hiciste
por mis hermanos, por m lo hiciste. Entra. Comulga conmigo: porque el amor
con que el Padre me am est en ti, y t en nosotros. Responsable, para c iencias de la C omunicacin y v alores h umanos
siempre, de tu rosa.
Todo esto, la accin radicalmente personalizante y abiertamente sociali-
zadora, es una utopa; s, como la Utopa de Toms Moro, como la que Goetz
apost que lograra en la ciudad buena. Too de Tavira nos ayud a saber con
el corazn y sin hacer trampas que si la utopa no tiene todava lugar o toda-
va es un sueo, al menos ya es la que nos dinamiza, nos convoca, nos provo-
ca, y evoca la historia toda. Aspirar a ese tipo de sociedad y de hombre nuevo
es el sueo. Como el del Quijote: posible cuando la ciencia ya no nos vuelva
sabios sino locos ante este mundo radicalmente despersonalizador y abierta- 65
mente individualista, capitalizador y mentiroso, creador de laberintos sin sa-
lida, fabricador de gigantes molinos de viento.24
Enfrentada esta accin, aceptada con todas sus posibilidades y exigen-
cias, asumida de manera gozosa como el gran reto y la nica posibilidad, la
nuestra, la que por poco se le escapa a Macondo, tenemos un camino que nos
hermana, un criterio que gua nuestro trabajo y una norma para juzgar su
validez.
Porque sabemos que una comunicacin, un smbolo de comunicacin, es
vlido en la medida que trasforma a la persona y a la sociedad y nos encami-
na hacia ese modelo de comunidad y hacia ese hombre personalizado, res-
ponsable, consciente no de madera, ni de arena que anunciamos.
Todo depende de que pongamos en la apuesta nuestra ciencia, nuestra
creencia ms plena, nuestra confianza en el ms admirable y ms combatido
valor, el que es nuestro: la comunicacin, la comunin humana.
Gracias, pues, a los egresados por lo que nos dieron; por los valores hu-
manos que son ustedes mismos. Las generaciones nuevas, entre las que sigo
contndome como otros aos, a travs de la literatura, el medio de comuni-
cacin que tanto admiro, recogemos lo que de forma tan maravillosa nos
entregaron. Confesamos que no nos sentimos humillados por la iniciativa
con que nos dieron sus dones y crearon esta escuela.
Quisimos decirles la palabra ms cristiana en esta primera reunin de
egresados al celebrar los 15 aos de la Escuela de Ciencias de la Comunica-
cin y los 25 aos del ITESO ; quise de manera personal hacerlo en los 50 aos
con que dentro de unos das celebrar yo las bodas de oro con la vida. Con su
accin personalizante y socializadora, con el ejercicio de su profesin en la
comunicacin colectiva e institucional, en el trabajo acadmico de la comu-
nicacin, en la comunicacin popular y en la emergente y urgente comuni-
cacin independiente... Aydennos a preparar la fiesta del nuevo siglo.

La novela no social
de Gabriel Garca Mrquez*
Como en Crnica de una muerte anunciada, durante aos ser difcil ha-
blar de otra cosa. Nos sorprendern los gallos del amanecer tratando de orde-
nar las alegras que la noticia hizo posibles. Ninguno de nosotros podr se-
guir viviendo sin saber con exactitud cul es el sitio y la misin que nos han
asignado por el hecho de habernos cruzado alguna vez en la vida con Gabo,
el Premio Nobel de Literatura 1982.
Claro que al felicitarlo y gritar el orgullo por ese reconocimiento de su
labor literaria, lo ms seguro es que nadie volver a atreverse a interpretar
su obra. La irona del novelista conden para siempre a los crticos que con
una investidura de pontfices, no encuentran en los libros lo que pueden sino
lo que quieren.
Si es que se lo tomamos en serio. Pero no. Gabriel Garca Mrquez, el
crtico de los crticos, el lector crtico e intrprete l mismo de sus propias
obras, tampoco esto se lo toma en serio. Como Cien aos de soledad, sus
ironas carecen por completo de seriedad. Todo sigue siendo seas a los l a n ovela no s ocial de g abriel g arca m rquez
amigos ms ntimos. Seas con que nos dice que le digamos qu nos dijo
con lo que nos dijo en sus cuentos y novelas. Como Plinio Apuleyo Mendoza,
ya sabemos que l sabe que nosotros sabemos eso. Como escritor quiere que
leamos lo que nos escribi, que nos dejemos interpelar, que compartamos con
l la experiencia interna de vivir sus obras.
* Publicado con el ttulo La novela no social de Garca Mrquez, en la revista Proceso,

nm.313, Mxico, 1 de noviembre de 1982, pp. 5253. 67
Sin emular pues a doa Luisa Santiaga, su madre, la que en realidad
tiene ms instinto y desde luego mejores datos que el resto de los lectores;
sin haber escrito a mano toda una novela como lo hizo el mejor lector,
aquella seora a quien encontr la amiga sovitica tratando de averiguar si
ella o el autor era el loco, en esta hora de aplauso mundial tambin cabe que
desde estas pginas le digamos qu nos dijo, siquiera en dos momentos privi-
legiados, el de Cien aos de soledad y el de Crnica de una muerte anun-
ciada, guiados, como Plinio Apuleyo, por el olor de la amistad, El olor de la
guayaba.
En espera de la novela de amor tambin ya anunciada, hay que saborear
la promesa tan amistosa que formul a la revista Proceso con su nota sema-
nal: [...] aqu estamos otra vez, como siempre, y ojal para siempre. 1
Como la familia de los Buenda, como aquellos gitanos que todos los aos,
por el mes de marzo, llegaban a Macondo con su carpa y sus inventos, tam-
bin nosotros los amigos de antes o de despus de esta novela, los que
somos esta familia de Amrica Latina, tenemos miedo. No de quedar conde-
nados de antemano al olvido. S de engendrar un hijo con cola de puerco.
Por eso nosotros mismos nos condenamos a la soledad y al olvido. Pero,
como Aureliano Buenda, con Garca Mrquez nos metimos a descifrar los
pergaminos y los mitos que resumen nuestra historia constancia potica
del mundo de mi infancia y entendimos por fin el reto: [...] todo lo es-
crito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes
condenadas a cien aos de soledad no tenan una segunda oportunidad sobre
la tierra. 2
Es cierto, no hay segunda oportunidad, pero s hay una, primera y nica.
Y esa oportunidad es la nuestra: capaces de romper la soledad y decir por fin
el amor que nos anima. Capaces de engendrar, aunque lo que engendremos
asuste a los bien nacidos, a los bien portados. A pesar de que nuestro hijo
una novela, una familia, nuestra Amrica, tenga cola de puerco.
1 Garca Mrquez, Gabriel. Se necesita un escritor, en Proceso, nm.309, Mxico, 4 de oc-

tubre de 1982, p.37.
68 2 Garca Mrquez, Gabriel. Cien aos de soledad, EspasaCalpe, Madrid, 1983, p.448.
Todava es posible desbaratar el conjuro y la conjuracin. Todava es po-
sible ir contra todo ese de antemano que como una condenacin recorre
desde siempre y para siempre esta novela y todos los proyectos de liberacin
que nos hacemos: Las cosas tienen vida propia, todo es cuestin de desper-
tarles el nima, pregon el escritor, en 1967, con una esperanza inaudita.
Cien aos de soledad nos despert el nima. Con el mundo fascinante de
la abuela y las claves secretas a los amigos aludidos nos arranc la soledad y
el miedo, nos llam desde entonces a inventar nuestras soluciones. Otra
oportunidad que nos da el realismo mgico de esta vida cotidiana nues-
tra primera y nica oportunidad sobre la tierra: podemos amar. Y amar es hoy
en el ao del Premio Nobel de Literatura 1982, ms que nunca, solida-
ridad: lo contrario de la soledad. (Guio de esperanza para los entendidos:
no ests sola, Nicaragua; no ests sola, Centro Amrica).
As de simple, as de peligrosa es la experiencia que provoca esta novela.
Quien la cree, quien la asume, quien la vive es capaz de romper contra
todos los patriarcas y todos los dictadores de nuestra tierra el peor de los
presagios, la peor de las condenas, ese fatalismo sociolgico y religioso que
queda resumido en la ms realista, la ms perfecta y la ms cruel frase de
Garca Mrquez: el da en que la mierda tenga algn valor los pobres nace-
rn sin culo. 3
No se puede leer ni releer Crnica de una muerte anunciada (1981)
sin rehacer de manera simultnea la experiencia de otras dos obras muy dis-
pares: la que ofreci la pelcula de Alfred Hitchcock, La cuerda (1948), y la l a n ovela no s ocial de g abriel g arca m rquez
que Flix Lope de Vega dej en Fuente Ovejuna (1613). Sin investidura
pontifical, compartiendo por el contrario la interpretacin que el autor su-
giere haciendo as tarea de crtico sobre esta novela: El tema tiene la
estructura precisa de una novela policaca, Crnica de una muerte anun-
ciada es, sin duda, una radiografa y al mismo tiempo una condena de la
esencia machista de nuestra sociedad, la cual es, desde luego, una sociedad
matriarcal.
3 Garca Mrquez, Gabriel. El otoo del patriarca, Sudamericana, Buenos Aires, 1975, p.171. 69
La cuerda fue un alarde cinematogrfico del suspenso. Desde la primera
secuencia sabemos que s lo mataron, quines lo hicieron, por qu lo hicie-
ron y cmo lo ejecutaron. Crnica es un alarde literario del suspenso: s,
mataron a Santiago; lo hicieron Pedro y Pablo Vicario, porque tenan que
vengar el honor de la hermana, y lo ejecutaron a cuchillazos. Conocida la
historia, jugados de antemano todos los recursos que crean la expectativa en
las novelas y en las pelculas de suspenso ms que de policas, no queda
sino gozar la mejor obra, el alarde ms cabal de mantener en vilo la aten-
cin hasta la ltima toma, hasta la ltima lnea: [...] y se derrumb de bru-
ces en la cocina. 4
Con un control riguroso en la tcnica de cronista, Garca Mrquez no
slo manifiesta que es posible la perfeccin estilstica y estructural. Su radio-
grafa y su condena del machismo logra lo que Lope: la creacin de una con-
ciencia colectiva.
La mancha del honor motiva el drama, en Fuente Ovejuna y en la costa
del Caribe colombiano. Ambas tragicomedias se dan en un ambiente religio-
so y provinciano. En torno de una noche de bodas de Frondoso y Laurencia;
de ngela y Bayardo. Con un juez de por medio que en el intento de levantar
el sumario se encuentra con un pueblo en carne viva, pueblo de mari-
cas, 5 grit Clotilde Armenta; simple eco del grito de Laurencia: Maricones,
amujerados, cobardes, medio hombres. 6
Quin mat a Santiago Nasar? Fuente Ovejuna, Seor. La gente se
haba situado en la plaza como en los das de desfile. Todos los vieron salir
[...] De todos lados empezaron a gritarle, y Santiago Nasar dio varias vueltas
al revs y al derecho, deslumbrado por tantas voces a la vez. 7 Todo el mun-
do corra en direccin de la plaza, le cont Luisa Santiaga a su hijo el cro-
nistanarrador, hoy premio Nobel.
4 Garca Mrquez, Gabriel. Crnica de una muerte anunciada, La Oveja Negra/Diana,

Bogot/Mxico, 1981, p.156.
5 Ibidem, pp. 128, 142.
6 Lope de Vega, Flix. Fuente Ovejuna, Clsicos Castalia, Madrid, 1969, p.139.
70 7 Garca Mrquez, Gabriel. Crnica de una muerte anunciada, op. cit, p.149.
La comparacin no es paralelismo ni mucho menos explicacin: otra sim-
ple casualidad, otra mera coincidencia, de esas tan prohibidas a la literatu-
ra. Casualidad y azar que convoc a todo un pueblo, el que no podr ni [...]
poda seguir viviendo sin saber con exactitud cul era el sitio y la misin que
le haba asignado la fatalidad.8 Un pueblo convocado no para hacer justicia
contra el injusto comendador sino para contemplar el crimen y decir a lo
largo de la vida: Yo ah estuve. Yo lo vi. Yo lo supe. Como cabalmente infor-
mados por la televisin o por el chisme de la radio.
Crnica de una muerte anunciada no es una novela social, de esas
que, por comprometidas, lejos de apresurar un proceso de toma de con-
ciencia, lo demora[n]. Es una novela que convoca y provoca con el retrato
de nuestra realidad: juego de casualidades con que nos dejamos ir, en lugar de
asumir el reto por decisin propia. Slo por este camino, el de la decisin
colectiva, seremos aquella Fuente Ovejuna original y justa, con un alarde
que puede poner en vilo y en suspenso a todos los espectadores ajenos al pro-
ceso de nuestra vida. Lo que importa es que Luisa Santiaga, con su hijo de la
mano, llegue a la plaza antes de que sea tarde, antes de que alguien, al pasar,
grite: No se moleste. Ya lo mataron.
Hay que leer los cuentos y novelas de Gabriel Garca Mrquez. Hay que
rehacer su experiencia infantil y literaria. No por casualidad ni por el fatalismo
de la fama que es un simple decir, como otro chisme sin importancia.
Hay que leerlo para vivir su esperanza.
l a n ovela no s ocial de g abriel g arca m rquez
8 Ibidem, p.126. 71
72
Rencuentro con la verdad del periodismo*
De espaldas a la poltica, ya que la poltica no aspira nunca a entender las

cosas, procurar esta revista ir presentando a sus lectores el panorama esen-
cial de la vida europea y americana. Con tan en apariencia incomprensible
propsito naci, en julio de 1923, en Madrid, la Revista de Occidente, una de
las tantas fundaciones con que el filsofo espaol Jos Ortega y Gasset impul-
s la vida de un periodismo valiente, situado, comprometido, diramos hoy.
Ni esa revista, ni El Imparcial (fundado el 16 de marzo de 1867 por Eduar-
do Ortega y Artime), ni El Sol (nacido por inspiracin y sostn del mismo
Ortega y Gasset el primero de diciembre de 1917), pudieron vivir de espaldas
a toda poltica, ni l o sus colaboradores se contentaron con panoramas
esenciales, ni el filsofoperiodista lleg a creerse que la poltica no aspira
nunca a entender las cosas.
El 9 de mayo de 1983 se record, de forma muy escueta, el centenario del
nacimiento de Jos Ortega y Gasset. Puesto que l mismo se defini en 1914
como yo y mi circunstancia, retomamos como homenaje mnimo al pensa- r encuentro con la v erdad del p eriodismo
dor espaol algunas de las peripecias que lo convirtieron en uno de los hom-
bres que ms hizo por el periodismo de nuevo cuo en el mundo de habla
castellana, punto apenas conocido, al lado de su obra literaria y filosfica:
Espaa invertebrada, La deshumanizacin del arte, El tema de nuestro
tiempo, Meditaciones del Quijote, El espectador, Ideas y creencias, Historia
como sistema.
* Publicado con el ttulo Los 100 aos de Ortega y Gasset: encuentro con la verdad del perio-
dismo, en la revista Proceso, nm.341, Mxico, 16 de mayo de 1983, pp. 5053. 73
El Imparcial, fundacin de la familia Ortega, herencia fielmente entre-
gada de padres a hijos, vivi con la concepcin de que el periodismo slo
puede cumplir su funcin poltica haciendo profesin de fe en un partido.
Diario liberal era el resumen de su ideario, al nacer en vsperas de la pri-
mera repblica espaola (18681869). Desde el 10 de enero de 1933, durante
la segunda repblica (19311936), se defini como Diario republicano de la
maana: simple camino hacia la muerte, despus de 66 aos de vida, en
manos de tres generaciones. Su ltimo nmero sali el 30 de mayo de 1933.
De nada le vali su programa final, presentado como patria, patriotismo y
patrimonio.
Jos Ortega y Gasset haba vislumbrado este fin y con anterioridad renun-
ci a ese patrimonio. Con la celebracin del cincuentenario de este peri-
dico, el 17 de marzo de 1917, intuy que la tarea del periodismo no era la de
ser vocero de un partido. Ensanchar el horizonte fue su batalla y la de sus
compaeros: nuevas ideas, nuevos nombres. Libertad, en el fondo, ante cual-
quier partido, para ser conciencia crtica ante el gobierno y ante cuantos as-
piran a l.
A este programa de renovacin se aadan, en 1917, otros dos motivos de
tensin interna en El Imparcial. Uno, de ndole ms directamente poltica.
Ante la creacin de la Junta de Defensa Militar, Rafael Gasset asumi el papel
de los conservadores, con apoyo a la poltica de la monarqua; don Jos se
opuso para expresar as su papel de periodista: crtico, con horizontes abiertos.
El otro, de orden econmico. El Imparcial pudo vivir siempre sin proble-
ma financiero ni competencia significativa. Ni la creacin de Torcuato Luca
de Tena, ABC , en 1902, haba deteriorado de forma seria su situacin. Cuatro
aos despus se form un trust, la sociedad editorial de Espaa, con El Im-
parcial, El Liberal y el Heraldo de Madrid. En vsperas del cincuentenario
del peridico de la familia Ortega, el 26 de abril de 1916 se rompi ese con-

sorcio. Conjugando factores periodsticos, polticos y econmicos en contra
de la tendencia renovadora de Jos Ortega y Gasset, se multiplicaron las acu-
saciones de venta ilegal de acciones de Papelera Espaola y se oblig a todo
74 ese grupo a abandonar El Imparcial. El conjunto de periodistas que haba
dado vida nueva a ese diario tuvo que dejarlo en masa a partir de junio de
1917: el subdirector, Nicols Mara de Urgoiti, caricaturistas, reporteros,
editorialistas y articulistas. Triunf el camino hacia la dictadura y se diluy
en los aos posteriores un peridico que haba llegado a ser el ms importan-
te de Espaa en su momento. (Oh, diosa a quin me recuerdas?, gritara
hoy Virgilio, imaginando al Exclsior).
La Hoja del Lunes de El Imparcial, editada por primera vez el 27 de
enero de 1874, en este proceso fue la primera en sufrir las consecuencias de la
crisis. En esas pginas haban circulado los escritores nuevos y los consagrados.
Eamon de Valera, Emilia Pardo Bazn, Leopoldo Alas Clarn, Mariano de Cavia,
los de la generacin del 98, Armando Palacio Valds, Salvador de Madariaga,
Manuel Azaa. Impulsor de los cambios y sensible a las resistencias, Jos Or-
tega y Gasset haba previsto la necesidad de una revista que retomara la tradi-
cin cultural abierta por la Hoja del Lunes, antes de la crisis de 1917.
Fund por eso Espaa: semanario de la vida nacional, en enero de
1915. El primer nmero apareci tal vez el 30 de ese mes. De la hemeroteca
de Madrid desaparecieron los primeros ejemplares. El nmero 10 es del 2 de
abril.
Le dieron vida a esa revista Ramn Prez de Ayala, Xenius (Eugenio dOrs),
Jos Moreno Villa, Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Ortega y Gasset,
el caricaturista Bagaria y los mexicanos Alfonso Reyes y Martn Luis Guzmn,
bajo el seudnimo comn de Fsforo, como comentaristas del naciente cine-
matgrafo. r encuentro con la v erdad del p eriodismo
Espaa aspira a ser un ndice de la vida nacional en todas sus manifes-
taciones; es decir, un lugar donde cada siete das aparezcan registradas, sol-
cita y lealmente, todas las pulsaciones del corazn espaol, latidos de dolor o
latidos de voluntad. Abierta por eso a la economa, a la nueva o la vieja
poltica, el arte, las letras, el obrero, el labrador: quisiera fomentar en los
nimos espaoles la esperanza, en cada edicin de 12 pginas.
Por los latidos del dolor, Espaa se alineaba en la tradicin de los es-
critores de la generacin del 98. Por los latidos de voluntad y por este ni-
75
mo de fomentar la esperanza superaba ya la herencia primordial de Azorn
(Jos Martnez Ruiz), Po Baroja y sus colegas.
La primera guerra mundial oblig a la revista Espaa a superar las fron-
teras espaolas. Las caricaturas de Bagaria eran la ms explcita crtica al
Kaiser Guillermo II y sus batallas, a pesar de las simpatas germnicas de
Ortega y Gasset. Pero el horizonte iba ms all. Espaa segua siendo para
Espaa. Reyes y Guzmn haban entrado porque buscaban el pan y porque
los apadrinaban buenos amigos, como Enrique DezCanedo y Ramn
Menndez Pidal. Aun el proyecto de un busto a Rubn Daro en Madrid provo-
caba polmicas. De poco servan las pginas que Gabriela Mistral y Jaime
Torres Bodet hacan llegar en nombre de Amrica. Rubn Daro alcanz a
entregar un indito, intitulado Paz, el 16 de julio de 1915. Pero el mundo
espaol segua cerrado en s mismo.
Evocar esta historia de la primera fundacin como tal de Jos Ortega y
Gasset sirve, en este recuerdo de su trabajo como periodista, para valorar la
gran significacin que tuvo su siguiente tarea: El Sol, de la que fue el mayor
impulsor e idelogo, la eminencia gris al lado de Nicols Mara de Urgoiti,
seis meses despus que se rompi la unidad de El Imparcial.
En periodo de renovacin, El Sol, viene a servir a su patria. Casi un eco
de Espaa, segn la cabeza con que apareci el primer nmero. De manera
parcial informado, pero abierto ya a otras fronteras, sobre ese titular apareci
la noticia: En quinta plana: Cada del gobierno de Lenine (sic), en Rusia.
El programa para las ocho pginas prometidas fue seguido de forma fiel.
La octava de ellas, desde su aparicin hasta el 23 de enero de 1920, estuvo
dedicada cada da a grandes ensayos sobre pedagoga, biologa y medicina,
ciencias sociales, historia y geografa, ingeniera y arquitectura, derecho,
mientras que en el suplemento dominical a arte y literatura.
El Sol surgi en un momento en que toda la prensa espaola, desde el 29

de marzo de 1917, estaba maniatada por la censura previa. Los grandes espa-
cios fueron el nico recurso de protesta, ms frecuente cada da, a medida
que se acercaba la dictadura de Primo de Rivera, en 1923. El sbado 9 de
76 diciembre de 1919 estall una huelga de todos los periodistas de Espaa. Nin-
gn diario apareci hasta cuatro das despus. El gobierno oblig a todos a
dejar de trabajar el domingo. As, los lunes nadie tena qu leer. En esa oca-
sin Alfonso Reyes sali de El Sol.
Pero, entre tanto, Jos Ortega y Gasset haba descubierto a Amrica. Su
viaje a Argentina sin duda el menos americano, el ms europeo de nues-
tros pases fue una ventana que le ayud a superar las amarguras que tan-
to rumiaron los de la generacin del 98, y a asumir una tarea comn con el
otro mundo de habla hispana.
Su actitud de filsofo supo encontrar aun en lo efmero y lo frvolo un
puente hacia la metafsica. Sus reflexiones de El espectador recogen sus art-
culos y sus viajes. El tono austero, severo, recibido luego de varios aos de
estudio en Alemania se ablandaron por fin y dejaron aparecer, como una son-
risa, un cierto humor cordial y fraterno. El prlogo al segundo tomo de El
espectador es el mejor testimonio de este cambio.
Con esto, el periodismo de Ortega y Gasset se hizo ms esperanzador, ms
en consonancia con los sueos y los dolores de Amrica, porque entonces tam-
bin Mxico al otro extremo del continente se desgarraba en la lucha
fratricida. La bsqueda del alma nacional preocupacin heredada de la
generacin que le precedi comprendi al fin que aun la tradicin litera-
ria llevaba a la comunin ms all de las crisis espaolas internas. Latino
Amrica todava no entraba como tal en el vocabulario orteguiano, pero
hablar de Hispanoamrica era ya un avance en el horizonte periodstico.
El credo en piedra que define al Escorial segua siendo, en todo, la pre- r encuentro con la v erdad del p eriodismo
ocupacin fundamental. Las crisis internas de la monarqua llegaron a su
mayor expresin al proclamarse la dictadura. El periodista Ortega y Gasset
prefiri vivir de espaldas a toda poltica al sentir frustrado su esfuerzo por
entender y ayudar a entender las cosas. Quiso, como lo proclama la presenta-
cin del primer nmero de la Revista de Occidente, consagrarse slo a lo
esencial de la vida.
Tentacin de cansancio que fren sin duda un gran quehacer periodstico
cuando ms haca falta. El ltimo resabio de una formacin cerrada lo hizo
escribir de forma equivocada en defensa de la razn vital: las ideas son ms 77
interesantes que los hombres. No quiso Ortega asumir de manera cabal lo
que pasaba en Espaa y en el mundo en aquel momento: le dola la ausencia
de elites fuertes y no acab de aceptar que la necesidad del pan provocaba la
rebelin de las masas.
Con razn el 15 de septiembre de 1923, desde las pginas de su primera
fundacin Espaa, le reclamaban: Y nosotros que vivamos en el error ne-
fando de creer que la poltica es ante todo, sobre todo y ms que nada, recto
entendimiento de las cosas que los hombres necesitan y buscan para vivir
cada nueva hora del modo ms humano y racional posible!
Es cierto que la Revista de Occidente sigui siendo dilogo con el mundo,
defensa del arte humanizado, expresin de la filosofa que va dando la vida,
pero se debilit la palabra del hombre en el periodismo diario, en la informa-
cin efmera y en la crtica a cuanto no camina. Al ver a Espaa invertebrada,
Ortega y Gasset no acab de comprender que el hombre medio, el que antes
aceptaba ser dirigido, haba resuelto gobernar el mundo.
Tal quiebre en su tarea de periodista, en el momento de mayor crisis, es
su mejor leccin: para que Amrica Latina, no slo invertebrada sino desver-
tebrada, no abandone la palabra con que se analiza, se critica y se condena lo
que frena sus esperanzas cada da y cada semana.
78
Cristbal Coln en Alejo Carpentier*
Lo ideal, lo perfecto, para compactar la fe cristiana en el viejo y nuevo mun-

do, hallndose en ello un antdoto contra las venenosas ideas filosficas que
demasiados adeptos tenan en Amrica, sera un santo de ecumnico culto,
un santo de renombre ilimitado, un santo de una envergadura planetaria,
incontrovertible. 1
Con la exacta investigacin histrica de que tantas veces hizo alarde en
sus grandes novelas, Alejo Carpentier, en El arpa y la sombra, reconstruye el
proceso de canonizacin de Cristbal Coln y desenmascara las intenciones
polticas que ms de una vez se han escondido en el piadoso deseo de llamar
a alguien santo.
El gran promotor de esta causa como se llama al proceso de canoni-
zacin fue Po IX . A l atribuye Carpentier la necesidad de dar a Amrica
Latina un nombre y una figura que nos unifique: Hacer un santo de Crist-
bal Coln era una necesidad por muchsimos motivos, tanto en el terreno de
la fe como en el mismo terreno poltico. 2
Giovanni Mara Mastai Ferretti aos ms tarde Po IX parti de
c ristbal c oln en a lejo c arpentier
Gnova, cuna de Coln, hacia el continente que nunca llev el nombre de su

descubridor, el 5 de octubre de 1823, como asesor del delegado papal Giovanni
Muzi, por invitacin de Bernardo OHiggins, quien liber a Chile del colonia-
je espaol. El inspirador del Syllabus condena del liberalismo, del socia-
* Publicado con el ttulo Cristbal Coln en Carpentier: otro intento de crearle a Amrica un
santo, frente a su ansia de liberacin, en la revista Proceso, nm.379, Mxico, 6 de febrero
de 1984, pp. 2425.
1 Carpentier, Alejo. El arpa y la sombra, Siglo XXI , Mxico, 1979, p.43.
2 Ibidem, p.18. 79
lismo y del comunismo, ideas que no conocan fronteras se convirti as
en el primer papa que visit al nuevo mundo y en el mximo conocedor de los
problemas de Amrica en El Vaticano.
Para una Amrica inquieta, profunda, original que iba llegando a la
peligrosa mana de pensar y de luchar por la separacin de iglesia y estado,
as como por la libertad de prensa, un simple sentimiento nacionalista no era
lo que podra remediar la situacin. Con el fin de evitar que cayera en los
peligros de la revolucin no bastaban las visitas espordicas ni los concorda-
tos. Slo la fe podra prevenir que la independencia llevara al rompimiento
total con el imperio. Pero para unificar en la fe al continente ni santa Rosa
de Lima, ni Mariana de Paredes, ni Pedro Claver protector de los esclavos
negros, ni Martn de Porres, ni los mrtires del Paraguay estaban a la altura:
nada ms aquel que con una proeza impar haba doblado el espacio de las
tierras y mares conocidos a donde llevar la palabra del Evangelio. Christo-
phoros, el pasador de Cristo, deba ser canonizado por va excepcional, como
lo propuso su bigrafo el conde Roselly de Lorgues y como lo anhelaban el
cardenal de Burdeos, el metropolitano de las dicesis de las Antillas, su emi-
nencia el cardenal arzobispo de Burgos, el muy ilustre arzobispo de Mxico y
600 obispos ms.
La resea del viaje de Mastai a Chile, y el drama interno con que Po IX
firma el documento que introdujo la causa de Cristbal Coln, conforman la
primera parte de la novela de Carpentier: himno de alabanza, por eso titula-
da El arpa.
Rompiendo las cronologas, con la tcnica cinematogrfica y musical que
da tanto vigor a otras de sus obras El recurso del mtodo, Concierto ba-
rroco, El reino de este mundo, La consagracin de la primavera
Carpentier presenta en la segunda parte de El arpa y la sombra la confesin
del moribundo descubridor de Amrica: sus sueos por dejar de ser un oscuro
sastre genovs y llegar hasta la ltima Tule anunciada por Sneca, la tierra
de Ofir y el retablo de maravillas.
La narracin sigue y cita las cartas de relacin de Coln. Ahonda en sus
80 amores con Felipa, Beatriz, la Vizcana, doa Isabel, su Columba. Enlista
sus pecados: deseo de darse un nombre, promesas no cumplidas a santa
Mara de Guadalupe, orgullo de conquistador, promotor de la codicia por el
oro, desconocedor del Evangelio, adorador temeroso del Dios de Abraham y de
Moiss que slo habla en el fuego y la tormenta, creador de la esclavitud ante
la carne indgena, calculador enemigo de sus enemigos como los hermanos
Martn Alonso y Vicente Yez Pinzn: ganar almas no es mi tarea. Y no se
pida vocacin de apstol a quien tiene agallas de banquero.3
Drama el de Cristbal que, al final, reconoce su ms cruel secreto: haber
abusado de forma deshonesta del candor de una doncella: Virgen como vir-
gen y desconocedora del mal del oro, fue la tierra que abr a la codicia y
lujuria de los hombres de ac. Kyrie Eleison. 4
Me jodieron, dir simplemente Christophoros, el Invisible, despus de
asistir como una sombra a la votacin con que la Sagrada Congregacin
de Ritos en tiempos de Len XIII neg la posibilidad de hacer de l un santo:
no por falta de documentacin histrica sobre su vida y sus milagros sino por
la lujuria con que adulter, dej hijos aqu y all, y por haber iniciado y
alentado un incalificable comercio de esclavos, vendiendo en mercados p-
blicos, varios centenares de indios capturados en el nuevo mundo. 5
Los primeros indgenas llevados como trofeo a la corte de Aragn y Castilla
renacen as, en esta novela de Carpentier, con el ms persistente abogado del
diablo. Nada pudo su defensor Jos Baldi, al repetir con Roselly de Lorgues,
que Coln fue un santo, un santo ofrecido por voluntad del seor all donde
Satans era rey. 6 Nada pudo la sombra de Len Bloy, ante el testimonio de
Friedrich Schiller, Vctor Hugo, Julio Verne, Ramn Menndez Pidal, Karl Marx,
c ristbal c oln en a lejo c arpentier
fray Bartolom de las Casas, Voltaire, Washington Irving, Alfonso Lamartine,

Juan de la Cosa, Martn Alonso Yez Pinzn y el primero que vio la tierra
nueva, aquel amanecer del 12 de octubre de 1492, Rodrigo de Triana: admi-
3 Ibid, p.142.
4 Ibid, p.153.
5 Ibid, pp. 193194.
6 Ibid, p.194. 81
rable proceso con que Carpentier, en la tercera parte, la sombra, recrea un
juicio dado a lo largo de la literatura y la historia.
No pudo unificarse Amrica Latina en la figura de un santo, a pesar de la
necesidad poltica que quiso revestirse de fe. Coln tampoco resisti ante
la acusacin que le lanza Bartolom de las Casas: quien roba el pan del
sudor ajeno es como el que mata a su prjimo. 7 Escandalosa sentencia que
el protonotario atribuye a Marx y resulta ser una cita del captulo 34 del
Eclesiasts, vlido a la hora del descubrimiento y en la independencia y en
esta hora de liberacin en que esta tierra sigue con su mana de pensar. Y
de engendrar hombres distintos.
82 7 Ibid, p.190.
Ernesto Cardenal:
60 aos del poeta*
Qu es aquella luz all lejos? Es una estrella?

Es la luz de Sandino en la montaa negra.
[...] Y Sandino no tena cara de soldado, sino de poeta

convertido en soldado por necesidad,
y de un hombre nervioso dominado por la serenidad. 1
A todo hombre le llega la Hora 0 segn el sugerente ttulo de una de las

primeras obras de Ernesto Cardenal: momento de las decisiones radicales,
las que nacen de la raz, las que como germen nuevo hacen historia.
A Augusto Csar Sandino le lleg esa hora en Mxico, en 1926, cuando
durante su estancia en Tampico, la acusacin de vende patrias que pesaba
sobre l y sobre todo nicaragense, lo convirti de obrero petrolero en el h-
roe que, en 1933, habra de librar la tierra de Diriangn de la intervencin
estadunidense.
e r nesto c ardenal: 60 a os del p oeta
Asesinado por Anastacio Somoza Garca, el 21 de febrero de 1934, Sandino

sigui vivo, tanto en el Frente Sandinista de Liberacin Nacional ( FSLN ), que
* El presente apartado est integrado por el artculo 60 aos de Ernesto Cardenal, publica-
do en la revista Proceso, nm.421, Mxico, 21 de enero de 1985, pp. 5961, y por la entre-
vista Vivimos en crisis, y en el amor, publicada tambin en Proceso, nm.787, Mxico, 2
de diciembre de 1991, pp. 4649. Para los propsitos de esta publicacin se suprimieron
algunos fragmentos de la entrevista ( NE ).
1 Cardenal, Ernesto. Hora 0, en Cardenal, Ernesto, Antologa, Nueva Nicaragua, Managua,
1982, p.64. 83
desde 1961 luch hasta acabar con la Guardia Nacional y Anastacio Somoza
Debayle, como en el pueblo nicaragense que hoy, contra toda agresin, man-
tiene la esperanza de su proyecto y de su revolucin.
La Hora 0 le lleg tambin un da al monje de la Trapa y de Solentiname,
Ernesto Cardenal, que el domingo 20 de enero de 1985 cumpli 60 aos de
vida. Por tal motivo, el nuevo gobierno de Nicaragua le rindi un homenaje:
no slo para l, porque en el programa de sociedad nueva no caben los perso-
nalismos que opacan la sangre de 50,000 hroes y mrtires cados por la libe-
racin del 19 de julio de 1979, sino para cuantos como Sandino y Cardenal
decidieron dejar de ser lo que eran para que naciera el hombre nuevo.
En la ms estructurada de sus novelas y la ms reaccionaria Historia
de Mayta, Mario Vargas Llosa tacha la obra potica de Ernesto Cardenal de
panfletaria. Se le cay, dice el escritor peruano, y no ha podido volver a leerla
desde que le oy declamar, con su voz oscura y opaca, la gesta nicaragense.
Olvidando la impetuosa rebelda que inspira las mejores pginas de Conver-
sacin en La Catedral y la epopeya toda de La guerra del fin del mundo,
Vargas Llosa ya no ve sino basura: en las calles de Lima y de Per entero, lo
mismo que en las pginas de todo escritor y todo poeta que se inspira en la
caridad eficaz que es la revolucin, como Ernesto confiesa de s mismo.
Desde los siete aos Cardenal escriba sus versos. Junto con Ernesto Meja
Snchez (La carne contigua, 1948) y Carlos Martnez Rivas (El paraso re-
cobrado, 1943), forma la llamada generacin del 40. Por sus poemas La
ciudad deshabitada (1946) y Proclama del conquistador (1947) era ya un
escritor de fama al obtener la Licenciatura en Letras por la Universidad Na-
cional Autnoma de Mxico (Unam).
El subjetivismo lrico de sus primeros escritos evoluciona hacia la ima-
gen precisa, el ritmo nuevo bajo el influjo de poetas estadunidenses como
Ezra Pound, durante sus estudios de literatura en la Universidad de Colum-

bia, en Nueva York (19481949).
A su regreso a Nicaragua, en 1950, Ernesto empieza a militar contra la
dictadura de Somoza Garca. El fracaso de la rebelin de abril, en 1954, le
84 impuso el dolor ante la muerte de varios amigos. De la sublevacin contra
la traicin y la tortura y de los enamoramientos de la poca surgen sus Epi-
gramas (1960), poemas polticos de amor:
Yo he repartido papeletas clandestinas,

gritado: VIVA LA LIBERTAD ! en plena calle
desafiando a los guardias armados.
Yo particip en la rebelin de abril:
pero palidezco cuando paso por tu casa
y tu sola mirada me hace temblar2
As le canta a Myriam, despus de haberse vengado de Claudia con estos versos:
Me contaron que estabas enamorada de otro

y entonces me fui a mi cuarto
y escrib ese artculo contra el Gobierno
por el que estoy preso.3
De manera simultnea Cardenal vive un doble proceso, que formar en l

para siempre el vector del que arranca la decisin de su Hora 0: de 1956 a
1959 vive en el monasterio trapense Our Lady of Gethsemany, en Kentucky,
bajo la direccin de Thomas Merton, y luego, hasta 1961, en el monasterio
benedictino de Cuernavaca. La fuerza de la fe y la religin es as asumida, de
forma definitiva. Fue ordenado sacerdote en Managua, en 1965, tras cuatro
aos de teologa en Colombia. En esa misma poca explora la historia del
continente americano, para remontar la corriente de la opresin que mata a

los suyos en Nicaragua.
2 Cardenal, Ernesto. Epigramas, en Cardenal, Ernesto, op. cit, p.15.

3 Ibidem, p.14. 85
Fruto explcito de su experiencia religiosa son Gethsemany, Ky (1960),
Salmos (1964) y su Oracin por Marilyn Monroe y otros poemas (1965).
Reflejo de sus viajes por la historia habran de ser El estrecho dudoso (1966)
y Homenaje a los indios americanos (1969).
La condena del capitalismo y el consumismo como ley primaria de la
sociedad es dolida oracin en la muerte de la Monroe:
Seor
recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el
nombre de Marilyn Monroe
aunque se no era su verdadero nombre
(Pero T conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita
violada a los 9 aos
y la empleadita de tienda que a los
16 se haba querido
matar)
y que ahora se presenta ante Ti sin ningn maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotgrafos y sin firmar autgrafos
Sin farisesmo que ve slo la paja en el ojo ajeno, suplica:
Perdnala Seor y perdnanos a nosotros

por nuestra 20th Century
por esta Colosal SuperProduccin en la que todos
hemos trabajado.
Ella tena hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos

se le recomend el Psicoanlisis. 4
86 4 Cardenal, Ernesto. Oracin por Marilyn Monroe, en Cardenal, Ernesto, op. cit, pp. 124126.
Con las reflexiones de la comunidad de su isla natal fundada el 13 de fe-
brero de 1966 Cardenal elabora El Evangelio en Solentiname:
Nos fuimos dando cuenta que en Nicaragua actualmente la lucha no violenta

no es practicable. Y el mismo Gandhi estara de acuerdo con nosotros. En
realidad, todo autntico revolucionario prefiere la noviolencia a la violen-
cia; pero no siempre se tiene la libertad de escoger. Lo que ms nos radicaliz
polticamente fue el Evangelio.5
Ernesto escribi lo anterior en el prlogo a la deliciosa prosa potica sugerida

tambin en aquel archipilago, Nostalgia del futuro (1982). Acabar con la
pesadilla somocista, atreverse a esperar el amanecer que entonces en frase
de Toms Borge era una tentacin, imaginar el futuro: nostalgia que ins-
pira los escritos de aquellos aos.
Mario Benedetti habra de retarnos a tener memorias del futuro. Ernes-
to Cardenal invita precisamente a la nostalgia. Porque ese futuro era ya
vida en la historia de nuestra Amrica: Pero volvern algn da los pasados
katunes?, se pregunta dolido y esperanzado ante las estelas de las ciudades
mayas perdidas en la maleza. Y con el reypoeta Netzahualcyotl responde:
Este poema es una flor./Yo voy cantando esa hermandad. 6
Los poemas Mayapn, Tahirassawichi en Washington y Economa
de Tahuantinsuyu vislumbran en el socialismo indgena la hermandad que
acabe con las murallas, los matapalos, los artificios calculadores de la bolsa
monetarista y el llanto del Cuy, la Lechuza, el Icim y el Bho entre las ruinas:
Y cuando lloran
el indio muere.
Dispersados los hombres que cantan.
5 Cardenal, Ernesto. Nostalgia del futuro, Nueva Nicaragua, Managua, 1982, p.5.
6 Cardenal, Ernesto. Cantares mexicanos ( II ), en Cardenal, Ernesto, Homenaje a los indios
americanos, Laia, Barcelona, 1983, p.22. Tambin en Cardenal, Ernesto, Antologa, op.
cit, p.138. 87
Los Jaguares son condecorados.
Juntas militares sobre montones de
calaveras
zopilotes comiendo ojos [...]
Han comido Quetzal lo han comido
frito.
No nos han degradado ya bastante?7
La aventura de Hernn Corts, Gil Gonzlez Dvila y Francisco de las Casas,

en busca de las Hibueras, all por Honduras y ms all de este pas, convirti
a Nicaragua desde la conquista en la tierra codiciada: del Atlntico al Pacfi-
co el paso estaba dado por el ro San Juan y el gran lago Cosibolca, como un
estrecho dudoso que siglos ms tarde, a la hora de construir el Canal de Pa-
nam, quedara empeado al dinero y a la decisin de los estadunidenses:
All lejos junto al lago el Momotombo

de cuando en cuando segua
bramando.
El agua segua subiendo
y la ciudad maldita
con la mano de sangre en el muro
todava pintada
se iba hundiendo
y hundiendo
en el agua8
La represin y la muerte dominaban a Nicaragua. A Ernesto Cardenal y su

comunidad le lleg como a Sandino la Hora 0:
7 Cardenal, Ernesto. Ardilla de los Tunes de un Katn, en Cardenal, Ernesto, Homenaje a los
indios americanos, op. cit, p.60. Tambin en Cardenal, Ernesto, Antologa, op. cit, p.170.
88 8 Cardenal, Ernesto. El estrecho dudoso, Nueva Imagen, Mxico, 1982, p.170.
Yo viv all una vida feliz, en aquel casi paraso de Solentiname, pero siempre
estuve dispuesto a sacrificarlo todo. Y lo hemos sacrificado. Sucedi que un
da un grupo de muchachos de Solentiname (algunos de mi comunidad), y
tambin muchachas, por convicciones profundas y despus de haberlo madu-
rado largo tiempo se resolvieron a tomar las armas. Por qu lo hicieron? Lo
hicieron nicamente por una razn: por su amor al reino de Dios. Por el ar-
diente deseo de que se implante una sociedad justa, un reino de Dios real y
concreto aqu en la tierra.9
Su libro En Cuba (1977) relata lo que vio y oy en la isla de la juventud,

en 1970, como miembro del jurado del Premio Casa de las Amricas. De su
conversacin con Fidel Castro retiene el tema que entonces y ahora es el ms
debatido: la relacin entre cristianismo y marxismo: Mire le coment
Fidel, yo conozco el cristianismo como lo conoce usted. Y yo s que el au-
tntico cristianismo es revolucionario. Si fue la religin de los pobres y de los
esclavos en el Imperio Romano. Pero aqu no todos lo conocen as.10
Como presagiando el principio enunciado por Toms Borge y aplicado en
Nicaragua tras el triunfo de 1979 Nuestra venganza es el perdn, Er-
nesto Cardenal prometi desde Cuba:
Te recordar, sermn nuestro

de la montaa, piedra de fundacin, acta de
Montecristi,
donde la respuesta al enemigo brutal
no fue el odio que nos hace

semejantes a l sino el amor,
no la oscura venganza sino la alta justicia,
serenamente armada, pues as
9 Cardenal, Ernesto. Nostalgia del futuro, op. cit, p.8.

10 Cardenal, Ernesto. Conversacin con Fidel, en Cardenal, Ernesto, En Cuba, Era, Mxico,
1977, pp. 407408. 89
como el templo en la montaa, el amor
ha de estar
en la cima del monte.
Identificndose con el zanate clarinero, en Canto nacional (1972) define la

tarea del escritor en la tierra calumniada de Nicaragua: Desmentir a la AP , a
la UP /sa es tambin la misin del poeta. 11 Y retornando el canto de las aves
centroamericanas prorrumpe en el anuncio de una esperanza:
Pijul Pijul Pijul

Pijil
Fui Fui
Krak!!!
Bien te vi
Pon Pon
Jodido Jodido
Che Che
Mara ya es de da / Mara ya es de da.12
El nacimiento y las primeras acciones del FSLN retomaban la herencia de

Sandino, la apuesta a la libertad o la muerte. Pero el camino para el final era
todava largo. Orculo sobre Managua (1973), tras el terremoto de 1972,
denuncia la hipoteca del cristianismo en manos del dictador:
Y ms de la mitad de los obispos de Nicaragua eran apstatas

y Su Excelencia Pendejsima aquella noche
triste noche, ungi con leo trmulo en el estadio
el pobre viejo, a la hija de Somoza reina del Ejrcito.

La corona de oro era de la Virgen de Candelaria.13
11 Cardenal, Ernesto. Canto nacional, en Cardenal, Ernesto, Antologa, op. cit, p.208.
12 Idem.
90 13 Cardenal, Ernesto. Orculo sobre Managua, en Cardenal, Ernesto, op. cit, p.222.
Pero en medio del crimen que mata al inocente Acahualinca, afirma lo defi-
nitivo:
Despus de todo morir por los dems

no fue un acto de anlisis cientfico
sino de fe,
La praxis de la Pascua.
Y Yav dijo: Yo no soy. Yo ser. Yo soy
el que ser, dijo
yo soy Yav un Dios que aguarda en el
futuro.14
Desde esta seguridad del futuro, Managua, el Frente y Ernesto asumen la rea-
lidad presente:
Sin ms alternativa que la muerte,

Entraste a la clandestinidad
o como vos dijiste, las Catacumbas.
[...]
A medianoche una pobre dio a luz un
nio sin techo
y se es la esperanza.
Dios ha dicho, He aqu que hago
nuevas todas las cosas
y sa es la reconstruccin.15
Imposible escribir en medio de la batalla. En lugar de poemas, Cardenal grita

desde Roma, ante el Tribunal Russell, las violaciones de todo derecho que
pasan cada da. De Solentiname misma no quedaron sino ruinas.
14 Ibidem, p.223.
15 Ibid, p.227. 91
Tocar el cielo (1981) es un repaso del camino hacia la victoria inicial:
En la tumba del guerrillero, Ofensiva final, Otra llegada, Barrica-
da, Waslala son poemas que hoy el pueblo canta, porque la muerte no fue
intil sino lo que como semilla sembrada anunciaba:
Aqu fueron calabozos, fueron crceles subterrneas,

fueron los fosos con hombres, mujeres, nios y ancianos.
El monte est sin las fieras con uniforme de camuflaje.
Los campesinos que vienen de otro lado
duermen en el cuartel.
Cinco aos fue la noche.
Qu bella est esta montaa
la montaa
la montaa donde anduvieron entre los monos
tantos guerrilleros.16
Frente al comando, los nios corren como colibres. Ministro de Cultura des-
de julio de 1979, Ernesto Cardenal sigui escribiendo. Las ltimas pginas de
su Antologa (1983) recogen algunos de los poemas de la hora de la recons-
truccin. Cuando el gran avin dej las nubes sonrosadas del amanecer y
toc tierra, ante la presencia de Sandino, Carlos Fonseca, Julio Buitrago, scar
Turcios, Ricardo Morales Avils, Leonel Rugama, Eduardo Contreras, y tantos
ms, y tantos ms y tantos ms, Ernesto implora: Que me entierren en esta
tierra junto con ustedes Compaeros Muertos:
Seoras y Seores
la tierra que vamos a tocar es muy sagrada.
[...] Las ruedas ya acaban de tocar, seores pasajeros,
una gran tumba de mrtires.17
16 Cardenal, Ernesto. Waslala, en Cardenal, Ernesto, Tocar el cielo, Loguez, Salamanca,

1981, p.26. Tambin en Cardenal, Ernesto, Antologa, op. cit, p.283.
92 17 Cardenal, Ernesto. Aterrizaje con epitafio, en Cardenal, Ernesto, Antologa, op. cit, p.307.
Hoy esa tierra vuelve a ser agredida. Aumentan los mrtires. Surgen nuevas
tumbas. La decisin de la Hora 0 sigue de pie y con vida. Cardenal lo testifi-
ca. Cumpleaos del poeta.
II
Seis aos despus de llegada la Hora 0 y prximo a celebrar 60 aos como

poeta, Ernesto Cardenal fue invitado a la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara para presentar la edicin mexicana de su libro Cntico csmi-
co. 18 El poeta de Solentiname gustoso conversa sobre esta obra y sobre la si-
tuacin de Nicaragua en entrevista concedida a Proceso.
Ernesto Cardenal ( EC ): Cntico csmico es una obra de 30 aos de mi
vida. La considero como la culminacin de mi poesa. Durante todo ese tiem-
po estuve recogiendo el material. Le fui dando su estructura en los ltimos
seis, siete aos. La escritura del libro tard unos cinco aos.
Como su ttulo lo dice, el libro trata de todo el cosmos. Un solo poema, un
largo poema, de unas 600 pginas. Trata de todo lo existente y de un poco
ms: del microcosmos, del macrocosmos, de la humanidad en medio.
Es un poema en un marco cientfico. En l trato de unir poesa y ciencia.
Tal vez es esto lo ms novedoso: hacer poesa de la ciencia. Trato de unir
ciencia y religin, ciencia y mstica, mstica y revolucin.
Ral H. Mora (RHM ): Un gran intrprete de Homero, de Virgilio, de Dante, el
doctor Xavier Gmez Robledo, profesor del Instituto Tecnolgico y de Estudios
Superiores de Occidente ( ITESO ), universidad a la que concediste la edicin y
difusin exclusiva para Mxico de Cntico csmico, promovi esta publica-

cin aqu, por tenerla como una gran obra de la pica mundial, pero hay
cientficos que la consideran heterodoxa desde el punto de vista de la ciencia.
EC : Este libro est cientficamente bien fundamentado. Yo no soy cientfi-
co, en absoluto, pero me he dedicado a leerlos detenidamente. Son sus apor-
tes los que retomo. Unas veces citndolos entre comillas, sin decir su nombre,
18 Cardenal, Ernesto. Cntico csmico, ITESO , Guadalajara, 1991, 581pp. 93

otras dicindolo. Y aunque yo no diga quin es, ellos se reconocen. Por ejem-
plo, al decir que ciencia y mstica cada vez se acercan y se unen ms, cito a
Guy Murchie, uno de los cientficos actuales ms famosos.
Decir que todo est en todas partes parece algo tomado de la mstica
zen, de la mstica medieval cristiana, pero es frase de otro gran cientfico.
Tuve una confirmacin de este carcter cientfico hace seis meses, en
Munich, invitado por el Instituto de Astrofsica Max Planck, porque queran
conversar conmigo desde que supieron que haba ledo yo algunos extractos de
mi poema en Berkeley. Una experiencia importante para m fue estar, por
primera vez en mi vida, durante una maana, con un grupo de cientficos.
Tambin ellos, en conversacin y disputa sobre las hiptesis mismas de la ciencia.
Cada uno opinando de manera distinta. Alguno negando que haya habi-
do un BigBang en el principio de todo. Otros especulaban acerca del tiempo,
uno dijo que no exista el tiempo. Disputa tambin acerca de los extraterrestres,
de quienes hablo mucho en mi libro.
Me fascina la idea de que tengamos hermanos en otros sitios del cosmos.
Uno dijo que no haba ms planetas habitados que la Tierra. Yo les dije y
algunos lo aceptaron que es fundamento, hiptesis cientfica para ello, el
saber que en la Tierra surgi la vida en el preciso momento en que se dieron
las condiciones para ello. Eso hace suponer que en cualquier otro lugar en
que se den esas condiciones surgira igualmente: cmo es posible que halla
millones y millones de mundos, de galaxias y metagalaxias sin ningn obje-
to? Alguno de ellos dijo que todo estaba para nada.
Otro opin respecto al principio antrpico, segn el cual todo ha sido
creado con miras a que hubiera un observador. Les dije que yo, porque no soy
cientfico, no poda opinar sobre esa teora, pero que s reconoca que eso era
potico. Todo tiene un sentido.
RHM : Todo este cosmos tiene, pues, un sentido?

EC : El argumento de este largo poema es, s, que el universo tiene sentido,
y que nosotros, los hombres, tenemos un sentido en el cosmos. Hay en todo
una entropa. Lo digo no por argumentos metafsicos sino cientficos. Desde
94 el BigBang hasta la actualidad. Hay una sola lnea en el proceso de evolu-
cin, en una misma direccin: desde que aparece la energa primigenia, de la
que surgen unas partculas que forman tomos, que a su vez forman molcu-
las, que a su vez forman molculas vivas, que a su vez forman clulas, que,
entre millones, forman organismos, que a su vez forman el organismo cons-
ciente que es el hombre, que busca cada vez ms ser sociedad. Desde antes del
invento del fuego hasta ahora, el esfuerzo ha sido el mismo: el de unifica-
cin, de generacin.
Eso nos hace suponer que en el futuro seguir el proceso en esa misma
direccin y que no hemos llegado al final de ese proceso. Lo no cientfico
sera pensar que con la especie humana se detiene la evolucin.
RHM : Pero, si todo tiene sentido, cmo encaja en ese cntico del cosmos
la negatividad a que aludes en poemas como Visita a Weimar, La danza de
los millones, En el cielo hay cuevas de ladrones o Las tinieblas exterio-
res? qu sentido tienen Auschwitz, Hiroshima, la Bolsa de Valores, la des-
truccin del pueblo centroamericano, de Hait?
EC : Si hay mal fsico, hay mal moral. Pero vemos que hay una fuerza que
hace que el bien triunfe sobre el mal. Estamos en ese proceso. Estamos en un
universo que tiende a la perfeccin, en una especie humana que cada vez ms
tiende a la perfeccin. De lo ms simple a lo ms complejo, de lo menos per-
fecto a lo ms perfecto. Esto significa crisis de crecimiento.
En este poema aparece la figura de Hitler, que fue superado, como han
sido superados estadios ms primitivos de la evolucin. Considero que este
poema es uno de esperanza y de optimismo. Y es esta la ms profunda fe que
yo tengo. Palpo continuamente, en la vida diaria, que la humanidad se une
cada vez ms.

Los cambios de gobierno, de regmenes, son, en esta dimensin, superfi-
ciales. Yo creo que los seres humanos cada vez se unen ms, se aman ms.
RHM : Pero se da tambin el triunfo de los fuertes sobre los dbiles, como
propone una explicacin del darwinismo que debe ser.
EC : Es esa una falsa interpretacin de Darwin. Desde el siglo pasado el
capitalismo surgi interpretando el darwinismo como el triunfo del ms fuer-
te. Esa fue y ha sido su teologa, pero Darwin jams dijo semejante cosa. l 95
dijo que todo mostraba el triunfo del ms apto, no del ms fuerte. En el caso
del len, puede, s, ser el ms fuerte, pero en el caso del ciervo, ste es el ms
gil, el ms veloz, aunque sea ms dbil. As, cada especie animal o vegetal
tiene su propia aptitud. En la portada de la edicin del Cntico csmico he-
cha en Guadalajara veo una mariposa. La mariposa sobrevive por poder adap-
tarse, por sus colores, no por ser fuerte o ser feroz. Los dbiles sobreviven por-
que enfrentan la realidad y se encargan de ella.
En la evolucin se ha visto que no progresa el que es ms fuerte o ms
feroz. En cada especie, los que son ms agresivos son eliminados. En mi poe-
ma cito a Somoza y Pinochet como ejemplos de los que son eliminados. Son
los pacficos los favorecidos por la evolucin. Los agresivos son expulsados.
RHM : Este libro invita a contemplar el cosmos, toda la historia, con amor.
Con qu actitud se puede repasar la historia de estos 500 aos de descubri-
miento, encubrimiento o violacin de Amrica Latina?
EC : No tenemos que estar mirando al pasado sino al presente y el futuro.
Tenemos que mirar a los indgenas. No podemos ignorar su situacin actual.
No podemos comportarnos como la revista Time, que durante 22 aos no ha
dedicado un solo nmero a los indios de Estados Unidos, donde ha habido un
genocidio mayor que el del nazismo.
No slo en Estados Unidos sino en toda Amrica, tenemos que reparar
ahora la injusticia respecto a los indios, dndoles autonoma. Y no slo repa-
rar la injusticia contra ellos, tambin contra los mulatos, los mestizos, los
negros y los blancos pobres. Este V centenario debe ser oportunidad para que
reparemos la historia. No para discutirla ni negarla sino para que, atenin-
donos al presente y mirando al futuro, no se cometan contra ellos los crme-
nes que todava hoy se cometen.
RHM : Por ejemplo, es posible que se recupere algo de lo que en Nicaragua
hicieron por ellos los ministerios de Cultura, que dirigiste, y el de Educacin,

dirigido por Fernando Cardenal?
EC : S, es posible, porque an en Nicaragua hay una cosa que no se per-
di: la conciencia de ser pueblo. Es fcil destruir, como se han destruido ya
96 algunos logros. El actual ministro de Educacin en Nicaragua, un cristiano
fantico, sectario, al estilo del Opus, ha destruido libros de texto gratuitos,
financiados con casi dos millones de dlares por Noruega. Se puede destruir
el logro de la medicina del pobre para el pobre y no tener ya un programa de
salud para ellos, sino para los ricos. Todo eso es reparable. Lo que no se ha
destruido y se puede recuperar siempre, es la conciencia de ser pueblo, que
tiene confianza en s mismo, esperanza y fe.
RHM : Retornando al dinamismo mstico de san Juan de la Cruz, de Teilhard
de Chardin, el cntico es una profesin de fe, de tu fe, fe del pueblo. Es, por
eso, una invitacin a compartir tu profesin de fe en el Mein nun vater (Pap
del cielo), en el Dios desconocido?
EC : S, y creo que, como deca Teilhard, el verdadero ecumenismo no es el
que une las diversas religiones. Eso, deca l, tiene incluso poca importancia.
El verdadero ecumenismo consiste en que se unan los creyentes y los no cre-
yentes. Mejor dicho, los creyentes en Dios y los creyentes en la materia. Que se
unan, en una sola religin, la religin de un Dios materialista que es el autor
de la materia, y la religin de la materia creada por Dios.
RHM : Nos encaminamos hacia all?
EC : La ciencia actual lo est haciendo y la mstica tambin. Como lo dice
Murchie. Por eso mi poema es cntico.
97
98
Mujer y poesa: clave de la nueva
cultura nicaragense*
Dos son, entre otros, los fenmenos que caracterizan la revolucin nicara-
gense: la masiva participacin cristiana y la importancia que se atribuye a
la dimensin cultural. Con este diagnstico comenz, en 1983, Giulio Girardi
su perspicaz anlisis Fe en la revolucin, revolucin en la cultura. 1
Con el presente estudio envo ahonda en la vertiente de la dimensin cul-
tural: sin ella, poco se conoce del proceso creativo que el pueblo de Nicaragua
vivi, en medio de la guerra y la amenaza permanente, para salir adelante en
las crisis y angustias de una economa de supervivencia y para alcanzar la
paz con independencia.
Un rbol en el bosque
m ujer y p oesa: c lave de la n ueva c ultura n icaragense

Canto, danza, artesana, pintura primitivista, vestidos de moda, documenta-
les cinematogrficos, murales, oratoria, carteles, periodismo popular, teatro,
fiestas patronales, caricatura, narrativa, fotografa, arquitectura turstica,
jardinera, ensayo histricopoltico y sociolgico... En cada uno de estos
campos se han explorado caminos, se han abierto posibilidades inditas en la
afirmacin de un hombre nuevo y una sociedad nueva.
Contra la novedad, los cultos aferrados a los patrones culturales como
si lo clsico valiera slo por ser arcaico y viejo podrn condenar lo he-
* Publicado en la revista envo, ao 7, nm.83, Managua, agosto de 1988, pp. 3550.

1 Girardi, Giulio. Fe en la revolucin, revolucin en la cultura, Nueva Nicaragua, Mana-
gua, 1983, 74pp. 99
cho en Nicaragua en estos ocho aos de niez revolucionaria. El arte como
hereja ttulo del ensayo con que en 1981 el comandante Toms Borge
convoc a los poetas y sus fusiles ha sido y es hasta hoy el reto asumido en
la bsqueda de identidad y la afirmacin de los valores que en sus smbolos,
en sus mitos y en sus ritos llama a sabios e ignorantes a la creacin mutual
de una cultura revolucionaria.
De todos los campos fecundados es reconocido por amigos y detractores
que Nicaragua ha hecho de la poesa la expresin privilegiada de la creativi-
dad cultural. Herencia e impulso de Rubn Daro. El nombre de Ernesto Car-
denal es, tal vez, el ms universalmente conocido: sucesor de los inmediatos
herederos de Daro y pionero inegable de cuantos, tras l y con l, hicieron la
revolucin y cantan hoy con la poesa la esperanza nueva.2
Entre Rubn Daro y Ernesto Cardenal toda resea de la literatura nicara-
gense fiel a la historia recoge la obra de Azaras H. Pallais, Alfonso Corts y
Salomn de la Selva. Tras ellos el movimiento de Vanguardia congrega a
Jos Coronel Urtecho, Luis Alberto Cabrales, Pablo Antonio Cuadra, Joaqun
Pasos, Manolo Cuadra, Alberto Ordez Argello y Octavio Rocha. Tambin
las creaciones de Ernesto Meja Snchez y Carlos Martnez Rivas, quienes con
Cardenal mismo perviven a la dictadura y entroncan con la revolucin como
la generacin del 40. Las generaciones del 50, del 60, del 70 multiplica-
ron las pginas y columnas de los semanarios culturales, se escondieron a lo
mejor en un seudnimo o un apodo para rehuir la persecucin y romper el
silencio en el somocismo, superaron las diferencias de edad, sexo, nivel edu-
cativo y afiliacin poltica: Ernesto Gutirrez, Fernando Silva, Ral Elvir, Mario
Cajina Vega, Eduardo Zepeda Henrquez, Guillermo Rothschuh Tablada, Ar-
mando Incer, Omar de Len, Pedro Pablo Espinosa, Horacio Pea, Octavio
Robleto, Julio Centeno, Alberto Baca Navas, Alberto Incer, Mara Teresa
Snchez, Daisy Zamora, Edwin Yllescas, Ciro Molina, Michele Najlis, Vidaluz
Meneses, Luis Rocha, Carlos Prez Alonso, Beltrn Morales, Adriana Guilln,
100 2 Vase en este libro Ernesto Cardenal: 60 aos del poeta.

Julio Cabrales, Ana Ilce Gmez, Erick Blandn, Francisco de Ass Fernndez,
Carlos Rigby, Jorge Eduardo Arellano, Rosario Murillo, Dora Mara Tllez.
Con estas ltimas generaciones, los guerrilleros ponen flores al can
de su fusil y desde la montaa cantan, como Ricardo Morales Avils, cuando
el soar era proscrito como una pesadilla. En los mismos das y contra la
misma causa, alguno reniega de la herencia trasmitida, como lo que escribi
Ernesto Cardenal de Roberto Cuadra: Era uno de los poetas ms valiosos y
que ms prometan de su generacin pero parece ser que renunci a la poesa
cuando renunci tambin a su independencia. Otros como Felipe Pea, Elvis
Chavarra y Donald Guevara hicieron con su muerte a manos de la Guardia
Nacional el poema a la vida que iban ya escribiendo con su palabra joven,
desde Solentiname. Isla en que los pescadoresagricultorespoetascomba-
tientes iniciaron con su ejemplo a nios de 11 o diez aos Jonny Chavarra,
Jos Ramn Meneses, Mauricio Chavarra y de siete Juan Agudelo y
aun de cinco: Irene Agudelo. Aquella escuela campesina, tras el triunfo, revi-
vi en los talleres de Poesa a los poetas de barrios y de pueblos de toda
Nicaragua.
En ese bosque de audacia y de palabra viva, 1970 es en especial significa-
tivo, por la realidad exacta con que los que son sembrados renacen en sus
hermanos. El 15 de enero de ese ao, tras el valeroso y popular grito Que se

rinda tu madre!, Leonel Rugama cay en una casa de Managua: sntesis de
participacin cristiana y de naciente cultura revolucionaria. Semanas ms
tarde, con el poema Y Dios me hizo mujer, Gioconda Belli irrumpe como
fruto cierto.
A su obra destinamos este estudio.3 Eleccin consciente, sin minusvalorar
a nadie, por ser ejemplo de lo que va significando en Nicaragua la dimensin
3 Para la lectura y el anlisis de la poesa de Gioconda Belli me refiero a las dos obras que
parecen la edicin definitiva: Amor insurrecto, Nueva Nicaragua, Managua, 1984, 152pp.
y De la costilla de Eva, Nueva Nicaragua, Managua, 1987, 142pp. La primera con la
omisin lamentable de varios poemas de las ediciones originales recoge: Sobre la gra-
ma (1974), Lnea de fuego (1978), Truenos y arco iris (1982). Con la abreviatura AI me
remito a Amor insurrecto y con CE a De la costilla de Eva. (Para los fines de esta edicin
tambin se consult: Belli, Gioconda. El ojo de la mujer, anam, Managua, 2001, 326pp,
NE ) 101
cultural en la angustiosa esperanza de esta lucha y de este pueblo, que no
naci ni termin el 19 de julio de 1979, pero que s hizo de ese da la fecha del
alumbramiento de todo lo soado antes y despus.
La mujer que se revela
Rebelarse y revelarse, revelacin y rebelin van unidas siempre, como de for-

ma intuitiva y potica lo destac Jos Coronel Urtecho al presentar, en febrero
de 1974, el libro Sobre la grama, de Gioconda Belli.
Revelacin sin adjetivos. Sin el connotado religioso s instintivo de
la revelacin divina. Sin el comercialismo de las revelaciones anuales en los
festivales cinematogrficos o en el boom literario de los sesenta en la novels-
tica latinoamericana. Revelarse con la crudeza de quien arranca los velos y
muestra su desnudez, como antes de que la primera pareja inventara la hoja
de parra, el primer escondite: poesa ertica?, erotismo de mujer? Como toda
lectura inmediata, la que nos impresiona y esconde el germen de toda inter-
pretacin ulterior, el recorrido de los poemas de Gioconda es la contempla-
cin de un cuerpo que suda y se agita, que se contrae y se distiende al primer
contacto y en el orgasmo pacificador: y bendigo mi sexo, canta su pri-
mer poema:
Y Dios me hizo mujer

de pelo largo,
ojos,
nariz y boca de mujer.
Con curvas
y pliegues
y suaves hondonadas
y me cav por dentro,
me hizo un taller de seres humanos.
(Y Dios me hizo mujer, AI, 39).
102
La abundancia de mi pelo, cabellera, piel, poros, colinas, cueva, sudor, sa-
liva, espalda, dedos, pechos, naranjas maduras, caracola del odo, hormonas,
piernas, brazos, dientes, cuenco de la mano, centro del lirio, taln, bahas,
olores, uas, boca, mi mismo centro: metforas y geografa corprea, he-
cha naturaleza, enredadera, metamorfoseada.
Y ansia de mujer tierna: anhelos de ser gacela, yegua arisca, lucirnaga
instantnea, gata boca arriba. Con la misma peticinplegaria de la mujer
madura:
Vestime de amor
que estoy desnuda;
que estoy como ciudad
deshabitada
sorda de ruidos,
tiritando de trinos,
reseca hoja quebradiza de marzo.
(Peticin, CE, 25).
Pero no para ser poseda:

El hombre que me ame
no querr poseerme como una mercanca,
ni exhibirme como un trofeo de caza,
sabr estar a mi lado
con el mismo amor
con que yo estar al lado suyo.
(Reglas del juego para los hombres que quieren amar a mujeres mujeres,
CE, 41).
Porque estar juntos, codo a codo, lado a lado, ser compaeros es el sueo
primigenio, raz de la admiracin y la ternura:
103
[...]
juntos somos completos
y nos miramos con orgullo
conociendo nuestras diferencias
sabindonos mujer y hombre
y apreciando la disimilitud
de nuestros cuerpos.
(De la mujer al hombre, AI, 46).
Entonces vienen la caricia, los besos, las cosquillas, los secretos en los poros
para llenar muchas lunas, la marea del corazn, las sbanas explayadas, el
temblor de las piernas, los crujidos de las ramas, la embestida al hombro
izquierdo, las dentelladas, el lenguaje de jeroglficos, la noche con su can-
tar de guitarra del monte, las playas de ternura, los gemidos: exploradores
que renuevan/el ms antiguo acto del conocimiento. (Definiciones, CE ,
59): mi cuerpo como tinaja/recogi toda el agua tierna/que derramaste so-
bre m (Como tinaja, AI , 90).
Por eso el anhelo de la revelacin nueva y del prximo crepsculo para
que [...] ondees tu cuerpo/como bandera/sobre mi cuerpo. (Esperndo-
lo, AI , 59). Deseo decidido de Sembrarte como un gran rbol en mi cuerpo
(Te veo como un temblor, AI , 52). Recuerdo y promesa de hacer de Mi
cuerpo tu perenne habitacin./Tu morada de las suaves paredes. (In
memoriam, CE , 30). Con realismo crudo, surge ah la confesin ms ntima,
la definicin ms escandalosa del amor:
[...] amo la escondida torre

que de repente se alza desafiante
y tiembla dentro de m
buscando la mujer que anida
en lo ms profundo de mi interior de hembra.
(Definiciones, CE, 59).
104
Y, luego, el descubrimiento ms limpio y lleno de gozo: Dios te hizo hombre
para m (De la mujer al hombre, AI , 46). Confesin juvenil que hace de la
desnudez el regreso al paraso sin velos, revelacin femenina:
[...] Dios y el Hombre me permitieran volver

a mi estado primitivo
al salvajismo delicioso y puro,
sin malicia,
al barro, a la costilla,
al amor de la hoja de parra, del cuero,
del cordero a tuto,
al instinto.
(Soy llena de gozo, AI, 40).
Habituados como estamos a la cultura desarrollada, con sus leyes y normas

de pudor, el descubrimiento del instinto salvaje y el canto al estado primitivo
pueden parecernos todo, menos cultura. Gioconda Belli propugna lo con-
trario.
Porque, evocando el mito del barro y la costilla nada puede haber ms
primitivo, desenmascara el maniquesmo hereja de quienes vieron en

la materia al dios del mal todopoderoso y es decidida y clara, pero deja el
temor de descubrirse sexuada, genital. Desde que Eva mordi la manzana e
hizo que Adn la probara, el instinto se hizo malo. Pecado original originan-
te defiende la ms acendrada teologa. Sin desconocer el mal veremos
cul y de dnde nace, segn Gioconda, ella va ms all y proclama:
Instlate en el humus sin miedo al desgaste

sin prisa
No quieras alcanzar la cima
Retrasa la puerta del paraso
Acuna tu ngel cado revulvele la espesa
cabellera con la 105
Espada de fuego usurpada
Muerde la manzana.
(Pequeas lecciones de erotismo, CE, 102).
Con sus poemas de carne y pelo descubre el secreto inicial y nico de la

cultura: accin de cultivar, fruto del cultivo. Prototipo permanente, el cam-
pesino que rompe la tierra desnuda de piedras y de espinas, esparce la
semilla y hace germinar la vida: Amo a los campesinos/que no tienen ms
tractor que su brazo/que rompen el vientre de la tierra y la poseen. (Amo a
los hombres y les canto, AI , 84).
Posesin sin mercancas ni mercantilismos. Sin prostitucin. Sin porno-
grafa. Con el mito de Eros: el que existi desde el principio. Sin pugna con el
Agape.
Comunin total en la total revelacin. Apretados los pechos en la palma
de la mano: [...] como pjaros pequeos/en tus jaulas de cinco barrotes
(En la doliente soledad del domingo, AI , 142), el corazn se abre y desnuda
su historia y sus angustias y sus sueos:
[...]
renegada de mi clase,
engendrada entre suaves almohadas
y aposentos iluminados;
sorprendida a los 20 aos
por una realidad
lejana a mis vestidos de tules y lentejuelas,
volcada a la ideologa de los sin pan y sin tierra,
[...]
(Canto al nuevo tiempo, AI, 132).
Todo como junto al mar, desde un castillo de agua, arena y divagando sobre
las historias que nos contaban/cuando, nios, ramos un solo poro/abierto a
106 la Naturaleza. (Castillos de arena, AI , 54). Confesin de nostalgias [...]
de lo que tenemos y lo que nos falta, de todo eso que tengo dentro (El Re-
cuerdo, AI , 56), y de tristezas:
[...]
ahora la tristeza ha hecho nido,
se ha venido a posar entre mis ramas
y estoy como un sauce llorn,
tendida y doblada,
acariciando apenas
la tierra con mis lgrimas.
(Ir dejando en jirones la piel en el amor, AI, 128).
En la inseguridad de un presente nuevo:
Estoy en el filo de la construccin de m misma,

ansiosa de cimientos, estructura, slidas paredes
para proteger el bagaje de sueos que ando a cuestas,
requiero de certezas y veredas tranquilas,
pasos firmes hacia mi propia patria conocida.
(Nueva construccin del presente, AI , 137).

La revelacin de las propias inseguridades, compartidas, no hace perder la
conciencia de quien tambin se descubre avanzando:
Aunque a ratos me asalten las dudas, brinco como

caballo de carreras
sobre sus bien construidas estructuras y sigo, sigo
hacia ese final donde
me espera el bosque verde, la iluminacin y el sueo
callado donde nada
me acompaar sino la tierra con su murmullo de
vientre.
(Avanzando, AI , 80).
107
En la desnudez completa, por dentro, por fuera, se revela el murmullo del
vientre, el clamor de las entraas, la promesa de la tierra: [...] yo amo tu
semilla/y la guardo. Porque en eso se cimienta la identidad de la mujer en-
tera. En slo seis versos queda todo resumido:
Yo soy tu cama,
tu suelo,
soy tu guacal
en el que te derramas sin perderte
porque yo amo tu semilla
y la guardo.
(Yo soy, AI, 51).
Ms de un crtico de los que piensan que la poesa es refinamiento extico,

asunto rebuscado ha tachado de prosaico el poema de los nicaragenses.
La condena aduce no pocas lneas de Ernesto Cardenal. Reproducir, como lo
hizo l, el tlex sobre la bolsa de valores, segn reporte de la agencia AP ,
Associated Press, o recordar las latas de cerveza vacas, las colillas de cigarros
apagados, el hierro sarroso, los pedazos de loza, los tubos quebrados, los alam-
bres retorcidos, los boletos rotos, el aserrn con que al amanecer barrieron los
bares, las llantas viejas, el plstico envejecido, es el colmo de lo vulgar: gritos
del vulgo, de la pobretera. Olvidan quizs o nunca han sabido que ese
cementerio de cosas gastadas necesit la audacia del poeta para decir que
est esperando como nosotros la resurreccin. Quehacer: poesa eso signi-
fica, que est cierto de que la tumba llena de cadveres quedar vaca porque
la muerte se convierte en vida. Olvidan o nunca han sabido que el pni-
co de la bolsa por las buenas cosechas o por las malas, con su dios moneda,
quiso acabar con los tiempos en que las cosechas eran hechas con cnticos y
chicha.
La poesa nicaragense, la cultura nueva est escrita con las cosas coti-
dianas, con sencillos deseos, como los de Gioconda y los de toda mujer:
108
Hoy quisiera [...]
que me dijeras por ejemplo
que soy la mujer ms linda del mundo
que me quers mucho
cosas as
tan sencillas
tan repetidas,
que me delinearas el rostro
y me quedaras viendo a los ojos
como si tu vida entera dependiera de que los mos
sonrieran
alborotando todas las gaviotas en la espuma.
(Sencillos deseos, CE, 65).
Slo valorando la fuerte ternura de una mirada, la apuesta que supone hacer
depender toda la vida de una sonrisa, se podr aceptar que hay aqu una cul-
tura distinta y audaz. Gioconda llega a lo ms femenino, a lo ms audaz, al
confiar a las hojas de papel vrgenes blancas su canto sobre la en-
fermedad de las mujeres (Menstruacin, AI , 60), sobre [...] las planicies
de mi vientre,/van cogiendo la forma/de una redonda colina palpitante (Ma-

ternidad II, AI , 61), sobre su Feto en las entraas:
T
pequeo ser,
ests creciendo dentro de m
dndome una nueva dimensin.
[...]
Por las noches ya me despiertas
con tu suave golpeteo
a las puertas de mi casa ms secreta.
(Feto, AI , 62).
109
Esperanza de mujer mujer slo mujer puede ser ya su adjetivo es ser
madre. Para eso guard la semilla. Con la finalidad de poder arrullar entre
los brazos y darle el pecho al sueo por aos soado, prepara el momento en
que, tan bblicamente, le llegue su hora. Luego, todo el sufrimiento ser
gozo y recuerdo agradecido:
Me acuerdo
cuando naci mi hija.
Yo era un solo dolor miedoso,
esperando ver salir de entre mis piernas
un sueo de nueve meses
con cara y sexo.
(Parto, AI, 64).
Cuando la nia contempla su mueca, cuando la jovencita reconoce con

los dedos la metamorfosis de su cuerpo, cuando la mujer madura repasa en la
doliente soledad de un domingo los recuerdos de sudorosas batallas, cuando
desafa las venas azules y las ojeras de la vejez, cuando en el exilio se alegra
al mirar su propia historia en toda embarazada, cuando su grito se une al
gritero de miles y miles de mujeres todo un pueblo que hacen la guerra
para acabar con el tirano y el imperio edades y situaciones recorridas a lo
largo de 18 aos por Gioconda como poeta, la mujer no hace sino ir te-
jiendo el ms dulce cantar:
Ya se qued dormida la muchachita.

Cerr de nuevo su corazn de palma.
[...]
Qu linda se ve mi muchachita dormida!

[...]
Cmo fue que el amor floreci de esta manera?
(La muchachita, AI, 66).
110
Revelacin de la mujer. Canto a la vida nueva. Tan sencilla que ni parece
nueva. Identidad y hereja.
La mujer que se rebela
La poesa de Nicaragua y la de Gioconda Belli no es excepcin es un

canto de rboles: guanacastes, ceibos, almendros, robles, jocotes, palmeras.
Como los bordes de todas las carreteras del pas, las murallas siempre verdes
del chilamate acompaan la geografa de palabras. La flor del sacuanjoche
compite con la flor de pino, la que llen con sus olores la iglesia en que se
cas Augusto Csar Sandino, como smbolo nacional. Pero los malinches son
los ms cantados. Malinche, flor de mayo, roja de sangre.
Hay en ese smbolo una doble ambigedad que lo hace plural, portador
de mltiples sentidos. La Malinche la mujer intrprete de Hernn Corts,
testigo al lado del conquistador de la tortura de Cuauhtmoc y de la cada de
los dioses de Tenochtitlan es para su tierra de origen sinnimo de la
Chingada, la mujer violada. Traidora o vctima? Y en Nicaragua el viejo mi-
litar Mascafierro repite lo que le oy a su abuela: El matrimonio es como el
malinche: un mes de flores y once de vainas. Vaina de malinche: portadora
de semilla y vida; sntesis de todo lo que es problema y queja.

Coherente con su revelacin, Gioconda, borracha de primaveras, grita:
Estoy deseando explotar/como vaina de malinche/para darle mis semillas al
viento. (Estoy deseando, AI , 41).
Pero al protestar con Mario Benedetti Claro que no somos una pompa
fnebre, reconoce: Aunque nacimos para ser felices/nos vemos rodeados
de tristezas y vainas,/de muertes y escondites forzados ( AI , 76).
Ante eso asegura: No se marchitan los besos/como los malinches,/ni me
crecen vainas en los brazos (Mayo, AI , 152). Por el contrario, promete:
segaremos los campos de malezas/para que crezcan, revienten, florezcan,/
nos inunden de rojo los malinches (Mayo combatiente, CE , 117). Masculi-
no el rbol, femenina la flor. Comunin de uno y otra, slo cuando hay san-
gre y vida. Para eso hay que reventar las vainas. En juventud o en vejez, [...] 111
mi corazn/estar rebelde tictaqueando: espiando nuevos maanas
(Desafo a la vejez, AI , 141).
La rebelda es pues consigna. Contra toda vaina. La primera vaina, con
una honestidad que admira, son tal vez sus propias hormonas: Quiz las
hormonas conspiran (Esquinas del miedo, CE , 96). Aoranzas del lino y
de los almohadones familiares que impiden el cambio de los tiempos y de las
estaciones. Y las tristezas y soledades de la hembra que se qued sin el hom-
bre que se fue a la guerra o se afana por la reconstruccin. Necesidad de segu-
ridad, extraando siempre quin no? el regazo de mi madre. Miedo
a la cama vaca y a los trayectos solitarios: [...] sombras innombrables,
[...] castillo de fantasmas. Rebelin: Me entregar a los huracanes (Esta
nostalgia, CE , 23), [...] no nac para estar triste/y la tristeza me queda flo-
ja/como ropa que no me pertenece (Peticin, CE , 25).
La mejor arma, la risa: y ro porque amo el viento y las nubes/y el paso
de los pjaros cantores,/aunque ande enredada en recuerdos (Mayo, AI ,
152). En lucha contra las risas seductoras de faunos, ninfas, infancias (r-
boles despeinados, CE , 76). No se puede conspirar contra la alegra y la son-
risa:
[...]
abrirnos a la vida sta que escogimos,
ubicarnos en nuestra propia pequeez y
grandeza,
confiados como nios en la luz de maana
(Reflexiones, CE, 55).
Gracias a una mano amiga que sostiene, levanta y zarandea las ganas de
vivir, es posible [...] borrar la huella de mis pequeos pecados (Conjuros

de la memoria, AI , 114). Para combatir otros. El machismo, ante todo, de
Corts a lo mejor tambin el de Cuauhtmoc que rotula y etiqueta a la
mujer como cocinera y lavapaales del nio y la presume ante los amigos
112 como el trofeo de caza: poseda. Es sabido que bajo la exhibicin de sus
conquistas, don Juan Tenorio en el romanticismo; Charrasqueado en la
cancin popular esconde y descubre el doble temor que lo hace menos hom-
bre, el homosexualismo y la impotencia. Rebelin para liberar al hombre de
s mismo y darle la mano para que tambin l sea hombrehombre, el nico
que en una plaza llena de multitudes, podr gritar: te quiero:
[...]
llevndose entre nubes de sueo y de pasado,
las debilidades que, por siglos, nos mantuvieron
separados
como seres de distinta estatura.
Por eso Reglas del juego para los hombres que quieren amar a mujeres mu-
jeres ( CE , 41) y Pequeas lecciones de erotismo ( CE , 101) son, en la plu-
ma de Gioconda, 19 estrofas que revolucionan la cultura e invitan al reto de
trabajar unidos en la cocina y con los paales del hijo, con el mismo amor
violento que la mujer reclama y pone en esta lucha:
El hombre que me ame

reconocer mi rostro en la trinchera

rodilla en tierra me amar
mientras los dos disparamos juntos
contra el enemigo.
(Reglas del juego para los hombres que quieren amar a mujeres mujeres,
CE, 42).
Sin caer en la liberacin femenina que, sin estas batallas, es palabrera ante
el espejo, espejismos de paraso para quien teme prearse [...] de frutas y
malinches,/de poemas y cogollos (Eva advierte sobre las manzanas, AI ,
148), y anhela saciarse con todo lo que ofrece esa vieja bruja fascinante,
Nueva York, moderna caja de Pandora y templo del consumismo, sin puntua-
cin, sin tiempo para decidir ante lo que anuncia: 113
[...]
abiertas puertas hacia la tentacin
libros muebles ropa revistas restaurantes tiendas
tiendas tiendas caras baratas cines teatros modas
deportes pornografa zapatos queso sorbete
concierto pera boutiques almacenes inmensos
el almacn ms grande del mundo
pisos pisos pisos unos sobre los otros
cafeteras hamburguesas supermercados
salmn ostras aguacates jugo de naranja
mquinas para jugar para excitarse para pensar
para calcular drogas para soar
audfonos para pasear por las calles
oyendo msica en patines surcando navegando
(Nueva York, CE, 136).
Ciudad llena [...] de todo lo que aqu nos falta...: el jabn, las bujas, la
leche (Si yo no viviera, CE , 57). Rebelin contra este pecado de desperdicio
y hambre. Para eso hacen falta balas con corazn, como las del Herma-
no, combatiente, que acaben con las guilas rapaces y los asesinos fulanos
que destrozaron vidas [...] para guardar riquezas/o pedazos de mundo que
no les pertenecen (Hermano combatiente, CE , 114). Hacen falta los nue-
vos portadores de sueos:
[...] amadores
y soadores;
hombres y mujeres que no soaron con
la destruccin del mundo,

sino con la construccin del mundo de las mariposas
y los ruiseores.
(Los portadores de sueos, CE, 129).
114
Slo que los acumuladores de riquezas les temieron a estos portadores de sue-
os y lanzaron contra ellos sus ejrcitos. Y las grandes rotativas y los presi-
dentes en sus discursos y los artfices de la guerra gritaron su sentencia: Son
peligrosos [...] Hay que destruirlos (Los portadores de sueos, CE , 131).
Lluvia de balas. Oscuridad, barricadas, abuso del espejo retrovisor para ver si
me siguen (Ahora vamos envueltos en consignas hermosas, AI , 126). Gue-
rra. Heridas de guerra. Minas. Orfandad. Padres asesinados. Pas asediado.
Trampas de politiqueros tantos aos vendiendo patria, regalando tierra,/
concesiones, honra (Canto al nuevo tiempo, AI , 134). Muerte. Muerte.
Muertes cubiertas de musgo y lgrimas (Furias para danzar, CE , 83). Y por
si fuera poco, [...] hojas impresas que salen por la tarde/con sus mentiras/y
sus rabias de histrica frustrada, y el paso de [...] los diablos anunciando
la buena nueva/del perdn. Nicaragua la muchachita violada (Nicaragua
agua fuego, CE , 107109).
Arrojados todos del paraso, Eva se levanta. En medio del laberinto, como
Ariadna rediviva, encuentra el hilo para escapar del Minotauro (Del diario
de Ariadna, CE , 38). Convoca a las trompetas para derribar las murallas de
Jeric:
Levntate, muchacha

que ya sonaron las trompetas de Jeric
y han de caer los muros sordamente levantando
polvaredas de recuerdos,
para que se libere tu recndita ciudad
y haya ruido de domingo otra vez y fiesta en tu
corazn;
[...]
(Saludo al eclipse en tiempo de guerra, CE, 49).
Machetes. Bayonetas. Cantos clandestinos. Vestidos de dinamita. Huelga. [...]

amantes que hacen el amor/que hacen hijos [...] que hacen cartas para los/
movilizados (Nicaragua agua fuego, CE , 108). Trabajo. Pantalones de tra- 115
bajo. Ingenios de azcar. Leche, casas, escuelas. Baile, circo y ferias. Rezo.
Esconderse para desconcertar. Encender los malinches. Sudor de multitudes.
Recoger la solidaridad, ternura de los pueblos:
Convocada por los vientos

en el volcn me yergo
te invito a este mundo de jaguares
este mundo de helechos
este mundo tendido
que mira y se entrega
abierto en lagos y veredas oscuras
cubierto de musgo
mirando
mira que nos est mirando el mundo
este mundo de rboles
(rboles despeinados, CE, 75).
Herencia de los muertos que no mueren: siemprevivos nuestros muertos.

Muerte que da vida. Nuestros muertos resucitan (Mayo combatiente, CE ,
117): en lo que soaron, sonrisas de nios, sonrisas vestidas de colores como
pedazos de sanda,/de meln o nspero (Patria Libre: 19 de Julio de 1979,
AI , 117).
En comunin con los antepasados, Gioconda Belli confes su credo cuan-
do entre truenos y arco iris todo pareca acabar y todo recomenzar: 1979
1982. Tradicin cristiana, sin duda. Bblica. Helnica ms de una vez. Impul-
sada por la literatura que por ser universal es nuestra: del Quijote a Rayuela;
de Flix Lope de Vega a Mark Twain, James Openheim, Lewis Carroll, Mario
Benedetti. Pero la raz ms viva es la del guerrero, cazador de jaguares, ante
cuya tumba, india, acepta la herencia:
Indio salvaje,
me haces seas a travs de los siglos,
116 a travs de todos los descubrimientos,
vuelves a vivir en mis ansias de monte
de desnudez...
de milpas...
(Escrito ante una tumba india, AI , 69).
Por eso Nicaragua es agua y fuego, volcn y lago:
[...]
donde mujeres gritan nacimientos
todo el da pasamos palpitando
tum tum tam tam
venas de indios repiten historia:
No queremos hijos que sean esclavos
flores salen de atades
nadie muere en Nicaragua
(Nicaragua agua fuego, CE, 107).
El indio supo y llor por su Malinche traicionada. Y la mujer que se rebela

con la ternura indgena de una madre increble, llora y acaricia y convoca a
la batalla:

Nicaragua mi amor mi muchachita violada
levantndose componindose la falda
caminando detrs del asesino siguindolo
montaa abajo montaa arriba
no pasarn dicen los pajaritos
no pasarn dicen los amantes que hacen el amor
que hacen hijos que hacen pan que hacen trincheras
(Nicaragua agua fuego, CE, 107108).
Por eso los malinches son hoy ms rojos (Ahora vamos envueltos en consig-
nas hermosas, AI , 126). 117
En el gozne de la esperanza
La crtica literaria de corte histrico y positivista dej a la crtica contempo-

rnea la obligacin de situar en su propio contexto al autor, la creacin de su
obra, el significado de sus smbolos. Pero con sobrada razn los promotores
de la nouvelle critique reaccionaron contra el historicismo que convierte la
obra simblica en una mera biografa y reduce la interpretacin de las obras
de arte a pesquisa detectivesca de fuentes e influjos temticos.
No queremos releer la poesa de Gioconda Belli como historiadores. Si
algo hay de autobiogrfico en sus escritos, por ella misma queda dicho, y
basta. El contexto histrico y social en que naci como poeta es claro, des-
de Coronel Urtecho, que aqu no se habla de Poetisas es de sobra conoci-
do. 4 Queremos comprender la revolucin no como mera historia la supo-
nemos sabida sino como cultura revolucionaria.
Ms sutil es la corriente psicoanaltica. La ciencia tan afanosamente creada
por Sigmund Freud tiene mucho que ofrecer para valorar en los smbolos no
slo su significado sino su sentido. Bsqueda en profundidad. Hasta el in-
consciente. Es tan obvio el connotado psquico, afectivosexual, de formas
como agua, torre, vaina, rbol, colinas, laberinto, espada, trinchera, rojo,
amarillo, musgo, tumba o hamaca, que Gioconda misma se encarga de decir-
lo, sin semiconciencias siquiera. Por lo dems, JeanPaul Sartre desenmas-
car ya el peligro de esta escuela: la obra artstica y simblica es mucho ms
que la resea de nuestras patologas, si es que alguna vez es eso. La cultura que
Belli revoluciona con sus versos rebosa de salud. La enfermedad, como
pecado que combate, es muy otra. Sin embargo, vale la pena retener uno
de los aportes ms valiosos del proceso propuesto por Freud: la madurez y la
salud humana se logra en la medida en que se enfrenta, se acepta y se asume
lo que se es. Slo as se afirma la propia identidad y sobre ella se es capaz de
4 Gioconda Belli es muy consciente de su papel como poeta. Para conocer su planteamiento,
cfr. Poema a las hojas de papel, Amo a los hombres y les canto, Del qu hacer con
estos poemas y Exorcismo, en Amor insurrecto; adems Alucinacin, en De la costi-
118 lla de Eva.
impulsar a otros para que enfrenten, acepten y asuman la suya. Es ste el
sentido ms all del significado de las imgenes corporales y sexuales
de la poesa de Gioconda: con todas ellas va logrando decir yo soy. La re
velacin es, pues, una forma, muy bella y concreta, de afirmar su propia
identidad y de asumir la responsabilidad de defenderla contra toda agresin.
De rebelarse.
El artista es el mximum de conciencia posible de una clase social. En el
conjunto de relaciones que los mismos smbolos de la obra artstica generan
hay una manifestacin y un impulso de las interacciones sociales: de sus ten-
dencias al cambio, sus luchas, sus utopas y sus sueos esperanzados. As lo
postula la escuela genticoestructural y as lo asumimos nosotros, por el
rigor con que marxlogos como Gyrgy Lukcs y Lucien Goldmann lo han
aplicado y por la afirmacin de lo que parece evidente: el artista es centro de
influjo social, condicionado por la dinmica de su tiempo e impulsor de ese
mismo dinamismo.
O slo porque si algo ha afirmado la revolucin en Nicaragua es su em-
peo en la construccin en versos de Gioconda no slo de nuevas rela-
ciones de produccin/sino de nuevas relaciones de amor (Problemas de la
transicin, CE , 77).
El reflejo y el impulso social de la revolucin en la cultura, de manera

concreta en la obra de Belli, no est en su declaracin de principios, ni si-
quiera en los poemas destinados a contar y cantar las peripecias de la lucha,
la victoria o la agresin estadunidense. La cancin de juglara y los corridos
populares al estilo mexicano es posible que no pasaran de ese nivel.
Resulta natural que Gioconda, como tantos otros poetas nicaragenses,
dedique ms de una pgina a la historia de la huelga general, a la cada del
comandante Marcos (Eduardo Contreras Escobar), a la entrada en Managua
el 19 de julio de 1979, a la alfabetizacin, a la consigna. El valor de tales poe-
mas tal vez no los mejores en el conjunto de su obra no est en la narra-
cin fraterna de lo acontecido sino en la revelacin y la rebelin a las que,
con ocasin del suceso, convoca.
119
Es mrito de Julien Algirdas Greimas proponer como tcnica, para descu-
brir la dinmica con que los smbolos generan sus relaciones mutuas, el lla-
mado cuadro semitico: representacin visual de la articulacin de un con-
junto de smbolos dados. 5
No es este el lugar para explicar dicha tcnica. Basta una simple orienta-
cin para facilitar la lectura del cuadro que propongo. Se eligen dos smbolos
contrarios entre s (rebelarse/revelarse) y mediante un doble eje diagonal se
les relaciona con su respectivo smbolo contradictorio (no rebelarse/no reve-
larse, representados de forma grfica como rebelarse y revelarse). Se estable-
ce qu es lo que genera la oposicin entre uno y otro par de formas contradic-
torias, y se prosigue con la bsqueda de relaciones en el cuadro formado,
comenzando por la derecha y tratando de retornar al conjunto de smbolos
previamente analizados.
El valor de este procedimiento es ver la interrelacin del conjunto de sm-
bolos propuestos. En la medida que stos se vinculan se podr descubrir el
reflejo dinmico de relaciones sociales que de manera mutua se generan: base
para una relectura sociolgica de la obra artstica, segn la escuela gentico
estructural a que he aludido.
En los apartados precedentes he destacado ya todo un conjunto de smbo-
los que me parecen los ms significativos en la obra de Gioconda Belli. Repa-
sando ese conjunto de formas propongo pues el siguiente cuadro semitico.
En l valoro lo que es Nicaragua hoy en la revolucin y la cultura (vase el
cuadro 1).
Dos ejes de contradiccin: rebelarse < > no rebelarse: hacer o no
hacer la guerra contra toda vaina, toda injusticia y toda humillacin.
Revelarse < > no revelarse: desnudarse o no desnudarse; afirmar o no
afirmar la propia identidad.
En esos ejes se juega toda posibilidad de ser mujer:
5 Para profundizar en la tcnica del cuadro semitico se puede consultar Mora, Ral H. Tras
el smbolo literario. Escuelas y tcnicas de interpretacin, ITESO /Universidad Iberoame-
120 ricana Len/Universidad Iberoamericana Puebla, Guadalajara, 2002, 118pp.
Cuadro 1
Cuadrado semitico sobre la obra de Gioconda Belli
(4) Mujer mujer
Rebelarse
Revelarse
1
(3) (1)
Mujer Muchachita
liberada 2 violada
Revelarse Rebelarse
1. Vaina.
(2) Vrgenes blancas
2. Desnuda.
. Parto.
1. Muchachita violada, la mujer desnudada a la fuerza, sin capacidad de

rebelin, sin lucha eficaz, como la Malinche mexicana, deixis negati-
va: como exhibicin que destruye a la mujer, la prostituye, la comercia-
liza. La mayor injusticia, la del macho, la del conquistador.

2. La mujer que, como Vrgenes blancas, como hojas de papel, sobre la
mesa antes de toda escritura, permanece deshabitada, yerma, infecun-
da, porque no hay en ella ni revelacin, ni rebelin. Aceptacin de
toda vaina, pasiva, sin combate. Eje de subcontrarios asumidos o im-
puestos. Negacin total de la mujer.
3. La mujer de la liberacin femenina: en guerra, s, pero sin desnudez
que acepte que sobre su cuerpo ondee una bandera o quede sembrado un
rbol. Mujer a medias, deixis positiva: mostracin que es positiva por
la lucha y, sin embargo, no engendra sueos ni sonrisas.
4. Mujer mujer slo aquella que en cabal desnudamiento se revela y en
cabal lucha contra toda vaina se rebela. Eje de contrarios enfrentados,
aceptados, asumidos como tales: decisin y ansias de ser fecundada por 121
fecundar al hombre hecho hombre porque ella lo hizo ser, al ser hecha
ella misma mujer por el hombre, en la rebelin y en la revelacin ms
plena, por ser compartida.
En el centro, en el gozne, est la apuesta entera: el parto de la vida nue-
va. Fruto nacido en el cruce de la desnudez amorosa y la batalla contra
todo lo que humilla, todo lo que encierra, todo lo que niega la ternura de
un hijo o hija nuevo. Sueo posible: soado a lo largo de la biolo-
ga de la mujer, desde la niez hasta la ancianidad de una abuela.
Simple historia biografa a veces de la mujer? Mero erotismo escanda-

loso? Refrito de amoros de una simple telenovela? Mucho ms que eso: di-
nmica de Nicaragua en busca de un ser humano y una sociedad nueva. Nue-
vas relaciones de amor:
Contra el conquistador que, como macho acomplejado por sus impotencias

y sus regresiones no slo sexuales sino polticas y econmicas y sociales,
quiere imponer lo que siempre: su palabra de emperador y rey, que viola
las leyes y desconoce los tribunales, mismos que, supuestamente, en el
consorcio de las naciones, haba creado l para la comunin humana y
justa, fundamento de la cultura. Violacin y usurpacin de todo derecho,
como vivi Nicaragua en la dictadura, como se le quiere hacer vivir con
piraas y minas en sus mares y sus fronteras. Sin nadie que juzgue al
violador.
Contra los diablos del perdn que invitan a que la vctima se sienta cul-
pable y perdone, sin atreverse a condenar al violador, sin luchar contra
las armas de opresin que hacen infecunda la tierra o matan a los cam-
pesinos que la cultivaron.
Contra una falsa y mentirosa tica que como las hojas impresas por la
tarde con sus mentiras se rasgan la vestidura porque un pueblo grita
por la vida nueva.
Contra los que, por voluntad o por fuerza, dejan a Nicaragua deshabitada,
122 despoblada, sin identidad verdadera.
Contra los que a nombre de revoluciones ya hechas es evidente que la
liberacin de la mujer es algo que quiere revolucionar, dar la vuelta al
machismo conquistador y dominante, impiden que un pueblo llegue a
sus races y desde ellas, indgenas, hispnicas, cristianas, universales, tam-
bin grecolatinas a veces, invente, sea heterodoxo: indito, no parido an-
tes. Sin aceptar que revolucin alguna, fiel a su nombre, pueda decirse
ya hecha, como artculo de exportacin.
En contra de todos y de todo. Y en favor de un solo instinto, el ms primitivo

desde el lodo y la costilla: ser y reproducirse en sus hijos. Con la afirma-
cin de la propia identidad; con el derecho a elegir lo que quiere y lo que
ama; con el poder suficiente para establecer las reglas de sus relaciones y
amistades; con la conciencia de sus debilidades y de su grandeza; con la fra-
ternidad de todos los humillados, de todos los pueblos que hacen de la solida-
ridad la expresin de su ternura; con el pan que es pan y la escuela que es
escuela sin metforas ni alegoras, todo tan cotidiano, tan vulgar como eso;
con la geografa de lagos y volcanes, de agua y fuego, como un tringulo
abierto en sus fronteras de cuerpo observado desde todos sus ngulos; con la
certeza de que el dolor de la parturienta de esta hora su hora ser presencia
agradecida y comprometedora de los que dieron su vida para renacer entre las

hojas del maz, como un chilotito tierno que canta aquella otra cancin:
Veo los vientres hinchados de vida que vendr (Vigilia, CE , 37); me duele
como parto esta alegra (Patria Libre: 19 de Julio de 1979, AI, 117); La plaza
es como un gigantesco vientre dando a luz (Seguiremos naciendo, CE , 111).
Revolucin, 19 de julio de 1979, bandera rojinegra: realidades y smbolos
que hacen ms rojos los malinches. Con una sola decisin:
[...] paraso terrenal

o cenizas
patria libre
o morir.
(Nicaragua agua fuego, CE, 108). 123
Hay en Nicaragua una cultura, un cultivo como accin y como fruto
nuevo. Lo confirman los poemas de Gioconda, los ms biolgicos, los ms
femeninos, reledos como el mximum de conciencia identidad posi-
ble de este pueblo: Menstruacin, Maternidad II , Feto, Parto, Dan-
do el pecho. Nadie dejar de cantarle a la muchachita:
Ya se qued dormida la muchachita.

Cerr de nuevo su corazn de palma.
[...]
Cmo fue que el amor floreci de esta manera?
Qu estrella me revent en el sexo
y me entreg este chiquito planeta perfecto..!
(La muchachita, AI, 66).
Una sntesis
Qu sos Nicaragua en tu cultura? De esta pregunta part. Con estas pginas,

extraas en el estilo habitual de envo, he querido responder.
Pero, es esto lo que quiso decir Gioconda con sus poemas? No sabemos
qu quiso decir: eso es historia y autobiografa. Esto nos dijo, al respon-
der ella a la misma pregunta Qu sos Nicaragua?:
Qu sos
sino un triangulito de tierra
perdido en la mitad del mundo?
[...]
Qu sos
sino un ruido de ros

llevndose las piedras pulidas y brillantes
dejando pisadas de agua por los montes?
Qu sos
124 sino pechos de mujer hechos de tierra,
lisos, puntudos y amenazantes?
Qu sos
sino cantar de hojas en rboles gigantes,
verdes, enmaraados y llenos de palomas?
Qu sos
sino dolor y polvo y gritos en la tarde,
gritos de mujeres, como de parto?
Qu sos
sino puo crispado y bala en boca?
Qu sos, Nicaragua
para dolerme tanto?
(Qu sos Nicaragua?, AI, 7475).
Ante el dilema terico sobre si el quehacer de la revolucin en la cultura con-

siste en hacer llegar lo culto a las masas, o en lograr que el pueblo engen-
dre su propio cultivo, Nicaragua ha dado su respuesta. Sin enquistarse contra
aquello que es herencia de los pueblos, del Quijote a Rayuela. Hoy, aqu, el
varn mismo, con la cancin del popular cantante de Masaya, Hernaldo
Ziga, anima a la mujer para que una vez al mes viva la bendicin: estre-
llita de rosa, semilla, agua santa, rosas rojas de un jardn dentro de ti: Mu-

jer, te quiero, mujer, mi amor.
Dejo, simplemente, testimonio de que es tan vlida la cultura nueva, que
ser siempre verdad lo que la poeta, como profeta de la vida, anuncia: aqu
nadie sale sin su araazo en la conciencia/nadie pasa sin que le pase nada
(Nicaragua agua fuego, CE , 109).
Smbolo de todo, la mujer que se revela y se rebela en el gozne de la
esperanza. Poesa: quehacer. Esto es revolucin: hereja.
125
126
Cantos revolucionarios de Nicaragua*
Volver a mirar lo vivido y descubrir ah los caminos del futuro y no slo la

narracin del pasado es el secreto ms rico de la historia. El secreto de quie-
nes entienden que hacer historia no es como en la expresin francesa
escribirla sino eso, hacerla. Una celebracin, un aniversario, tambin un re-
vs, es ocasin para el recuento. Pero mucho ms audaz es ir discerniendo
da a da, en el acontecer cotidiano, lo que hay que decidir y poner en obra.
A lo largo de estos aos del proceso nicaragense que no comenz el
19 de julio de 1979 cuando se gest la revolucin, ni termin el 25 de febrero
de 1990 con el revs electoral, pues todava sigue vivo en cuantos hacen suya
la causa de los pobres y de los empobrecidos de esta tierra, los artistas y
escritores de dicho pas se han mostrado como hombres y mujeres que apos-
taron a la vida cuando slo haba muerte, que creyeron cuando todava era
noche oscura e interminable. En 1989, Sergio Ramrez con La marca del
Zorro, Omar Cabezas con Cancin de amor para los hombres y Toms Borge
con La paciente impaciencia enriquecieron la literatura latinoamericana,
al hacer del gnero testimonial algo que va mucho ms all del documen-
c antos r evolucionarios de n icaragua
talismo: una estrujante y esperanzada experiencia vivida por quienes hicie-

ron desde lo inviable una vida nueva.
A los tres, miembros activos del Frente Sandinista de Liberacin Nacional
( FSLN ) y del gobierno durante los aos ochenta, les precedi Gioconda Belli
con su primera novela, La mujer habitada, y les sigui Ernesto Cardenal con
Cntico csmico. Ambos se remontan al mito, a la narracin desde el prin-
* Publicado con el ttulo Cultura desde abajo. En la fuente del coraje, en la revista envo,
nm.106, Managua, agosto de 1990, pp. 1636. 127
cipio, para entroncar con la historia y descubrir as una esperanza sin lmi-
tes. 1
Junto a ellos y como ejemplo de muchos ms que fueron sensibilizndonos
a lo cotidiano para encontrar el camino, destacan los llamados cantautores.
La revista envo entrevist a algunos de ellos y volvi a escuchar sus cantares.
Muchas de sus obras fueron compuestas a la hora de la lucha contra Anastacio
Somoza y ayudaron as a hacer posible lo imposible. Esas mismas frases y
melodas sostuvieron la certeza de que la agresin mltiple contra Nicara-
gua, en la dcada de los ochenta, no habra de pasar ni vencera. Volver a
meditar lo que cantaron ayudar a ver que su aporte no enmudece ni se
invalida con un revs electoral ni con un cambio de gobierno. Como verdade-
ra obra de arte, perdura su validez, porque es autntica la experiencia y la
accin a la que convocan.
El presente anlisis quiere dejar testimonio de cmo en Nicaragua la can-
cin ha hecho esta historia, porque supo descubrir el secreto de lo cotidiano.
Ante la imposibilidad de estudiar en un artculo, necesariamente breve, toda
la produccin musical de estas dcadas, hemos elegido la obra de los herma-
nos Carlos y Luis Enrique Meja Godoy como base de este estudio. Eleccin
que no intenta ignorar a los dems sino descubrir as una pista. Porque en los
Meja Godoy y en sus grandes cantatas estn presentes msicos y poetas como
Arlen Si, la chinita de Jinotepe, cada en combate en El Sauce, en 1975, y
David McField, Leonel Rugama, Ricardo Morales Avils, Otto Ren Castillo,
Virginia Grteer, Ernesto Meja Snchez, Francisco de Ass Fernndez, Ernes-
to Cardenal, Toms Borge y Sergio Ramrez.
Con los Meja Godoy colaboran y producen Los Soadores de Sarawaska,
Pablo el Guadalupano, Otto de la Rocha, Salvador y Katia Cardenal, el Do
Guardabarranco, el Dueto Tapacal y Norma Elena Gadea.
La msica de Carlos y Luis Enrique es conocida en el mundo por el apoyo

y la creatividad de Los de Palacagina, Mancotal y Pancasn. El folclore de
1 Vase en este libro Ernesto Cardenal: 60 aos del poeta y Mujer y poesa: clave de la
128 nueva cultura nicaragense.
Rivas, de Cosigina, del pueblo annimo que inspira sus ritmos y sus letras.
Con sus voces han cantado a Tino Lpez Guerra (Viva Len, jodido), Cami-
lo Zapata (Juana la Chinandegana, Solar de Monimb), Erwin Krger
(Queja india, Los zenzontles). Lista interminable. Solidaridad fraterna,
expuesta a los momentos de conflicto de toda relacin humana y de exigen-
cia profesional, que no trascendieron ni opacaron la tarea comn: cantar y
hacer la historia.
Dos limitaciones tiene este anlisis. Primera, la incapacidad de trasmitir
con palabras el ritmo de los sones, de los atabales, de la marimba y de la
guitarra. As, quedamos obligados a hacer nfasis en lo posible para una
publicacin escrita, precisamente en la letra. Limitacin asumida, ciertos de
que una expresin, un verso, evoca la meloda en quien tiene orejas en el
corazn: Ay Nicaragua, Nicaragita...
En segundo lugar, no existe una edicin crtica ni una cronologa exacta
de esta produccin. Difcil, por eso, aun consultados los autores, separar eta-
pas y distinguir con precisin la evolucin y los procesos.
Las grabaciones en disco y en casete hechas por la Empresa Nicaragense
de Grabaciones Culturales ( ENIGRAC ) son, hasta el momento, la mejor refe-
rencia musical. El Boletn Nicaragense de Bibliografa y Documentacin
dej un avance de lo que puede ser una recopilacin cabal de esta obra poti-
ca: el nmero 48, correspondiente al bimestre de julio y agosto de 1982, pare-
ce una promesa, para tiempos menos agredidos, de la Biblioteca del Banco
Central de Nicaragua, editora de este imponderable aporte para comprender
la historia.
El peridico popular El Tayacn ha jugado un oportuno papel de difusor

de estos cantares: Canto pico al FSLN (1983), Sandino Santo y Sea
(1984), Cantos de lucha del FSLN (1986), 10 aos cantando (1989), y su
recopilacin de cantos religiosos y populares Cantemos Hermanos 2 (1987 y
1990).
2 Cantemos Hermanos, El Tayacn, Managua, 1987, 128pp. 129

La publicacin de las letras y las partituras de las Misas Centroamerica-
nas, hecha por el Centro Ecumnico Antonio Valdivieso y preparada por el
claretiano Jos Mara Vigil y el dominico ngel Torruellas, lo mismo que la
difundidsima edicin de Canciones de mi pueblo, con recopilacin e intro-
duccin de los sacerdotes Leonel Navas Lpez y Alfonso Alvarado Lugo, son
mucho ms que una fuente para el estudio de la cancin nicaragense y el
quehacer revolucionario. Como obra de cristianos que se presentan como ta-
les, estas ediciones son prueba de que ms all de las tensiones y las divi-
siones vividas y ms de una vez de forma artificiosa promovidas ante y en la
iglesia el pueblo nicaragense canta porque al hacerlo sabe que es verdad
lo que los dos ltimos recopiladores citados dijeron en la presentacin de su
libro: Que el canto sea la expresin viva de nuestra interminable lucha por
crear un mundo empapado de justicia, de hermandad, de libertad y de verda-
dero amor. Fueron y son estos retos de libertad con justicia y de amor frater-
no los que hicieron y van haciendo la historia en Nicaragua. As intentamos
comprenderlo y as lo sentimos en la cancin de Luis Enrique y Carlos Meja
Godoy, al or y al leer la vida del da a da, de la que nacieron las grandes
epopeyas del pueblo nicaragense.
Historia de lo cotidiano
Luis Enrique cuenta:
Yo me considero una persona que canta a lo cotidiano de la vida, en todos los

aspectos. No solamente de Nicaragua, aunque s particularmente de Nicara-
gua. Problemas a los que se enfrenta el hombre cada da. Por lo tanto este
cantar es histrico. Por lo tanto es anecdtico. Es reflexivo y conceptual.
En lo cotidiano estn las contradicciones que nosotros como pueblo vivimos

en la sociedad, en el proceso. Todo esto tiene una gran carga ideolgica, inevi-
table. Asumirlo as fue para m muy importante en algn momento de mi
vida. Porque naturalmente yo no nac con todas las ideas muy claras.
130
Soy producto de lo cotidiano. Soy hijo de padres artesanos de instrumentos
musicales. Ellos nos ensearon a tocar. As me mostraron el valor que tiene lo
cotidiano. Nosotros no salimos de academias, de conservatorios. Lamentable-
mente. Pero tambin nos sentimos orgullosos de que, no habiendo salido de
ah, habiendo aprendido en la calle y habiendo logrado cierto grado de desa-
rrollo, siempre me he preocupado por la calidad y la calidez, fundamental-
mente por la comunicacin.
Cantar, como medio de comunicacin y trasmisin de la historia, es tan anti-

guo como el mester de juglara. Cerca de este servicio que eso signific
originalmente el mester, el ministerio est la creacin de los Meja Godoy.
En este sentido, su obra surge como el corrido mexicano, cuyos ritmos y sones
ms de una vez son asumidos por ellos en sus canciones. Pero, con una enor-
me diferencia respecto a los corridos, ya que las piezas de estos nicaragenses
no slo cuentan lo que le pas a Juan Charrasqueado o a Rosita Elvrez. Su
narracin comunica ms, lo que Luis Enrique llama carga ideolgica. Re-
flexin sobre la ancdota de la vida y el llamado progresivo a la conciencia.
Comunican as su propio proceso, con un elemento ms que los hace ser
juglares nicaragenses: el juglar era y se saba pueblo y slo por eso era
capaz de peregrinar por villas y aldeas, rompiendo toda clereca, la del con-
servatorio o la de la catedral y la abada.
Este aspecto cotidiano y popular de las canciones de Carlos y Luis Enri-
que Meja Godoy se trasparenta en mltiples formas: la geografa, la comida,
los rboles, las fiestas, los pjaros, el vestido o las labores caseras. Pero mu-
cho ms en tres dimensiones: primero, el pueblo irrumpe en este cantar no

como masa annima sino personificado, concreto, con su nombre, su sexo y
su edad. En segundo lugar, es un pueblo que canta porque asume y expresa su
humor y su capacidad de rer. Y, por ltimo, es un pueblo que en la contradic-
cin y el conflicto decide, ama y acta.
El pueblo es el actor primordial de la historia. Como lo fue en definitiva
siempre, aunque los manuales y la historiografa clsica nos hayan acostum-
131
brado a comprender la vida y la trasformacin social desde la mirada de reyes
y emperadores, en sus batallas, sus guerras y sus victorias.
En Mxico [relata Luis Enrique] me reclamaron un da: Yo me llamo Rosa

Hernndez. Ni soy nicaragense ni tengo nada que ver con la revolucin. Por
qu dice usted que tengo sangre de Sandino? Y en Nicaragua, otro protesta:
Vos decs que tengo tantos hijos con la Rosa Hernndez. Mir, hermano, par
en otra, pues, porque con ella no los tengo.
Cuntas Rosas Hernndez hay en Amrica Latina? Hasta quienes reclaman

se sienten aludidos. As de personal es la historia: don Casimiro, Juan
Carmenate, Mara Ins, Clodomiro, Mara Venancia, Juancito Tiradora, Gaspar
Ventura, don Mundo Sandoval, Tere Armijo, Micaela Camacho, don Nelo, Cleto
Urroz, Chinto Jiocuago, Casimira, Martiniano, Amanda Aguilar, Lincho
Mondragn, Gertrudis Traa alias Tula Cuecho, Mara de los Guardias, Chn
Guevara, Panchito Escombros, Compita Ramn.
Existen? Existieron? Pregunta racionalista y vaca. Existen y existieron
el de la pulpera y el santero de Somoto y la partera y la que hace cotonas y la
niita de la quebradita y la que nos vio llorar y la que se pasa la vida batiendo
el pinol y el de la farmacia y la que vende tajadas y el indio al que le quema-
ron su rancho y la que con su presencia nos puso la carne de pollo y la coma-
dre y el hamaquero y el nio que picotea las frutas y se roba la miel del tigilote
y la muchachita limpia y la muchachita pura. Su accin no se perdi ni se
perder en el olvido. Su nombre lo canta el pueblo y todos ellos son conocidos
en Holanda, Brasil, Cuba, Estados Unidos, Mxico, Uruguay, Alemania o Ru-
sia. Pases en que uno u otro de los Meja Godoy, peregrinando con sus grupos
musicales, han celebrado ms de un festival. Por todas partes ambos han pro-
clamado: Yo s que ellos son mi pueblo: la Rosa puta y chucarreta y el Chele

vende botellas.
Este pueblo es Nicaragua. Los nios y nias, las mujeres, los hombres del
campo y la ciudad son los que estn haciendo la historia, segn este cantar.
132
Entre cipotes y chilotitos
El nombre del nio Luis Alfonso Velzquez es de los que se recuerdan con ms
admiracin y ternura. Cerca ya la cada de Somoza, fue asesinado en mayo.
Haba servido de correo. Micrfono en mano supo animar a los dudosos.
Mucho antes otros le haban precedido. Los Meja Godoy supieron descu-
brir en los juegos infantiles la promesa de una alegra nueva. Con cario
paterno arrullan esa esperanza.
Quincho, VVenancia
enancia y el de la tiradora
Con un poema a la alegra y a la batalla diaria, Quincho Barrilete Premio

Internacional de la OTI nos mete al corazn de la barriada: Joaqun
Carmelo viene a ser slo un membrete que le pusieron en la pila bautismal.
Este hroe infantil de mi ciudad, uno ms de la marimba de chavalas de
la Tirsa, juega todava hoy en Ciudad Sandino, barrio de Managua. All se
congregaron los que perdieron todo con el terremoto de 1972. Quincho vende
todava bolis y por un cheln te hace un cometa prodigioso. Como una
esperanzada plegaria, el juguete sirve para ponerle un telegrama al
Colochn, nombre carioso de Jess, de Papach, de Dios mismo.
Quincho recorre como esta cancin calles, parques, plazas y ba-
rriadas. La edad menos de diez aos no es pretexto ni obstculo, mien-
tras su mam se penqueya en la rebusca, porque l tambin es un pencn.
Es decir, un hombre de grandes cualidades morales, que se faja como todo
un tayacn para que sus hermanos estudien.

Hoy a Quincho lo habrn registrado como Medardo o Norman o Jos. Lo
mismo da. Vende por las calles las tortillas de la abuela y es por todo esto
ejemplo vivo de pobreza y dignidad. Con juguetona plasticidad de indu-
mentarias y diversiones de nio, Carlos dice que tambin sobre Quincho pasa
el tiempo y la vida: no volver a ponerse ms pantaln chingo ni la gorrita
con la visera al revs y un da va a enrollar la cuerda del cometa. Es ya un
133
hombre que enfrentar las realidades de su pueblo y con los pobres de su
patria luchar.
La alegra se contagia con la estrofa que golpea el acento del apodo
Quincho y la meloda se desliza como un barrilete, invitando al baile para
gritar: Que vivan todos los chavalos de mi tierra! Grito subversivo cuando
este barrio se llamaba Open Tres. Porque era y es subversivo que los nios
hagan la historia y asuman los retos del maana.
Pero con angustia la guitarra se acelera ante la amenaza. En lento con-
trapunto la voz se hace splica, oracin, lamento: Ten cuidado, Venancia.
En Nicaragua miles de nios nacieron en la montaa, en donde comenz y
recomenz la lucha. Por eso, slo por nacer en la montaa sos hija de la
guerrilla, compaera campesina.
Cientos de nios sirvieron como correo. Su tarea fue llevar el recado al
compaero Bernardino. Hasta la tierra y sus bosques perdidos entendieron el
valor de esa niez humillada: Que sos arrecha Venancia, te grita el cerro
quemado. La humillacin fue su vida: vos (tens) un hermano enterrado
que mataron los soldados porque era del sindicato, adems a tu mam le
dejaron en su vestido de manta la huella del comandante.
Nia expuesta a la tortura: Ellos tienen un fusil. Ten cuidado,
Venancia, porque sos nuestra esperanza: tu sonrisa Venancia es bandera en
nuestra lucha. Debido a eso aun el desalio y la fuerza precoz son elogio de
ternura: Venancia pecho de cabra, pelo de noche Venancia.
En otro poema, no es slo el diptongo ua repetido 48 veces lo que hace
que la estrofa ms conocida de Juancito Tiradora sea un lamento que sale
del corazn. La frase musical avanza de manera lenta, como con respeto por
la tierra que pisa. Quien espiaba a Venancia y vea con recelo al Quincho
Barrilete cumpli su amenaza: mordi tu sangre dulce la bala de un cobar-
de/lloraron los pocoyos cuando cay la tarde.

El relato es de los que no admiten interpelacin alguna. Hay que leerlo y
orlo ntegro:
134
Juancito Tiradora naci montaa adentro
colgado en los bejucos como un zorzal del cerro
picoteando las frutas, menudo chichilote
robando en los solares la miel del tigilote.
Juancito Tiradora no tuvo nunca nada
pero se sinti dueo de toda la montaa
aprendi a amar el surco, la milpa y la quebrada
las pozas azulejas repletas de mojarras.
Juancito Juan Tiradora
Juancito Juancito Juan
dueo de milpas y aurora
Juancito Juancito Juan.
Tu corazn de pjaro no conoci fronteras
pero olvid decirte que de otros es la tierra
mordi tu sangre dulce la bala de un cobarde
lloraron los pocoyos cuando cay la tarde.
Ahora que nadie tu libertad limita
practicas en las noches tu enorme puntera
vas derribando estrellas que caen en el ro
y luego de enjuagarlas las metes al bolsillo.
Juancito Juan Tiradora
dueo de milpas y auroras
El poema cuatro estrofas narrativas y un coro repetido seis veces avanza

con la meloda de asonantes pareados. La alternancia de e/o y o/e en la prime-
ra estrofa; de e/a y a/e en la tercera, y ms todava el juego de la segunda con
base en a/a y a/a, dan a la letra una cadencia muy sonora, en contraste con la
cuarta estrofa, con nfasis en la i acentuada: a/o. Todo, como preparando una
mezcla de sordas y sonoras o/a, u/a, o/a, u/a que gritan y lloran en el coro:
Tiradora/Juan/auroras/Juan. 135
Los entendidos en la lectura de las partituras podrn confirmar o rebatir
lo que experimentamos con la msica. Hay en ella la misma mezcla de sono-
ridad y fuerza, por un lado, y de tristeza respetuosa, por el otro. El conjunto
est escrito en tiempo de vals, 3/4, una vez ms como invitacin al baile.
Coro y estrofas constan de 16 compases y esto le da cierta uniformidad a la
cancin. Pero en las estrofas el discurso es brusco, sube y baja sin suavidad:
del noveno al dcimo comps hay una fuerte cada de cuatro notas; el undci-
mo sube siete tonos, para tocar dos notas y volver a caer en el duodcimo
cinco tonos, hasta mi, y volver a subir despus de tres notas hasta un la, tres
tonos arriba en el dcimo tercero comps, y ste baja en la escala hasta si en
el dcimo cuarto. Sube la meloda tres tonos en el dcimo quinto comps y
baja cuatro en el dcimo sexto.
Por otra parte, no hay en las estrofas ni una sola ligadura y s silencios
que refuerzan la subida y dan realce a la ltima nota antes del silencio y, a la
primera, despus de l. De los seis silencios, cuatro estn puestos ante saltos
enormes de cuatro o cinco tonos (exceptuando el onceavo comps, que es de
dos tonos). Las ligaduras y la supresin de los silencios haran ms dulce el
discurso musical de las estrofas.
En cambio, el coro es armnico. En sus subidas y bajadas, cada frase
canta las notas del acorde, excepto entre la ltima nota del primer comps
una suave corchea y la primera del segundo. La repeticin de la clula
musical, que en slo tres compases da la meloda de la letra Juancito Juan
Tiradora, hace todava ms cadencioso este enternecido lamento.
Rebelda por lo que acontece en las estrofas, y cario, nostalgia, tris-
teza en el coro? La tragedia es una: el que se sinti dueo de toda la monta-
a, ms an, aprendi a amar el surco, la milpa, la quebrada, no supo
que de otros es la tierra. Bala de cobarde que destroz as la alegra. Ua, ua,
ua. Sin embargo, la esperanza y la certeza siguen vivas: nadie tu libertad

limita, vas derribando estrellas que caen en el ro y luego de enjuagarlas
las metes al bolsillo, enorme puntera. En juego infantil.
Conviene dejar constancia de la msica, sin la cual, la narracin sera
136 menos popular, menos difundida.
Arrullo paterno
Acepta Luis Enrique que sus propias canciones y las de su hermano Carlos
tienen una gran carga ideolgica. Es obvio que su manera de desenmascarar,
en los hechos, las causas y los autores de la injusticia, no fue algo que apren-
dieron cuando sus padres Carlos Meja Fajardo y Elsa Godoy de Meja
los vieron nios en Somoto. Ni siquiera Luis Enrique pudo comprender a
cabalidad lo que sufra la niez y el pueblo nicaragense, en 1967, cuando
fue a Costa Rica a estudiar medicina, ni cuando se integr, all mismo, al
grupo musical Los Rufos y tuvo con ellos sus primeros xitos radiofnicos.
Por esos mismos aos, Carlos, despus de dejar el seminario, asqueado,
frustrado, sin encontrar all lo que yo esperaba en el aspecto filosfico
teolgico, sobre todo en los conflictos de la vida interior, y especficamente en
los problemas que todo joven sufre en esa etapa de desarrollo, se alej de
todo vnculo religioso. Busqu en otras reas la respuesta a mis inquietudes
vocacionales.
Para comprender la historia y dejar en sus canciones la protesta y la con-
vocatoria a la lucha necesitaron la influencia de Joan Bez, Bob Dylan y los
Beatles. Pero mucho ms la de Silvio Rodrguez, Pablo Milans, Isabel Parra,
IntiIllimani, Quilapayn y Daniel Viglietti. Lo que vivieron Cuba, Chile y
Uruguay los sensibiliz a la vida cotidiana y sus misterios de dolor y esperanza.
La llamada carga ideolgica no pudo tener ms atinada expresin que la
que uno y otro dieron en canciones como Pioln, Cancin de cuna, Na-
ci el nio negro, Pobrecito mi cipote, Pequea hija ma, para citar
algunas de sus obras.

Pioln, el nio de los gallos, en medio de un suave dilogo de piano,
violn y guitarra, cay tambin: lloran los violines, las abuelas lanzan gri-
tos y los pescadores buscan el cuerpecito. Y entonces canta el gallo, el gallo
de Pioln: su cacarac o su quiquiriqu se traduce en una pregunta: Dnde
estar, dnde estar Pioln?
El dolor enternecido, la muerte de Pioln, congrega: La noche ya est
llena de gallos y con sus preguntas va naciendo el alba. Los gallos estn 137
dispuestos a reclamar el maz como de las manos de Pioln. Saber y cantar
que de la noche nace el alba es la sutil y fina reflexin que alimenta la espe-
ranza. Tal ideologa no es abuso ni mentira.
Luis Enrique ya no quisiera hablar de muerte sino de lo que so la ma-
dre cuando llevaba al nio en su vientre, de lo que so el pap cuando pre-
paraba la cuna de cedro y el mosquitero. Con la dulzura de un arrullo, flauta
y seis o siete notas de guitarra, brota la promesa: Nio, chilote tierno, la
patria te pintar tu guardera y tu escuela con las acuarelas que so Germn.
Faltan slo dos lunas para que eso pueda llegar. Tiempo en que se saborea ya
el triunfo cercano.
Con esta Cancin de cuna el nio puede dormir tranquilo. Al crecer
encontrar lo que el pueblo le va a dar. Madurar el futuro. Chiflidos de ale-
gra del cantor, con ganas de acelerar los tiempos. El ritmo musical corretea
como en caballito de madera, al son del redoble y de la flauta: Maana co-
mienzo la reconstruccin. Y los de Mancotal, unidos al pueblo armado y
organizado, a todo volumen y a toda velocidad, ratifican con su alegra la
promesa. Se puede dormir el nio en paz.
La msica de la costa Atlntica, con el golpeteo de la tumbadora y las
maracas, baila en el nacimiento del nio negro. Todava en una barraca. Sin
rehuir la lucha de clases que as lo dispuso cuando el rico dispona. Pero
ahora ser distinto: pan para los pobres para los ricos cabuya. Aleluya:
como ese nio y para esa tarea naci el FSLN .
Si los nios asumieron su papel en la pobreza y la montaa para anun-
ciar el futuro, los viejos, los que hicieron la guerra y llegaron a 1979, durante
la reconstruccin mantienen viva la memoria del pasado para que la euforia
no engae. Ayuda saber que hubo tiempos en que el cipote sufra sin medici-
na, las manos como un fuego, la tos en el pecho. Apurate Terencio, me dice
la Chn: Pobrecito mi cipote, ni pacha ni pecho le apetece ya. Por eso

precisamente se renueva la esperanza de que con la revolucin vendr la va-
cuna y la alfabetizacin: Y mi chavalito crecer galn, como un tayacn.
Ante la lgrima grandota del nio, el Terencio solt el llanto suavecito. Eso
138 no puede olvidarse. Esa fue la historia de estos cipotes y chavalos.
En Pequea hija ma, Carlos promete a la nia: Mi canto ser tu
milpa. Como todo nio, la pequea est llena de preguntas: de quin es el
campo? de quin la poesa? de quin la amargura? de quin la sonrisa? Y la
respuesta aunque pide perdn por querer callar y no decir lo que cost
la dura lucha grita fiel a la historia: De todos los hombres del pueblo que
en la madrugada dejaron sus vidas para hacer posible tu sueo, hija ma. La
vida cotidiana de los nios con sus juegos y sus ilusiones queda arrullada con
una promesa. Pero tampoco los nios pueden ignorar la historia pasada, por-
que es la semilla de la vida nueva. sta es la ideologa de los cantores que
recogen y renuevan con sus versos y sus guitarras la humillacin y la espe-
ranza que naci en el campo, como un chilote de la milpa nueva.
Amor, picarda, violacin
Cuando Augusto Csar Sandino dej su trabajo en la zona petrolera de

Tampico, se trajo de Mxico La Adelita, y su tropa, el pequeo ejrcito
loco, convirti letra y meloda en la cancin de su lucha. El influjo de la
msica mexicana se traduce tambin en los amorosos cantares de Carlos y
Luis Enrique Meja Godoy.
Sus canciones a la mujer son expresin de una dulce ternura, llena de
pudorosa declaracin de amor. La picarda y la risa acompaan los quehace-
res domsticos y el trabajo por el pan. Pero el dolor de lo que las mujeres
padecen y sufren se impone. Parecera como una violacin irremediable mien-
tras no se descubra su secreto esperanzado.
De almendros, quebraditas y fuentes
La cancin Aquel almendro de onde la Tere, con su ternura, evoca las fra-
ses musicales de La casita y de As es mi tierra, popularizadas en Mxico
hacia los aos de 1929 y 1930, cuando el general Sandino intent la batalla
diplomtica y el apoyo internacional desde Yucatn.
139
Una lgrima resalada de aquel ayer que no volver es el tributo viril al
amor de la infancia por Mara Ins. Como en otros versos, la niez queda
retratada en el pantaln chingo corto, de brincacharcos y en los za-
patos burros. Ahora brota el estremecimiento en el pecho, la mirada a la
casona, cuando llegaron con su fragancia las hojas de aquel almendro en
flor. El nombre de la mujer por quien se vivi el primer cario queda aso-
ciado para siempre al aroma de los almendros que hoy retoaron en mi so-
lar. Imposible olvidarlo en una tierra y una geografa llenas de esos rboles
y de esas casonas.
La quebradita fluye de manera suave, con la misma delicadeza y una
evocacin de aroma y perfumes semejante a la anterior:
En una quebradita de Palacagina

yo te conoc,
tenas la fragancia de una flor galana
de Tapacal.
Tenas la dulzura del zorzal que pulsa
las cuerdas del viento
y la voz bajita como una mazurca
de montaa adentro.
El amor infantil, juvenil ahora, madura en los recuerdos de vestidos y cabe-

llera al aire:
Muchachita limpia, muchachita pura

cuando nos juntemos
vas a ver el rancho que te voy a hacer.
Mi cotona blanca, tu falda de ojitos

tu pelo tendido
son cosas hermosas que no olvidar.
140 Sobre los recuerdos se impone el anhelo y la ilusin del maana posible:
En aquella lomita rodeada de pinos
y de soledades
voy a sembrar la milpa
que tanto hemos soado.
Sin que eso cancele la realidad presente: la tierra est alienada, la lucha ape-
nas comienza:
Yo s que ests pensando que eso pertenece

a Lincho Mondragn,
pero ser nuestro el da en que triunfe
la revolucin.
La quebradita
El amor, el idilio profundo, se expresa con sobriedad. A la enamorada se le

llama slo amor, novia ma, linda muchachita, flor natural, en
canciones como Alforja campesina o Mara Estel. Se prodiga en los re-
galos ms simples: una flor de sacuanjoche, mi tono mayor. O en los
ms radicales: mi convulso dolor y mi agona (Desde Siuna con amor).
Pero ese cario llena las horas y conjuga los verbos y el sustantivo bsico que
es la vida, como canta Luis Enrique en Para luchar y quererte: Te amo en
la extensin del da/de la palabra vida/al verbo comprenderte.
En el canto a la mujer nicaragense y su historia no pueden faltar la
confidencia y la proclamacin romntica. Como en una serenata, el violn

marca el clima y acompaa la confesin amorosa. La noche es una mujer
desconocida, El lirio y la fuente y Dos canciones de amor para el otoo
son ejemplo de ello.
Para el dilogo de amor de la primera de esas composiciones, la mujer no es
pasividad ni mera espera. Es ella quien invita al forastero: Por qu no pa-
sas? En mi hogar est encendido el fuego. Y a la declaracin del anhelo del
poeta slo deseo conocer la noche, la respuesta es pudorosa, pero abier- 141
ta: Tcame, dijo, tcame. Conocers la noche. Aproximacin de la sombra
y la voz hacia el peregrino. Las cenizas extendidas dan color al fuego.
En la cancin El lirio y la fuente el deseo ertico es ms pudoroso, pero
de igual forma explcito: Vos sos el lirio: dame tu perfume. Yo soy la fuente:
dejame correr. Ese amor da identidad a l y a ella, ms all del deseo, como
canta Luis Enrique con su guitarra: Cuando ya nada pido y casi nada espe-
ro, basta pronunciar el nombre de la amada, Mara, para saber quin soy y
conocer quin eres/para saberme tuyo y conocerte ma. Con frase bblica, la
confesin es cabal: Ella es mi mujer entre todas las mujeres.
Un onomatopyico silbido y el ritmo lento del acorden cambian el tono
y hacen triste el cantar: Yo soy un pocoyito solito y sin fortuna que llora su
destino bajo el campesino candil de la luna. Todo por una pocoyita que
siendo ya de ac se me fue de repente silenciosamente rumbo a Tonal. El
amor es llanto y grito: Aydenme pocoyos de toda la comarca. Por eso, desde
el ltimo y desde el ms cercano rincn de la montaa todos los pocoyos
de esta tierra se unen al clamor con un silbido humano para hacer llegar a
esta Tecuna la mujer que huy de la tierra del maz el llamado del ran-
cho. Sin la mujer no hay felicidad en Nicaragua. Ni sin los pocoyos que can-
tan en las caadas y en el crter del Santiago, volcn de Masaya.
Picarda y humor cotidiano
No es slo la delicadeza, la sobriedad, el diminutivo pudoroso, el llanto ado-

lorido, el deseo ardiente, la ofrenda sencilla o la promesa decidida lo que
acompaa este relato sobre la mujer y su amor. Abunda en la obra de los
Meja Godoy lo que abunda en el pueblo nicaragense: la picarda y el humor
que sabe rerse de lo que ama sin dejar de amarlo.
A la Micaila la vio Carlos batiendo pinol. Porque as se pasa el da le

llaman la Pinolera. Tan campesina como la famosa Alforja cuando vie-
nes del pueblo bien cargada te pareces a una indita embarazada. El movi-
miento con que la Micaila Camacho agita el molenillo y lo hace tronar con el
142 anillo que esconde en el dedo, es reto para que baile la cumba en la mesa.
As provoca el enamoramiento: bat pinol, pinolera [...] batime un pinol,
Micaila,/porque a vos te luce mover la rafaila.
Recorriendo los barrios de la ciudad, los de Managua gritan en el mismo
tono: Qu bonitas las muchachas que en la Rusvel piropi, minifaldas y es-
cotes que en la esquina e los Coyotes tantas veces piropi.
La picarda y la provocacin femenina siguen unidas a la cadencia de su
caminar, como en la bajada de Gaspar Ventura: Vena del ro/con su tinajita
fresca en la cintura. El verso rpido, cortado, corresponde a la mirada de
refiln que admira la pantorrilla y las dos hogueras que la morena lleva en
los ojos. Dios mo, qu embrollo: el pellejo como carne de pollo, todo
zurumbo, sin pulso, con una cosa atravesada en el gaznate, con la saliva
chirre, charchaleando los hijares. Amor y excitacin a primera vista. Imposi-
ble no decirle que la llevar a los altares.
Con msica recopilada por el dueto de Tapacal, la voz de Carlos canta
cmo la mujer se adelanta con la misma prisa por un encuentro: Tngame,
comadre, al nio un rato nada ms, que quiero bailar este son con mi com-
padre Chepe Salmern. El bandolen y el violn de talalate emprenden el
vals a la manera de Quilal: puro rompe cerco, sobaqueado. Los caites son
para levantar el polvazal, y hasta los difuntos hacen fiesta en el panten. Un
rato nada ms. Empieza el zangolotello. Con esa doble ele que desbarata
ms que los acentos ortogrficos los diptongos de ro, to, millo en la pro-
nunciacin popular nicaragense. El baile y el sonar de la marimba se acele-
ran, al tiempo y ritmo que marca doa Ins con su zapateado en el solar de
Monimb.
El cario a la suegra como en una de las estrofas de Guadalajara en

un llano tampoco escapa a este humor pcaro:
Por la rendija de la puerta

que da al frente del solar
vide entrar una culebra
de esas que llaman coral,
y a la vieja de mi suegra 143
la animala la mordi.
Pobrecita la culebra,
del piquete se muri.
Y sigue la fiesta con su sonoro y repetitivo machalmachal, machal

machalmachal.
Como si de baile se tratara, doa Crescencia Fornos, una seora de
Telpaneca, sabe cmo ganarse la vida, haciendo versos y cosa de horno:
hojaldras, marquesote, rosquillas, polvorones y quesadillas. No importa que
el hermano le haya salido alrgico a trabajar porque naci pachuco. Ni im-
porta que el marido se haya ido. Desde ese momento el tal don Pascual es
harina de otro costal. Con su humor, la mujer sabe salir adelante.
Con el mismo bro y renovado coraje, despus del 19 de julio de 1979 y al
ritmo de reggae, Josefana por la costa va: Convirtiendo la oscurana en clari-
dad como un sol con su cartilla de ensear. La ganancia, sin ambiciones
millonarias, es la de siempre: Un candil moj de luz todo su rancho y una
lgrima rod sobre el cacao de su piel. Un solo de flauta, otro de la tumba,
uno ms de cada elemento de la batera prolongan el camino alegre por la
costa. Rerse sin desprecio, slo para no sentirse ni hroes ni heronas. Si slo
se trataba de alfabetizar y ensear al que no sabe. Tarea de juventud alegre.
En medio de todo, no falta la mujer con la que todos ren, a quien todos
temen, hasta el caballo de Arrechavala: Tan larga es la lengua de la Tula
Cuecho que cuando la saca y la desempaca le llega hasta el pecho. En la his-
toria entran hasta el manejo del chisme. Desde la playa de Poneloya, hasta el
barrio de Subtiava, la Tula, si est inspirada, de una sentada destruye la
honra del ms jaylayf.
Por qu, contra todas nuestras previsiones, perdura una cancin como
la de la Tula Cuecho? [se pregunta Luis Enrique] Parecera condenada a no

ser sino amor de un rato, tan inestable como el mentidero. Sin duda, la
meloda, sencilla, rpida, sin altibajos, de difcil interpretacin, contribuye a
que el pueblo la chifle, la repita. Es, adems, una apuesta que causa admira-
144 cin: de un solo respiro, sin interrupcin, Los de Palacagina se echan una
de esas retahlas leonesas, una carga de chismes sobre la chavala con que
todo hombre y todo bayunco se meti. Y con esto basta para todo el ao.
Pero hay en esta creacin algo que ni la ms refinada macro o microso-
ciologa suele tener en cuenta en sus anlisis y sus proyectos: las relaciones
humanas no slo condicionan los procesos de concientizacin, organizacin
y accin para la lucha. Son su base. Y en las relaciones humanas el rumor,
del que el cuecho es uno de sus tantos recursos, influye ms de lo que la gente
seria quisiera, porque de eso depende la confianza.
Por haberlo valorado as, fue grande el xito de la ms comentada novela de
Sergio Ramrez, Castigo divino. Esa historia es una recoleccin de los chismes
y rumores que corrieron por Len y pusieron casi en pie de guerra a Nicaragua y
Guatemala, en los aos treinta. Todo mundo anhelaba saber las consecuen-
cias de los crmenes de que fue acusado el famoso Oliverio Castaeda. El rumor,
la verdad difundida a medias, la mentira, son tambin arma de agresin.
La mentira, en su origen, puede ser consciente o compulsiva y, por eso,
inmoral o patolgica. Su efecto es siempre el mismo: mina las relaciones
humanas y sociales, trasforma la confianza en desconfianza en el actuar y en
la historia de los hombres. Por eso es importante la cancin de La Tula
Cuecho. Alerta, desde lo cotidiano y lo efmero. La inmoralidad o la locura
de una mujer o de un hombre pueden armar una guerra, aunque todo mundo
lo cante medio en broma.
Como sntesis de la historia cotidiana y su picarda, Los de Palacagina y
Carlos Meja difundieron cuanto el folclore annimo acumul en Son tus
perjmenes mujer: perfumes, ojos, labios, pechos, cuerpo, manos. No slo
candor, porque suliveyan, aleteyan, soripeyan, reververeyan, almareyan,

manoseyan. Es El son nuestro de cada da, como estos cantautores llama-
ron a una de sus primeras grabaciones, hechas en Costa Rica.
V iolacin y dolor
La picarda, la explosin en carcajadas sirven para tomar aire y mirar la rea-

lidad de frente y seguir andando. Son como un rpido suspiro. Y eso es lo que 145
hace cuando se re la mujer nicaragense, la del mercado o la que grita por
las calles sus chicharrones o sus mangos. Ya que la risa no ignora la historia
en toda su crudeza:
A la Juliana la de Waslala
le dijo el jefe del batalln
es tu marido sindicalista
est en la lista que cargo yo.
Todas las hienas la mancillaron
la milpa entera se estremeci
mas la montaa guard la infamia
y el llanto en furia se perpetu.
No era la poca de la cancin romntica ni del lamento en las soledades. La

cancin de protesta corra por toda Amrica Latina. Carlos y Luis Enrique
inician su viaje hacia la revolucin naciente. Y con ella miran y desde el
destierro denuncian la historia de la Juliana con la cancin Seor Juez de
Mesta. El juez que no se conmovi ante el ms chavalo de los tres hijos
de Nicanor. Nada valieron
los alaridos que dio su madre

no detuvieron la inmolacin
contra las rocas de la quebrada
su cuerpo joven se despe.
Trfico del juez con el dolor, como un Judas de la montaa. Sobre el camino
slo quedan hilachas de sol, como cant Luis Enrique. No fue Hilachas de
sol su primera cancin, pero s la primera ms difundida. En ella repasa la
historia de desigualdad y de contraste injusto, con una voz y una guitarra
entrecortadas como con un sollozo:
146
La tierra labrada mal repartida
la luna que alumbra slo en la hacienda.
Pari la patrona del campesino
un buitre tan negro como su padre,
mientras el tiempo pudre sobre mi viejo,
mazorca de arrugas amarga y clida.
Tiempos en que la competencia resulta ingrata: Yo te ofrec una esperanza,

canta el campesino, el patrn te dio un vestido nuevo. Mientras Jacinto,
camino a la hacienda con su calabaza llena de promesas, va labrando sus
vidas, Mara la trenza mojada palmeaba, palmeaba esperanzas. Las
manos las de ella, las de l protestan miseria en el rancho. El hambre
se hace lucha.
Slo una guitarra y un tarareo que no quisiera recordar cmo se fue la
mujer, en la estremecedora cancin Iba Mara: rosa en su boca, ptalo em-
papado, su trenza larga, hasta que un da el dueo de todo me rob su risa
porque era su antojo.
Juana, Juanita Juana una vez ms el eco de ese grito y de ese llanto
ua perdi su honra junto al ojito de agua. El hombre extrao cay arriba,
a la quebrada. Los ayes flacos de la Juana quedaron en silencio. Su hermano
se lo cont todo al tata. El viento sopl all arriba. No parpade el ojo de
agua. En l slo qued un cuchillo reluciente: en las manos del cipote. Esa es
la dignidad de la Juanita Juana, la hermana, en la cancin La honra de la
Juana.
La guerra, la de la insurreccin y la de la defensa durante la dcada de los

ochenta, dej las huertas vacas. Juan se fue a pelear. La historia cantada en
Mara Soledad resume un siglo entero de melancolas: ella, el vientre
marchito, los pechos tristes de tanto esperar, besa la cotona roja que Juan
se pona para dominguear. Espera angustiada. Ms de un Juan ha vuelto
slo para que Mara lo siembre en la tierra que se divisa desde la ventana. Si
se le escapa una lgrima, Mara Soledad tiene preparada la respuesta para
147
quien pregunte por qu llora: Es lo amargo del humo del fuego, que por eso
llora el nio tambin.
No es menos dolorosa la historia de otra Mara, la de Los Guardias. A
pesar de la estrofa en que ella dice su gracia con desparpajo y una sonrisa,
la cancin es dura: enantes perd la inocencia. Si esta Mara lleva, por cuen-
ta, cinco batallones, lo debe a que por ella pasaron el teniente Cosme, el
sargento Guido, el raso Potosme, un tal Mingo. Al primer marido se lo mata-
ron durante un tiroteo. La destetaron con una cantimplora, cuando ya su
mam cuidaba al Capitn Guandique. En toda su vida slo un elogio ha
recibido: el poeta Mingo la llamaba flor de bartolina. Niez, adolescencia,
juventud florecida en una prisin, un calabozo. Como su vida toda. Cinco
batallones de la Guardia Nacional mancillaban a Nicaragua en tiempos de
un hombre arrecho llamado Sandino.
Otras muchachas Maras vivieron lo mismo en los interminables aos de
los Somoza. Cmo denunciarlo?, pregunta Luis Enrique. La msica de pro-
testa estaba prohibida en Nicaragua, porque alguien la calific de revolu-
cionaria. Carlos, su hermano, y l hicieron lo que Mara de Los Guardias:
cantar como quien re, se burla, se glora. La rebelin se mostr con el humor
alegre de esta cancin. Y as qued dicho el nombre del violador, la Guardia
Nacional, y se filtr un secreto: Sandino. Nombre proscrito, aunque la abuela
se daba maa para contarles de aquellos tiempos.
Las campesinas del Cu es uno de los poemas ms desgarradoramente
humanos de Ernesto Cardenal. Lo que vivieron Mara Venancia a sus 90 aos
y la Amanda Aguilar con sus 50 y sus hijitas Petrona y Erlinda. Tres meses en
un cuartel de montaa. Violacin de ngela Garca, de la Cndida. Parto pre-
maturo de Estebana. Violacin de Emelinda Hernndez en la ternura de sus
16 aos. Aborto de Matilde tras una noche de interrogatorio. Ya que no qui-
sieron decir si los guerrilleros pasaron por all. Lo que s dijeron Mara
Venancia y la Amanda es que a Esteban los guardias lo montaron en el heli-
cptero y a Juan Hernndez se lo llev la patrulla. Al poco rato regresaron sin
148
ellos. Lo mismo sucedi a Saturnino y a Chico Gonzlez. En una hermandad
que ms de una vez une al poeta de Solentiname y a los Meja Godoy, con su
acorden y su guitarra Carlos y Los de Palacagina lloran y cantan:
Ay! Ay! A nadie vimos pasar

La noche negra se traga
aquel llanto torrencial.
Ay! Ay! La patria llorando est
parecen gritos de parto
los que se oyen por all.
Seis acordes graves, desde ms abajo del pentagrama, lentos como los pasos
ancianos de la Mara Venancia, inician el relato:
Voy a hablarles compaeros

de las mujeres del Cu
que bajaron de los cerros
por orden del general.
Los versos libres de Cardenal se uniforman en impecables octoslabos y en

cuatro estrofas repiten, para que no se olvide porque no se puede olvi-
dar! la tortura y la fortaleza de estas campesinas, capturadas en Tazua
cuando venan de Waslala.
El acento agudo de la palabra Cu da la pauta para mltiples versos,
terminados tambin con ese golpe en cada lnea, golpe como en la carne de
las mujeres mancilladas: general, Aguilar, hablar, pasar, torrencial, est, all,
ver, volver, avin, mir, conmin, pantaln, noms, taquezal, flor, agarr,
interrogacin, septentrin. La estrofa del coro, iterada tras cada paso de la
narracin, no esconde ya su Ay! Ay! Lo grita con notas altas, tambin de
llanto.
149
Las mujeres del Cu
El amor y la picarda de una sonrisa de mujer no pueden quedar ms radical-

mente pisoteados. Lo dice el retrato vivo del cinismo violador:
A la Cndida Martnez
un guardia la conmin:
ven chavala, le dijo
lavme este pantaln
la cipota campesina
fue mancillada ah noms
y Tacho desde un afiche
rea en el taquezal.
Tan cruel y exacta es esta cancin, que Carlos Meja Godoy no quiso siquiera
permitirse un suspiro ni echar mano del humor que en la tragedia sonre. En
lugar de la mirada con que las mujeres del Cu vislumbraron entre sueos y
en la noche a los muchachos como lo cuenta Ernesto Cardenal al final
de su poema, Carlos introduce una tierna mazurquita. Msica que de por
s convoca a la lucha de Sandino y evoca la meloda nostlgica y esperanzada
de su compaero Cabrerita (Ernesto Cabrera Cruz). Bella manera de trasmi-
tir la propia reflexin: enmudecer la palabra y dar tiempo para la meditacin
silenciosa.
Dolores de parto
Convocar a las mujeres que dieron sus hijos y llamarlas Madres de Hroes y
Mrtires fue visto por quienes a nadie perdieron en los ocho aos de agre-
sin estadunidense como una manipulacin sentimental y religiosa, con fi-
nes polticos.
Poner de nuevo en su cara la sonrisa y prepararse as a celebrar la Euca-
150 rista el da del novenario y en el aniversario de sus cados es para estas
madres y esposas el ments a tal calumnia. Mujeres capaces de bailar en el
viejo estadio deportivo Rigoberto Lpez Prez, alguna vez con improvisadas
gradas de madera: Para eso estn luchando los muchachos en la montaa.
Para que estemos alegres.
A la manera de Arlen Si y su homenaje a la mujer campesina Mara
rural, los Meja Godoy tambin cantan a estas madres. La Rosa
Hernndez, escrita por Luis Enrique, en 1978, es su tributo agradecido y ad-
mirado. Esta Rosa tuvo seis chavalos porque Dios quiso ya no darle ms.
Ahora tiene 60 abriles, el pelo blanco y peleando los hijos. Sin muchos
cuentos, ella misma les habl muy claro a los que cri hasta que apenas
llegaban a la edad del indio para trabajar. Les trasmiti lo que en su analfa-
betismo en el rostro del pueblo aprendi a deletrear: hay que romper las
cadenas del hambre y de la explotacin. Y an me queda, dice, aqu en
las venas sangre que dar en las barricadas. En 1978 crey en la liberacin
del pueblo organizado.
Carlos entrega un canto hecho de milpa, de montaa y de ro a la madre
nicaragense: a la que lava ropa ajena para que el hijo estudie, a la madre del
ferroviario, del minero que muere rompiendo el mineral, a la madre del pes-
cador, del esclavo, del arado, del pobre obrero: madre de mi tierra. El tra-
bajo de esa madre y sus voces, como un ro, arrullan la esperanza por toda la
geografa de Nicaragua: Tonal, Nagarote, Tisma, Cusmapa, Solentiname,
Siuna, Cacaul, Arenas, Tomab, Tapacales, Coco, El Rama, Tepeneguasapa.
Los poemas de otra madre, Gioconda Belli, inspiran otra cancin, Cuan-
do venga la paz, amor. En medio de la guerra se retoma el sueo del maa-
na y el canto enternecido y romntico: reir la pradera, la carreta del pen

callar su gemido, cantarn los ros, se llenarn de flores los caminos. La
eterna alegra nuestro pueblo tendr. Los enamorados, separados ahora, se
prometen ya envejecer juntos en la casita de la montaa, donde se amarn
por las noches con la ternura y la pasin de ayer, cuando se conocieron. Sa-
brn as repasar lo vivido y contarle a los nietos la historia y volver a cantar
las canciones de esta lucha: cuando venga la paz, amor, cuando venga la paz.
151
Alegra saboreada ya. Con la misma finura con que, en la cancin del
folclore de Cosigina, el pueblo canta a la Lolita Linda, la que ver la aurora
si se asoma a la ventana: Palomita guasiruca/ven que ya es hora/ven que ya
es hora.
La sobriedad pierde los estribos y multiplica los diminutivos, como cari-
cias a la mujer nicaragense: mi guasiruquita, linda palomita, mamita,
currucuchita, colochoncita. En espera, pues, de la aurora y de la paz. Como
mujer que va a dar a luz.
El hombre del campo y de la ciudad
La historia del campesino, del trabajador de la barriada, es la de sus hijos, la

de su mujer. Sueos, esperanzas, desilusiones, amoros, alegras, lgrimas:
todo surgido de lo que los suyos vivieron y sufrieron. Balas amargas y viola-
ciones de desprecio.
Sin perder el humor, sin resignarse como si todo destino estuviera pre
escrito, los Meja Godoy y sus grupos de cantores recorren de nuevo pueblos,
caadas y lomitas para ayudarse y ayudar a otros para que ni el dolor ni la
muerte tengan la ltima palabra.
Cicatrices de la vida. En el propio cuerpo y en el corazn quedan las hue-
llas. Como en un rbol quedan marcados los hachazos, como en el centro
baldo de Managua se lee todava la destruccin del terremoto, en 1972.
Con el recurso frecuente de mezclar el dilogo hablado o el monlo-
go y la msica despreocupada y reflexiva, Carlos compuso el popularsimo
Chinto Jiocuago. As llamado porque tengo ms cicatrices en el cuerpo
que un tronco de jiocuago en camino real.
En cuatro estrofas se resume la geografa corprea: un agujero en el bra-
zo, una raya entre ceja y nariz, un surco sobre la yugular y como signo de
consagracin una sea en la frente. Con cada huella se reviven los reme-
dios y las sensaciones internas: sebo serenado, 18 puntadas, verdugn que
todava pone chirizo.
152
Cada cicatriz pronuncia de nuevo el nombre del agresor y su motivo: un
alistado, dicen que por casualidad; Chn Lanuza, por un pleito en Cacaul;
Melchor Pastrn [...] por aquel beso robado que le d a la Rosa Ins. La
ltima, ostentada con orgullo desde que Chinto escap de morir en la monta-
a: en la guerra de Sandino, combatiendo en Apal. La censura y la repre-
sin somocista no permita ms, ni haca falta. Bast gritar que a esa sea
yo la quiero con el alma, para que en otros combates cada cicatriz y cada
miembro mutilado dijeran siempre y para siempre el secreto del humor: la
esperanza que consagra.
Por qu Chinto repite una y otra vez con el coro vengo sealado desde
que nac? Sealado no significa ni condenado ni predestinado a sufrir.
Este campesino no fue nunca un becerro al que el patrn le puso su nombre
con hierro ardiente. La cicatriz del nacimiento, el ombligo, no evoca ningu-
na esclavitud sino la alegra dolorosa con que lo parieron para la vida. Eso es
lo que hay que leer. Por eso se llama leyenda a cada cicatriz.
La cancin Terencio Acahualinca introduce otras huellas, una vez ms
con suave acorden y alegre guitarra. Naci en la periferia porque el sistema
lo tir al anillo que circunda la ciudad. A pesar de eso no le falta galillo
para gritar su verdad. Como para que conste en el censo y se avergence la
burocracia:
No soy leido ni estudiado

en ninguna cencia
pero ya estoy posgraduado
por la esperencia.
Un curso de alta miseria
me hizo doctor
soy licenciado en pobreza
ms master en desnutricin.
La escuela de Terencio, como la de tantos miles de nios, fue la calle y el

tugurio. Slo los de cuello duro podan tener otra. Audaz denuncia, pero rea-
lidad hasta 1979. 153
Los dos Meja Godoy se iniciaron en la msica como aficionados por la
herencia artesanal recibida en Somoto. Ambos llegaron a ser profesionales
por caminos paralelos y dispares, como nos dice Luis Enrique en su entrevis-
ta. Despus de tiempo de no vernos, nos encontrbamos. Carlos me deca:
Mir, hice esto. Y yo esto, deca yo. Ms de una vez, sin decirnos nada,
habamos estado trabajando sobre el mismo tema, sobre el mismo asunto.
Porque estbamos los dos en la historia de lo cotidiano.
As pas tras el terremoto de diciembre de 1972 con Panchito Escom-
bros de Carlos y Juan Terremoto de su hermano. Con muy diversa tnica
afectiva, en torno al mismo dolor.
Pancho Cajina fue un invento, pero no lo fueron los miles de obreros y
peones que se metieron a trabajar en las ruinas de la Managua terremoteada.
Al lado de Pofi Cuerpo e Len, Porfirio Cara e Mula y Venancio Sarampin y
un capataz Cara e Perro:
Qued sin trabajo

y agora, carajo,
todo se acab...
todo lo perd,
perd mi casita,
que era tan bonita
de la Tender.
Ritmo y letra son eco de la picarda de la mujer del mercado Oriental, pero
fue tambin el nico recurso para filtrar la injusticia del robo que impidi
que la ayuda internacional llegara a los ms damnificados:
Siempre a la sardina
se la come el tiburn
y el que tiene ms galillo
siempre traga ms pinol.
154
El carraspeo de la guitarra o su aceleracin son para Luis Enrique como un
mero asidero para que su clamor, grave, profundo, pueda fluir sin que ni las
lgrimas ni la rabia lo ahoguen:
Llevo un pedazo de vos en la piel

lago, montaa y un amanecer.
Tengo sembrado en la espalda y los pies
el dolor de mi gente, de Mara y Vicente
de la vende tajadas, del costal de miseria
que hace tiempo hered.
Y me pusieron Juan Terremoto por el
da en que nac
y aunque tanto se ha llorado
y aunque tanto se ha pedido
y aunque tanto se ha rezado,
la casona para el grande, el tugurio para m.
Verso amargo es el que canta el indgena campesino, por la voz y la inspi-

racin de Luis Enrique, en Regreso. Contemplando, como cicatrices, los
surcos en las manos, mira su vida como rbol de lamentos en Tengo los ojos
cansados. Con su primera composicin, Rancho, de los aos en que estu-
di en el colegio catlico, el Calasanz, pareci presagiar el dolor y la melan-
cola, como si nada pudiera cambiar: rancho color de tierra o color de
hambre, hambre descalza: reflejo triste de nuestra gente. Tener la tierra
parece que slo es posible hasta que me muera, cuando me siembren jun-
to al ro. La desilusin es as de cruel porque el patrn gan con un vestido
nuevo y se llev a la chavala. La dureza de la competencia queda descrita por
el ttulo de la cancin: Yo te ofrec una esperanza. Intil pues esperar? A
pesar del humor, estn los caminos cerrados y la tristeza ser siempre eso,
tristeza? Las preguntas y su angustia como huella y seal de todo, en el
corazn.
155
En la fuente del coraje
No se me raje mi compa, no se me ponga

chusmn que la patria necesita su coraje y su valor.
No se me raje mi hermano,
no me vuelva a ver patrs.
La milpa est reventando
y es tiempo de cosechar.
Por tres caminos y a lo largo de canciones acumuladas con los aos el obrero
y el campesino recobran el aliento necesario. El primero es el campo mismo,
sembrado por todas partes. No con la milpa ni el frijolar. Aun esa semilla
parece robada. Siembra de vidas, de sangre. Juan Carmenate cay junto al
chilamate (Alforja campesina); Pedro el minero muri en Siuna (La tumba
del guerrillero); el que se sali del seminario qued all por el cementerio
(No se me raje mi compa). De muchos ms se sabe tambin el sitio exacto,
pero de otros, de la mayora, el pueblo sigue preguntando por la tumba:
Como dijo el poeta trapense

de Solentiname
no quisieron decirnos el sitio
donde te encontrs
y por eso tu tumba es todito
nuestro territorio
en cada palmo de mi Nicaragua
ah vos ests.
La tumba del guerrillero es una mezcla musical de marcha guerrera y de

salmodia conventual. Como una plegaria llena de respeto y de silencios, la

cancin lleva a la contemplacin de ros, montes y praderas, de la tierra toda de
Nicaragua. Y por todas partes se mira que los cados nacen de nuevo, hasta en
los ojos de los miserables de Acahualinca y en la sed de los que esperan la
156 aurora y la redencin. Con esa sangre se remprende la lucha y la batalla.
Porque no cayeron en vano. El dolor de una muerte convertida en fuerza nue-
va. Eso s lo entiende el campesino que bien se fija dnde cae cada semilla. Lo
entiende el hombre del campo y el de la ciudad, lo mismo que sus hijos y sus
mujeres, porque todos tienen fe. Y por ah exploran los Meja Godoy, en medio
del escndalo de escribas y fariseos. El pueblo de Nicaragua es un pueblo cre-
yente, la fe cristiana lo impulsa. Segundo camino para rehacer el valor.
Cristo ya naci en Palacagina es ejemplo de lo que puede una fe asu-
mida en la vida. Fe situada en una geografa concreta: el cerro de la Iguana,
Moyogalpa, Telpaneca, Chichigalpa, Nagarote, Diriomo, Guadalupe y, por
supuesto, Palacagina en Las Segovias. Muchos protestaron porque a san Jos
se le llama Chepe Pavn y porque la Virgen Mara es una tal Mara. Sin
embargo, as los vean, como unos ms del pueblo, cuando Jess dej Nazaret
y comenz a hacer y a decir lo que tena que anunciar y denunciar. Si ser
carpintero fue el oficio del tal Chepe y artesano tambin fue Cristo, no
es insulto suponer que Mara se ganaba la vida planchando, muy de forma
humilde. Ni hay manera ms tierna en el vocabulario nicaragense, cen-
troamericano, tan cariosamente asumido en estos cantares que llamar al
hijo cipotillo. Qu Jess nunca quiso ser guerrillero? Pero de eso lo acusa-
ron y por eso lo asesinaron aos ms tarde, porque andaba alborotando y
convocando, como en esta cancin donde las personas se rejuntaron en un
molote.
El Cristo de Palacagina c antos r evolucionarios de n icaragua
Este canto fue slo el comienzo de la exploracin. En 1975 se estren, all

por los barrios en que corra y corre Quincho Barrilete, la misa campesina.
Para su anlisis me remito a la entrevista que Carlos Meja Godoy concedi a
Arnaldo Zenteno y lo que ste public en la revista mexicana Christus en no-
viembre de 1982 (nms. 559560). Fe que descubre al Dios de los pobres,
identificado con el pueblo por la sed de paz y justicia; bendecido al son de
toros, con la meloda de todos los pajarillos de la regin; confesado comunita-
riamente con el grito seguro: Creo en vos, a lo largo de todos los caminos, al 157
que se le ofrece lo ms y lo nico que se puede ofrecer, el trajn de cada da,
en cuya cena se descubre al fin que:
la comunin no es un rito
intrascendente y banal
es compromiso y vivencia
toma de conciencia de la cristiandad.
Por eso el hermano puede contar con el hermano. S,
no hay cosa ms bonita que mirar

a un pueblo reunido
que lucha cuando quiere mejorar
porque est decidido.
Miskito nani ba won dara walaja

swak sakan storka nappa wal
(Hermanos miskitos, hay que meditar,
sta es la historia de nuestra salvacin).
Quien as canta a Aisa Padre es peligroso. Como Jess. Por eso la dicta-
dura prohibi el uso de esta msica. No fue autorizada por la Jerarqua,
precisa Luis Enrique: Pero nunca lleg un supuesto memorndum que lo
prohibiera. La misa campesina es la consecuencia y el resultado de esta lucha
cotidiana en la que todos nosotros nos involucramos.
La fe cristiana es subversiva porque desde sus orgenes busca el cambio:
hacer de este mundo de tinieblas una presencia del Reino del Padre. Tal fe da
una motivacin, el amor al hermano, porque Dios lo ama. Y convoca a hacer

propio el estilo de vida de Jess, el Consagrado Cristo slo para que todo
sea verdad.
Por esa fe es posible trabajar codo a codo tambin con los increyentes,
158 los que no aceptan a Dios como el Seor de la historia. Porque ellos tambin
tienen fe, con su triple dinamismo utpico una sociedad justa, motiva-
cional amor a los hombres, a los compaeros, a todo Juancito Tiradora
y un estilo de vida: el del pueblo pobre.
Esta fuente de valor y esperanza se fue descubriendo desde canciones como
Opino, Primero de enero, Cristo negrito, Navidad en la montaa,
Un gajo de chilincocos. Aos ms tarde manifest qu significa vivir a la
manera de Jess, en la radicalidad de Mi venganza personal inspirada
por Toms Borge que est dedicada al torturador:
Mi venganza personal
ser el derecho de tus hijos
a la escuela y a las flores.
Mi venganza personal ser entregarte
este canto florecido sin temores.
Mi venganza personal
ser mostrarte la bondad
que hay en los ojos de mi pueblo.
Los ojos de ese pueblo son luz. Regalo y dinamismo cristiano. Ms cuando
brota a falta de un elegante cirio pascual como un ocote encendido,
como miles lo cantaron al terminar el viacrucis del canciller Miguel DEscoto
y como lo siguen cantando al amanecer del domingo en que de nuevo se puso
de pie el hijo de una tal Mara.
En la produccin de estos cantautores hay una tercera veta: la que hoy se
ha llamado la ternura de los pueblos, la solidaridad. As se va ms all de

los lmites que imponen las fronteras. Por eso, con Yo no puedo callar, la
mirada est puesta en los nios de Vietnam, en el hambre de Biafra, Ro de
Janeiro, Pakistn, en los ancianos mutilados por el salvaje efecto del
napalm. Por eso Meja Godoy con Victoriano siente como propia la nos-
talgia de la viejecita de Mozambique. Y como profeca que tard 17 aos en
cumplirse, pero se cumpli, la Cancin de cuna a un Gorila: Pinocho,
Pinochet hace suyo el dolor de Chile: 159
Y ahora que venga el cambio,
al diablo tanta locura
y al cajn de la basura
la marioneta tendr que ir a dar.
No slo la cercana territorial es lo que hermana de manera especial al pue-

blo nicaragense con el salvadoreo. Hombres, nios y mujeres de una y otra
nacin han comulgado por aos y siglos en los mismos sueos, los mismos
dolores, la misma tortura y presin. No es por eso extrao que la pieza Al
Salvador en la vspera de su alborada parezca un eco de los sonoros gritos
con que Nicaragua vio un da cercana su victoria. La toponimia toda de este
continente, con los 100 volcanes de su cordillera, cantan animosos con los
fusiles del pueblo: esa plvora es fecunda, por ms que el invasor y el merce-
nario sigan rumiando muertes.
La milpa nueva
Intil repetir que lo que cantan Luis Enrique y Carlos Meja Godoy es la vida
cotidiana del pueblo. Y no un pueblo annimo. Cada hombre queda en sus
canciones con su propia historia y su lugar de origen.
Yo soy de un pueblo sencillo repite en ocho diversas formas la misma
confesin de identidad del yo, como el pas pequeo, sencillo, mecido entre
fusil y cantar, poeta, orgulloso, con mil batallas perdidas, victorioso,
reciente, fraterno y amigo. Un pueblo y un poeta que resulta, pues,
hermano de tantos pueblos

que han querido separar
porque saben que an pequeos

juntos somos un volcn.
Volver a mi pueblo es promesa de recuerdos que dan vida. En ellos se unen

160 los ladrillos rotos del parque, el tarareo de la madre, las alambradas del ran-
cho, la guitarra, la compaera, los tejados, las nuevas tumbas del panten,
las madrugadas y los aguaceros de los que murieron venciendo el dolor.
Con el llanto viril y gozoso, hasta los sentidos entran en comunin: el olor a
adobe sentirn mis manos. El tacto tiene olfato.
Una y otra cancin ejemplo otra vez de composiciones paralelas
miran al futuro, desde lo que apenas comienza, la revolucin.
Con ella y, a travs de Pobrecito mi cipote, saben que, si al nio ni
pacha ni pecho le apetece ya, todo cambiar y crecer como un tayacn. Y
en vez de un cuartel habr una escuela, en vez de un fusil un arado (Cuando
crezca), sin casas de cartn.
A pesar de usted, Vamos a hacer un pas: los ttulos mismos de las
canciones se hilvanan en un programa comn, del pueblo entero. Yo slo
canto a mi pueblo porque del pueblo es mi voz, proclama Luis Enrique en
Un son para mi pueblo. Por su ritmo pudo cambiar el nombre, porque el
danzn es el que ahora invita al baile que hermana a Mxico y el Caribe,
atentos tambin a lo que significa la contrarrevolucin. La alegra miskita,
en medio de la amenaza, resulta as vnculo de costa a costa (Un gigante
que despierta) en canto multilinge.
La tarea supone madrugar, romper los horarios, ir ms all de lo planea-
do: El inventario retoma lo nico que se necesita, ms amor, dicho en tono
suave, como en el romance juvenil. O dicho en el repaso de todo lo cantado,
de todo lo recorrido hasta llegar a este da cuando hay ceniza en nuestro
pelo y ya los hijos crecieron: Para recordar ms que nada cmo se
so el futuro.
En 1989, Luis Enrique Meja Godoy prometa una antologa de toda su

obra: Razones para vivir sera su ttulo. Y ya apunta la clave para la inter-
pretacin: yo no soy ms que producto de mi tiempo, de mi historia, de mi
pueblo.
Esa historia para l y su hermano Carlos pudo comenzar no con la inme-
diata posguerra, pero s con la guerra en el Pacfico Vietnam y con el
triunfo de la revolucin cubana. Sin embargo, la historia del pueblo comen-
z mucho antes y ambos lo saben. Comenz all, a la hora en que el mito 161
original de Mesoamrica se enfrent al colonizador, a la cruz y a la espada de
hierro. Lo que entonces pas y lo que vino luego, por siglos y en estas dcadas
apresuradas, retornan a los instrumentos ms elementales para introducir-
nos, como en un ensayo inarmnico, dispar, a la raz misma del hombre del
campo y del que emigr a la barriada: Somos hijos del maz, como mito
primigenio, tan vigorosamente actualizado por Miguel ngel Asturias. Para
toda esta Amrica de Gaspar Ilm es una sntesis de esa historia.
Por eso en esta cancin, la consigna hay que sembrar la tierra se con-
vierte en tarea comn. Para que el maz llegue a ser lo que so, gracias a
que el hombre siembra, la mujer cocina y el nio grita por las calles: chicha
de maz, chicha pijagua, atol, nacatamal, atolillo, perrerreque, marquesote,
totoposte, buuelos, pinolillo, chicote, elote, pozol, tortillas, girilas. Todo,
fruto de la milpa nueva.
La historia como epopeya
El diccionario define la epopeya como un poema largo que canta la accin

heroica de un pueblo o una persona. Aludiendo nada menos que a La Ilada,
afirma que el cantar pico mezcla falacia y verdad.
Quien as piensa o escribe no sabe, por un supuesto racionalismo cient-
fico, que en el mito autntico no hay falacia. La epopeya descubre en la ac-
cin del pueblo y del hroe el dinamismo con que la persona humana y los
pueblos alcanzan su plena libertad y su identidad plena. Por eso, como todo
mito, es un canto creativo y ejemplar.
Las cantatas picas

Canto pico al FSLN y Sandino Santo y Sea son dos grandes poemas
musicales, de creacin colectiva de mltiples artistas. Entre ellos, los Meja
Godoy. Otros cantos de lucha sandinista pueden considerarse como una pro-
duccin muy cercana al poema pico, aunque cada una de esas canciones
162 fueron escritas y divulgadas en diversos momentos y circunstancias.
El estudio y el anlisis detenido de todos ellos requerira un tiempo y un
espacio que queda aqu fuera de lugar. Pero no slo por eso me contento aho-
ra con una mera alusin a dichos poemas. De propsito, a lo largo de todo lo
que precede, he dejado en silencio an los cantos a Sandino y a Carlos Fonseca,
tacayanes de esta historia.
Sus vidas, sus angustias, sus trabajos, sus amores y sus juegos han queda-
do ya dichos: porque ambos fueron pueblo. Y pueblo son Camilo Zapata, Arlen
Si, Germn Pomares, Santos Lpez, Julio Buitrago, Luisa Amanda, la Gata
Mungua. En la fe de pueblo est la de sus hroes, tambin la de los nios
como Luis Alfonso. En sus derrotas tambin ellos cantan no se me raje mi
compa. La geografa que ellos recorrieron es la ya dicha. Tan es as que, al
preguntarse quin es esa muchacha que Sandino el guerrillero lleva en el
anca segura de su caballo prieto, la respuesta es una, slo una: Ella es la
ms galana, ella es la ms bonita, ella es la Nicaragua, la Nicaragita.
Aado, con todo, una palabra sobre estos cantos picos, para que se apre-
cie ms su valor. Son poemas dedicados a los cados. Slo por excepcin se
menciona a Toms Borge, cuando, en una bella alegora de bosques, la ceiba,
el malinche, el chilamate frondoso, el granadillo, el chile congo, el jocote y el
legendario jenzaro se dieron cita. Convocatoria de los generales patriarcas,
los gegenses de la narracin primitiva, para dar las diez semillas del
PopolVuh y hacer nacer el nuevo chilotito, el FSLN . Estas cantatas no son
himnos de exaltacin de los que gobiernan y mandan. Son una cancelacin
del viejo concepto de la historia como la glorificacin de los emperadores,
aunque fueran justos.
Ambos cantos picos estn compuestos con los mismos ritmos y las mis-
mas ancdotas cotidianas y efmeras que viven hombres y mujeres en un rin-
cn y en otro de la montaa o la ciudad. En el nacimiento de Sandino lleg,
como se deba, la comadrona, y las mujeres se apretujaron con su vestido
negro. Sus amoros, su humor, su experiencia religiosa no son otros que los
de todo paisano. Como a cualquier enamorado romntico, al General de Hom-
bres Libres se le hace cantar, como en La quebradita, la dulzura de una flor
de pino. Puede haber algo ms pasajero que una velada en que Cabrerita 163
interpreta una mazurkita en la mayor? Y a la pobre Mam Ramona le pas lo
que a la Mara de Los Guardias, aun en el ritmo de risa y buen humor.
He dicho ya que son poemas de creacin colectiva. Como si los actuales
artistas dijeran as que slo sintindose treinta con l podan repasar la
historia y aprender de ella. Pero esta fraternidad supera los tiempos y va ms
all de la frontera. Gran acierto fue dedicar la primera parte de Sandino
Santo y Sea a hacernos or lo que sus guerrilleros oyeron, cantaron y tam-
bin compusieron, adaptando msicas y melodas que el obrero petrolero se
haba llevado cuando dej Mxico. La reconstruccin artstica del pasado no
es de biblioteca ni de archivos: todo es el cantar del pueblo.
La expresin fina, potica, como debe ser la de todo heredero de Rubn
Daro, se inspira en poetas contemporneos: Ernesto, Leonel, la misma Arlen
Si. Y por si fuera poco, se prodiga en versos tan puros como un beso en tu
frente y como un granito de maz.
La accin heroica, lo verdaderamente pico, es lo que naci de ese grani-
to: un pueblo que apost a la libertad y la gan, porque qued cultivada con
el amor y la sangre de los que con verdadera fe creyeron. En medio de una
lucha, tambin ideolgica, con la que algunos se hicieron harina de otro costal.
Lo que proclaman estos cantos picos es la gesta heroica de un pueblo,
Nicaragua. La identidad de cada individuo radica en la comunin y el com-
promiso con que de manera personal se haya asumido su lucha. Lucha contra
todo lo que mata al pobre y viola a la mujer. Apuesta por una vida en libertad.
Porque todo cambiar.
Slo valorndolo as se puede justipreciar el vigor de la palabra misma de
revolucin, y la fuerte convocatoria de la consigna Patria libre o morir. En
ella se proclama lo aprendido en el repaso de la historia de Sandino y su
pequeo ejrcito loco, para entender lo que era el presente de la dictadura
somocista y de la agresin estadunidense. El programa de futuro no se cance-

la mientras el pueblo siga soando con lo que so Gaspar. Y con l Carlos y
tantos ms.
El Canto pico al FSLN fue compuesto para conmemorar el segundo
164 aniversario del triunfo de la revolucin. Sandino Santo y Sea para el
cincuentenario del asesinato de Augusto Csar Sandino. Los Cantos de lucha
sandinista se acumularon a lo largo de los aos, con ocasin de una derrota
como la de Pancasn o como la accin insurrecta del barrio indgena de
Monimb. Las tareas cotidianas de un decenio desde el ao de la alfabeti-
zacin, el de la defensa y la produccin o el de la unidad frente a la agre-
sin inspiraron a los Meja Godoy. Cuanto recoge Guitarra armada: can-
ciones didcticas tal vez las menos logradas, a nuestro parecer, pero no por
eso menos difundidas. Se impona conocer, como una novia, como un amigo,
la Carabina M1 y el Fal y el Grand y los Explosivos y el Tiro 22. La accin
heroica tuvo que seguir.
Todo ello son melodas y versos inspirados por los nios, las mujeres, los
obreros, los indgenas y los campesinos que vivieron e hicieron esta historia
mtica: creativa y ejemplar. A todos y cada uno de ellos parece dedicada la
estrofa solemne, reposada y comprometida que inicia el himno Comandante
Carlos, con la poesa de Toms Borge:
Posedas por el dios de la furia

y el demonio de la ternura
salen de la crcel mis palabras hacia la lluvia,
y sediento de luz te nombro hermano
en mis horas de aislamiento
vienes derribando los muros de la noche
ntido inmenso. c antos r evolucionarios de n icaragua
La unidad de esta epopeya
No es tarea de los cantautores, mientras componen y cantan, decir qu pre-

tendieron. Injusto e ingenuo sera suponer que todo respondi a un progra-
ma prestablecido. Las canciones de los Meja Godoy fueron brotando a lo lar-
go de ms de 20 aos, como suspiros, lamentos, bailes, risas que ms bien
podran parecer llenas de tonos y de sones, pero deshilvanadas, inconexas.
165
Sin embargo, encontramos un proceso en todo el conjunto de estos rit-
mos y estas estrofas que expresa la unidad de un pueblo que fue haciendo esta
historia, desde el repaso del acontecer cotidiano hasta el despuntar de un fu-
turo perseguido.
Por todo lo dicho, dos smbolos me parecen de forma permanente presen-
tes: cultura y revolucin. En su unin est la epopeya de Nicaragua. La cul-
tura no es lo que una vez ms el diccionario ha enseado a creer: desarrollo
de ciertas facultades del espritu mediante ejercicios intelectuales apropia-
dos, o, ms impositivamente: conjunto de conocimientos adquiridos que
permiten desarrollar el sentido crtico, el gusto, el juicio. Todo, claro est,
segn las normas y los contenidos que dicta nuestra civilizacin occidental y
sus supuestos valores. Inculto es el pueblo que no sabe de Johann Wolfgang
Goethe, de Immanuel Kant o de Alejandro VI .
La cultura en las canciones de los Meja Godoy retoma su sentido origi-
nal: accin de cultivar la tierra y, en consecuencia, el fruto mismo de esa
accin, aqu llamado chilotito, maz, milpa nueva. En esa accin y en
ese cultivo encuentran su identidad Quincho, Juancito Tiradora, Venancia,
las mujeres del Cu, Panchito Escombros, Carlos, Sandino.
Y por revolucin se entiende lo que dice su etimologa: dar vuelta a
todo. No reformar sino trasformar. Cambiar la violacin, la falda manchada,
la bala que supo dulce. Apostar a que hay muertos que nunca mueren. No se
entiende por revolucin la aplicacin dogmtica de lo que los tericos de la
revolucin dijeron. Cambiar la historia, no discursear sobre ella, es lo que
muestra el valor de una revolucin.
Interrelacionando esos dos smbolos, con las personas, las acciones, la
geografa, lo anecdtico, los amores y los llantos del pueblo que canta en las
canciones de los Meja Godoy, se manifiesta la unidad de esta historia y de su
proceso.
Hay quienes creyeron que todo cambiara con un vestido nuevo o abando-
nando a doa Crescencia Fornos. Se convirtieron as en la mujer que huye o
en el hombre que se hace harina de otro costal. Falsa revolucin, porque
166 da un cambio, pero de mera reforma. Peor an: esos niegan su identidad,
renuncian a sembrar con el campesino que llora a la mujer perdida, desco-
nocen el humor con que la mujer hace del maz toda la comida que la fami-
lia gusta, no la ajena, al gusto extranjero.
En contradiccin con la esperanza estn los que destruyen los campos y
violan all por Waslala y el ro Cu, los que matan la vida nueva que asoma
en los juegos infantiles del Open Tres. Esos no quieren ni revolucin ni culti-
vo. Contradicen al pueblo todo.
Ni faltan los que se ponen chusmones, desalentados, por la situacin y
el dolor sufrido. Los que piensan apegados a una tradicin que los amarra a
la resignacin y a la aceptacin pasiva, que nada puede cambiar. Que ni si-
quiera hay que intentarlo.
Sin embargo, existen y son los ms los que hasta se siembran como
semilla en las cicatrices de los surcos y juran que la milpa ser nueva. Los
que encuentran su identidad en su cultura como accin y como fruto de su
siembra y hacen de la revolucin la apuesta activa de su fe, de su amor y
de su forma de vida.
Visualizando estos cuatro grupos en un cuadro semitico, vemos as la
historia cantada por Carlos y Luis Enrique (vase el cuadro 1). Ledo de ma-
nera sociolgica no slo en el cuadro sino en todo el trabajo que estos
cantautores difundieron, est el resumen, el repaso de la historia nicaragense
y de sus pueblos hermanos. Ah se genera el futuro:
Tras el vestido nuevo y la harina de otro costal se esconde todo invasor y

todo colonialista que ofrece engaos y engaa a ms de uno. Como los
espaoles a la hora de la conquista o como los tericos dogmticos que

quisieran una revolucin ortodoxa y no a lo nica.
Son conocidos los nombres de los que violaron, dispararon y destruyeron
la vida: marines estadunidenses contra los que luch Sandino, todos los
de la dictadura de Somoza y su Guardia Nacional, los que montaron la
agresin mltiple contra Nicaragua en la dcada de los ochenta. Con ellos
y gracias a la Casa Blanca, los nicaragenses que negando su propia iden-
167
Cuadro 1
Cuadrado semitico sobre las canciones
de los hermanos Meja Godoy
Milpa nueva: chilote
Cultura
Revolucin
1
Vestido nuevo

Chusmn Harina de
2 otro costal
Revolucin Cultura
BalaViolacin
1. Identidad. Muerte
2. Trasformacin.
. Historia.
tidad Jos Mara Moncada, Juan Bautista Sacasa, los vende patrias
sonrieron desde un afiche.
Chusmones se pusieron y se ponen los que por creer que la tradicin es
repeticin tradicionalista de formas y un rito intrascendente y banal, pre-
firieron no apostarle al cambio sino atenerse al camino trillado. En el
peor de los casos, los que piensan que todo cambio social revolucionario
es oposicin a la voluntad de Dios que nos hizo pobres y en la humilla-
cin nos pide slo paciencia y resignacin para ganar as el cielo. Ah
estn de hecho los que desconocen al Cristo trabajador que lucha en el
campo y la ciudad, los que no han descubierto al Padre de los pobres ni la

dulzura que da la solidaridad y la comunin de los pueblos.
Quienes asumen su propia identidad en la que tambin est la verda-
dera tradicin, lo que otros entregaron con su esperanza y su cantar
168 son los que trabajan y van dando la existencia por una Nicaragua con
vida y libertad, con toda su capacidad de amar, de jugar, de rer, de bailar,
de sembrar, de cosechar.
En el entrecruce de la propia identidad y de la apuesta por la trasformacin

de todo se juega la historia y su esperanza. De todo un pueblo y de cada perso-
na. Porque, atenindonos a lo cantado por estos poetas de la msica y de la
palabra, no slo el pueblo nicaragense, como un conjunto, ha vivido este
proceso. Tambin los individuos con sus nombres y sus quehaceres, porque
cada persona particular tiene algo de esos cuatro grupos que conforman su
sociedad. En cada hombre y mujer puede haber algo de violador y de desalen-
tado. Cada uno puede caer en la tentacin del oropel que atrae y desbarranca.
A cada uno se dirige la convocatoria para la accin con que se cultiva la
tierra nueva. En ella hasta los asesinos de ayer tienen y tendrn cabida, por-
que la cultura trasformada es tambin para sus hijos: sta es la venganza
personal de los guerrilleros cuya tumba buscan todava las madres.
Mrito de Luis Enrique y Carlos Meja Godoy, de sus grupos musicales y de
todos los compositores y artistas que han creado como ellos el canto nicara-
gense, es el haber asumido as el servicio, el mester de juglara.
Grave error sera y grave error pudo ya haber sido en estos aos, desde
el triunfo del 19 de julio de 1979 creer que estas canciones convocan slo a
los sandinistas, como vanguardia y como partido. La historia as repasada y
de manera operativa comprendida es mayor, porque provoca a todos: a to-
dos llama en favor de un pueblo, tan lleno de vida y con tal capacidad de
inventar caminos y amaneceres, que por todas partes es cantado y proclama-
do como la flor ms linda de mi querer: Nicaragua, Nicaragita.
169
170
La conquista evangelizadora
en la literatura latinoamericana*
Un nio est naciendo al nacer el 12 de octubre de 1992 en la playa de

Acapulco. Viene tomado de la mano de una niita de ojos cerrados. El nio
tiene bien abiertos los ojos, como si sus prpados jams se hubiesen formado.
Mira fijamente a la tierra que lo espera. El nio nada hacia la tierra, suave-
mente, portando a la nia con l. Sale del vientre de su madre como si atrave-
sara el mar pacfico, portando a la nia sobre sus hombros, sacndola de la
muerte por agua. La luz se apag; se extingui el fuego encima de sus cabe-
zas. Sale el nio. Del cielo desciende veloz ngel, ngel de casco dorado y
espolones verdes, espada flamgera en la mano, ngel escapado de los altares
indohispnicos del hambre opulenta, de la necesidad vencida por el sueo, de
la cpula de los contrarios: carne y alma, vigilia y muerte, vivir y dormir,
l a c onquista e vangelizadora en la l iteratura l atinoamericana

recordar y desear, imaginar: todo esto trae en sus labios el nio alegre que
llega a la tierra triste, trae el recuerdo de la muerte, blanca y extinguida como
la llama que se apag en el vientre de su madre: por un instante veloz, mara-
villoso, el nio que nace sabe que esa luz del recuerdo, la sabidura y la muerte
era un ngel y que este otro ngel que vuela desde el ombligo del cielo con la
espada en la mano es el enemigo fraterno del primero: es el ngel Barroco,
con la espada en la mano y las alas de quetzal y el jubn de serpientes y el
casco de oro, el ngel pega, pega sobre los labios del nio que nace sobre la
playa: la espada ardiente y dolorosa pega sobre los labios y el nio olvida, lo
olvida todo olvida todo, olvida...1
* Publicado en las revistas Renglones, nm.21, Guadalajara, diciembre de 1991, pp. 314; y
XipeTotek, vol.11, nm.1, Guadalajara, eneromarzo de 1993, pp. 330.
1 Fuentes, Carlos. Cristbal Nonato, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1987, p.563. 171
Carlos Fuentes, con su novela Cristbal Nonato, nacida el 4 de mayo de 1987,
se adelant en la reflexin que hemos venido provocando en torno al descu-
brimiento o encubrimiento de Amrica, a los 500 aos de confusin que por
malinchismo o chauvinismo, por posturas traumticas o ingenuamente
triunfalistas, por el influjo de la leyenda blanca o de la negra nos impide
todava asumir nuestra propia responsabilidad ante el presente y ante el futuro.
La celebracin del V centenario fue slo un cmulo de festejos y concur-
sos, en este continente ya no tan nuevo, y en el viejo? La pretensin es una
vez ms lograr que las masas no pensemos, que nos mantengamos aleja-
dos y distantes de la realidad que se remueve en el fondo de nuestro acontecer
cotidiano?
As lo sugiere la presentacin de la novela, llamada Cristbal no slo en
honor de Coln sino por el asunto que gua la accin: responder y ganar el
concurso que la nacin promueve: el nio que nazca primero el 12 de octubre
de 1992 y que ms se parezca al descubridor tendr asegurada la vida, de por
vida. Por eso sus padres, ngel y ngeles, lo conciben en las playas de Acapulco,
el da de la Epifana y de la primera ley agraria de la revolucin, el 6 de enero
del esperado ao del centenario de nuestro encubrimiento.
Nonato, porque toda la accin 569 pginas ser vista desde el esper-
matozoide y el vulo por l fecundado, desde el seno materno. Ah, slo ah,
recibir el germinal Christophoro toda la herencia de la historia, a travs de
los genes paternos, maternos, clasemedieros y revolucionarios, hispanos, pues,
e indgenas a la vez. Palomar ser su apellido: nada ms cercano a Columbus,
palomo que lleva la uncin de la vida nueva: Christophoro.
He trascrito el final: con la lucha entre un ngel del recuerdo y de la
sabidura y un ngel Barroco con alas de quetzal y casco de oro, Cristbal
Yanato olvida, olvida. A lo mejor, la nia que lo acompaa en el parto, su
hermanita gemela por nueve meses ignorada, algo recordar. A lo mejor,

por no ser esperada.
Ojal nos sintamos invitados a asumir nuestra propia responsabilidad del
presente y el futuro, aceptando de antemano que estamos condicionados por
172 nuestro pasado. De ste no podemos olvidarnos sea cual sea la lucha de los
ngeles que batallaron en nuestro propio nacimiento, porque miramos
hacia el siglo XXI y anhelamos ya que sea ms justo, menos confuso que este
siglo XX en su ltima dcada de vidamuerte.
Cundo comienza la literatura latinoamericana? La literatura es lati-
noamericana porque quien la escribe naci en alguno de nuestros pases? O
porque el tema interpreta nuestro continente? O porque el escritor acude slo
a uno de nuestros dos idiomas ms extendidos, el espaol y el portugus?
Para abordar con fundamentos el tema propuesto, hemos de acudir a todo lo
escrito bajo el calificativo de literario sobre Amrica Latina, desde den-
tro o desde fuera del continente, por latinoamericanos de nacimiento o por
extranjeros, en cualquier idioma tambin quechua, nhuatl o creol, esa
mezcla de ingls y francs hablado y escrito tambin hoy en la costa Atlntica
de Nicaragua y Hait?
Perdn por estas preguntas que parecen tericas y vacas. Con ellas pre-
tendo hacer ver, primero, la imposibilidad de estudiar y desarrollar el asunto
de forma cabal. Y, segundo, manifestar una doble tentacin en que nos pode-
mos ver envueltos me vi envuelto al emprender el trabajo: por un lado,
se antoja ampliar el connotado de literatura latinoamericana que por su
amplitud justifique el mero recurso a manuales y a la trasmisin panormi-

ca de un campo inabarcable.
Aun por falta de tiempo, por otro lado, se puede preferir reducir al mxi-
mo el calificativo, de modo que, basten uno o dos ejemplos de ltima hora
para salir del paso. Llevando al mximo la duda, hay quienes de base niegan
que exista una literatura latinoamericana, porque hablar de Amrica Latina
supone una unidad que no existe, o que, a lo ms, se va logrando por la uni-
dad que impone el endeudamiento externo y, en consecuencia, la dependen-
cia que es comn de la Patagonia a Tijuana.
En medio de las dudas sobre cmo tratar el asunto y sabiendo que lo que
pueda decir ahora ser una mera provocacin, una invitacin para que de
manera personal o en grupo sigamos luego leyendo y reflexionando sobre l,
doy al concepto de literatura latinoamericana su mayor alcance posible: todo
el conjunto de smbolos verbales con que inumerables autores, nacidos aqu 173
o en el extranjero, en una u otra lengua o idioma, desde finales del siglo XV
hasta nuestros das, nos invitan a sentir en el interior que somos los que hoy
somos responsables como vctimas o como promotores de los dinamis-
mos, las mentalidades, las estructuras y las posiciones institucionales y cul-
turales vigentes en nuestros pases de Amrica Latina.
Al referirme as a un campo inabarcable, me curo en salud y prevengo el
justificado reproche que se puede formular si alguno de esos autores queda
preterido, sobre todo si para alguien resulta ser uno de los escritores de su
preferencia.
Pero para no caer en un panorama intrascendente, pretendo citar slo
algunas obras literarias en torno a la conquista evangelizadora de Amrica
Latina, en dos momentos. Primero, el que acompa y sigui de inmediato a
esa conquista: finales del siglo XV y primera mitad del XVI . Segundo, el que
prepar e impuls una interpretacin activa y responsable del V centenario de
aquel acontecimiento, con algunas obras literarias de nuestro siglo XX .
Como he comenzado, citando de manera amplia Cristbal Nonato, dedi-
car parte de estas pginas a algunos textos para insinuar con ellos cul es el
planteamiento que esa literatura ofrece.
En el momento de la conquista evangelizadora
Con suerte lamentosa nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos;
los cabellos estn esparcidos.
Destechadas estn las casas,
enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas,
y estn las paredes manchadas de sesos.

Rojas estn las aguas, cual si las hubieran teido,
y si las bebamos, eran agua de salitre.
Golpebamos los muros de adobe en nuestra ansiedad
174 y nos quedaba por herencia una red de agujeros.
En los escudos estuvo nuestro resguardo,
pero los escudos no detienen la desolacin.
Hemos comido panes de colorn [Eritrina sp.],
hemos masticado grama salitrosa,
pedazos de adobe, lagartijas, ratones
y tierra hecha polvo y aun los gusanos...2
Angustia, desolacin: nadie puede ignorar ni olvidar que esa realidad est en
la base de la conmemoracin del V centenario. Sin patetismos. Si se quiere,
sin tomar partido, pero aceptando y asumiendo el dolor del pueblo que fue
evangelizado, conquistado. Triste manera de hacer llegar la Buena Nueva. La
conquista no fue seduccin amorosa. La era histrica en que llegan los con-
quistadores a Mxico proceda precisamente de la lluvia de flores que cay
sobre las cabezas de los hombres al finalizar el cuarto sol cosmognico. La
tierra se vengaba de sus escaseces anteriores, y los hombres agitaban las ban-
deras de jbilo, sita el dato de forma cronolgica Alfonso Reyes.3 As lo
perpetu el poema Ninoyolnonotza:
[...]

4.- Condujronme entonces al frtil sitio de un valle, sitio floreciente donde el
roco se difunde con brillante esplendor, donde vi dulces y perfumadas flores
cubiertas de roco, esparcidas en derredor a manera de arcoiris. Y me dijeron:
Arranca las flores que desees, oh cantor ojal te alegres, y dalas a tus
amigos, que puedan regocijarse en la tierra.
5.- Y luego recog en mis haldas delicadas y deliciosas flores, y dije: Si
algunos de nuestro pueblo entrasen aqu! Si muchos de los nuestros estuvie-
sen aqu! Y cre que poda salir a anunciar a nuestros amigos que todos noso-
2 Garibay, ngel Mara. Poema de la Conquista, en Garibay, ngel Mara, La literatura de

los aztecas, Joaqun Mortiz, Mxico, 1964, p.50.
3 Reyes, Alfonso. Visin de Anhuac (1519), en Reyes, Alfonso, Obras completas, vol.II:
Visin de Anhuac, Las vsperas de Espaa, Calendario, Fondo de Cultura Econmica,
Mxico, 1976, p.28. 175
tros nos regocijaramos con las variadas y olorosas flores, y escogeramos los
diversos y suaves cantos con los cuales alegraramos a nuestros amigos, aqu
en la tierra, y a los nobles en su grandeza y dignidad.
6.- Luego yo, el cantor, recog todas las flores para ponerlas sobre los nobles,
para con ellas cubrirlos y colocarlas en sus manos; y me apresur a levantar
mi voz en un canto digno, que glorificase a los nobles ante la faz de Tloque
inNahuaque, en donde no hay servidumbre.
...El dolor llena mi alma al recordar en dnde yo, el cantor, vi el sitio
florido... 4
Entonces, como ahora, el pueblo que con sus espermatozoides fecundadores o

sus vulos fecundados dio vida, condicionado estaba y est por lluvias y se-
quas, por hambre y abundancia. Las flores, sinnimo de alegra, de abun-
dancia y paz, de anhelo de amistad, de supresin de la servidumbre. En todo
ello, un sentir religioso, porque la alabanza ya entonces se dirige a Tloque
inNahuaque: cabe quien est el ser de todas las cosas, conservndolas y
sustentndolas.
Sin embargo, en una sociedad de nobles y vasallos: a quin no es su
vasallo?, respondi un asombrado cacique a Hernn Corts que le pregunta-
ba sobre su relacin con Moctezuma.
El suspiro del poeta Si algunos de nuestro pueblo entrasen aqu!
es para los aztecas mismos anhelo imposible: aqu es el jardn exclusivo de
los nobles. Y algo ms que imposible para los pueblos de otras regiones.
La historia trasmite la conquista como obra tambin de la traicin
tlaxcalteca y de la primera madre mediadora, traductora o gua, la Malinche,
primera violada. De veras, mera traicin? No, ms bien, anhelo de libera-
cin? As parece proclamarlo, desde aquella hora de alumbramiento, otro
poema:
176 4 Ibidem, pp. 3132. Arreglo castellano de Jos Mara Vigil, sobre la versin inglesa de Brinton.
Hemos logrado al fin llegar a Tenochtitlan:
esforzaos, tlaxcaltecas y huexotzincas.
Cmo lo oir el prncipe Xicotncatl, el ahorcado? Ea, esforzaos!
Va dando alaridos el capitn Cuauhtencoztli,

slo le dicen el Capitn y nuestra madre Malintzin:
Hemos logrado llegar a Xacaltecoz y Acachinanco. Ea, esforzaos!
Esperamos las naves del Capitn: no bien hayan llegado

sus banderas a la cordillera de Aztahuacan,
a su sola presencia demudarn su rostro los siervos mexicanos.
Ea, esforzaos!
[...]
Tae tu tamboril, re a carcajadas, oh Ixtlixchitl,
ponte a bailar en Cuauhquiahuac, el de Mxico,
haz que al girar brille tu escudo de rosadas plumas
aqu en Temalacatitlan. Ea, esforzaos!

T que te regocijas en la guerra, t que te atavas de luz,
oh empenachado Ixtlixchitl, ponte a bailar en Cuauhquiahuac
el de Mxico,
haz que al girar brille tu escudo de rosadas plumas
aqu en Temalacatitlan. Ea, esforzaos!
En ondulante desfile nuestros parientes marchan:

el empenachado Anahucatl, el prncipe otom Tehuizquitihue.
Ea, esforzaos!
Por un breve instante, por un da duran las flores del combate,

tu mando, oh Cuauhtmoc, tus flores de la nariz hechas de oro;
envuelta en luz de aurora est tu FlordeAlgodn, 177
rodeada de plumas de quetzal,
oh t que llenaste de admiracin al Cerro del Colibr. Ea, esforzaos!
Cmo era posible que por tu medio se consolidara,

que durara en pie nuestra ciudad, aun cuando ardieras de ira?
Slo quedaron una cuantas ajorcas de oro a tu FlordeAlgodn,
oh t que llenaste de admiracin al Cerro del Colibr! Ea, esforzaos!
Ved cmo bailan ellos con escudos:

les hemos abatido Tehuizquitihue y Tecoatzin.
Qu ser de vosotros? Empero, empiece el baile: cantad amigos mos.5
Llegar a Tenochtitlan: anhelo tlaxcalteca que no naci sino se hizo posible

con la conquista. Ya no es lejos. Tal vez en tres das se llegar. Es muy buen
lugar. Y muy valientes, muy guerreros, conquistadores. Por todo lugar andan
conquistando, as informaron los tlaxcaltecas, cuenta el historiador fray
Bernardino de Sahagn. Tras el estribillo potico y guerrero Ea, esfor-
zaos se esconde la tctica militar que sugiere acabar, de camino, con los
aliados de los mexicas, los cholutecas: Es un gran perverso nuestro enemigo
de Cholula. Tan valiente como el mexicano. Es amigo del mexicano.
Junto a esta divisin y la consecuente debilidad del pueblo que habra de
ser ocupado, fuerte papel jugaron los presagios. Diez aos antes de la llegada
espaola a tierra mexicana, circulaban entre el pueblo, avaladas por sus go-
bernantes, las narraciones de prodigios funestos que pusieron a todos a la
espera de algo inslito: una espiga como fuego que goteaba como si estuviera
punzando el cielo; el incendio del Tlacatecan que del todo ardi; el rayo que
acab con el templo de Xiuhtecuhtli; el fuego que cay en pleno da y se divi-
di en tres partes; el agua que hirvi con el viento; la mujer que lloraba y
gritaba de noche: Hijitos mos, a dnde os llevar?; los pjaros cenicientos
5 Garibay, ngel Mara. Canto tlaxcalteca acerca de la Conquista, en Garibay, ngel Mara,
Poesa indgena de la altiplanicie, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Mxico,
178 1962, pp. 4146.
cados en las redes de los pescadores y en cuyas molleras Moctecuhzoma
vio el cielo, las estrellas y cmo algunas personas venan de prisa, se hacan
la guerra, a cuestas sobre unos como venados; muchas veces se mostraban a la
gente hombres deformes, personas monstruosas. De dos cabezas, pero un solo
cuerpo. 6
Bien pueden tenerse tales consejas como justificativos de la derrota, pos-
teriores a la guerra contra los invasores. Aunque as fuera, su aceptacin des-
cubre un trasfondo religioso, lleno de temor ante lo inesperado. Supersticin,
si se quiere.
Pero tras todo eso, haba tambin afirmacin de valores culturales de pri-
mera calidad. As, al otro extremo del continente, entre los pueblos guaranes,
la literatura chirip canta a la fraternidad con que se espera y se recibe a todo
forastero:
A un habitante de lejanas tierras

veo yo, Pjaro;
a un habitante de lejanas tierras
en verdad veo yo, Pjaro. 7

Todo el gnero llamado del koty expresa, para el canto y la danza, la alegra
por el que llega. A lo mejor, porque, como lo cant la literatura pakaiov,
nuestro Abuelo grande primigenio dej su creacin inconclusa, esperando y
pensando en su futura morada:
Para sentarse con su propia ley;

para sentarse l con su propia luz;
para sentarse l con sus propias llamas;
para sentarse l con sus propios truenos;
6 LenPortilla, Miguel. Visin de los vencidos: relaciones indgenas de la conquista,

Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Mxico, 1961, pp. 24.
7 Cadogan, Len. Saludo de bienvenida a un forastero, en Cadogan, Len, La literatura de
los guaranes, Joaqun Mortiz, Mxico, 1965, p.143. 179
para sentarse l con su propia palabra;
para sentarse l con su propia palabra reluciente;
para sentarse l con su propia palabra llameante;
para sentarse l con su propia palabra tronante.8
Imposible repasar todos los textos precolombinos. Tal vez se objetar contra
lo citado que no son propiamente literatura. Porque sigue siendo verdad lo
que don ngel Mara Garibay escribi en la introduccin de su versin de la
Poesa indgena de la altiplanicie:
Atentado a la etimologa es hablar de una literatura azteca. Esfuerzos haban

hecho, y muy ingeniosos, las culturas prehispnicas para fijar sobre la piedra
o el papel sus pensamientos: no llegaron, sin embargo, a descubrir el alfabeto
que les permitiera fijar la palabra misma. Ideogramas simblicos, algunos
muy estilizados y cercanos al fonetismo, pero no letras, les sirvieron de veh-
culo de sus ideas.
A pesar de ello, sigue afirmando el doctor Garibay: Existi, en cambio, una

abundantsima produccin potica y de elocuencia popular, atesorada en la
memoria y transmitida de generacin en generacin.9
Discurso verbal, pues, aunque no fuera escrito. Verdadera literatura, afir-
mo, al definir sta como conjunto de smbolos verbales con que el autor
interpela al lector a tener una experiencia interna.
Al evocar tan de carrera algunos de esos textos, mediados ya por traducto-
res que, de manera plausible, no siempre fueron los indgenas mismos, insino
tan slo un camino para retomar y vivir la experiencia vivida por los habitan-
tes que los conquistadores encontraron a su llegada: pueblos condicionados
quin no? por los procesos naturales, por sus organizaciones econmicas,
polticomilitares e ideolgicoreligiosas. Ese condicionamiento, planteo,

posibilit, con sus propios dinamismos, la intromisin y el nuevo vasallaje.
8 Cadogan, Len. Canto ritual de nuestro Abuelo grande primigenio, en Cadogan, Len,
op. cit, p.153.
180 9 Garibay, ngel Mara. Poesa indgena de la altiplanicie, op. cit, p. VII .
Sin que esto les quite, segn su creacin literaria, la capacidad crtica y
el anhelo de liberacin. Yendo ms all del lmite de este primer acercamien-
to, vale la pena escuchar lo que el Libro de Chilam Balam de Chumayel
cant, denunci y anhel dcadas ms tarde (20 de enero de 1782, segn la
nota de la pgina 81 del manuscrito?). Porque, despus de proclamar como
lo hicieron los guaranes: 7. Recibid a vuestros huspedes que tienen barba y
son de las tierras del oriente, conductores de la seal de Dios, Padre, 10 corri-
ge y grita el poeta: No hay verdad en las palabras de los extranjeros. Los
hijos de las grandes casas desiertas, los hijos de los grandes hombres de las
casas despobladas, dirn que es cierto que vinieron ellos aqu, Padre.
Qu Profeta, qu Sacerdote, ser el que rectamente interprete las pala-
bras de estas Escrituras? 11
Ni duda le cabe entonces al poeta que con el conquistador lleg el cristia-
nismo y que con l aprendieron a llamar Padre a aquel cabe quien est el ser
de todas las cosas. Sin que eso le impida compartir su experiencia interna e
interpelar desde entonces a sus oyentes, entre ellos a nosotros hoy:
Solamente por el tiempo loco, por los locos sacerdotes, fue que entr a noso-
tros la tristeza, que entr a nosotros el cristianismo. Porque los muy cris-

tianos llegaron aqu con el verdadero Dios; pero se fue el principio de la
miseria nuestra, el principio del tributo, el principio de la limosna, la cau-
sa de que saliera la discordia oculta, el principio de las peleas con armas de
fuego, el principio de los atropellos, el principio de los despojos de todo, el
principio de la esclavitud por las deudas, el principio de las deudas pegadas a
las espaldas, el principio de la continua reyerta, el principio del padecimien-
to. Fue el principio de la obra de los espaoles y de los padres, el principio
de usarse los caciques, los maestros de escuela y los fiscales.
Que porque eran nios pequeos los muchachos de los pueblos, y mientras,
se les martirizaba! Infelices los pobrecitos! Los pobrecitos no protestaban contra
10 Profeca de Chilam Balam, en Libro de Chilam Balam de Chumayel, Universidad Na-

cional Autnoma de Mxico, Mxico, 1952, p.186.
11 Ibidem, p.187. 181
el que a su sabor los esclavizaba, el Anticristo sobre la tierra, tigre de los pue-
blos, gato monts de los pueblos, chupador del pobre indio. Pero llegar el da
en que lleguen hasta Dios las lgrimas de sus ojos y baje la justicia de Dios de
un golpe sobre el mundo.
Verdaderamente es la voluntad de Dios que regresen AhKantenal e Ix
Pucyol, para roerlos de la superficie de la tierra!12
Traicin, pues, de los altos sacerdotes del Mayac; afirmacin de la fe en el

Padre de la vida; testimonio de lo que signific el nuevo mundo a que fueron
sometidos; anhelo de venganza y de justicia divina. Como en sntesis, todo
queda dicho en dos lneas del poema Trece Ahau Katn: Nos cristianiza-
ron, pero nos hacen pasar de unos a otros como animales. Y dios est ofendido
de los Chupadores. 13
En aquella misma poca, tras la llegada de las carabelas a la isla Espaola y
con los viajes que fueron buscando y encontrando estas tierras y estas cultu-
ras ignoradas por siglos en la autosuficiente futura Europa, fue sobre todo el
gnero literario de los historigrafos el que hasta hoy trasmite la experiencia
vivida por los recin llegados y sus allegados.
Para valorar su aporte, hara falta repasar la situacin econmica, pol-
tica e ideolgica de lo acontecido hace 500 aos. Con los historiadores de
aquella hora habra que ponderar los conflictos de la evangelizacin y el cris-
tianismo en los albores del siglo XVI . Pero eso llevara a revisar la gesta,
avasalladora y conflictiva, del naciente derecho internacional, y a ponderar
las causas por las que el feudalismo lleg a su fin y por las que Europa lucha-
ba por su renacimiento. No es la visin de aquel continente lo que intento
recoger ahora.
S me interesa, en cambio, repasar las narraciones literarias que hombres
como Bernal Daz del Castillo ofrecieron con obras como la Historia verda-
dera de la Nueva Espaa.
12 Libro de los linajes, en Libro de Chilam Balam de Chumayel, op. cit, pp. 1617.
182 13 Trece Ahua Katn, en Libro de Chilam Balam de Chumayel, op. cit. p.83.
Lejos estaba Bernal Daz de las reglas que los historigrafos se han dado
para asegurar el carcter cientfico de una obra con fundamentos clasificables
entre los acervos de la historiografa. Imposible negar el carcter justificativo
y panegrico de las Cartas de Relacin de Hernn Corts. Hoy no falta quien
califique los Comentarios reales de Garcilaso de la Vega, el Inca, de novela
heroica y aun de fbula, aunque el autor, mestizo nacido en Per, se afan
por dar el relato fiel de las hazaas y de las injusticias que, a la postre, lo
hicieron a l mismo vctima de la conquistaevangelizadora, o de la evange-
lizacinconquistadora.
Mucho viaj y mucho gust en viajar por Panam, Per y Chile, Alonso
de Ercilla y Ziga, y con todo empeo difundi en Francia, Inglaterra, Sui-
za, Italia, Austria, Hungra y, por supuesto, Espaa cuanto vio, escuch y supo
desde aquella hora. A pesar de ello, a su gran obra, La Araucana, ms fcil-
mente se le compara con La Eneida, y como epopeya, que con cualquier en-
sayo de historia de nuestras universidades.
El exigente Marcelino Menndez y Pelayo dijo de La Araucana: Poesa
de las navegaciones, de los descubrimientos y de las conquistas ultramarinas,
trayendo al arte nuevos ciclos, nuevas tierras, gentes brbaras, costumbres
exticas, hazaas y atrocidades increbles. 14

Y no muy lejos de esa descripcin quedan las dems obras antes mencio-
nadas. Obras en conjunto, literarias, escritas en verso, en prosa epistolar o
historiada.
Rota la unidad y el mundo cerrado de la Europa de la Edad Media, por los
viajes hacia frica y las Indias Orientales, por las pugnas por la supremaca
imperial y econmica, por la renovacin reformadora iniciada por Martn
Lutero, a estos artistas de la palabra una utopa los una y los impulsaba: lo
nuevo. Nueva Granada, Nueva Espaa, Nueva Castilla, Nueva Extremadura,
Nueva Andaluca, Nueva Cdiz, nombres, es cierto, con que Francisco Pizarro,
Hernn Corts, Pedro de Valdivia, Diego Fernndez de Cerpa y tantos ms qui-
sieron honrar su tierra natal y ser por ella honrados.
14 Menndez y Pelayo, Marcelino. Historia de la poesa hispanoamericana, t.2, Librera

General de Victoriano Surez, Madrid, 1913, p.291. 183
Al grado que Nuo de Guzmn bautiz, en principio, a lo que luego sera
Nueva Galicia, con el humilde nombre de Nueva Castilla de la Mejor Espaa:
admiracin por lo que vio en lo que hoy es Jalisco, Aguascalientes, Zacatecas,
Sinaloa y tierras vecinas?
Ms all de la afirmacin de la propia honra, hay en la bsqueda de lo
nuevo un dinamismo que mucho se asemeja a la utopa. Como la que por esa
poca so tambin Toms Moro, y muchos siglos antes que l Platn, y cin-
co ms tarde, tan irnicamente, JeanPaul Sartre (El diablo y Dios), y poco
antes que ste Jos Vasconcelos con La raza csmica. Es posible un mundo
distinto, es su conviccin ms profunda.
Y no poco papel jugaba en eso la propia fe, religiosa, poltica, econmica.
Fe capaz de dar audacia y arrojo, de crear un estilo de vida, de alimentar un
sueo, como el que con mayor xito que ellos lanzara a todos los tiempos y
todos los lugares y culturas Miguel de Cervantes. El valeroso Caballero de la
Triste Figura, don Quijote de la Mancha, inspira todava hoy y desde entonces
la apuesta por trasformar la sociedad y la tierra. Desfacer entuertos fue la
consigna jurada por el amor a Dulcinea. Sueo posible. Que nadie venga hoy
a repetir que estamos en el fin de las utopas. 15
Evangelizar, es decir, llevar la buena nueva, era fe inegable en los con-
quistadores o aventureros de aquella hora. Aunque saban, al mismo tiempo,
que aun de las condenas penales y de las galeras podran ser absueltos quie-
nes se lanzaran a la conquista de las Nuevas Indias.
Ya por esta motivacin, la conquista es digna de ser tenida entonces y
ahora por encubrimiento, ms que por descubrimiento. Encubra el anhelo
de liberacin. Admitamos, con todo, que ni ahora ni entonces hay cristianos
puros, ni revolucionarios puros. Qu pocos he conocido que de veras lo
sean!, me dijo en una entrevista para la revista Proceso Toms Borge, cuan-
do si algo haca falta en Nicaragua eran cristianos puros, revolucionarios

puros. Sin preguntar, como Pilatos: Y qu es la pureza? Aceptamos que los
conquistadores no eran puros. La relectura de sus escritos y sus hazaas no
podr, con todo, negar que, tras la bsqueda de lo nuevo, haba un impulso
trasformador. Aunque fuera de sus propias vidas. Y una motivacin tam-
bin impuramente religiosa, de fe.
No era vano ni nada ms personal el argumento que el Inca de la Vega
adujo para defender sus negados derechos y para subrayar la importancia de
la aventura descubridora: Para confirmacin de esta grandeza, y de lo que el
Per ha enriquecido a todo el mundo, alega: De que un indio idlatra, que
tantas crueldades haba hecho, como Atahualpa, muriese bautizado, devemos
[sic] dar gracias a Dios Nuestro Seor, que no desecha de su infinita miseri-
cordia los pecadores tan grandes como l, y como yo. 16
Pero formulemos de forma abierta la pregunta que la conquista y su V
centenario provoca: qu derecho tenan aqullos para imponer su fe?, qu
derecho tiene alguien para imponer su propia cultura y a nombre de ella
destruir la ajena?, qu derecho tiene una persona, una nacin o pas para
hacer de los otros sus vasallos, a nombre de su propio proyecto social, su
propio estilo de vida, su propia utopa?
Ninguno. Seamos igual de abiertos: ningn derecho tienen ni una perso-
na ni un pas para hacer eso. El repaso de aquella historia de hace 500 aos,
hecha en estos aos nuestros, me convence que as es. Aceptarlo, decirlo en

pblico no sera poco fruto de esta reflexin. Ni entonces ni ahora, a nombre
de la propia cultura, la propia concepcin de la vida, el propio proyecto so-
cial, se puede destruir la cultura, la vida, la sociedad ajena.
Mucho menos hay derecho alguno para hacerlo, para imponer la propia
fe. Porque una fe impuesta no es fe. La fe es la respuesta libre, gozosa, perso-
nal a la invitacin que recibimos, as, como invitacin, para asumir una re-
lacin personal y amorosa. La fe es la respuesta libre, jams impuesta, en la
confianza al Dios de la vida a quien tambin nosotros llamamos Padre y en
estas tierras era bendecido e invocado como Wa Aisa (miskitos), Ma Papak
(sumos), Mareigua (guajiros), Nhandeyana (guaranes), Macunaima (Vene-
zuela), El de una sola Edad (mayas), Antiguo Secreto (PopolVuh).
16 De la Vega, Garcilaso. Comentarios reales, vol.I, A. Rosenblat, Buenos Aires, 1944, p.95. 185
Hereja!, clamaran hoy conquistadores y evangelizadores de hace 500
aos menos dos, por lo que acabo de decir. Cmo asimilar el nombre
del Padre de Nuestro Seor Jesucristo con el de esos dolos? Reo soy de muer-
te, para proteger la fe!
Pero defendmonos de la Inquisicin que pronto llegara a peticin
del Real Patronato por qu no vieron aquellos conquistadoresevan-
gelizadores en este Antiguo Secreto de nuestros antepasados mayas al Dios
desconocido que san Pablo s reconoci y alab, paseando entre los mitos y
los ritos con que los griegos de Corinto conmemoraban a sus dioses?
Porque la cultura, la identidad, la concepcin de su fe, condicionada y
formulada en sus propias estructuras, lo impeda. Era imposible pensar de
otra manera en la Espaa, bastin de la Contrarreforma, y aun en la Alema-
nia de esa hora, cuna de la Reforma. Juzgarlo con nuestros criterios, sin ex-
cusa, y condenarlos porque hace cinco siglos no hicieron lo que hoy, 20 siglos
despus de Pablo de Tarso, vemos como posible, como lo justo y lo razonable,
es un anacronismo. Y ste es uno de los dos pecados capitales en la lectura e
interpretacin de la historia.
El segundo es semejante a ste, el arcasmo: querer perpetuar y aplicar a
una poca la nuestra, en el caso los principios, criterios y formas cultu-
rales con que se pens y se actu en siglos pasados, sin asumir la responsabi-
lidad de lo que hoy nos da identidad verdadera.
As, sobre lo que hoy llamamos V centenario descubrimiento?, encu-
brimiento?, encuentro?, tropezn?, la disputa qued abierta. Desde que
los literatos de aquel momento, siglo XV y XVI , manifestaron su experiencia
ante lo que vean y vivan.
El entusiasmo por la empresa espaola en este nuevo mundo vibraba en
todos, como subraya ngel Valbuena Prat. Pero contra el apoyo un tanto o del
todo acrtico a los conquistadores, que sale como relato de las plumas de Fran-
cisco Lpez de Jerez y Pedro Cieza de Len, desde Per, y de Francisco Lpez
Gmara y Bernal Daz del Castillo, desde Mxico, violentos e igual de apasio-
nados escriben fray Bartolom de las Casas y fray Bernardino de Sahagn.
186
Brevsima relacin de la destruycin de las Indias llam fray Bartolom
a su testimonio. Y con una valenta inaudita, dos aos antes de su muerte,
present al Consejo de Indias el ltimo Memorial, como sntesis de los cr-
menes perpetrados por los conquistadores y en el que formula ocho conclu-
siones:
La primera, que todas las guerras que llamaron conquistas fueron y son in-
justsimas y de propios tiranos.
La segunda, que todos los reinos y seoros de las Indias tenemos usurpados.
La tercera, que las encomiendas o repartimientos de indios son iniqusimos, y
de per se malos, y as tirnicas, y la tal gobernacin tirnica.
La cuarta, que todos los que las dan pecan mortalmente, y los que las tienen
estn siempre en pecado mortal, y si no las dejan no se podrn salvar.
La quinta, que el rey nuestro seor, que Dios prospere y guarde, con todo cuanto
poder Dios le dio no puede justificar las guerras y robos hechos a estas gentes,
ni los dichos repartimientos o encomiendas, ms que justificar las guerras y
robos que hacen en los turcos al pueblo cristiano.
La sexta, que todo cuanto oro y plata, perlas y otras riquezas que han venido a
Espaa, y en las Indias se trata entre nuestros espaoles, muy poquito sacado,

es todo robado: digo, poquito sacado, por lo que sea quiz de las islas y partes
que ya habemos despoblado.
La sptima, que si no lo restituyen los que lo han robado y hoy roban por
conquistas y por repartimientos o encomiendas y los que de ello participan,
no podrn salvarse.
La octava, que las gentes naturales de todas las partes y cualquiera dellas
donde habemos entrado en las Indias tienen derecho adquirido de hacernos
guerra justsima y raernos de la haz de la tierra, y este derecho les durara
hasta el da del juicio.17
17 Vase el Memorial de fray Bartolom de las Casas al Consejo de Indias, en Garca

Icazbalceta, Joaqun (comp.), Coleccin de documentos para la historia de Mxico, t.II,
Mxico, 1986, pp. 595599. 187
Fray Bartolom de las Casas, movido por el ms ntimo cario a los indgenas
que conoci en Repblica Dominicana, Cuba, Argentina, Nicaragua y Mxi-
co, impuls una solucin: traer esclavos de frica. Flaco servicio, a pesar de
su ternura por nuestros abuelos indios.
Pero ni eso fren el saqueo que hoy condenamos: Cosa es de admiracin
y no vista en otro puerto alguno, las carretas de a cuatro bueyes que en tiem-
po de flota acarrean la suma riqueza de oro y plata en barras, desde Guadal-
quivir hasta la Real Casa de Contratacin de las Indias, 18 como escribi,
triunfante, Alonso de Morgado, en 1585, para exaltar las glorias y las alegras
de Sevilla, cuna, irnicamente, de fray Bartolom de las Casas.
Crimen fue aquello, decimos hoy. Temerosos de que, como a Cristbal
Palomar Yanato, se nos olvide lo que el repaso de aquella literatura
trasmite: el crimen se sigue dando. Porque lo que fueron las Indias, el Nuevo
Mundo, lo que hoy intenta ser un continente latinoamericano, sigue siendo
saqueado, y los indgenas de Chiapas y los guaranes siguen con hambre,
aunque no se les tenga por esclavos, porque la esclavitud por decreto cons-
titucional no existe.
El saqueo es el mismo. Slo que el Guadalquivir y la Casa Real de Contra-
tacin de las Indias cambiaron de latitud y de meridiano, y su nombre ya no
se escribe en la lengua de Castilla.
[...] y vuestra merced sabe bien que ms sabe el necio en su casa que el cuerdo
en la ajena.
Eso, no, Sancho respondi don Quijote; que el necio en su casa ni en
la ajena sabe nada, a causa de que sobre el cimiento de la necedad no asienta
ningn discreto edificio. 19
18 Valbuena Prat, ngel. Historia de la literatura espaola, t.I, Gustavo Gili, Barcelona,
1968, p.576.
19 Cervantes Saavedra, Miguel de. Don Quijote de la Mancha, en Cervantes Saavedra, Miguel
188 de, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1952, p.1419.
Y no hay mayor necedad que olvidar lo que bien aprendido tenemos: comple-
temos as los sabios consejos de aquel loco por la justicia a su refranero escu-
dero, de su mutua enseanza retenemos la norma para bien juzgar que don
Quijote dio a su amigo, prximo a ser gobernador de la nsula Barataria:
Al culpado que cayere debajo de tu jurisdiccin considrale hombre misera-

ble, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y en todo
cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria, mustrate piadoso y
clemente; porque aunque los atributos de Dios todos son iguales, ms res-
plandece y campea a nuestro ver el de la misericordia que el de la justicia.20
Nueva e interminable disputa sta de la justicia y de la misericordia. En ella

estamos enfrascados no desde que en la Organizacin de las Naciones Unidas
( ONU ) se propuso la conmemoracin de este V centenario sino desde que, en
el repaso de lo acaecido, nuestros escritores y artistas latinoamericanos del
siglo XX nos acicatean y nos empujan con su propia experiencia literaria.
La reflexin de nuestra hora

Cualquiera que sea la doctrina histrica que se profese (y no soy de los que
suean en perpetuaciones absurdas de la tradicin indgena, y ni siquiera fo
demasiado en perpetuaciones de la espaola), nos une con la raza de ayer, sin
hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo por domear nuestra naturale-
za brava y fragosa; esfuerzo que es la base bruta de la historia. Nos une tam-
bin la comunidad, mucho ms profunda, de la emocin cotidiana ante el
mismo objeto natural. El choque de la sensibilidad con el mismo mundo la-
bra, engendra un alma comn. Pero cuando no se aceptara lo uno ni lo otro
ni la obra de la accin comn, ni la obra de la contemplacin comn,
convngase en que la emocin histrica es parte de la vida actual, y, sin su
fulgor, nuestros valles y nuestras montaas seran como un teatro sin luz. El
20 Ibidem, p.1417. 189

poeta ve, al reverberar de la luna en la nieve de los volcanes, recortarse sobre
el cielo el espectro de Doa Marina, acosada por la sombra del Flechador de
Estrellas; o suea con el hacha de cobre en cuyo filo descansa el cielo; o pien-
sa que escucha, en el descampado, el llanto funesto de los mellizos que la
diosa vestida de blanco lleva a las espaldas: no le neguemos la evocacin, no
desperdiciemos la leyenda. Si esa tradicin fuere ajena, est como quiera en
nuestras manos, y slo nosotros disponemos de ella. No renunciaremos oh
Keats a ningn objeto de belleza, engendrador de eternos goces.21
As reflexion Alfonso Reyes, en mitad de la batalla, en 1915. Con su libro

Visin de Anhuac (1519), toma distancia de los que slo quisieran hoy el
mundo indgena de aquel ao, o slo se gozaran por lo que se inici dos aos
despus, en 1521. Mestizos somos. Si no en la sangre todos, s todos en ese
variado influjo. Entre las montaas que contemplaron la invasin descubre
Reyes lo que ms evoca el connotado amoroso de una conquista: la emocin
histrica. De ella nacieron unos gemelos, como en la novela de Carlos Fuen-
tes, una vez ms inspirado en Reyes.
Esa es nuestra tradicin, es decir, es eso lo que recibimos, de donde recibi-
mos la vida, la nica vida que es la nuestra. Slo nosotros disponemos de
ella. Decisin la de Reyes tanto ms fuerte, cuanto por esos aos Mxico se
debata en la lucha fratricida en que degener la revolucin. Y tanto ms
personal y creativa, cuanto ms se sabe lo que para l significa el Poeta,
acribillado entre el Palacio y el templo que vieron los conquistadores: ah
exactamente ah, fue acribillado su padre, Bernardo Reyes, el 9 de febrero de
1913, en aquella visin de Anhuac.22
De hecho este camino para enfrentar y aceptar nuestro origen como de
unos gemelos en un solo camino, una sola vida se inici en 1898, cuando
tras la prdida llammosla as o ms acorde con los estadunidenses

desde la independencia de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, los escritores que
21 Reyes, Alfonso. Op. cit, p.34.

190 22 Vase en este libro Remembranzas alfonsinas.
tomaron su nombre de aquella fecha, se dijeron al fin la verdad: la utopa se
hizo humo; enfrentemos el presente. La verdad, el presente, al nacer, pues,
nuestro siglo XX , era que igual de pobres y empobrecidos quedaban la Amri-
ca conquistada y la conquistadora pennsula Ibrica.
Por eso, la generacin del 98 impulsa otra relacin de iguales, desde la
humillacin y en la bsqueda de lo que sigue. Desde lo que ya nos es comn.
No es por eso fatuo Miguel de Unamuno cuando, meditando sobre esta reali-
dad, contempla el papel de don Quijote y de Simn Bolvar: [...] yo no s si
la conciencia de la Amrica llamada latina es todo lo viva que debera ser. Y
como para animarse l mismo y animar a los suyos a romper barreras de
mares y de siglos ilusorios, finca su esperanza en la unidad que Enrique Rod
proclamaba como necesidad urgente, ya no para un nuevo mundo, pero s
para una patria latinoamericana:
[...] en los pueblos de Amrica latina, en esta viva armona de las naciones
vinculadas por todos los lazos de la tradicin, de la raza, de las instituciones,
del idioma, como nunca las present juntas y abarcando tan vasto espacio la
historia del mundo, bien podemos decir que hay algo tan alto como la idea de
la patria, y es la idea de la Amrica: la idea de la Amrica como una grande e

imperecedera unidad, como una excelsa y mxima patria, con sus hroes, sus
educadores, sus tribunos; desde el golfo de Mjico hasta los sempiternos hielos
del Sur. Y aada: Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni Mart, ni Bello, ni Montalvo,
son los escritores de una u otra parte de Amrica, sino los ciudadanos de la
intelectualidad americana. Palabras tan altas y nobles cuanto es noble y alto
el pensador de Ariel.23
Aceptar lo que recibimos y asumir ante ello nuestra propia responsabilidad,

supone, por consiguiente, buscar la unidad. Pero no una unidad en torno a
falsos smbolos y mentirosas realidades. As lo dice, con una pesquisa histri-
ca bella e imponderable, Alejo Carpentier en El arpa y la sombra.
23 Unamuno, Miguel de. Soliloquios y conversaciones, EspasaCalpe, Madrid, 1979, p.162. 191
En esta apasionante novela, Carpentier repasa el proceso que Po IX , por
peticin de ms de 600 obispos y cardenales de Amrica Latina y de Espaa,
inici para beatificar a Cristbal Coln: por l se duplic el espacio de las
tierras y mares a donde llevar la palabra del Evangelio. 24 Ese era su gran
mrito. Entre 1823 y 1825, el futuro papa Mastai Ferretti, joven delgado, ha-
ba recorrido Argentina, Chile, Bolivia, Per, Colombia y Uruguay. Ah intuy
que un beato, un santo, como Cristbal, no poca ayuda poltica podra pres-
tar a la convulsionada iglesia de Amrica. En el proceso, reconstruido por
Carpentier, desfilan Bolvar, indgenas, Len Bloy, Karl Marx: a favor, en con-
tra. Simple sombra. El arpa de la gloria no toc para Coln. No era l quien
poda unificar esta patria nueva, ni inspirar a la iglesia quizs tambin nue-
va, desde la independencia. 25
En su contra pesa lo que con inmenso amor a Amrica cant luego Pablo
Neruda. Su Canto general merecera todo un estudio. Visin de Amrica y de
su historia. Dos estrofas evocan e interpretan con emocin histrica lo
que fue aquel origen:
Antes de la peluca y la casaca

fueron los ros, ros arteriales:
fueron las cordilleras, en cuya onda rada
el cndor o la nieve parecan inmviles:
fue la humedad y la espesura, el trueno
sin nombre todava, las pampas planetarias.
El hombre tierra fue, vasija, prpado

del barro trmulo, forma de la arcilla,
fue cntaro caribe, piedra chibcha,
copa imperial o slice araucana.
24 Carpentier, Alejo. El arpa y la sombra, Siglo XXI , Mxico, 1979, p.204.

192 25 Vase en este libro Cristbal Coln en Alejo Carpentier.
Tierno y sangriento fue, pero en la empuadura
de su arma de cristal humedecido,
las iniciales de la tierra estaban
escritas.26
Y otras dos estrofas, lo que pas luego:
Los carniceros desolaron las islas.

Guanahan fue la primera
en esta historia de martirios.
Los hijos de la arcilla vieron rota
su sonrisa, golpeada
su frgil estatura de venados,
y an en la muerte no entendan.
Fueron amarrados y heridos,
fueron quemados y abrasados,
fueron mordidos y enterrados.
Y cuando el tiempo dio su vuelta de vals
bailando en las palmeras,
el saln verde estaba vaco.

Slo quedaban huesos
rgidamente colocados
en forma de cruz, para mayor
gloria de Dios y de los hombres.27
Como esperanza queda, ya, la figura de Cuauhtmoc:
Joven hermano hace ya tiempo y tiempo

nunca dormido, nunca consolado,
26 Neruda, Pablo. Amor Amrica (1400), en Neruda, Pablo, Canto general, Seix Barral, Bar-
celona, 1984, p.9.
27 Neruda, Pablo. Vienen por las islas (1493), en Neruda, Pablo, op. cit, p.47. 193
joven estremecido en las tinieblas
metlicas de Mxico, en tu mano
recibo el don de tu patria desnuda.
En ella nace y crece tu sonrisa

como una lnea entre la luz y el oro.
Son tus labios unidos por la muerte

el ms puro silencio sepultado.
El manantial hundido
bajo todas las bocas de la tierra.
Oste, oste, acaso,

hacia Anhuac lejano,
un rumbo de agua, un viento
de primavera destrozada?
Era tal vez la palabra del cedro.
Era una ola blanca de Acapulco.
Pero en la noche hua

tu corazn como un venado
hacia los lmites, confuso,
entre los monumentos sanguinarios,
bajo la luna zozobrante.28
Con su Cntico csmico (1989), 29 Ernesto Cardenal explora tambin en nues-

tra historia, la del principio cuando todo era caos, nada y la que inici
28 Neruda, Pablo. Cuauhtmoc (1520), en Neruda, Pablo, op. cit, p.84.

el documental latinoamericano que, en perspicaz intuicin tomado de Eduardo
Galeano, nos describe como un pueblo con las venas abiertas.
Adelantndose como profeta a todos los autores hasta ahora citados, Rubn
Daro haba por eso, por todo esto, llorado, con una mezcla de admiracin y
reclamo de peticin y reproche:
Desgraciado Almirante! Tu pobre Amrica,

tu india virgen y hermosa de sangre clida,
la perla de tus sueos, es una histrica
de convulsivos nervios y frente plida.
Un desastroso espritu posee tu tierra:

donde la tribu unida blandi sus mazas,
hoy se enciende entre hermanos perpetua guerra,
se hieren y destrozan las mismas razas.
Al dolo de piedra reemplaza ahora

el dolo de carne que se entroniza,
y cada da alumbra la blanca aurora
en los campos fraternos sangre y ceniza.

Desdeando a los reyes nos dimos leyes
al son de los caones y los clarines,
y hoy al favor siniestro de negros reyes
fraternizan los Judas con los Canes.
[...]
Duelos, espantos, guerras, fiebre constante
en nuestra senda ha puesto la suerte triste:
Cristforo Colombo, pobre Almirante,
ruega a Dios por el mundo que descubriste!30
30 Daro, Rubn. A Coln, en Daro, Rubn, El canto errante, EspasaCalpe, Madrid, 1965,
pp. 4043. 195
Previnindonos ya contra toda otra conquista, contra toda destruccin de
nuestras esperanzas Ay, Nicaragua, Nicaragita, la flor ms linda de mi
querer, en Cantos de vida y esperanza que encierra, dijo, las esen-
cias y savias de mi otoo nos alerta con su marcial grito a Theodore
Roosevelt. Esta Amrica repite lo que dijo el noble Cuauhtmoc: Yo no estoy
en un lecho de rosas. 31 Y esa Amrica es, para Daro, ya entonces, la de los
poetas como Netzahualcyotl y la de Cristbal Coln: la Amrica catlica, la
Amrica espaola, a la que no le falta Dios.
Con una plegaria semejante a la de Rubn, Gabriela Mistral mir e im-
plor al sol:
[...]
Llegas piadoso y absoluto
segn los dioses no llegaron,
trtolas blancas en bandada,
man que baja sin doblarnos.
No sabemos qu es lo que hicimos
para vivir transfigurados.
[...]
A tu llama fi a los mos,
en parva de ascuas acostados.
Sobre tendal de salamandras
duermen y suean sus cuerpos santos.
O caminan contra el crepsculo,
encendidos como retamos,
azafranes sobre el poniente
medio Adanes, medio topacios...
Desnuda mrame y reconceme,

si no me viste en cuarenta aos,
196 31 Daro, Rubn. Cantos de vida y esperanza, EspasaCalpe, Madrid, 1983, p.11.
con Pirmide de tu nombre,
con pitahayas y con mangos,
[...] 32
Desnuda mrame y reconceme: imponderable ternura la de esta splica.

Es ese el reto que nuestra Amrica lanza hoy, cuando vamos conmemorando
los 500 aos de aquel 12 de octubre de 1492. Porque conmemorar significa
eso: recordar juntos. Mirar. Esa mirada, fue conmemoracin: ser celebra-
cin o deploracin? La respuesta tiene que ser comn. Pero tal comunidad
arranca del acto libre, intrasferiblemente personal, con que manifestamos la
fe, la confianza que nos inspira y nos contagia, o que nos destruye y niega
esta Amrica nuestra.
Desnuda. Trasfigurada. Reconozcmosla. Reconozcmoslo.
No es honesto ni serio pretender una lectura y un planteamiento de la
conquista evangelizadora tal como se presenta en la literatura latinoameri-
cana, a base de unas cuantas citas, sacadas de aqu, de all, de prisa, casi de
memoria, de las experiencias que por aos nuestros escritores han provocado.
Cada uno de esos escritores tuvo, tiene todo un proceso en su propio plantea-
miento. Nunca fue su experiencia rectilnea ni mucho menos definitiva. Todo

fue como un ir palpando, acariciando el cuerpo desnudo del pueblo que so-
mos hoy. Cada punto es susceptible de mltiples exploraciones ms respetuosas.
Para explicar y mostrar lo que acabo de decir, menciono a uno de los
poetas, de los ensayistas, de los artfices de la palabra que ms he admirado,
sobre cuya obra no pocos latinoamericanos meditamos largos meses. Un au-
tor que hoy siento lejano de aquello que l ense a mirar, amar, comprender,
desde 1950, y con mayor fuerza y coherencia por su comportamiento pblico
e internacional, desde 1968: Octavio Paz.
No quiero referirme al Paz de la Pequea crnica de grandes das, apa-
recida en marzo de 1990. Prefiero ignorar ahora lo que, bajo su direccin,
32 Mistral, Gabriela. Amrica, en Mistral, Gabriela, DesolacinTernuraTalaLagar,

Porra, Mxico, 1979, pp. 138139. 197
escribi y public Gabriel Zaid en Vuelta, hace unos cuantos aos, sobre, contra
Nicaragua, tan muchachita violada en esos das por la injustsima guerra
montada en Washington, va Miami, a nombre de otro proyecto imperial para
Amrica Latina. No es este el espacio para retomar la polmica del congreso
de escritores e intelectuales sobre la democracia, promovido y coordinado por
nuestro inegablemente grande Octavio Paz, tan capaz de empequeecerse como
lo somos cada uno de nosotros. Pero s aludo a una de las obras de cuya lectura
no podemos dispensarnos si queremos en este V centenario, no digo echar una
mirada a nuestra vida, conquistada, descubierta o encubierta, sino echar nues-
tra suerte al ro y dejarnos baar por los gozos y las esperanzas, las angustias
y las tristezas de este continente.
El laberinto de la soledad y su Posdata es un ensayo que plantea con
maestra lo que signific la conquista evangelizadora y los traumas y espe-
ranzas que dej. Para enfrentar nuestra realidad, dice Paz, realidad heredada
y creada por nosotros mismos, dos condiciones se imponen: primera, rehuir
el mimetismo aquel con que los pachucos asimilaron de forma caricaturesca
la vida del sur de Estados Unidos, y segunda, liberarnos de las mscaras
mexicanas, con que aqu y tal vez en toda Amrica Latina disimulamos
y aparentamos ser lo que no somos. O, de manera ms exacta, con el preciso
verbo de la obra de Rodolfo Usigli otro grande de nuestra literatura
gesticulamos; el gesticular podra, segn ese planteamiento, ser nuestra defi-
nicin. 33 Enfrentemos la verdad, postula Octavio Paz, y con su pluma nos
gua, en un examen que oscila entre la vida y la muerte, entre todos los san-
tos y da de muertos, entre comunin y soledad, desde que quedamos conver-
tidos en los hijos de la Malinche hasta nuestros das.
Hijos de la Malinche. Explora Paz en la mujer, porque, dice, para Rubn
Daro como para todos los grandes poetas, la mujer no es solamente un ins-
trumento de conocimiento, sino el conocimiento mismo. No en balde com-

paramos la patria con una mujer, una madre. Y para empujarnos en ese co-
198 33 Vase en este libro Ciencias de la comunicacin y valores humanos.

nocimiento, desglosa, desentraa el grito con que en el enojo o en el xtasis
del triunfo y la alegra gritamos: Viva Mxico, hijos de la Chingada.
Prrafos escandalosos en su poca. Menos escandalosos, sin embargo, que
la actitud con que nos negamos a asumir nuestros orgenes. El mexicano no
quiere o no se atreve a ser l mismo, postula, categrico, Octavio Paz, y des-
cubre as el laberinto por el que nos hemos cerrado en la soledad. Roto, pues,
el impulso a la comunin responsable. Con este estudio, ahonda el por aos
postulado para obtener el Premio Nobel de Literatura en la pista abierta poco
antes por Samuel Ramos, con El perfil del hombre y la cultura en Mxico.
Del latinoamericano, cabe decir, en efecto, psicologa del hombre de maz de
nuestra Mesoamrica.
La conquista a pesar de la buena noticia, supuestamente anunciada y
aceptada hasta por Atahualpa nos da vergenza a los habitantes de las
tierras conquistadas, ms que a los conquistadores, quienes todava este ao
celebran el 12 de octubre como el da de la hispanidad.
Rompamos la pesadilla, invita Paz:
El hombre moderno tiene la pretensin de pensar despierto. Pero este despier-

to pensamiento nos ha llevado por los corredores de una sinuosa pesadilla, en

donde los espejos de la razn multiplican las cmaras de tortura. Al salir,
acaso, descubriremos que habamos soado con los ojos abiertos y que los
sueos de la razn son atroces. Quiz, entonces, empezaremos a soar otra
vez con los ojos cerrados.34
Para lograrlo, indica la ruta: el mito como smbolo creativo y ejemplar abre
las puertas de la comunin. El repaso de las narraciones simblicas desnu-
dan nuestro ser y nos educan para actuar. Porque el mito no es ficcin ni
mentira. A menos que de manera consciente lo prostituyamos, como en el
remedo del mito de Superman.
34 Paz, Octavio. El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1969, p.191. 199
Contra la pretensin de su autor, en la utopa ya aludida de Vasconcelos,
La raza csmica, pudo alguien leer el orgullo racista que, en su mxima
locura, provoc las matanzas de la segunda guerra mundial y, aun ahora,
pretende justificar la discriminacin en Sudfrica y Alabama. Y tambin en
nuestras tierras.
Lo que somos, nuestra raza, latinoamericana, puede abrirse a la comu-
nin, a la fraternidad csmica, porque no somos la sntesis mestiza que tan-
tas veces hemos odo. Somos mestizos, pero no slo mestizos. Somos criollos,
pero no slo criollos. Somos quechuas, garifonos, tarahumaras, otomes; pero
no slo somos tzeltales, sumus, guaranes o gnobes, somos negros, mulatos;
pero no slo eso. Somos todo eso.
As es, aunque simulemos lo contrario, aunque gesticulemos para no de-
crnoslo. Para no obrar en consecuencia. El trauma de la Malinche que no
es slo psicolgico sino sociocultural es lo que provoca que este continente
no asuma la unidad que estaba en la fe de forma triste impuesta en el
Padre comn, en el Antiguo Secreto.
No puede ser desodo el grito tan fuerte con que Alejo Carpentier,
Guimaraes Rosa, Jorge Amado, desde Cuba, Hait y Brasil, nos abren los odos
para decirnos que tambin somos descendientes tnicos, culturales,
mticos del dolor y de la esperanza de aquellos que fueron arrancados de
frica en el principio y hoy nacen, trabajan, comulgan y comparten sus sue-
os como los que ms.
Verdaderos latinoamericanos, como los campesinos despojados de su tie-
rra en el despertar del siglo XVI y en el ocaso de este siglo XX . Entonces, a
nombre de la falsa utopa del Nuevo Mundo; hoy, con el no menos falso evan-
gelio neoliberal. Porque ni la invasin de 1492 ni el despojo de 1992 tienen
nada que ver con el amor de la verdadera conquista de enamorados.
Para impulsar la bsqueda y la aceptacin de nuestra identidad, Ramn

Lpez Velarde llam Suave Patria a Mxico. Suave Patria invitan a llamar
hoy los escritores latinoamericanos del siglo XX a todo el continente por cinco
siglos humillado. Eso ser posible si en el repaso de lo que aconteci hace
200
500 aos descubrimos lo que acontece hoy, lo que nos proponemos como tarea
para maana.
Y esa tarea puede resumirse con los dos verbos con que la gran poeta ni-
caragense, Gioconda Belli, asume su ser y su quehacer latinoamericano:
revelarse y rebelarse. 35 Revelarse: quitar los velos. Mirar desnuda nuestra his-
toria, nuestra Amrica. Para conocernos y ser conocidos como somos. Y as
rebelarnos, ponernos en pie de lucha contra toda vaina. Rebelarnos contra
todo entuerto. En lucha contra toda injusticia, como don Quijote.
Como lo hizo Gaspar Ilm, verdadero hombre de maz, segn la mitolo-
ga hecha novela por Miguel ngel Asturias. En lucha contra todo maicero,
contra los que comercian con la carne de sus hijos.
Lucha por la fe que nos anima. La fe que esta conmemoracin, este recor-
dar juntos puede revelarnos. Fe en un pueblo, ya sin oro ni oropeles, pero con la
confianza que convoca a todos si hacemos este repaso interpelador con orden
y concierto. O, dicho en nhuatl, nican mopohua. Ttulo ste de una narra-
cin simblica que no puede ignorarse. Ah se cuenta como un macehualtzintli
fue tierna, amorosamente conquistado por la confianza con que se le invit a
hacer un favor, en 1531, diez aos despus de tomada la ciudad de Tenochtitlan:
cuando se suspendi la guerra y a Dios se le llam de nuevo Aquel por quien

se vive: TloqueinNahuaque.
El favor, que el macehualtzintli asumi como tarea, fue bien simple: de-
cir a otros que la Seora lo quera, nos quera. Bello poema literario. Seora
Guadalupe. Seora Amrica. Confesin del amor que nos tenemos. Eso s es
conquista evangelizadora, capaz de impulsarnos a asumir despus de revolver
estos cientos de pergaminos literarios lo que Aureliano descubri por fin: [...]
que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque
las estirpes condenadas a cien aos de soledad no tenan una segunda opor-
tunidad sobre la tierra. 36
35 Vase en este libro Mujer y poesa: clave de la nueva cultura nicaragense.

36 Garca Mrquez, Gabriel. Cien aos de soledad, EspasaCalpe, Madrid, 1983, p.448. 201
Lo cual supone como lo he dicho varias veces la ms maravillosa
verdad, la ms profunda emocin histrica que Gabriel Garca Mrquez ha
sabido compartir con nosotros, en su propia visin de Amrica: tenemos, s,
una oportunidad sobre la tierra. 37
Y esta es la nuestra. Asumir nuestro quehacer. Trabajar para que Amrica
Latina sea lo que decidamos, contra todo invasor y toda conquista ajena, en
comunin fraterna con todos los pueblos, todos.
Lo que decidamos, aunque Mario Vargas Llosa, en su peor momento y con
su admirable pluma La historia de Mayta, nos diga que en este conti-
nente, como en los barrios limeos de Miraflores, se ha acumulado toda la
basura del mundo.
Este es el quehacer. A 500 aos de triste o esperanzada memoria. En esta
hora del encuentro con nuestra propia tarea y nuestro propio ser y nuestros
propios amores. V centenario, pues, del encuentro o del encubrimiento. Con
tal que no se nos olvide.
202 37 Vase en este libro La novela no social de Gabriel Garca Mrquez.

Dios en la narrativa contempornea*
En medio de una fuerte disputa entre marxistas y existencialistas, con gran

sorpresa escuch en la Sorbona, durante mis estudios para obtener el Doc-
torado en Letras, una referencia a san Ignacio de Loyola. Esa con que el fun-
dador de la Compaa de Jess describe los Ejercicios Espirituales como un
conjunto de operaciones, encaminadas de inmediato a sentir las cosas inter-
namente.
La referencia la haca el marxlogo Lucien Goldmann, coordinador en
los semestres de 1965 a 1967 de un seminario sobre la obra literaria y filos-
fica de JeanPaul Sartre. Tratando de explicar en qu consiste leer una
obra literaria, tema de gran debate en esos aos, no encontr mejor explica-
cin que la experiencia que san Ignacio haba vivido ya como convaleciente
en Loyola y, en especial, en su gran retiro en una cueva de Manresa.
Mientras no se sienten las cosas en el interior, todo puede ser materia de
aprendizaje memorstico, o elementos de una investigacin histrica, o datos
estadsticos para una interpretacin sociolgica.
Ante alumnos que se proclamaban increyentes o, por decir lo menos, in-
d ios en la n arrativa c ontempornea
diferentes a toda referencia religiosa, Goldmann enfrent las risas y las sonri-
sas irnicas, para sostener que esa experiencia interna es lo fundamental de
la lectura de una obra artstica o literaria. Sin sentir internamente, las
interpretaciones que se aventuren de tal obra sern mero juego de palabras
vaco.
* Publicado con el ttulo La experiencia de Dios en la literatura contempornea, en la

revista Christus, nm.674, Mxico, febrero de 1995, pp. 2435. 203
A partir de esa sesin acadmica en la Universidad de Pars, entiendo por
literatura un conjunto de smbolos verbales con que una persona, llamada
autor, interpela a otra, llamada lector, a hacer una experiencia interna: la
que el autor mismo vivi e intent compartir con tales smbolos verbales,
orales o escritos.
Invitado por el rector del Colegio Loyola, en Santo Domingo, Nelson C.
Garca, y por el rector del Colegio San Ignacio, en Ro Piedras, Puerto Rico,
Juan Jos Santiago, para un taller sobre pedagoga ignaciana aplicada a la
literatura, ambos me pidieron que sostuviera tambin una conferencia sobre
el tema Dios en la literatura contempornea.
El propsito de esta conferencia es el mismo que pretende el taller sobre
pedagoga ignaciana y literatura. A partir de la experiencia literaria, intento
compartir algo del proceso con que no slo Ignacio de Loyola y los primeros
jesuitas sino la Compaa entera y cada uno de sus miembros, y muchos de
nuestros amigos y amigas hemos vivido, para descubrir la voluntad de Dios y
el fundamento mismo de nuestra vida humana y de nuestra vocacin profe-
sional. A eso se encamina nuestra pedagoga.
La vocacin apostlica del jesuita no se circunscribe a la enseanza ex-
plcita de la doctrina cristiana ni se agota en nuestros templos o capellanas.
Nuestra comn misin del servicio de la fe y la promocin de la justicia ha
llevado a la Compaa de Jess a aventurarse en trabajos aparentemente tan
dispersos como la enseanza en nuestros colegios y universidades, la promo-
cin de cooperativas de ahorro y consumo, la creacin de procesos alternati-
vos de desarrollo agrcola, el trabajo como y con obreros en fbricas y talle-
res, la educacin no formal de jvenes o adultos, la investigacin social
econmica y poltica, la promocin cultural, la defensa de los derechos
humanos, el periodismo a travs de los diversos medios de comunicacin, la
asesora y acompaamiento de movimientos populares e indgenas, el excur-

sionismo y los deportes, la arqueologa y la antropologa, la creacin e im-
pulso a talleres de mecnica automotriz, la arquitectura, la historia, la direc-
cin de teatro, el guionismo para el cinematgrafo, las bibliotecas, la lucha
204 por la democracia y la independencia de los pueblos, la reflexin teolgica en
dilogo interdisciplinar, el acompaamiento de nios de la calle, la creacin
artstica y literaria... Los Ejercicios Espirituales, a la manera de san Ignacio,
son, en todo esto, el punto de referencia fundamental.
La razn de tal dispersin y el secreto de su unidad profunda es que el ser
y quehacer del cristiano y de toda persona humana no tiene lmites: en todo
opera Dios y en todo nos invita a colaborar para que sea plena la manifesta-
cin ms esplendorosa de su amor de Padre, la vida del hombre.
En ella, en la vida de la persona humana, deca con profundidad san
Ireneo al comienzo mismo de la comunidad cristiana, est la gloria de Dios.
As entendemos la mayor gloria de Dios a cuyo servicio supo san Ignacio invi-
tar a los seguidores, los compaeros de Jess, el Seor: trabajar, luchar, apostar
todo nuestro haber y nuestro poseer, para que toda persona humana, todo
hombre, toda mujer, tenga vida plena.
Se comprende as, como algo que no siempre resulta obvio, que esta invi-
tacin del Padre no est dirigida en exclusiva a los jesuitas, ni a los religio-
sos, ni siquiera slo a los cristianos: a todo hombre, a toda mujer, de cual-
quier edad, condicin, raza o lengua.
Aun a los que se proclaman y se saben y se sienten increyentes y ateos.
Porque en el corazn de ellos tambin y, en sus manos y cualidades, trabaja y
se da el amor del autor de la vida. Aunque no lo sepamos, aunque intelectual,
verbal y de forma operativa lo neguemos. A cuantos saben sentir en su inte-
rior el reto que supone amar y defender la vida, Dios, as, les hace experimen-
tar su presencia y su accin amorosa.
Es posible que con tan prolija introduccin retrase el entrar en materia.
Sin embargo, esta ltima reflexin sobre los increyentes me da pie para sentir-
me de lleno en ella, ya que me permite proclamar lo que tantas veces, con toda
sinceridad y honestidad, he dicho a mis alumnos, en las clases y cursos de
literatura: cunto debo en la afirmacin libre de mi propia fe a tantos escri-
tores, poetas, ensayistas, novelistas que dedicaron todo su haber y su poseer a
combatir a Dios no slo por su atesmo sino por su militante antitesmo.
Para explicar esta afirmacin, que puede ser escandalosa, pretendo, pues,
compartir algunas de las experiencias internas que, a travs de los smbolos 205
verbales recibidos, me han hecho vivir hombres y mujeres como Albert Camus,
JeanPaul Sartre, Miguel de Unamuno, Alejo Carpentier, Pablo Neruda y, por
supuesto, cristianos y catlicos como Georges Bernanos, Paul Claudel, Gio-
conda Belli, Ernesto Cardenal y Graham Greene.
De lo vivido con ellos y sus obras literarias me limito en esta ocasin a un
slo punto: la experiencia literaria a que nos provocan y convocan sobre el
tema Dios. Tengo por tema, como lo entienden las modernas escuelas de
interpretacin simblica, la actitud intelectual y afectiva con que un deter-
minado autor vive un asunto particular.
Expongo aqu esa experiencia sobre Dios en la literatura contempornea
en torno a tres puntos: primero, Dios y la experiencia del mal; segundo, Dios
y la libertad humana, y tercero, las mediaciones de Dios.
A manera de conclusin, retomo lo que podemos llamar de manera provi-
sional el juicio de Dios: no el acto con que l nos juzga sino el juicio con que
algunos de estos escritores de nuestro siglo XX lo juzgan.
Sobra decir que todo ser una mera y rpida evocacin, con la esperanza
de que ustedes se sientan invitados a leer o releer los autores aqu menciona-
dos y muchos ms.
Dios y la experiencia del mal
La certeza de que el Dios de la Vida venci la injusticia y la muerte al resuci-

tar al Inocente Crucificado nos hace experimentar consuelo cuando de cerca
experimentamos la muerte. Paso a la vida, proclamamos.
Pero la cercana de la muerte hizo sudar de miedo, en la soledad, a Jess
de Nazaret. Ese sudor y el afn con que en medio de su agona buscaba la
cercana de los amigos, dormidos, lo muestra como lo que en realidad es,
hombre que asumi en todo nuestra condicin humana.

Dilogo de las carmelitas, publicada en 1949, slo despus de la muerte
de su autor, el escritor francs, Georges Bernanos, acaecida el 5 de julio de
1948, es una obra de teatro que nos mete de lleno en el terror que signific la
206 guillotina, durante la revolucin francesa.
El personaje central del drama, Blanca de la Force, nace cuando los no-
bles se distraan para no mirar cmo se preparaba aquella explosin. Su na-
cimiento provoca la muerte de su madre, en 1774. Mimada, amada tierna y
protectoramente por su hermano, Blanca se convierte en una jovencita asus-
tadiza, miedosa siempre, como irona de su apellido de la Fuerza. Asumiendo
esta realidad, se pregunta: Al hacerme como soy, por qu Dios habra queri-
do slo rebajarme? Lo frgil de mi naturaleza no es una humillacin que l
me impone sino el signo de su voluntad sobre su pobre sierva. 1
Y la voluntad de Dios, como ella la descubre y defiende con decisin y
temor ante su padre, deseoso de casarla con buen y valiente caballero, es que
ingrese al Carmelo. Porque, dice, es valor sacrificar las ventajas de una en-
vidiable posicin para ir a vivir entre compaeras y bajo la autoridad de su-
periores de un nacimiento y de una educacin, a menudo, muy inferiores a
los de una. 2
Algo de orgullo de casta poda haber en tal sacrificio, pero promete esfor-
zarse para pasar en todo desapercibida: Lo que quiere Dios probar en vos no
es vuestra fuerza sino vuestra debilidad, le previene la priora. 3 Ingresa al
Carmelo y asume el nombre de sor Blanca de la Agona de Cristo. Aun la oscu-
ridad de su celda la sigue invadiendo de miedo, pero la regla dice que todas
deben dormir con la puerta cerrada y hacerlo bien durante las cortas noches
del convento.
La muerte de la priora, nada edificante, llena de angustia, escandaliza a
la comunidad y previene a Blanca: morir no es fcil. La nueva priora, Mara
de San Agustn, de origen no noble sino pueblerino, con su sentido comn,
resulta para todas un fuerte apoyo en los momentos en que los triunfantes de
la revolucin de 1789 requisan todo bien eclesistico y empiezan a dispersar
conventos. Presienten todas que la amenaza de ser asesinadas no es imagina-
cin enfermiza. Hacen, por eso, voto de martirio: no rehuir la muerte en
aquella situacin sino dar la vida, como testimonio de fidelidad.
1 Bernanos, Georges. Dilogo de las carmelitas, Troquell, Buenos Aires, 1965, p.29.
2 Idem.
3 Ibidem, p.38. 207
En tal resolucin se mezclan motivos llenos tambin de orgullo de clase:
Me avergenza pensar que una hija de noble cuna pueda, llegado el caso,
carecer de nimo, 4 dice la madre Mara de la Encarnacin, a cuyo cuidado
haba dejado la difunta priora la direccin espiritual de Blanca. Por insisten-
cia suya, contra el parecer de la nueva priora, ausente por unas semanas del
Carmelo para salvar la vida de sus hermanas, todas hicieron el voto de marti-
rio. En el momento mismo de pronunciarlo, Blanca huye.
La comunidad entera fue condenada a muerte. La madre Mara de la En-
carnacin, buscando y tratando de convencer a sor Blanca de la Agona para
que vuelva con sus hermanas, queda, de hecho, con vida: Estoy deshonra-
da!, es su ltima exclamacin en el drama: deshonra vivir, en tales circuns-
tancias.
Cul es la lucha, la experiencia humana de fondo? Bien lo plantean la
nueva priora y una connovicia de Blanca, sor Constancia: Morir es felicidad?
A fe ma! [dice la primera]. Cuando hayamos dado el nombre de felicidad a
lo que el comn de los hombres llama desgracia, de qu nos valdra? Desear
la muerte en plena salud es llenarse el alma de viento, como un loco que cree
alimentarse con el humo del asado. 5
Y la segunda, alegre y esperanzada siempre, nos lleva ms a fondo: Es
una grandsima desgracia el tener que dar a Dios una vida a la cual no se est
apegada o a la cual slo se lo est por costumbre, una costumbre que ha
llegado a ser feroz. Hay que amar la vida, esta vida, y no vivir por costumbre
de vivir sino por amor a ella: Amo tanto la vida!, fue su confesin ms
profunda. 6 Por ese amor no est segura sobre si tiene o no miedo a la muerte.
Tenerle miedo, de ser as, es slo muestra de amor a la vida.
Avergonzarse de tener miedo a la muerte puede ser una forma de despre-
cio. Y el desprecio no debe tener cabida en el corazn humano. Hay que asu-
mir el riesgo del miedo como el riesgo de la muerte. Sin miedo al miedo. La
4 Ibid, p.57.
5 Ibid, p.137.
208 6 Ibid, pp. 51, 140.
verdadera valenta se halla en ese riesgo, haba dicho el Caballero, hermano
de Blanca de la Force, de la Agona. 7 Es el riesgo de la vida amada en verdad.
En este drama, tan radicalmente humano, puesto que no hay nada ms
radical en nosotros que la vida, raz de todo lo dems, no poda dejar de alu-
dir Bernanos a la imagen de Jess de Nazaret, enfrentado a situacin seme-
jante: En el Jardn de los Olivos Cristo no era ya el amo de nada. Nunca la
angustia humana se haba elevado hasta tan alto; jams alcanzar tal nivel.
Ella haba descubierto todo en l, salvo ese extremo rincn del alma en don-
de se ha consumado la divina aceptacin. 8
Aceptar lo inevitable? Aceptar la muerte? Aceptarla cuando, como en el
caso de Jess y en el caso de las carmelitas, es fruto de una injusticia? No
rebelarse ni luchar contra la injusticia? Esa parece ser la conclusin en este
drama de Bernanos, tan cercano ya a su propia muerte cuando escribi Di-
logo de las carmelitas:
Que esta obra sea injusta [haba dicho la priora Mara de San Agustn] no
pertenece a nosotras, pobres siervas, juzgarlo, pues nuestra vocacin no con-
siste, de ningn modo, en oponernos a la injusticia, sino simplemente en
expiarla, pagando su rescate y, como nosotras no poseemos otra cosa que nues-
tras miserables personas, somos nosotras mismas ese rescate. 9
Aceptar la muerte, de manera pasiva, aun cuando sea injustamente impues-

ta, por la confianza y el amor en el Padre Dios, Padre de Jess? No, padre,
dijo el Dr. Rieux, yo me hago otra idea del amor. Y yo rehusar hasta la muer-
te amar esta creacin donde los nios son torturados. 10 La peste, de Albert
Camus (19131960), fue editada en 1947. La accin se sita, segn datos de
la novela misma, en 194...
7 Ibid, p.95.
8 Ibid, p.142.
9 Ibid, p.122.
10 Camus, Albert. La peste, en Camus, Albert, Thtre, rcits, nouvelles, Gallimard, Pars,
1962, p.1397. 209
Toda la crtica descubre en ella una parbola de lo que signific para
Europa, para Francia en particular, la ocupacin nazi y la segunda guerra
mundial. Pero, ms all de esa referencia coyuntural, la peste es sinnimo de
lo que es: el mal, en cualquiera de sus formas. Una palabra sobre la experien-
cia de Dios que Camus, abiertamente ateo, comparte.
A lo largo de cinco grandes captulos, La peste narra, bajo la pluma de un
cronista que a la postre se descubre ser el doctor Rieux, uno de los personajes
centrales de la novela, cmo la aparicin de miles de ratas muertas en las
calles de Orn, en Argelia, y su reaparicin en los caos y las escaleras, des-
pus de largos aos en que la ciudad qued cerrada, marcaron el comienzo y
el fin del mal, llamado peste, como en plena Edad Media.
La relacin con Dios, en tal situacin, queda establecida por Camus en las
reacciones del pueblo: descuido inicial, semana de rogativas y veladas de oracin
llenas de candelas, temor y resignacin. Pero de manera ms fuerte en dos
sucesivos sermones de un jesuita, el padre Paneloux, en la catedral de Orn.
Invitacin a orar, ante el castigo de Dios que nos invita a la conversin,
fue el tema del primero. Castigo que es gracia de Dios, porque l, que no es
tibio sino amante, quiere ver a los suyos durante mucho ms tiempo que el
que le damos cada domingo. Gracia la peste, porque quera vernos ms. Esta
es su manera de amar, a decir verdad, la nica manera de amar:11 castigar-
nos como invitacin a la conversin, al cambio. As lo interpret el xodo,
as lo vivi la Edad Media, cuando, con la Leyenda Dorada, el ngel del Seor
golpe a la humanidad desviada y corrompida. Regalo de Dios que con la
peste hace reflexionar y asumir que la vida cristiana es mucho ms exigente
y que en asumir tales exigencias est el secreto de la afirmacin del individuo
que busca nuestro mundo moderno. Todo es manifestacin de la misericor-
dia divina que ha puesto en todas las cosas el bien y el mal, la clera y la
piedad, la peste y la salvacin. 12 Con todo, advierte Paneloux, no hay que

imitar a los cristianos de Abisinia que, habiendo descubierto en la enferme-
dad el camino de la salvacin, se envolvan en las sbanas de los apestados
11 Ibidem, p.1298.
210 12 Ibid, p.1299.
para morir ms pronto y alcanzar la vida eterna. Es hereja pretender acele-
rar as el orden inmutable con que somos encaminados hacia la vida eterna.
Tan hereja sa, como la de oponerse al mal. Hay que aceptar el mal con una
esperanza contra toda esperanza, porque con tal esperanza se expresa la ni-
ca palabra cristiana, que es de amor: Dios hara el resto. 13
El segundo sermn lo tiene Paneloux en plena crisis de la epidemia y
entre miles de muertos. En tal situacin, el pueblo, si no haba abandonado
del todo sus prcticas religiosas para entregarse a una vida personal profun-
damente inmoral, acuda con ms espontaneidad a las profecas, las supers-
ticiones, las medallas de san Roque, que a la celebracin de la misa.
Con menos conviccin que la primera vez, nota el cronista, en este se-
gundo sermn el jesuita Paneloux no usaba ya el vosotros sino el noso-
tros. Sin negar lo dicho antes, el padre insisti que no hay que tratar de
explicar el mal como tan de manera abierta intent l hacerlo antes,
sino de tratar de aprender lo que en medio de l se puede aprender.14 Por-
que decir que la peste es un castigo para la conversin, siendo vlido, segn
su parecer, para casos como el del violador don Juan, no explica nada cuando
se trata de la muerte dolorosa de un nio inocente. Ante l, slo queda una
alternativa: Creer todo o negar todo. Y quin, pues, entre ustedes, osara ne-
gar todo. Creer, querer el mal, porque Dios lo quiere: El sufrimiento de
los nios era nuestro pan amargo, pero sin este pan, nuestra alma perecera
de hambre espiritual. Ante la experiencia del mal, la eleccin se plantea
entre odiar a Dios o amarlo. Y quin se atrevera a odiarlo?. 15 El amor a
Dios supone un abandono total de s mismo. El amor a Dios es un amor dif-
cil. Aceptar esto es slo fruto de la fe verdadera. La que hace falta en tal situa-
cin: Dios har surgir su espritu de la ceniza misma de los nios muertos.
Paneloux, en esta segunda intervencin mostr ms su inquietud que su
fuerza, segn la opinin de un anciano sacerdote que tambin lo escuch.
13 Ibid, p.1300.
14 Ibid, p.1402.
15 Ibid, p.1403. 211
Algo haba sucedido entre uno y otro sermn: junto con el doctor Rieux haba
sido testigo de la muerte de un nio, atacado de forma cruel por la peste:
sobre su lecho deshecho, el nio tom la forma de un grotesco crucifica-
do. 16 Ante tal imagen, slo queda amar, puesto que no podemos comprender,
fue su conclusin. Y eso es gracia, slo gracia. Rechazar tal opcin fue, por el
contrario, la protesta de Rieux: [...] yo rehusar hasta la muerte amar esta
creacin donde los nios son torturados.
No fue un fatalismo pasivo el que vivi Paneloux. Se ofreci como volun-
tario y ayud a Rieux a prevenir el mal y consolar a los que entraban en
agona. Muri al fin: Caso dudoso, escribi el cronista, inseguro de si su
mal haba sido la peste o no. Una nota provisional de la novela, recogida por
la edicin crtica de la Biblioteca de La Pliade, y no publicada en el texto
definitivo, revela la profundidad de la experiencia que Albert Camus vivi
ante la muerte del inocente: con el rechazo total de Rieux a la aceptacin del
mal, por la fe, quiso Camus confesar lo que descubre en todo hombre que
sufre y muere. Aqul que debe morir: Celui qui doit mourir es, en efecto,
el ttulo que se dio en francs a la obra de Niko Kazantzakis, en castellano
llamada Cristo de nuevo crucificado. Camus, en todo hombre que sufre, en
la peste o en la guerra, en esta creacin donde el mal es un dato y un hecho,
am a Jess, el Inocente Crucificado, como un nio, inocente. Contra la in-
justicia que es su asesinato se rebela Camus.
Ser santo sin Dios fue la inquietud del ms conmovedor personaje de La
peste, Tarrou. Consagrado eso es ser santo al menos a la salud (sant),
ya que no a la salvacin (salut) del enfermo y del que sufre. Su opcin fun-
damental fue vivir o morir por lo que se ama. Y lo que el am fue al hombre.
Por eso, apestado, tambin muri, despus de haber luchado con todas sus
fuerzas contra el mal, con su pobre y terrible amor al hombre. Eso le bast,
eso le basta a quien se contente, pues, con el amor a la persona humana. 17
16 Ibid, p.1394.
212 17 Ibid, pp. 1427, 1351, 1467.
Rieux, desaparecido el mal, al menos por un tiempo, porque la peste nunca
desaparece del todo, resume que lo que se aprende en ella es que hay en el
hombre ms cosas dignas de admiracin que de desprecio. 18 De eso era l
testigo y de eso quiso dejar memoria, para que no se olvide. Fue lo que vio,
vivi y am, ya no en la afirmacin del individuo sino en la reaccin toda del
pueblo de Orn, verdadero y definitivo actor, como comunidad social, de esta
estrujante novela y de la historia verdadera que es la nuestra.
Qu pensar de todo esto? Qu reflexin provoca esta experiencia interna
del mal? Quin tiene razn, Rieux o Paneloux? Importa, de veras, tener
razn? Cul puede ser nuestra propia opcin ahora, ya que la peste, hoy,
sigue operando y los inocentes siguen siendo crucificados? Puesto que no que-
remos odiar, cmo amar? Puesto que no queremos negar, cmo afirmar a
Dios Padre, del Crucificado?
Slo enuncio las preguntas, no ofrezco respuestas. Tienen que ser res-
puestas y opciones no de un jesuita, no de una persona individual sino de
toda una comunidad. Porque vergenza sera querer ser feliz y santo solo. Si
al menos tantos increyentes como Rieux y Camus pudieran decir de todos
nosotros lo que al final se dijo de Paneloux: Sus acciones fueron mejores
que sus palabras.
Ser testigos fue el impulso de arranque de la comunidad cristiana. Testigo
y mrtir son sinnimos. Los que dan su sangre por defender lo que aman y lo que
creen se llaman mrtires, porque con eso dan testimonio de su fe y de su amor.
Qu es ms duro: pensar en un hombre muerto o en un hombre culpa-
ble? Es esta una de las preguntas finales de La peste. 19 Tal vez lo segundo. Ya
que ms grave que la muerte es el pecado, la traicin. Ese el verdadero mal.

Pero puede un pecador, en su pecado, ser mrtir y testigo? Puede conjugar-
se en un mismo hombre y en un mismo momento el mayor mal, que es pecar, y el
mayor amor, que es morir por quien se ama? Puede alguien estar en rompimiento
con Dios, por un pecado mortal, y en comunin con l, por su martirio?
18 Ibid, p.1497.
19 Ibid, p.1472. 213
A tan difcil encrucijada nos llev Graham Greene, con una de sus ms
fuertes novelas, El poder y la gloria, de 1940. La reciente canonizacin por
el papa Juan Pablo II de ms de una decena de sacerdotes muertos durante la
llamada Guerra Cristera, en Mxico, de 1926 a 1929, ha dado gran actuali-
dad a esta obra del fecundo escritor ingls.
Toda la accin se sita en Tabasco, estado del sureste mexicano. Tras el
personaje del teniente indgena empeado en perseguir y encontrar al sacer-
dote estadunidense que se haba quedado en la entidad, es fcil reconocer al
gobernador de aquella poca, Toms Garrido Canaval. Este nombre, en nues-
tros colegios jesuitas, nos suscitaba la imagen de lo peor de la raza humana,
perseguidor de la fe y de la religin cristiana. Ley de ese estado fue que todo
sacerdote deba contraer matrimonio.
El cura borracho, el padre Wisky como es mencionado, sin nombre, a lo
largo de toda la novela, es el personaje central. Oportunidades de escapar
tuvo una y otra vez. En dos ocasiones estuvo frente a su perseguidor; en una,
hasta dinero recibi de l, cuando fue encarcelado por borracho. En otra, se
le escap gracias a que una nia de la ranchera lo seal como a su propio
padre, en medio del lodo y entre cerdos sucios.
Porque ambas cosas fue el cura: vicioso enfermo de alcoholismo, y padre
que, ebrio, engendr una hija con la muchacha que lo atenda en la parro-
quia. No se cas, como otro sacerdote, el padre Jos, por orgullo. Su ministe-
rio fue confesar y dar la comunin, siempre de carrera: Qu actor de teatro
soy!, se reconoci un da. La vspera de su muerte, se embriag por ltima
vez. En su borrachera, ni el Yo pecador pudo repetir. Verdadero ngel
cado. 20 Fue fusilado sin que nadie oyera de su boca el Viva Cristo Rey!,
con que entregaron la vida tantos mrtires de aquella hora, sostenidos por la
fe que defendieron y por el celibato, afirmado contra la injusta ley que lo
prohiba.
Un culpable, pues, a su juicio y al juicio de todos: marioneta de teatro,
ngel cado. Y muerto, al fin: Mrtir? Hroe?, pregunta un nio a su madre,
214 20 Greene, Graham. El poder y la gloria, Emec, Buenos Aires, 1968, pp. 219, 233, 188.
que a lo largo de toda la novela les va leyendo a sus hijos la historia de los
mrtires cristeros, la ltima la del padre Juan que s muri con el grito va-
21
liente de Cristo y el rosario en la mano.
Gloria de los mrtires es la muerte. Su poder, el de los nios de quienes s
es el Reino de Dios. Nada tuvo el cura de ese poder y de esa gloria? Paradoja
del Dios que se confa a hombres como este cura, tan capaces de enlodar
la dignidad sacerdotal recibida. Qu dignidad se da al sacerdote?
El cura un da, se supo, en su borrachera y de camino hacia la libertad, el
nico sacerdote que quedaba en el estado. No pudo, no quiso salir. Otra vez,
en el lmite ya de otra entidad en que supuso haba mayor libertad, fue alcan-
zado por un mestizo que le pidi fuera a confesar a un moribundo. Renunci
a la libertad y volvi a donde saba lo que le esperaba, a manos de ese mestizo
que lo entreg por otras 30 monedas. Para que el dinero no le quemara, para que
no lo arrojara como Judas en las gradas del templo, el cura lo perdon de
corazn.
Slo durante un sueo, en medio de su borrachera final, entrevi el cura
algo que poda ser una buena accin suya: supo ensear a una nia, atacada
por otra peste y destinada tambin a la muerte, el alfabeto Morse. Con un
dilogo de esa ndole, al estilo Morse, logr que el teniente que lo fusilara
descubriera en s mismo que, perseguidor como era por causa de los pobres
contra la iglesia, como Paneloux, predicaba paciencia y resignacin, era un
hombre bueno. 22 Fue esa la misma nica semilla que sembr en los caminos
y los poblados por donde buscaba la libertad y volva sobre sus pasos. Nadie
deba, pues, despreciarse.
Porque este pobre hombre, esta pobre mujer que eran los moradores de
las rancheras de Tabasco y los miembros del ejrcito perseguidor, y nosotros,
s nosotros mismos, somos la imagen de Dios. Triste imagen, pero de Dios:
En el centro de su propia fe siempre haba imperado el convincente misterio

de que estbamos hechos a imagen de Dios; Dios era el padre, pero tambin
21 Ibidem, p.245.
22 Ibid, p.215. 215
era el polica, el criminal, el cura, el loco y el juez. Algo parecido a Dios colga-
ba en la horca, o adoptaba extraas actitudes ante las balas en el patio de una
crcel, o se contorsionaba como un camello en el acto sexual.23
Ya que ese mismo Padre nos hizo a imagen de su Verbo, a semejanza de su

Espritu. Aunque nos afanemos por destruirla, caricaturizarla, imagen de Dios
es el hombre, la mujer, toda persona humana. Tambin el culpable, el peca-
dor: el borracho fusilado. Esta es la dignidad de toda persona humana.
Este es el lenguaje de seas Tres golpes largos y uno corto24 del
Morse con que damos testimonio de lo que somos, si creemos, como Graham
Greene, en la persona humana, en donde Dios se da y vive. Decirlo, no es
nueva dignidad, ni para el cura. Es servicio.
En tal creacin suya se muestra el poder y la gloria de Dios. Quien descu-
bre y ayuda a descubrir tal confianza del nico Dios en quien confiamos, el
Dios que confa en nuestra condicin humana, con todas nuestras limitacio-
nes y pecados, ese es mrtir, en el sentido ms hondo de la palabra, en su
sentido cristiano: testigo.
No hay nada digno de desprecio, parece decir Graham Greene, ante lo que
Rieux descubrira en medio de la peste. Todo es digno de admiracin, nada de
desprecio. Eso lo descubri y lo supo vivir el cura borracho de esta novela
cuando se sentaba en el confesionario y oa las complicadas y sucias ingenio-
sidades que la imagen de Dios haba elucubrado; imagen de Dios que ahora
se balanceaba sobre el lomo de la mula, con sus colmillos amarillentos que
sobresalan sobre el labio inferior.
Es este el sentido de aquella afirmacin de san Pablo con que sostiene
que Dios hizo a su Hijo pecado? 25 Es cierto, tal experiencia evoca la profundi-
dad con que san Agustn asumi su propia historia y toda la historia del pue-
blo de Dios, la iglesia: Sancta Meretrix la llam. Pecadora, s, llamada, sin

embargo, a dar testimonio, a ser mrtir, en medio de su propio pecado, de la
23 Ibid, p.114.
24 Ibid, p.234.
216 25 Cfr. 2 Cor. 5, 21.
audacia con que el Padre de nuestro Seor Jesucristo nos hizo hijos en su
Hijo. Entregar esta semilla del Verbo, con nuestra palabra tartamuda y nues-
tro vacilante caminar, es la misin confiada a los seguidores de Jess de
Nazaret.
Con razn la nica plegaria que el cura logr formular antes de su muer-
te y ante la imagen enlodada de su propia hija fue: Oh Dios, aydala!
Condname, lo merezco, pero hazla vivir eternamente. 26 Plegaria del Ino-
cente Crucificado, condenado por su sociedad y por nuestro tiempo. Anhelo
de Dios, ante el mal que es la muerte y el pecado mismo.
Dios y la liber tad humana
A los 27 aos de edad, el dramaturgo y novelista mexicano Sergio Magaa

pudo ver la puesta en escena, en el Palacio de Bellas Artes de la ciudad de
Mxico, en 1951, de su obra Los signos del zodaco.
No presento un anlisis detenido de esta obra teatral. La menciono como
expresin de la literatura latinoamericana que busca afirmar la libertad hu-
mana.
Libertad que parece negada por el dinamismo de las constelaciones bajo
cuyo signo nacimos. Imposible escapar a la influencia de sus astros. Determi-
nismo que hace del horscopo el libro del pasado y del futuro. El Dios a quien
Magaa menciona 52 veces en esta obra, est lejos de ser el Padre en
quien creemos, ni siquiera es el Dios popular y ritualista, ni se acerca al Dios
propio de los humanistas.
Pero, dentro de este drama, Dios vive y acta a travs de todo un conjunto
de familias, encerradas en una vecindad del centro urbano capitalino. En
lucha abierta estn Ana Romana, la portera poseedora de las llaves de entrada
y salida, y Pedro Rojo, un rojillo comunizante. Con cruel irona, el drama
termina en la noche de navidad, cuando la Romana bota las llaves a la cloaca,
26 Greene, Graham. Op. cit, p.232. 217

para que nadie escape de la miseria y la crcel de aquella vecindad. Pedro
Rojo, condenando la falta de libertad con que otros nos aprisionan, hace bajar
el teln final con el no menos irnico grito: Ha nacido el Seor! Ha nacido el
Seor! 27 La iglesia, la romana, nos encarcela e impide la libertad humana?
Tal parece ser la experiencia de Sergio Magaa en esta tragicomedia urbana.
Es difcil encontrar en la literatura contempornea a un defensor ms
aguerrido de la libertad humana que JeanPaul Sartre (19051980). Su pri-
mera obra teatral hecha pblica, Las moscas, fue escrita en plena guerra
mundial, 1943, dos aos despus de que l mismo estuvo como prisionero en
el campo de concentracin de Lorena, entre 1940 y 1941. Ah, de forma para-
djica, junto con al menos un sacerdote tambin encarcelado, escribi y per-
miti que fuera puesta en escena una primera obra de teatro suya, Bariona,
para conmemorar la navidad de 1940: no porque l creyera en el cristianis-
mo, se adelant a decir, sino porque el nacimiento de Jess ofreca, en aque-
lla circunstancia, un tema comn para no perder la esperanza de la libertad,
en una prisin que a todos hermanaba. No permiti su edicin. Toler que en
la Sorbona circularan unos cuantos ejemplares, 25 aos ms tarde.
Las moscas retoma el mito griego de Agamenn y Clitemestra. sta, llena
de odio y rencor porque su esposo hizo sacrificar en Aulide a su propia hija,
Ifigenia, para que los dioses dieran vientos favorables a los griegos camino a
Troya, tram la venganza. A su regreso a Mileto, Agamenn fue asesinado por
Clitemestra y su amante, Egisto. Testigo del crimen fue Electra, hermana de
Ifigenia. Ella logr hacer escapar a su pequeo hermano, Orestes, y a lo largo
de su vida abrig siempre la esperanza de que ste un da volviera y vengara
la muerte de su padre. Esquilo y Eurpides dieron vida perenne a la tragedia
con sus obras del siglo V a.C. Ambos han sido inspiracin para mltiples es-
critores de la literatura mundial, antigua y contempornea.
Sartre recrea la tragedia en la vspera del aniversario del crimen, en el

momento mismo en que Orestes llega a la ciudad de Argos para restablecer la
27 Magaa, Sergio. Los signos del zodaco, en Monterde, Francisco, Teatro mexicano del
218 siglo XX , Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1956, p.325.
justicia y hacer pagar el asesinato, cometido 15 aos antes. En el centro del
escenario y de la plaza, la estatua de Jpiter preside todo. Pero, como un bar-
budo, el dios de las moscas y de la muerte, el mismo Zeus acta y se pasea
por la ciudad.
A travs del smbolo de Jpiter no da Sartre slo la experiencia griega de
los dioses. En l pone cuanto piensa y siente, en definitiva, del Dios de su
propio pueblo, el Dios cristiano. Una caricatura, podemos decir, pero una ca-
ricatura que nos interpela a fondo, porque con excesiva frecuencia es sa la
imagen de Dios que nosotros mismos podemos adorar y trasmitir.
Dios celoso de los que son suyos. Dios que vigila a los hombres en sus
caminos y en sus hogares, noche y da. Dios que no interfiere en la accin
humana sino deja que los hombres acten, aunque su actuacin sea crimi-
nal. Dios que, en lugar de castigar y restablecer la justicia, tiene por mejor
permitir el tumulto y el mal para provecho del orden moral. Para ello, se
sirve de smbolos, en el caso actual, de las moscas, que se encargan de recor-
dar a toda mujer y a todo hombre, aun a los pequeos y recin nacidos, que
todos nacieron y estn penetrados por su pecado original. As, todos, por sus
remordimientos, atados por el miedo, sabrn acogerse a la sombra de los dio-
ses para no ser devorados ni destruidos. Porque todopoderoso es Jpiter, pode-
roso es Dios, capaz pues de espantar las moscas con su mano, haciendo en el
aire la seal de una cruz o de un reguilete, con las mgicas palabras del
perdn: Abraxas, galla, galla, ts, ts.28 Para verse sin la amenaza que sim-
bolizan las moscas, basta la confesin pblica de los propios pecados, como
dir de forma irnica Electra a su hermano, antes de saber que es l, creyndolo
todava un extranjero alegre e inocente.

Crtico de todo, en esta tragedia de la existencia humana, es el pedagogo
quien, como a Orestes, con su filosofa pretende ensear a todos los hombres
la libertad de espritu. 29
28 Sartre, JeanPaul. Les mouches, en Sartre, JeanPaul, Thtre, Gallimard, Pars, 1947, pp.
18, 20, 24.
29 Ibidem, pp. 38, 24. 219
Se sabe Orestes dudoso entre el bien y el mal, cansado de buscar el cami-
no, necesitado de que Zeus le ayude: Yo te imploro: si la resignacin y la
abyecta humildad son las leyes que t me impones, manifistame tu voluntad
por algn signo, porque yo no veo ya nada claro. 30
No hay milagros, no puede haber de parte de Zeus un signo que marque
la ruta, protesta Electra: hay que gustar la soledad y la amargura de elegir el
propio camino, en medio del pueblo, o huir. Orestes elige y es reconocido al
fin por su hermana como hermano, en la decisin de actuar, de poner su
acto, y hacer justicia contra los criminales. En la boca de quien as se elige
queda un sabor amargo, un gusto de fiebre. Porque cuesta ser libre y actuar
como tal.
No te aman, Zeus. Te temen, informa Egisto a Jpiter sobre el senti-
miento de los hombres y mujeres de la ciudad gobernada por dos criminales.
S, el dios lo sabe y lo acepta, pero gracias a la muerte de un hombre, 20 mil
ms, hundidos en el arrepentimiento, acuden a l: No es un mal mercado.
As reina el orden: en Argos, gracias a Egisto; en el mundo, gracias a Zeus.
Por eso el hombre, Egisto, escucha el mayor elogio que Dios le dirige: Yo te
hice a mi imagen. Para mantener el orden en la tierra. Para guardar el se-
creto que slo los dioses y los reyes saben: Que los hombres son libres. Pero
ellos no lo saben, porque reyes y dioses no dejan que lo sepan. Se rompera el
orden con ese saber: Cuando la libertad explota en el alma del hombre, los
Dioses no pueden ya nada contra tal hombre. 31 Tratar de cambiar el orden
establecido. Tal hombre querr hacer justicia y la har.
Como la hizo Orestes, matando ante la mirada de Electra a Egisto y ha-
cindola or los gritos de Clitemestra al ser ejecutada. Porque con ese acto,
suyo, mostr la verdad de su decisin: ser libre y ensear la libertad a los
habitantes de Argos.
Si t osas pretender que eres libre, ser entonces necesario presumir de

la libertad del prisionero cargado de cadenas, en el fondo de un calabozo, y la
30 Ibid, p.69.
220 31 Ibid, pp. 83, 84, 86.
del esclavo crucificado. As intenta Jpiter que Orestes renuncie a su accin,
se arrepienta y vuelva, tambin l, al orden imperante. Le basta reconocer
que su accin fue mala y Zeus le dar la salvacin. No soy ni amo ni esclavo,
Jpiter, responde Orestes. Yo soy mi libertad! Apenas me habas creado, dej
de pertenecerte. 32
Tal blasfemia horroriza a Electra. Llena de terror, se arrepiente de sus
aos de amargura y de esperanza contra el crimen. Perseguida por las Furias,
se acoge a los pies de la estatua del dios. Rechaza, espantada y llena de re-
mordimientos, su propia accin, en medio del pueblo.
A travs de la multitud, de igual manera espantada, envuelta por nubes
de moscas, Orestes marcha tocando, como un encantador, la flauta. Tras de s
se lleva al mar, como si fueran ratas, los miedos, los escrpulos, los arrepen-
timientos, las moscas.
El pecado cre a los dioses, dice JeanPaul Sartre. Asumamos nuestra
libertad, nuestra responsabilidad, nuestros actos, sin arrepentirnos como
Electra, y desaparecer tambin en el mar ese Jpiter, ese Dios caricatura.
Porque tal Dios, as actuante, no existe. No es ese el Dios revelado en
Jesucristo, el Hijo del Hombre que asumi la libertad y enfrent la muerte
para descubrirnos la alegra de ser hijos. Pero, cmo asumir nuestra liber-
tad, verdaderamente nuestra? Ese es el reto. Ni una o mil acciones malas nos
definen. No podemos renunciar a la responsabilidad de ser libres. Sentir pena
de haber hecho el mal a quien amamos es sentimiento de toda persona ho-
nesta. Pero tal pena y tal arrepentimiento no bastan para ser honesto, mucho
menos para ser cristiano. Ms all de tales sentimientos est el reto de volver
a amar, de poner nuestro propio acto, en amor y libertad. Sin miedo ni temor,
por ms que el temor al castigo sea tan humanamente espontneo.
Qu puedo hacer por Cristo?, se pregunt Ignacio de Loyola al mirar
sus propios pecados. Y se puso por aos a buscar la respuesta. Alcanz la li-
bertad y ense, verdadero pedagogo, a que nosotros la asumamos, para de-
32 Ibid, p.111. 221

jar de ser esclavos encadenados. Sin tenerse como condenado a ser para siem-
pre pecador, porque, como aquel hijo prdigo y derrochador, experiment lo
que Sartre no logr experimentar: la alegra de un abrazo. Alegra como la
del padre del muchacho aquel. Porque estaba muerto y volvi a la vida.
Por qu JeanPaul Sartre no la experiment y vivi as? Tal vez porque
en su prisin de Lorena y en la experiencia de la esclavitud que es nuestra
existencia tan llena de relaciones injustas todas ellas hechura del hombre,
no de Dios slo le dimos una falsa imagen de Dios. La del Dios que inven-
tamos por el temor de ser libres.
Las mediaciones de Dios
A Dios nadie lo ha visto nunca. Lo descubre, quien lo busca, a travs de la

naturaleza toda, de la persona humana, de la comunidad a quien Jess de
Nazaret se confi. Una palabra de esa triple mediacin, tal como nos la hacen
valorar algunos escritores de nuestro tiempo.
Coln, hemos visto, no pas el examen de la beatificacin.33 Haber esta-
blecido la esclavitud y haber tenido un hijo natural fueron los motivos de su
descalificacin. A su favor estaba, como lo senta el papa Po IX y 600 obispos
del mundo entero, el haber servido para que a esta tierra llegara la fe cristia-
na. Su nombre mismo, Cristophoros Colombo, se converta en smbolo de su
hazaa: Paloma que lleva a Cristo.
Pero el contexto histrico vivido por Mastai Ferretti nos hace experimen-
tar lo que piensa y siente de la iglesia este novelista cubano, historiador de
todas las revoluciones y cantor de la cubana, con su obra La consagracin
de la primavera.
El asunto resulta sugerente porque la iglesia es, como comunidad cristia-
na y pueblo creyente, una mediacin de Dios manifestado en Jesucristo. Po

IX naci en 1792, en plena efervescencia de la revolucin francesa, y creci
222 33 Vase en este libro Cristbal Coln en Alejo Carpentier.

bajo el consulado y el imperio de Napolen. La francmasonera, las ideas de
Voltaire, la afirmacin de la Diosa Razn en el lugar de la fe, el liberalismo
econmico y poltico, las guerras de independencia de Estados Unidos y las
naciones latinoamericanas, la bsqueda de la democracia contra la monar-
qua, el socialismo marxista, la educacin laica y la libertad de prensa iban
configurando una sociedad nueva.
El gran estado pontificio no qued al margen de tales cambios. Fue el
mismo Po IX quien vio desaparecer el poder temporal pontificio, a raz de la
revolucin del pueblo italiano, desde 1849 hasta que culmin en 1870, con
la creacin del reino de Italia, con Vctor Manuel II. Todo el antiguo podero
del Vicario de Cristo qued reducido al estado pontificio, poco ms que la
Baslica de San Pedro y los jardines de El Vaticano.
Respuesta de Po IX fueron mltiples encclicas, sobre todo la Quanta
Cura y el Syllabus, con que, en 1864, conden las nuevas maneras de pen-
sar, como las llama Carpentier. 34
Prisionero se supo y se acept el romano pontfice, frente al movimiento
italiano y mundial. Pero, con gran libertad y en tal situacin convoc el Con-
cilio Vaticano I, iniciado el 8 de diciembre de 1869. La infalibilidad del papa
fue el dogma de mayor envergadura proclamado ah.
Con humor, sin escndalo, con realismo, El arpa y la sombra mira esta
historia, la de la iglesia de nuestros tiempos. Imposible descubrir ah, hace
sentir Carpentier, al Dios de Jess, que sin poder econmico y poltico haba
comenzado todo. Esclavitud y concubinato fueron los pecados del que trajo a
Cristo a las tierras que encontr buscando las Indias Orientales. Eso mismo
haba producido el poder econmico y poltico del sucesor de Pedro, el pesca-

dor y pecador convertido.
No ignora esta novela la religiosidad popular. Repasa, por el contrario, la
vida y el ejemplo de santa Rosa de Lima, de Pedro Claver, de Francisco Sola-
no, de Mariana de Jess Paredes, de Martn de Porres, de Roque Gonzlez
34 Carpentier, Alejo. El arpa y la sombra, Siglo XXI , Mxico, 1979, pp. 30, 43. 223
Santos y santas venerados en uno y otro pas, con candelas, incienso y plega-
rias populares. La apuesta de que Cristbal Coln convocara a todos fue una
apuesta perdida. l, como la iglesia de aquella hora tambin la del
2000? slo qued como estatua en plazas y avenidas: Pero de estatuas
slo no vive el hombre. 35
He buscado toda mi vida un supremo Alguien, amarlo no slo con el
corazn sino con todo el universo: as canta el poeta nicaragense Ernesto
Cardenal (1925), al estilo de Teilhard de Chardin. Su Cntico csmico 36 (1989)
es una exploracin ms all del tiempo y del espacio, a lo largo de todos los
tiempos y de todos los espacios, para descubrir al fin y hacrnoslo sentir que
Dios es amor. En el principio y siempre.
Por dos lneas explora y nos gua Cardenal: por la ciencia y por el mito.
Asume como explicacin cientfica la ms plausible del origen del cosmos, el
BigBang y la evolucin con que la materia toda, la santa materia, busca
conocerse, tomar conciencia, darse y darnos por fin la comunin con un apre-
tn de manos fraternas: Hermano, dame tu mano y unidos marchemos ya.
Y en todo mira
no un creador que cre en el principio

sino continuamente crea y no directamente
sino a travs de leyes fsicas de manera
que los cientficos no ven ningn, creador.37
Presente, en todo. Presente en todas las culturas y todas esas narraciones

creativas y ejemplares que llamamos mito, y que nos descubren todo el dina-
mismo de nuestro ser y de la naturaleza. Repito para subrayar esta riqueza
del mito.
35 Ibidem, p.202.
36 Cardenal, Ernesto. Cntico csmico, ITESO , Guadalajara, 1991, 581pp. Vase en este libro
Ernesto Cardenal: 60 aos del poeta.
224 37 Ibidem, p.415.
Por ese doble camino, el de la materia y el del corazn humano, Ernesto
Cardenal contempla cmo Unkulunkulu el Viejo viejo est en las galaxias
infinitas y en el acontecer cotidiano, dando existencia y vida, uniendo lo que
siempre pareci irreconciliable y contradictorio: el erotismo y el marxismo,
el cinematgrafo y la fe, la utopa y el fracaso, la poesa y las matemticas,
Mao y Jesucristo, la muerte y la vida, la astrofsica y la libertad, la materia y
el espritu, la increencia y la religin, el tiempo como espacio y el espacio
como tiempo, la explosin y la concentracin, la lucha de clases y el amor, el
mito y la ciencia... Dinamismo de amor y comunin, porque el Pap del Cie-
lo, el Dios de Jess, trabaja en todo, es decir, todo trabaja en l. Contra el
Diablo y sus oficinas en Auschwitz, la bolsa de valores, Hiroshima, Rockefeller
Center. Para que todos descubramos que el universo tiene sentido.
Dios est
presente en todo
pero tan ausente de todo
que es perfectamente racional
ser ateo.38
Tan racional como ser creyente. La libertad de creer o negar. Porque as fue
En el principio, en este principio en el que somos, nos movemos, existimos
y amamos, en nuestra propia historia y en la historia de todos los pueblos.
Todo el cosmos canta: inefable y cantada presencia amorosa de Dios, con-
templada y amada a la manera de san Juan de la Cruz, de Confucio, de los
que saben mirar y trabajar, a la manera del Hacedor Amante, Padre del Cielo
y de la Tierra.
El libro entero del cosmos, de la materia que somos y del hombre que
seremos, queda as abierto como la mediacin ms pletrica de amor: bellsi-
ma experiencia de Dios nos ofrece as el poeta de Solentiname, sacerdote cas-
tigado por luchar por la libertad y el pan de su pueblo.
38 Ibid, p.550. 225

Yo soy socialista revolucionario, grita, cada vez ms fuerte, Kaliayev,
encarcelado en la torre Pugatchev, en la prisin de Butiri, tras el asesinato del
archiduque Sergio, durante el intento de cambio que fue la revolucin de
1905, en Rusia.
Mat, porque la tierra no fue hecha slo para los seores, como cree y
acepta su compaero de prisin, Foka: No, fue hecha para ti. Hay demasiada
miseria y demasiados crmenes. Cuando haya menos miseria, habr menos
crmenes. Si la tierra fuera libre, t no estaras aqu [...] Vendr un tiempo en
que no ser ya til beber, en que no habr ms vergenza, ni seores y pobres
diablos. Todos seremos hermanos y la justicia har transparentes nuestros
corazones, explica Kaliayev. Sabes de qu hablo? S, del Reino de Dios,
interpreta Foka.
Con tal dilogo, Albert Camus, en su obra teatral Los justos, nos mete de
lleno en su ms profunda experiencia de Dios, o, de manera ms exacta, en la
experiencia que vivi y por la que opt negar para siempre a Dios.
Lo decidi as desde que conoci la leyenda de San Dmitri, como la tras-
mite Kaliayev:
[San Dmitri] tena una cita con Dios mismo en las estepas, y l se daba prisa
por llegar cuando encontr a un campesino con su carreta atascada en el
lodo. San Dmitri lo ayud. El lodo era espeso, el bache profundo. Hizo falta
batallar durante una hora. Y cuando termin, San Dmitri corri a la cita.
Pero Dios ya no estaba all.
Y entonces?
Y entonces, siempre habr quienes llegarn tarde a la cita, porque hay
demasiadas carretas atascadas en el camino y demasiados hermanos por so-
correr. 39
Cundo y por qu los cristianos dejamos de decir con toda claridad y exacti-
tud que el encuentro con el nico Dios que confa en nosotros est precisa-
mente en la carreta? Nos dio, nos da miedo dar con el lugar exacto de la cita
226 39 Camus, Albert. Les justes, en Camus, Albert, op. cit, p.362.
con Dios: l nos espera en el que tiene hambre y est desnudo, en el que tiene
sed y es perseguido, en el que est enfermo (en el portador de VIH sida), en el
encarcelado, en el emigrante y el extranjero. 40 Preferimos y contraponemos a
ese encuentro, en donde est Jess, el Hijo del Hombre, el Hijo de Dios, nues-
tra oracin solitaria e insolidaria, que no es oracin ni encuentro cristiano.
Camus, en su vida personal, vivi de hecho desatascando carretas. Muri
cuando conduca una, de camino hacia Pars, el 4 de enero de 1960, a las
13:55 horas. Estoy cierto de que ah, por fin descubri al que buscaba y al que
ayud. Porque ah es la cita con que nos jugamos todo, creyentes y ateos.
JeanPaul Sartre rompi su amistad con Camus, a raz de La peste y Los
justos. Lo sinti ms preocupado por Dios que por el hombre. Preocupado, es
cierto, por el hombre, no s si por Dios, de quien, conforme a la parbola de
San Dmitri, decidi prescindir. Preocupado y ocupado por ayudar al inocente
crucificado. Su obra teatral y su vida personal nos provocan a vivir lo mismo,
en nuestros propios caminos y nuestra propia historia. Para eso nos dieron la
libertad y la vida y la capacidad de amar. El pobre y el humillado, mediacin
la ms plena del Dios de Jess. Cunto le debo a este ateo tan creyente.
Conclusin
Duro y directo es Miguel de Unamuno en su condena y su rechazo de los je-

suitas. Nos conoci como lo que es posible fuimos y a lo mejor seguimos sien-
do: legalistas capaces de medir la menta y el tomillo, a quienes ms de una
vez se nos ha olvidado amar y trabajar por la justicia. Es posible que en ello
haya influido no el Concilio Vaticano I, pero s la interpretacin de la ortodo-

xia que de ah dedujimos, guardianes de la ley y recelosos de todos los
heterodoxos.
Tengo, s, con el afecto, con el corazn, con el sentimiento, una fuerte
tendencia al cristianismo, sin atenerme a dogmas especiales de esta o de aque-
40 Cfr. Mt. 28, 31-46. 227

lla confesin cristiana. Considero cristiano a todo el que invoca con respeto y
amor el nombre de Cristo, y me repugnan los ortodoxos sean catlicos o pro-
testantes, 41 escribi Unamuno al hablar de su religin. La ortodoxia es segu-
ridad que evita la lucha, pero el cristianismo es agona, batalla. No es ne-
gocio, como dicen los jesuitas, con que resolvemos nuestra propia salvacin
individual y personal. 42
Con la invitacin del Concilio Vaticano II, de hacer nuestros los gozos y
esperanzas, las angustias y dolores de todo hombre y toda mujer y de todo
pueblo, supo el padre Pedro Arrupe abrir las ventanas, y gritarnos Rompan
filas! y dispersarnos en bsqueda de las carretas atascadas en el camino.
Porque ah es donde hemos de compartir nuestra fe, con su exigencia indecli-
nable de luchar y trabajar por la justicia, al lado de tantos y tantas que hacen
lo mismo.
Pero, qu es la fe? De nuevo es Sartre quien nos enfrenta a respondernos.
El diablo y Dios, escrito por l, en 1951, para el teatro, es una obra que so-
mete a juicio al Dios que nosotros nos hemos dado, con lo que llamamos fe.
Goetz, cruel y odioso general en la batalla eclesisticopoltica de Worms,
en esa obra apuesta, con la gracia de Dios, es decir, haciendo trampa con los
dados, que dejar sus crmenes y ser bueno, creador de la comunidad ideal y
de la utopa, como la de Toms Moro, fraterna y justa. Al estilo de la primera
comunidad cristiana. Casi lo logra, cuando descubre que nadie puede ser fe-
liz solo, ninguna comunidad puede ser en verdad buena, si a sus puertas otros
estn en guerra y se matan. Apuesta entonces a luchar codo a codo con cuan-
tos estn en tal situacin: Les causar horror, ya que no tengo otra manera
de amarlos. 43
La fe es trampa y cobarda cuando, como lo hace Goetz, es renuncia a la
propia responsabilidad, miedo a sentir la soledad de asumir la propia liber-
41 Unamuno, Miguel de. Mi religin, en Unamuno, Miguel de, Ensayos, t.II, M. Aguilar,
Madrid, 1942, p.297.
" Unamuno, Miguel de. La agona del cristianismo, en Unamuno, Miguel de, op. cit, t.I,
p.931.
43 Sartre, Jean-Paul. Le Diable et le bon Dieu, Gallimard, Pars, 1951, p.282 (en espaol: El
228 diablo y Dios, Alianza, Madrid, 1981, p.242).
tad y elegir, remedo de afirmacin de la paternidad de Dios que no nos abre a
los hermanos, o slo nos abre a los que nosotros elegimos como tales.
Un Dios que nosotros ponemos, no es Dios. Y tiene Sartre, en esto, toda la
razn. No es Dios un talismn ni un pretexto para camuflar nuestros miedos
o nuestras elecciones. Fe es la confianza, libre y personal, en quien primero
confi en el hombre y lo hizo libre, en esta historia y esta tierra.
No aceptar esto es, a no dudarlo, negar a Dios y la experiencia de su amor,
tan audaz. Menos niega a ese nico Dios quien se acepta hombre, hermano
del hombre y confa en l. Aunque con sus palabras dice que no cree, si con
sus obras y su accin cura al enfermo y libera al cautivo y al esclavizado, es
de aquellos que en la hora del balance definitivo se quedarn pasmados de
or lo que tambin nosotros queremos que nos digan en tal momento: ven-
gan, benditos de mi Padre. Ustedes son de los mos.
Dar testimonio de esto, ser mrtires de este secreto a voces es nuestra ta-
rea, porque es nuestra opcin y el regalo recibido. Regalo que no humilla,
porque es invitacin, no imposicin. Callarlo o actuar en contra es lo que
somete a Dios a juicio en nuestro tiempo y nuestra historia.
Algo de esto, pues, me hace vivir la literatura de nuestros contempor-
neos, con su experiencia compartida, con la reflexin que as suscitan, las
alternativas que se nos abren para elegir, la accin y el examen con que pro-
bamos y comprobamos la validez de nuestras opciones fundamentales, de
nuestra fe, en definitiva.
229
230
Rehacer cada da la esperanza:
tras la locura quijotesca*
Esperar contra toda desesperanza no slo es el dinamismo que el Seor resta-

bleci en el corazn desilusionado de aquel par de amigos que, tras la cruci-
fixin, dejaron Jerusaln y buscaron refugio en Emas. Es la actitud que todo
ser humano renueva, a pesar de todo, por el hecho mismo de dejar su sueo
tantas veces comparado con la muerte y despertarse a una maana nueva.
Tal esperanza se traduce en el trabajo por el pan de cada da, en la lucha
contra la enfermedad que aqueja, en el estudio para desarrollar los propios
talentos y superar las ignorancias, en el grito y la batalla contra la opresin,
la miseria y la injusticia. Tal esperanza lleva a dar y recibir la mano amiga
que se necesita para salir del hoyo y para continuar en lo comenzado.
Con ella se hermanan los miembros de toda comunidad familiar y tnica
en la afirmacin de la propia manera de sentir, imaginar, pensar, simbolizar,
r ehacer cada d a la e speranza: t ras la l ocura q uijotesca

compartir y celebrar la vida: ella es la que defiende y actualiza la cultura que
da identidad y pone en capacidad de dialogar con los que son diferentes.
Espera el pobre, espera el banquero, lo mismo que el sano y el enfermo, el
encarcelado y el libre, el hombre y la mujer, el adolescente y el anciano, el cre-
yente y el agnstico. En la paz y en la guerra est presente la esperanza. Todo
con un mismo anhelo: vencer la muerte misma Non omnis moriar (No
morir del todo) cant Horacio hace siglos a nombre de todos, poco antes
de que la resurreccin fuera, con los cristianos, la certeza de alcanzar lo inal-
canzable.
* Publicado en la revista Christus, nm.705, Mxico, marzoabril de 1998, pp. 4346. 231
Por eso se busca que tenga lugar en la tierra y en la sociedad lo que toda-
va no lo tiene. Gracias a la esperanza naci la Utopa: pas y sociedad donde
un gobierno ideal sirve a un pueblo feliz.
Comunica, Seor, al rey tu justicia, suplic el salmista. No slo al he-
redero de David. S a todo gobernante, repetimos hoy todava con nuestra ple-
garia. Porque con esa justicia nos ponemos en camino de que el opresor deje
de serlo y el pobre goce de la libertad. Cuando la justicia orienta la ley y se
convierte en el criterio fecundo de discernimiento en el ejecutivo.
Abundancia de trigo habr en la tierra, que cubrir la cima de los ce-
rros. Sin acaparadores, ni ricos cada vez ms ricos a costa de pobres cada
vez ms pobres, como lo ense la expresin ms fuerte de toda la doctrina
social de la iglesia. Diseo ste de un proyecto de vida que hace eco a lo que
Isaas proclam:
Ya no se oirn, en adelante, sollozos de tristeza ni gritos de angustia, ni habr

ms, all, recin nacidos que apenas vivan algunos das, o viejos que no vivan
largos aos, pues morir a los cien aos ser morir joven y no llegar a los cien
ser tenido como una maldicin.
Harn sus casas y vivirn en ellas, plantarn vias y comern sus frutos. Ya no
edificarn para que otro venga a vivir, ni plantarn para alimentar a otros
[...] No trabajarn intilmente ni tendrn hijos destinados a la matanza.1
Porque, en aquella cultura pastoril, el lobo pastar junto con el cordero.

Pura poesa todo eso, gritan hoy todava no pocos de los que han aposta-
do a la productividad a toda costa. Por supuesto a costa de las mayoras em-
pobrecidas y despojadas de su tierra, de su cultura y de su vida.
Para renovarse en la esperanza que mira ms all de la realidad presente
y prepara de manera operativa el futuro deseado, con este artculo comparto
algo de la experiencia que, desde la literatura, me ha provocado Miguel de

Cervantes. Humorista creyente de la utopa, porque en su bsqueda le apost
para que tenga lugar en la tierra y en nuestros tiempos lo que parece imposible.
232 1 Cfr. Is. 65, 1925.

Por qu acudir a la literatura? Si es pura mariconera, como se repiten
algunos en su resistencia a sentir y gustar internamente la palabra humana.
Para qu si, con ms sentido del humor, un sabio mdico oaxaqueo afirmaba
en su juventud que lo que lleva al xito es ciencia; lo dems es literatura?
La literatura no sirve para nada, prevengo a mis alumnos ao tras ao.
Justo por eso se invita a rehacer cada da la esperanza por medio de la
palabra humana con la que decimos lo que amamos: porque frente a la efica-
cia y la eficiencia postuladas como la clave nica del progreso humano y
social, la gratuidad abre otros caminos para la reconstruccin como tarea de
todos. Y gratuito es el smbolo verbal con que los escritores dicen su experien-
cia ms ntima.
Bien lo entendi el Patriarca en su otoo testigo Gabriel Garca
Mrquez, cuando concedi amnista a todos los presos polticos y autoriz
el regreso de los desterrados, salvo los hombres de letras [...] sos tienen
fiebre en los caones cuando como los gallos estn empujando, de modo que
no sirven para nada sino cuando sirven para algo: son peores que los polti-
cos, peores que los curas, imagnese. 2
Desfacer entuertos es la consigna del Caballero de la Triste Figura. Y, a
lo largo de las locas y absurdas aventuras en que por ello se mete, tal tarea se
va convirtiendo en ayudar a los menesterosos, dar libertad a los cautivos,

rescatar a la doncella robada, volver por la honra de las mujeres injuriadas,
favorecer a los hurfanos, restablecer la justicia.
Con el fin de lograrlo, propone don Quijote, hay que quitar de la tierra la
mala simiente, despojar las sierras de ladrones, evitar que los hombres hon-
rados sean verdugos de otros hombres. Slo as ser posible establecer o restable-
cer, en los tiempos del hierro y de la decadencia, la edad dorada: llamada
as, comenta, no porque el oro, tan codiciado en esta nuestra edad, se alcan-
zara sin fatiga, sino simplemente porque entonces no haba ni habr ms
tuyo y mo. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes. 3
2 Garca Mrquez, Gabriel. El otoo del patriarca, Sudamericana, Buenos Aires, 1971, p.108.
3 Cervantes Saavedra, Miguel de. Don Quijote de la Mancha, en Cervantes Saavedra, Miguel
de, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1952, primera parte, cap. XI , p.1066. 233
Muy lejos estaba Miguel de Cervantes Saavedra (15471616), al escribir
en 1605 la primera parte de El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha,
y al publicar diez aos despus la segunda, de imaginar el comunismo de nuestro
siglo. Su contexto era el de la defensa contra los turcos y la batalla de Lepanto,
su contexto era el del despojo conquista de las tierras de Amrica y de
la Santa Hermandad. poca en que la hermandad, en estas tierras nuestras,
con los verdaderos evangelizadores, recobraba su sentido original, porque Dios
es Padre. As, que somos ministros de Dios en la tierra, y brazos por quien se
ejecuta su justicia, proclama el de la Triste Figura, agradecido por tal mi-
sin. Los caballeros ponen en ejecucin lo que los religiosos, con toda paz y
sosiego piden al cielo: el bien de la tierra.4
Debido a ello, quien asume tal proyecto, sigue planteando el soador Ca-
ballero, no debe mirar a los menesterosos sino como menesterosos, lo sean
por culpa propia o ajena: Ni atae averiguar si los afligidos, encadenados y
opresos que encuentra por los caminos van de aquella manera, o estn en
aquella angustia, por sus culpas, o por sus gracias; slo le toca ayudarles
como a menesterosos, poniendo los ojos en sus penas, y no en sus bellaque-
ras. 5
Con toda razn se ve que aquel tranquilo hidalgo, don Alonso Quijada, o
Quesada, o Quejana, a sus 50 aos, se volvi loco. se es su humor, dice el
texto mismo, en el sentido de ndole y talante demostrados externamente.
Dolorosa y de forma caricaturesca, a lo largo de los primeros 52 captulos de
la famosa novela, ninguna de las aventuras vividas por el Caballero de la
Triste Figura termina con la libertad, la justicia o el honor que busca resta-
blecer. En su lugar abundan los golpes, los destrozos, las persecuciones, las
heridas y el volver enjaulado l mismo a su tierra natal. Ms de una vez el
resultado de la ayuda pretendida fue empeorar la situacin. As, el muchacho
Andrs, a quien don Quijote vio atado a un rbol y a quien defendi de los
azotes de su amo, a la postre fue ms vapuleado, por eso, y no sin razn,
suplica enojado:
4 Ibidem, cap. XIII , p.1073.

234 5 Ibid, cap. XXX , p.1160.
Por amor a Dios, seor caballero andante, que si otra vez me encontrare, aun-
que vea que me hacen pedazos, no me socorra ni ayude, sino djeme con mi
desgracia, que no ser tanta, que no sea mayor que la que me vendr con su
ayuda de su merced, a quien Dios maldiga, y a tantos cuantos caballeros
andantes han nacido en el mundo. 6
Por loco lo tienen todos los personajes que lo encuentran en la venta, en los
caminos o en el ayuno de la Sierra Morena. Por loco lo tiene el imaginado
autor que inspira la obra, Cide Hamete Benengeli, historiador arbigo que,
segn la poca, es sinnimo de mentiroso. Por loco lo tenemos, por su-
puesto, los lectores.
Pero todos remos. Algunos de los actores, por burla y con desprecio. Otros,
por la capacidad de rerse de lo que aman, sin dejar de amarlo: sentido el ms
pleno del humor. Como logra hacerlo Sancho Panza. Como lo hace Miguel
de Cervantes, al subrayar como narrador lo ridculo palabra cuya raz es
rer en cada encuentro de la lucha quijotesca por un mundo nuevo. Rer
con amor, porque, a la larga, don Quijote enamora y, al final, quin no llora
su muerte?
Este sentido del humor es explcito en la obra con cada refrn de Sancho
y con su sabia mirada de la realidad. El humor se acrecienta cada vez que el

cura y el barbero se meten a quemar y condenar los libros de caballera que,
lejos de imitar a la fbula que divierte e instruye, slo divierten y encaminan
a hacer locuras, a juicio de los incendiarios censores. Aunque ambos se mues-
tran instruidos al revelar que lo han ledo todo. La misma sonrisa amorosa
deja entrever Miguel de Cervantes en los sonetos y dems poemas que, como
prlogo, antepone al primer captulo de la obra y con los que llora ante la
tumba de don Quijote, Sancho Panza y Rocinante al final de la primera parte.
Por si la imagen misma del Caballero de la Triste Figura no bastara para
suscitar la simpata y el cario, con qu tino van intercaladas las pequeas
6 Ibid, cap. XXXI , p.1169. 235

joyas literarias de los enamorados que, con ocasin o sin ella, llenan la nove-
la entera: Grisstomo, Marcela, Luscinda, Cardenio, Dorotea, Fernando,
Anselmo, Lotario, Camila, Zoraida, el Cautivo, Clara, Luis el mozo de mulas.
Todos han pasado ya a la historia de los enamorados, en las consejas aque-
llas que las viejas cuentan el invierno al fuego. 7
Con gran pertinencia Amrico Castro, en su prlogo a esta creacin de
Cervantes, en 1960, invita a leer la novela desde la perspectiva que la obra
plantea: El ser como un hacerse y como vala. 8 Don Quijote confiesa, de
entrada: Yo s quin soy y s qu puedo ser.9 Reconoce ser, slo, el honrado
hidalgo, el seor Quijana. Pero puede ser ms que los Doce Pares de Francia
y los Nueve de la Fama. Para lograrlo y descubrir as lo que puede hacer,
jugar la aventura de convertirse de manera sucesiva en Caballero Andante,
en Caballero Aventurero hasta ser lo que Sancho le da como bautizo definitivo:
el Caballero de la Triste Figura. Por su atuendo y su flacura y, ms todava,
porque nadie le cree ni puede creerle que pueda deshacer entuerto alguno.
Loco es y puede seguir sindolo mientras confunda el rebao con
un ejrcito y los molinos de viento con unos gigantes enemigos de la paz.
Largo ser su camino y todo saldr mal, mientras sus luchas sean contra lo
que imagina en su quimera y no contra la realidad como es. Ya que sta, en
tal situacin, quedar no slo idntica en su necedad sino ms empobrecida y
maltrecha. Loco y desviado es y podr seguir sindolo mientras su an-
helo sea emular a la Fama para enaltecer con ella a su Dama, ganarse as sus
favores y pasar a la inmortalidad. A pesar de ello, nunca es ni podr ser un
desquiciado porque sea una locura su decisin de hacer justicia al pobre, ni
por la esperanza que renueva en cada aventura y en cada nuevo aprendizaje.
Logra, siquiera alguna vez, que su propsito sea realidad trasformada?
La vigorosa obra de teatro, ms que la difundida pelcula, El hombre de la
Mancha, plante que s lo logr, por haber hecho de la Aldonza ultrajada
7 Ibid, cap. XL , p.1228.

8 Castro, Amrico. Prlogo, en Cervantes Saavedra, Miguel de, Don Quijote de la Mancha,
Porra, Mxico, 1969, p. XXX .
236 9 Cervantes Saavedra, Miguel de. Op. cit, cap. V , p.1050.
una Dulcinea amorosa y respetada. En la novela, fuera de las ilusiones con
que don Quijote la hizo sin igual princesa y fuente de su nimo, de su vala y
de su valenta, slo una vez aparece la moza aldeana: y no de muy buen
rostro, porque era carirredonda y chata. Por encantamiento le explicar
Sancho. Pero aun as, en su realidad de aldeana, asumida como tal por don
Quijote cuando parece que va recobrando la cordura, la tiene siempre como
digna de su amor e inspiradora en la batalla por dar de comer al hambrien-
to y de beber al sediento. 10
Porque en esto se va convirtiendo, a lo largo de la segunda parte, la espe-
ranza del Caballero por un mundo justo y sin verdugos, cada vez ms capaz
de ver la realidad como es y como ahora se la presentan otros locos amantes de
la burla.
Tras la imaginacin con que el Caballero va sublimando a su Dama ope-
ra, sin duda, la locura con que Cervantes nos lo hace mirar. Pero en esa mis-
ma creacin ilusionada, descubre un inegable dinamismo humano de todo
aquel que intenta deshacer el mal e impulsar el bien: slo un gran amor, por
el que se apuesta todo, es capaz de sostenernos en la lucha diaria y en la
certeza de que no todo est perdido. Gracias al amor en medio de la triste y
limitada condicin humana se pueden resistir las tentaciones, como las
que sufre don Quijote, en sus caminatas por los pueblos y en los supuestos

castillos. Esta realidad es la que enfrentamos todos. Sin amor no hay espe-
ranza. Con el amor, todo se puede esperar.
Ms que el cambio ficticio de Aldonza aunque nada tiene de ficticio el
amor a la persona que inspira, hay en esta novela sobre el Hidalgo de la
Mancha, un menesteroso que s encuentra la verdadera riqueza, un despre-
ciado que s alcanza la libertad y proclama su dignidad, un empobrecido que
descubre la perla por la que se vende todo. se es de hecho Sancho Panza, el
escudero, enamorado tambin y aventurero.
Bellaco, mentecato, necio le grita ms de una vez don Quijote a su
fiel acompaante, con la misma prisa con que el Caballero demente grita
10 Cfr. Mt. 25, 35. 237

ladrn, malandrn, folln a su imaginado enemigo, el gigante de los cue-
ros de vino. Los insultos le salen tan espontneos como brota en nuestra cul-
tura clasista el indio patarrajada. Sin embargo, tras cada uno de sus arran-
ques de enojo, viene la reconciliacin y aun la ternura con que el valeroso
Caballero lo llama Sancho amigo y lo tiene por hermano.
ste se contagia, con el amo, de sus ambiciones: no por la Fama, s por la
promesa de un condado con el que podr salir de la pobreza. Loco parece l
tambin al pedir ayuda contra el gigante enemigo de la seora princesa
Micomicona. Ms mal parado que el muchacho Andrs qued en la venta y en las
aventuras por liberar a los galeotes. Ms empobrecido llora al perder hasta su asno.
Y tambin ama a Teresa Panza, su mujer, y a Sanchica, su hija, por su-
puesto, y a su perdido y rencontrado rucio. Pero cada vez ms a su seor, el de
la Triste Figura. Espontneo en el hablar, ms espontneo es al llorar. Llanto,
el ms tierno, por el Caballero cuando lo ve herido o lo supone muerto.
Con hondo sentido de la realidad, hasta sabe dirigir a don Quijote por
donde su maestro quiere ir, inventando situaciones que lo saquen del apuro.
Gracias a eso se alivia de su ambicin y se acepta en su ignorancia, su penu-
ria y su sencillez.
De este hombre del pueblo, verdadero pueblo, el Caballero de la Triste
Figura logr hacer el ms sabio gobernador. Esta nueva locura, inventada no
por don Quijote sino por los que de l y del labriego escudero se ren, da pie a
los ms profundos captulos de la novela: los consejos del Caballero a su Escu-
dero, la sabia justicia con que Sancho dirime pendencias, ordena impuestos,
dirige la isla, defiende a los injuriados, perdona al culpable corregido, admira
a sus mismos burladores.
La plegaria Seor, da tu justicia a Sancho fue de forma cabal cumplida:
Flor y espejo de todos los insulanos gobernadores.11 Con qu orgullo puede
proclamar a la postre: sin blanca entr en este gobierno, y sin ella salgo, bien
al revs de como suelen salir los gobernadores. En el siglo XVII y en nuestro
238 11 Cervantes Saavedra, Miguel de. Op. cit, segunda parte, cap. LII , p.1454.
siglo XX . Sus Constituciones fueron en la aventura narrada y son todava
en nuestros das un sabio y aquilatado manual de buen gobierno, con el que
los ricos ya no se enriquecen a costa de los pobres, porque todos ayudan al
menesteroso.
Efmero gobierno y pura novela. S, pero duradero y cabal ejemplo de lo
que s es posible: esperar que un hombre del pueblo, otro Sancho amigo, sea
el gobernante ideal que sirve a un pueblo feliz. Ya que la justicia y la libertad
orientan su servicio y le dan el criterio para discernir lo que conviene en cada
situacin, sin ambicin personal o partidista alguna. Sin dictadura siquiera
del proletariado, porque no cabe dictadura de ninguna especie.
Utopa la del Caballero de la Triste Figura y su escudero Sancho Panza
que impulsa a renovar la esperanza de que llegue esto a ser verdad tambin
en nuestros das y no slo en la literatura. Yo s quin soy y s qu puedo ser
grita hoy, con vigorosa razn y apasionado amor, el indgena humillado por
siglos. Por su causa nos convoca a todos, en la defensa de la vida y de su
cultura: porque la sencillez de su condicin y la fidelidad de su trato lo me-
rece, 12 afirma Alonso Quijano el Bueno.
Perdname, Sancho amigo, de la ocasin que te he dado de parecer loco como

yo, hacindote caer en el error en que yo he cado de que hubo y hay caballe-

ros andantes en el mundo.
Ay! respondi Sancho llorando No se muera vuesa merced, seor
mo, sino tome mi consejo y viva muchos aos; porque la mayor locura que
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin ms ni ms, sin
que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancola.13
Muri don Quijote y quemaron todos los libros de caballera. Pero, muri de
veras y se quem su anhelo de desfacer entuertos? La pintura, el ballet, la
escultura, la msica, el trabajo artesanal, inumerables proyectos de sociedad
12 Ibidem, cap. LXXIV , p.1522.

13 Idem. 239
quijotescos lo mantienen vivo en el mundo entero. Porque la posibilidad
de que la justicia y la paz se fundan en un solo abrazo no puede morir.
Por eso renovamos cada da la esperanza. No de que todos releamos a
diario este libro sin fronteras. S la esperanza de que, venciendo el pudor,
sepamos recoger amorosamente en la palabra y el trabajo humano, la sabi-
dura de los ms menesterosos y su sed de justicia: anhelo del Reino que fun-
damenta y orienta nuestra esperanza cada da.
240
El nombre de la rosa
y los hilos del laberinto*
En un ritmo mental de gran excitacin le, fascinado, la terrible historia de

Adso de Melk, y tanto me atrap que casi de un tirn la traduje en varios
cuadernos de gran formato procedentes de la Papeterie Joseph Gibert, aque-
llos en los que tan agradable es escribir con una pluma blanda, confiesa
Umberto Eco en la presentacin de su novela. 1
S, con inocultable fascinacin y excitacin mental y afectiva, miles de
lectores de un solo tirn empezamos y terminamos en unos cuantos das la
lectura de esta gran novela: El nombre de la rosa, publicada por primera vez
en 1980. Como al autor, a sus lectores se nos impone aquello que Ignacio de
Loyola sugiere a quien va a vivir una experiencia interna, un ejercicio espi-
ritual: componer el corazn, encontrar el lugar ms apto y la luz ms cmo-
da. As, la lectura resulta tan agradable como es grato siempre el poder escri-
bir con una pluma blanda, en el cuaderno o en las hojas blancas que ms nos
ayudan a asumir nuestros propios hbitos.
Es terrible esta historia? Mala pista ofrece Eco. Es apasionante, porque e l n ombre de la r osa y l os h ilos del l aberinto
evoca y convoca toda la pasin de que es capaz la persona humana: pasin de
nuestros dinamismos individuales y pasin por nuestro quehacer social, con
todas las relaciones que nos vinculan en la vida y nos enfrentan a la muerte.
Agradezco a todo el equipo de XipeTotek la convocatoria que nos hace con
* Publicado con el ttulo Los hilos del laberinto: acercamiento semiticoliterario a la no-
vela El nombre de la rosa, en la revista XipeTotek, vol. VIII , nm.1, Guadalajara, 31 de
marzo de 1999, pp. 4163.
1 Aunque tengo a la mano la edicin original en italiano de Bompiani, manejo para esta
relectura la edicin con que Lumen, de Barcelona, inici su coleccin Narrativa actual:
julio de 1993, 471pp. Cita, p.5. 241
este XXII ciclo de conferencias para poner en comn lo que, desde tan diferen-
tes disciplinas, hemos vivido algunos de los lectores de El nombre de la rosa.
De hecho, todo arranca de un dilogo interdisciplinar, iniciado el 10 de no-
viembre de 1994 por un conjunto de profesores y alumnos del Instituto Libre
de Filosofa y Ciencias, en Guadalajara.
A lo largo de casi dos semestres comprobamos los participantes que s es
posible dicho dilogo, enriquecedor como todo lo que nos lleva a poner en
comn, como amigos ms que como cientficos y especialistas, lo que en el
interior vivimos: Inter omnes, omnia scimus (Todo lo sabemos entre todos)
reza el lema con que la Capilla Alfonsina tradujo el anhelo del mexicano
universal, Alfonso Reyes. Porque, aceptmoslo o no, limitado es el fruto de la
bsqueda de la verdad cuando de forma aislada nos acercamos a ese gran
secreto que es la realidad y la vida o el corazn humano. Pero fecundo y
fecundante es el esfuerzo comn con que, por el dilogo interpersonal, ayu-
damos a arrancar las mscaras con que escondemos y disfrazamos la reali-
dad misma. Ya que la realidad que anhelamos conocer y trasformar de mane-
ra permanente nos reta: hoy, como en aquel noviembre de 1327, en que se
sita la semana de que habla esta novela de Umberto Eco.
Retomo ahora algo de lo que en mi interior viv y revivo al leer y releer
esta obra literaria. Formular en una hiptesis que resuma lo vivido en la lec-
tura respetuosa y atenta de la obra artstica y literaria es la tarea ineludible
de quien quiere compartirlo. Como sugiero a mis propios alumnos, tal hip-
tesis puede expresarse respondiendo a una simple pregunta: a qu nos pro-
voca?, a favordequ nos llama e invita esta novela? Sin ms rodeos digo
lo que me respondo: Umberto Eco con El nombre de la rosa nos provoca a
amar con humor. Y nos ofrece el camino para hacerlo: ejercer la plegaria del
desciframiento. 2
Comparto, pues, mi experiencia desde la perspectiva literaria y desde un

acercamiento semitico. Subrayo lo que acabo de sealar como camino: la
242 2 Ibidem, p.11.

semitica, que es una plegaria de desciframiento. Tengo sta como la ms
exacta definicin de esta ciencia apenas naciente. En ella, Eco, semilogo
verdadero, engloba aun los maravillosos aportes que otros colegas suyos, en
particular Algirdas Julien Greimas y Joseph Courts, 3 han dado para impul-
sarnos a la interpretacin de los signos mediante un conjunto de tcnicas que
hacen posible el conocimiento del signo en s, del sentido que provoca y de la
realidad misma que simbolizamos en tan mltiples formas o smbolos, segn
la propia cultura. Deseando, pues, compartir la experiencia vivida con esta
novela, a cuya lectura o relectura invito, me referir a ella a travs de un
triple acercamiento: primero, dilogo interdisciplinar; segundo, la plegaria
del desciframiento, y tercero, entre la rosa y la risa.
Dilogo interdisciplinar
Los hilos del laberinto es el ttulo que los organizadores de estas conferen-
cias dieron a mi ponencia. Mostrar cmo la novela nos mete, nos pierde, nos
libera o no en el laberinto que esconde un gran secreto, el secreto de la biblio-
teca. Hilos de Ariadna son cada uno de los aportes que en las prximas sema-
nas ofrecern los dems conferencistas, como nos los proporcionaron ya otros
participantes del mencionado seminario interdisciplinar. Porque la novela
como conjunto de smbolos verbales, es una reconstruccin exacta de la his-
toria poltica y eclesistica vivida por el tercer conflicto papaemperador, entre
Juan XXII y Ludovico de Baviera, a partir de 1320. La historia hecha literatu- e l n ombre de la r osa y l os h ilos del l aberinto
ra, al estilo de Gabriel Garca Mrquez y su Crnica de un secuestro o El
general en su laberinto.
Hay en esa historia literaria una descripcin y un anlisis sociolgico de
los dinamismos e intereses econmicos en juego, en un determinado momen-
to, con el enfrentamiento sangriento de la lucha entre clases poderosas y
multitudes miserables que todo enriquecimiento injusto y todo monopolio
3 Cfr. Greimas, Algirdas Julien y Joseph Courts. Dictionnaire raisonn de la thorie du

langage, Hachette, Pars, 1980, 424pp. 243
oligrquico del poder suscitan. De este modo, viene a la memoria y a la ima-
ginacin Conversacin en la Catedral e Historia de Mayta, con que recons-
truye y analiza la situacin social del cercano Per, Mario Vargas Llosa, lite-
rato que tanto admira y poltico de ltima hora que tanto decepciona.
La perspectiva filosfica es explcito recurso literario de Eco e hilo que,
en trminos temticos, entusiasma aun al lector que se confiesa ajeno a esta
disciplina. En primer lugar, porque la filosofa hecha literatura convoca en
esta novela a plantearnos y respondernos las preguntas que desde siempre nos
han surgido en nuestra reflexin espontnea o sistemtica: qu dinamismos
mueven al hombre?, qu nos constituye como persona humana?, qu tan
libres somos?, por qu nos atenaza la presencia de la realidad del cosmos, de
las dems personas, de nuestro propio ser, cuando queremos respetarla o cuan-
do nos empeamos por destruirla?, es posible conocer a alguien o algo, ms
all de las apariencias?, qu es conocer?, qu papel juega en el conocimien-
to el dinamismo ertico y amoroso que todos experimentamos en la bsqueda
de la verdad?, a la luz de qu criterios podemos valorar y guiar la accin
humana con que nos relacionamos o nos distanciamos de los dems en cada
circunstancia?, cul es el origen de nuestra vida?, estamos de forma irreme-
diable perseguidos por la muerte?..
Y, en segundo lugar, porque la filosofa se hace smbolo literario
interpelante por hacernos vivir el apasionado debate entre los defensores de
Aristteles, en la versin de santo Toms de Aquino, y los seguidores de
Guillermo de Ockam, fundador de la semitica, como se antoja llamarlo hoy,
con agradecimiento por su confianza amorosa en la palabra humana. En
medio de ellos, Platn y su traductor al cristianismo, san Agustn, estn vi-
vos, como hombres que ayudaron a configurar la cultura popular o erudita
del medioevo y aun de nuestros das. As, la historia de la filosofa, la filosofa
de la historia, la epistemologa, la metafsica, la antropologa y la tica afloran

con admirable destreza literaria como barreras o espejos o rincones de escape
en el gran laberinto que somos, en el laberinto al que convoca Umberto Eco.
Novela de intrigas, de asesinatos, de persecuciones, de pesquisas por dar
244 con el o los culpables, a la manera casi del gran cineasta Alfred Hitchcock,
este libro propone, como un nuevo hilo de la madeja enredada, la lnea de la psico-
loga y aun del psicoanlisis para describir, explicar y dimensionar la homo-
sexualidad, el tartamudeo, el masoquismo, las mscaras, la cleptomana, el
sentido de culpa, la angustia de la soledad.
Y, casi de la mano, por su vertiente semitica y literaria, este libro sugiere
acudir a las ciencias de la comunicacin para revivir lo que se genera con el
rumor y el chisme, el secretismo, la mentira o la informacin veraz: se siente
as estar reviviendo la fuerza con que Orson Welles nos meti en el corazn
del Ciudadano Kane, para experimentar la fuerza de los medios de comuni-
cacin, segn sea la apuesta por el poder o por el servicio.
La biblioteconoma, para quien lee la novela, es obviamente otro de los
asuntos sobre los que Eco y cada personaje de la novela comparten su actitud
intelectual y afectiva. Como que en la biblioteca se concentra el gran secreto.
Llegar a su ms recndito escondrijo es anhelo que va apasionando a los dos
grandes actores de El nombre de la rosa, Adso de Melk, el narrador, y Guiller-
mo de Baskerville, su maestro. Con igual pasin los frailes de la abada estn
dispuestos a entregarse, a trampear o a dar la vida, inquietos tambin ellos
por poseer o ser posedos por lo que en el centro del laberinto se guarda con
tanto celo.
Franciscanos, dominicos y herederos de san Benito entran de este modo
en la batalla. Cada uno desde la afirmacin y la defensa de su propia expe-
riencia espiritual y carismtica. La espiritualidad, desde la pobreza, la obe-
diencia, la castidad y su propia simbologa ritual y religiosa, pierde de pronto e l n ombre de la r osa y l os h ilos del l aberinto
su carcter de promover y asegurar la unidad fraterna y ofrece pginas in-
creblemente crueles y exactas de lo que acontece cuando se pierde de vista la
persona que convoc aquellas comunidades cristianas.
Por eso mismo, los estudiosos de la Sagrada Escritura, los biblistas del
Antiguo y del Nuevo Testamento, nos aportan o pueden aportar otro hilo para
ahondar en la experiencia literaria: el Apocalipsis y el Cantar de los canta-
res, como dos coros alternos, nos llevan del xtasis amoroso al temor del jui-
cio final. Como que, en el fondo, es la teologa la que, desde la memoria viva
del Cristo muerto y resucitado, nos adentra en los balbucientes esfuerzos para 245
descubrir, conocer, aceptar o rechazar el que todo un pueblo tuvo como el
Inombrable, al que en la Edad Media fue mirado como el implacable Juez de
vivos y muertos. Slo en una hora de los siete das, Dios se muestra Padre.
Bondadoso, siquiera alguna vez, en medio de las horas litrgicas maiti-
nes, laudes, prima, tercia, sexta, nona, vsperas, completas que, como re-
loj inalterable, marcan los momentos de cada pgina de El nombre de la
rosa: la liturgia convoca y dispersa.
Es inegable, adems, que la arquitectura, la escultura, la msica, la bo-
tnica, la astrologa y aun la hechicera y la numerologa entran en accin,
para hacer ms intrincado el laberinto, pero tambin para hacernos seas
que ayuden a arrebatar el gran secreto.
Aqu y all Roger Bacon repite, a travs de sus alumnos ms cercanos en
Oxford, que las matemticas y las ciencias exactas, como luego las llamara-
mos, son la clave cierta e inequvoca del verdadero saber. En medio de todo,
asoma la pintura y el arte de los miniaturistas, como para recordar a los ac-
tores y a los lectores que contemporneo a todos estos sucesos fue Giotto, el
pintor del pueblo, junto al que vivan tambin Francesco Petrarca y el autor
del ertico Decameron, Giovanni Boccaccio.
El pueblo hambriento y annimo es en la novela que nos ocupa un perso-
naje ms de la accin, a veces mero testigo y casi siempre vctima. Su presen-
cia convierte a la abada en refugio para emigrantes perseguidos, en signo de
esperanza para los hambrientos y, a lo mejor, en sitio de consuelo, aunque
sea fugaz, para los que, humillados por todos, anhelan una palabra o un
gesto de cario y comprensin. En este sentido subrayo y agradezco el gran
aporte que nos dieron algunos estudiantes de nuestro Instituto Libre de Filo-
sofa y Ciencias, al leer El nombre de la rosa desde la perspectiva del empo-
brecido y desde el reto que en el libro y en la realidad supone querer ser, como
la abada, lugar de buena nueva, aunque no lo sea. Lnea apostlica.

Por esta presencia de lo popular, del vulgo, de los simples, como los
llama la novela, no es de extraar que la lingstica sea tambin un hilo
conductor de primera importancia. Como si algo nuevo estuviera por nacer,
246 el griego, el latn, el rabe de la Edad Media se entrelazan con el italiano
original de esta novela, o el castellano, ingls, francs de nuestras traduccio-
nes. Tambin as reconstruye Eco la poca en que el pueblo mismo est creando
las llamadas lenguas vulgares, que son, hoy, las nuestras.
Claro que ni Eco ni el narrador Adso proponen como gua de lectura la
tcnica sugerida por cuanto tengo dicho, la literatura comparada.. Pero, a no
dudarlo, tal lnea de interpretacin surge de manera vigorosa como respuesta
a la interpelacin que el autor ofrece con su obra, porque todos los elementos
antes enunciados estn presentes en la novela. Este solo hecho, de por s, es
ya un elemento de sumo valor literario. Con la ventaja que no hace falta ser
profesional en alguna de las disciplinas mencionadas: el mismo libro se en-
carga de invitarnos a conocer lo que hace falta para apreciarlas y justipreciar
su aporte en medio del laberinto.
Enciclopdica puede parecer esta novela, como lo es y parece La consa-
gracin de la primavera, de Alejo Carpentier. S, algo tiene de enciclopdico
El nombre de la rosa. O, de forma ms exacta, mucho tiene de ese esfuerzo
que, en vsperas de la poca descrita por AdsoEco, hizo surgir la universitas:
la congregacin de todos los estudiosos dispersos, unidos para compartir los
hallazgos, la pedagoga,, los acercamientos posibles del saber humano en un
momento dado. La universitas, frente al egosmo cerrado y celoso de la aba-
da, haba nacido para dar cauce al gran anhelo de superar la propia limita-
cin, sin despreciarla y sin minusvalorar lo que otros nos dan. As, con un
dilogo interdisciplinar al estilo de la universitas, brota ya eso que esta no-
vela provoca, como lo mencion en mi hiptesis: aprender a amar con hu- e l n ombre de la r osa y l os h ilos del l aberinto
mor, con la plegaria del desciframiento.
La plegaria del desciframiento
Sabemos que a lo largo del siglo XIX se fue imponiendo el deseo de ser cient-
fico. Las ya aludidas ciencias exactas tan indiscutiblemente impulsadas por
Roger Bacon acabaron por emular aun a los calificados como humanistas. El
primer campo de aplicacin de la urgida ciencia en estas ltimas reas se
dio en la historiografa. De ah surgi la exigencia de fundamentar, no slo 247
resear, lo contado por las viejas crnicas y los relatos de nuevos descubri-
mientos, como lo hicieron Bernal Daz del Castillo, Pedro de Gante o Francis-
co Xavier Clavigero al decirnos lo que pas en estas Indias Occidentales. En el
campo literario y lingstico se impuso tambin tal cientificidad, como lo
muestra el empeoso y casi monacal trabajo de Ramn Menndez Pidal y los
artculos de la Revista de filologa espaola, junto con las mltiples edicio-
nes de obras literarias promovidas por su Centro de Estudios Hispnicos.
A la par, para valorar la perfeccin de una determinada creacin artsti-
ca, se siguieron aplicando los parmetros que otro grupo de estudios haba
sintetizado al leer las obras bautizadas como clsicas: las griegas y las lati-
nas, por supuesto, pero tambin un poco a regaadientes al inicio Dante
Alighieri, William Shakespeare y Miguel de Cervantes. El arte de hablar y es-
cribir pareca maniatado por las normas de la perfeccin que, decan, here-
daron con sus escritos los picos, los dramaturgos, los oradores, los poetas y
los novelistas de antao.
Contra esa doble cadena de la escuela histricocientfica y la escuela
normativa, reaccionaron los escritores cercanos a Anatole France y luego a
Andr Gide, tanto para decirnos su palabra, como para interpretar y valorar
la de los dems: acudir a la impresin interna, a la emocin esttica que una
obra literaria suscita fue el criterio atendido y defendido: Pretexto para decir
las aventuras de mi alma fue el principio propuesto por Gide en la lectura y
la interpretacin simblica.
La nouvelle critique de los aos sesenta en Francia, parece habernos lle-
vado no a un compromiso entre tales corrientes sino a aceptar que lo impor-
tante en la interpretacin simblica es la experiencia interna que el conjunto
de smbolos provoca: experiencia espiritual, dijo Lucien Goldmann, pero,
con cierto humor ante las aventuras de mi alma, sostuvo con tino esa nue-
va crtica, que dicha experiencia no es posible sin conocer y asumir el contex-

to histrico del autor, de la elaboracin de la obra, del asunto de que sta
trata. Sin asumir igualmente, afirmo, el contexto del lector o intrprete de la
obra simblica.
248
Umberto Eco, como los mejores semilogos, se muestra en El nombre de
la rosa escritor empeoso amante de la historia, que proporciona ese triple
contexto, como base necesaria para contarnos todo lo que aconteci aquel
noviembre de 1327. La presentacin, Naturalmente, un manuscrito, es una
detallada resea del proceso con que l mismo concibi y elabor su primera
novela. Explicitando su propio contexto, dice que todo comenz, para l, el
16 de agosto de 1968, en Praga, seis das antes de que las tropas soviticas
invadieran la infortunada ciudad.4 Tena entonces este escritor, nacido en el
Piamonte, 36 aos y, como ensayista, antes de su primera novela, haba en-
trado en la promocin de la semitica con sus ensayos Obra abierta, Apocalp-
ticos e integrados, La estructura ausente, Tratado de semitica. Con la
resea de cmo descubri, tradujo, perdi, rencontr fragmentado el manus-
crito atribudo a Adso de Melk, a travs de diversas traducciones, las primeras
cinco pginas de El nombre de la rosa son ya toda una aventura con que
Eco convoca a imitar al Kempis: In omnibus requiem qusivi, et nusquam
inveni nisi in angulo cum libro (En todo busqu el descanso, y en ninguna
parte lo hall sino en un rincn, con un libro). 5
El contexto del asunto lo ofrece el prlogo, atribudo ya por Eco a Adso, el
narrador adolescente y novicio benedictino de la novela, que para entonces
ya es un octogenario al final de su vida. Con esta exposicin no pretendo sino
invitar a la lectura de la novela. Omito pues el resumen de lo ah narrado,
porque dicho prlogo, iniciado de manera bblica con el primer versculo del
Evangelio de san Juan, En el principio..., nos pone en ruta por ese arduo y e l n ombre de la r osa y l os h ilos del l aberinto
apasionante camino de la plegaria del desciframiento, la semitica: sin
aventurar interpretacin alguna, para dejar, en cierto modo, a los que ven-
gan despus [si es que antes no llega el Anticristo] signos de signos, sobre los
que pueda ejercitarse la plegaria del desciframiento, como dice el narrador
de Melk. 6 Eco y Adso nos llevan as a escuchar y hacer nuestra esta plegaria,
4 Eco, Umberto. Op. cit, p.5.

5 Idem.
6 Idem. 249
cuyo material de base son los signos, mejor dicho, los signos de signos y cuyo
empeo es interpelarnos, para descubrir, en definitiva, la verdad de la expe-
riencia afectiva e intelectual de aqul que se nos da como puede, con sus
smbolos.
Como para que no falte de entrada el buen humor, ni en la reconstruc-
cin histricocientfica ni en la susodicha plegaria, Eco, como pudo hacer-
lo Adso, confiesa: Hay momentos mgicos, de gran fatiga fsica e intensa
excitacin motriz, en los que tenemos visiones de personas que hemos cono-
cido en el pasado (en me retraant ces details, jen suis me demander sils
sont rels, ou bien si je les ai rvs). Como supe ms tarde al leer el bello
librito del P . de Bucquoy, tambin podemos tener visiones de libros an no
escritos. 7
Buscando, pues, un acercamiento a El nombre de la rosa, hay que acep-
tar que cuanto en l est escrito son signos, aun las comas, los puntos
suspensivos, las interrogaciones. Pero, desde esta perspectiva, Eco da en la
novela smbolos que de forma directa se encaminan a provocar la experiencia
y la reflexin sobre lo que es la semitica como ciencia de la interpretacin.
En este sentido, signos en especial significativos son el nombre de la persona
o la cosa, un gesto o los gestos, el lenguaje, el cosmos, los nmeros, las hue-
llas, la pintura, el espejo, la naturaleza, el kosmos, la lengua vulgar, los li-
bros, la palabra, el laberinto, omnis mundi creatura, el resplandor, el mudo
discurso, la imagen, la risa, la figura, las metforas, el s y el no, las fbulas,
la biblioteca, un silbido, los sueos, los salmos, la poesa, el chiste, una l-
nea, la abada, los leprosos, el odo, las Escrituras, el rostro, la pregunta, las
coronas, la diadema, la sonrisa, el unicornio, la idea, el ademn, el silencio,
la liturgia, la mirada, la rosa...
En ms de una ocasin, a propsito de uno u otro de estos signos, se plan-
tea entre los actores de la novela la reflexin, a veces hasta discusin acalora-
da, sobre su sentido: a saber, sobre lo que tal trmino quiere decir y lo que en
efecto dice. Decir, como afeccin emotiva o razonamiento que provoca en el
7 Reconstruyendo estos detalles, me estoy preguntando si son reales o si yo los he soado,

250 ibidem, pp. 67.
interior de quien la escucha o la lee. Por eso a dicha afeccin no se le llama
significado sino sentido, o sea, experimentado: y no en el laboratorio sino en
el centro del laberinto. Dicho sentido, tan personal e interpersonal, hace que el
signo sea plural: susceptible de mltiples interpretaciones.
Dando forma y nombre a esa experiencia, los verbos que acompaan ta-
les smbolos son de igual manera portadores de sentidos: el signo, dice la
novela, significa, pero, al mismo tiempo incita, comunica, excita, ensea,
estimula, representa, seduce, deleita, gusta, repele, expresa, habla, trasmite,
denota, alude, provoca, fascina, ilumina... Genera, en definitiva, una pasin:
la pasin de saber. Saber en su sentido original: sapere, saborear, fuente y
origen de la sabidura. De ah, la pasin por conocer aquello que los signos,
como mscaras, esconden. Como respuesta, siempre personal, la dinmica
del smbolo lleva al lector y al intrprete a contemplar, gustar, preguntar, sos-
pechar, pensar, distinguir, reflexionar, formular hiptesis y desecharlas, re-
cordar, reconocer, descifrar, discernir y, al fin, como comienzo exitoso de todo
desciframiento, intuir: acciones todas stas propuestas as en la novela.
La genialidad literaria que Umberto Eco muestra como semilogo radica
en que al introducirnos as en la austera tarea de la semitica no lo hace con
El nombre de la rosa enumerando, como lo hago yo ahora, las formas o
signos y sus dinamismos provocadores. Su mayor acierto para descubrir y des-
cubrirnos el secreto que se esconde en esa abada, en esa biblioteca, en ese
cosmos, en esa vida de la Edad Media, es la personificacin tan exacta e in-
confundible de los diversos actores del drama: Adso, Guillermo, el Abad, Jorge e l n ombre de la r osa y l os h ilos del l aberinto
el ciego, Ubertino, Severino el herbolario, Adelmo, Bencio, Berengario, Aymaro,
Salvatore, una muchacha hermosa y terrible como un ejrcito dispuesto para
el combate, Remigio el Cillerero, Nicola, Venancio, Bernardo Gui, el cardenal
Del Poggeto, Malaquas. Cada uno con su propia forma de pasin, pero en la
misma lucha por intuir, en un mismo y propio afn de despistar para que
nadie les gane la carrera hacia la posesin de lo que buscan. Como lo hacen,
desde fuera de la abada y de la accin de la novela, pero no alejados de lo
que aqu acontece, Juan XXII y Ludovico de Baviera y todos aquellos de quie-
nes ellos dos son tambin un mero smbolo. 251
Quines se acercan, quines se pierden, quines alcanzan el descifra-
miento del misterio? No los que se dejan guiar slo por la razn y sus silogismos
sino los que sienten con el corazn, signo de los afectos ms ntimos y de los
mayores secretos. Porque de ah nace la plegaria y el desciframiento. Ganan,
pues, los que aman la palabra, la persona, la vida. Los que logran ir del signo
a la cosa, a la persona misma. Quines son stos? No quiero comportarme
como los comentaristas aguafiestas que cuentan cmo termina la pelcula.
Tarea a la que la semitica invita es, en efecto, leer y gustar internamente.
La interpretacin es mera plegaria: ruego tambin dirigido al lector, como la
splica que da forma literaria a la narracin toda de Adso, para que otros
descifren y digan qu vivieron. La invitacin de la novela resulta as, la mis-
ma: asumir la en apariencia ardua, pero en verdad gozosa, tarea de leer, re-
leer, gustar, vivir lo que cada personaje vive y siente, para compartirlo con lo
nico que nos queda, signos y signos. As, con esta plegaria que es el descifra-
miento, sabremos, como Adso, amar con humor.
Entre la rosa y la risa
De entre los maestros de la interpretacin simblica que he conocido, hacia

tres me siento en especial deudor, adems de Umberto Eco, tan sugerente en
El nombre de la rosa, mucho ms que con el resto de su obra literaria,
incluida su segunda novela, El pndulo de Foucault, de 1988. Esos maestros
son Roland Barthes, Greimas y Goldmann.
El primero, protagonista activo de la nouvelle critique, en la lnea de lo
que propuso Ockam en la Edad Media, con su tcnica del anlisis formal con-
voca a ser en todo respetuoso de los signos con que la persona humana se
manifiesta, por mnimos que sean, como una s o una z. Barthes entiende por
forma lo que Eco y tantos ms llaman signo, objeto sensible portador de un

significado (denotacin) y mltiples sentidos (connotacin). Con esto l va
ms all de la escuela alemana de la Gestalt, para quien la forma es la es-
tructura que garantiza la permanencia y la identidad del objeto cognoscible,
252 y aun ms all de Ferdinand de Saussure, padre de la lingstica moderna,
quien sostiene que la forma, como estructura significante, es el punto de con-
vergencia de la sustancia fsica (como un sonido, una letra) y de la sustancia
psquica (como el sentido que se provoca). La forma, para Barthes, aun en su
ms simple expresin, es ya portadora de ese dinamismo que evoca, provoca y
convoca, independiente de la estructura: reaccin obvia ante el estructuralismo
de Claude LvyStrauss, que de manera fcil llev al formalismo peyorativo.
Greimas, conocido entre nosotros gracias al estudio sabtico de otro gran
amigo y maestro, Xavier Gmez Robledo, resulta iluminador y provocativo
con su propuesta del cuadro semitico: Representacin visual de un conjun-
to de relaciones simblicas. 8
Goldmann, reactivo tambin contra el estructuralismo formalista, ayuda
a plantear una clara definicin de estructura, como un conjunto consistente
de relaciones dinmicas. Pero, ms enriquecedora es la hiptesis con que pos-
tula que el conjunto de relaciones simblicas es un reflejo de las relaciones
sociales. Nos mete as en la interpretacin genticoestructural de nuestros
smbolos, sin el positivismo de la escuela sociolgica estadunidense, para la
que algo tiene referencia social si el asunto es precisamente ese, un aconteci-
miento social.
Con esa triple ayuda, en El nombre de la rosa tengo, en especial, como
los smbolos ms significativos a la rosa y a la risa. El primero, fuera del
hexmetro con que acaba la novela y de las siete veces que aparece como
ttulo del libro en la edicin castellana de Narrativa actual (slo tres ocasio-
nes est en la edicin italiana de Bompiani), en el cuerpo del relato slo e l n ombre de la r osa y l os h ilos del l aberinto
aparece, salvo la correccin que otros me hagan, tres veces: una, como sus-
tantivo en plural, y dos, como adjetivo en singular. Los adjetivos califican el
color de un traje y de un pendiente; las dos veces como color percibido por
Adso en un sueo: el traje es de una mujer, bella como la aurora; el pen-
diente lo lleva el cuerpo torturado y tortuoso de un ser, como la gran bestia
8 De esta manera traduzco, de forma pedaggica, cuanto con exacta finura propone Greimas,
op. cit, pp. 2932. 253
apocalptica del libro de Job. 9 Como sustantivo y en plural, rosas simboliza
la flor as llamada y surge en medio del xtasis amoroso del novicio narrador:
[...] y sin quererlo me encontr contra su cuerpo, sintiendo su calor, y el per-

fume acre de unos ungentos hasta entonces desconocidos. Record: Hijos,
nada puede el hombre cuando llega el loco amor!, y comprend que, ya fuese
lo que senta una celada del enemigo o un don del cielo, nada poda hacer
para frenar el impulso que me arrastraba, y grit: O, langueo! y: Causam
languoris video nec caveo! Porque adems un olor de rosas emanaba de sus
labios y eran bellos sus pies en las sandalias, y las piernas eran como colum-
nas y como columnas tambin sus torneados flancos, dignos del ms hbil
escultor. Oh, amor, hija de las delicias!10
Las rosas, en plural, de hecho se expresan y se manifiestan en el singular de

un olor. Y en singular est aquella muchacha que era como la virgen negra
pero bella de que habla el Cantar. 11 Contexto ertico, amoroso, entre el an-
sia y el miedo de tocar. Entre esos mismos dos sentimientos se debate Adso en
su sueo o pesadilla, ante la presencia de una mujer y ante un ser monstruo-
so que lleva un pendiente, semejante al collar de piedrecitas de colores que
mostr la muchacha sobre su pecho. Todo sueo expresa un deseo, dijo
Sigmund Freud. El de una rosa, hecho aroma o color. Singular. Amor que
atrae y genera ansiedad, en el xtasis de la intuicin primera, entre el Cantar
de los cantares y el Apocalipsis. Pero es amor, en definitiva, a la rosa. Rosa,
signo del amor, en vigilia o en sueos.
La forma risa es mucho ms frecuente. Es asunto explcitamente analiza-
do en la novela y tema de gran discusin en varias de las horas que enmarcan
la accin. En el debate est, por un lado, quien prohibe aun decir palabras
vanas o que provoquen risa, porque no es algo de buena reputacin sino
9 Eco, Umberto. Op. cit, pp. 404, 410.

10 Ibidem, p.235. La traduccin de la primera frase en latn es: Oh, languidezco! y de la
segunda: Veo la causa de mi languidez, pero no tengo cuidado!.
254 11 Ibid, p.234.
signo de estulticia y estupidez, y expresin de la limitacin humana: La risa
es la debilidad, la corrupcin, la insipidez de nuestra carne. Genera duda y
lleva a no combatir el mal de que alguien se re y a desconocer la fuerza del
bien del que tambin se re. Por rer se llega a la hereja del alquimista afri-
cano que atribuye la creacin del mundo a la risa divina: Apenas Dios ri,
nacieron siete dioses que gobernaron el mundo; apenas se ech a rer, apare-
ci la luz; con la segunda carcajada apareci el agua; y al sptimo da de su
risa apareci el alma..: Locuras. Por eso Cristo nunca ri.12
Frente a esta postura, otros defienden que es propio del hombre y no de
los monos y animales rer. Ms an, es medicina contra los malos humores,
sobre todo contra la melancola. Por eso el papa Juan VIII aceptaba en la dedi-
catoria de sus versos: Ridere, si placet, ipse potes (Puedes rer, si te agrada). 13
En un punto parecen coincidir ambas posturas: la risa es propia de la
comedia, entre los grandes escritores antiguos. Pero comedia viene de las
komai, las aldeas de campesinos, 14 como explica la novela. No es, pues,
propia de la gente cientfica y seria sino de los simples, del vulgo que, riendo,
se libera de los malos humores. De ah su peligrosidad o su aporte a la espe-
ranza: porque la risa libera ante todo del miedo. Del miedo al diablo y a la
muerte, de lo que se re el vulgo en los carnavales. De este modo tiene a con-
vertirse en un acto de sabidura. 15 Fuego de un nuevo Prometeo. Hroe o
criminal, segn la ambigedad de la mitologa pagada, de los pagoi: subur-
bios. Una y otra postura aducen la autoridad de la tradicin: Quintiliano,
Tcito, san Juan Crisstomo... Tambin el II Libro de las Ars Potica de e l n ombre de la r osa y l os h ilos del l aberinto
Aristteles, escondido en el laberinto de la biblioteca?
Si es cierto que la risa libera y ambas interpretaciones, ambos descifra-
mientos estn en esto de acuerdo el mayor crimen o la tarea ms noble
del que ama a los hombres consiste en lograr que estos se ran de la verdad,
12 Ibid, pp. 77, 107, 125, 94, 447, 441, 93, 124.
13 Ibid, pp. 125, 186, 124, 413.
14 Ibid, p.445.
15 Ibid, p.447. 255
Cuadro 1
Cuadrado semitico de El nombre de la rosa
Libertad
Rosa
Risa
Ansia Irona
2
Risa Rosa
Miedo
1. Amor.
2. Humor.
. Secreto del laberinto.
lograr que la verdad ra, porque la nica verdad consiste en aprender a

liberarnos de la misma insana pasin por la verdad.16
En la alternativa as planteada, ni los defensores ni los impugnadores de
la risa llegan a afirmar que este signo humano, no animal, suponga odio.17
Pero si puede ser expresin de desprecio o de amor, siento yo al descifrar la
actitud de cada uno de los personajes de esta novela. Quien se re con despre-
cio hace del signo risa un signo de su irona. Slo el que se re de lo que ama,
sin dejar de amarlo, sabe rerse en plenitud: con humor. Su expresin ms
plena y humana es la sonrisa. Sonrisa signo de la libertad ms plena.
La risa es, pues, en definitiva, para el vulgo, para los simples y para los
que aceptan su sabidura, signo del humor con que se vive: capacidad de rer-
se de lo que se ama, sin dejar de amarlo.
16 Ibid, p.463.
256 17 Ibid, p.125.
Relacionando rosa y risa, como signos as descifrados, encontramos a lo
largo de la novela a aquellos que ren sin amar, con desprecio, y su signo es la
irona; los que ni ren ni aman y se condenan o condenan a otros al miedo;
los que aman pero no pueden o no aceptan rer, y viven en la ansiedad; los
que aman y ren: estos alcanzan, por fin, en verdad la libertad y sonren.
Acudamos a Greimas para darnos una representacin visual de estos sm-
bolos y de las relaciones as generadas (vase el cuadro 1). 18
Conclusin
Retomemos, para concluir, los prrafos con que Umberto Eco cierra su intro-
duccin a ese manuscrito del viejo Adso de Melk, por casualidad encontrado
en Praga, en la versin de un tal abate Vallet:
Transcribo sin preocuparme de la actualidad. En los aos en que descubr el

texto de Vallet [1968] exista el convencimiento de que slo deba escribirse
comprometindose con el presente, o para cambiar el mundo. Ahora, a ms
de diez aos de distancia, el hombre de letras (restitudo a su altsima digni-
dad) puede consolarse considerando que tambin es posible escribir por el
puro deleite de escribir. As, pues, me siento libre de contar, por el mero placer
de fabular, la historia de Adso de Melk, y me reconforta y me consuela verla
tan inconmensurablemente lejana en el tiempo (ahora que la vigilia de la
razn ha ahuyentado todos los monstruos que su sueo haba engendrado), e l n ombre de la r osa y l os h ilos del l aberinto
tan gloriosamente desvinculada de nuestra poca; intemporalmente ajena a
nuestras esperanzas y nuestras certezas.
Porque es historia de libros, no de miserias cotidianas, y su lectura puede
incitarnos a repetir, con el gran imitador de Kempis: In omnibus requiem
qusivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro.19
18 Para los poco familiarizados con los esquemas semiticos: cuando se dan juntas rosa y risa
(amor y humor), tenemos libertad. Si hay rosa (amor) sin risa (sin humor), tenemos an-
sia. Si hay humor, sin amor, tenemos irona. Finalmente, cuando no hay ni amor ni hu-
mor, tenemos miedo. La clave: el secreto del laberinto ( NE ).
19 Ibid, p.9. 257
No hay en estas palabras de Eco ni irona, ni miedo, ni ansia; s una gran
libertad: placentera, amorosa. Amor por el signo. Reconstruyendo el supuesto
testimonio de Adso, hace suya, como hemos visto, la plegaria con que el anti-
guo novicio recuerda todo en su vejez: plegaria de interpretar los smbolos y
los signos. Como semilogo verdadero.
Es verdad que esta fbula de la Edad Media est alejada de nuestro tiem-
po? Desvinculada de nuestra poca? Ajena a nuestras esperanzas y a nues-
tras certezas? Todo es mero placer esttico, al modo de Andr Gide? La razn
ahuyent ya los monstruos de los sueos? Goldmann y nosotros, tras la lectu-
ra, lo desmentimos. No. Corrijo, no es mentira lo que relata Umberto Eco. Es
mscara pudorosa con que dice que, sin las declaraciones revolucionarias de
Praga, Pars y Mxico 68, siguen siendo suyas nuestras esperanzas y nuestras
miserias cotidianas, las de nuestra poca y nuestro tiempo. En todo se mues-
tra prometindose con nosotros esto es comprometindose en cambiar
ya no el mundo ni el kosmos en abstracto, como un absoluto, pero s lo que
este mundo esconde, como el gran secreto del mundanal laberinto: el cora-
zn, signo de los ms ntimos secretos. Corazn con pasin como el del an-
ciano Adso de Melk quien, con los aos, no envejeci sino acumul juventud.
Por eso todo es un recuerdo, un recordar, que significa volveralcorazn:
bello ejercicio espiritual.
El conjunto de relaciones simblicas son un reflejo no un anlisis ni
un relato de las relaciones sociales, afirm Goldmann. Y su afirmacin es
ma. Por eso, leyendo desde nuestro imprescindible contexto El nombre de
la rosa, siento que cada pgina evoca, provoca y convoca en nosotros mismos
una experiencia en que nos reconocemos. Contexto personal y social. No es
necedad, por eso, que mirando y amando a aquella muchacha sin nombre
veamos en ella a los simples que aman y alcanzan la libertad por su humor.
Tienen humor y ren los aldeanos y los de la comedia porque saben ser hu-
mus, esto es, tierra. Los aldeanos, los simples, los empobrecidos viven aman-
do esta tierra y rindose del miedo con que otros intentan separarlos de ella,
como los habitantes de aquella abada, como Juan XXII o Ludovico de Baviera,
258
aquel noviembre de 1327: signos tambin ellos de los que hoy, con otros nom-
bres, intentan lo mismo en nuestro laberinto contemporneo.
Sin embargo, cul es el secreto tan escondido en el laberinto que es esta
novela? Lo saben los que la han ledo. Lo descubrirn quienes, tras este ciclo
de conferencias de XipeTotek, asuman la invitacin para su lectura. S que
sabremos todos gustar la gran verdad y la fuerte invitacin a compartir la
experiencia literaria que se encierra en el epgrafe final del libro, en donde la
rosa, de nuevo como sustantivo singular y femenino, brota como esperanza:
stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus (ah est la rosa primera
con su nombre, nosotros tenemos nombres desnudos). O, como tradujo Xavier
Gmez Robledo: est la rosa desde siempre con su nombre de rosa, pero te-
nemos los nombres desnudos. 20
Pero, interpreta nuestro querido maestro y amigo Xaviercito al leer la
coma si la rosa es un signo, tener su nombre es tener un signo de un signo:
desnudo, abierto. Invitacin tambin sta, como la primera, dada ya en el
ttulo de El nombre de la rosa, el signo del signo, para hacer nues-
tra la plegaria del desciframiento que nos lleve juntos a vivir, por fin, la expe-
riencia interna de amar y de amar con humor. Estamos as en la gran aventu-
ra de intuslegere, leer y entender desde dentro. Amorosamente. Aventura de
la inteligencia ertica. Una sonrisa?
e l n ombre de la r osa y l os h ilos del l aberinto
20 Gmez Robledo, Xavier y Gabriel Carrillo Czares. Los latines de El nombre de la rosa en
espaol, ITESO , Guadalajara, 1990, p.41. 259
260
Memoria del futuro:
exploracin literaria y cinematogrfica*
Ya se acerca la Navidad. Cada Navidad que pasa nos acerca al ao 2000.

Para esa alegra futura, para esa paz de maana, para esa justicia universal,
para esas campanas del ao 2000 hemos luchado y cantado los poetas de este
tiempo. Tal fue la esperanzada confesin de Pablo Neruda, poeta chileno y
Premio Nobel de Literatura 1971, en sus memorias: Confieso que he vivido. Y
aadi luego: De lo que estoy seguro es de que no se celebrar el funeral de
la poesa en ese prximo siglo.
Alegra futura, paz de maana, justicia universal: anhelo de la poesa y
de los poetas y del Poeta, para las campanas del 2000. Porque la poesa tiene
comunicacin secreta con los sufrimientos del hombre, en palabras del mis-
mo escritor.
m emoria del f uturo: e xploracin l iteraria y c inematogrfica

Invitado por el equipo de la revista X ipeTotek y poco antes por los direc-
tores del Boletn de Espiritualidad de la Provincia Mexicana S . J . para valo-
rar el simbolismo del fin de siglo y del nacimiento del tercer milenio, no pude
resistir la tentacin de acudir a este gran poeta latinoamericano. Desde que
le sus autobiografas, en 1980, me sent identificado con su memoria del
futuro. Ya que con esa memoria estamos ciertos de poder cancelar el presente
de muerte y de inventar nuestro pasado en todo aquello que impide vivir la
esperanza, entre la realidad y el simbolismo.
A travs de siete puntos porque son siete los sacramentos y siete los
das de la semana, sostenido por el hilo de Ariadna me aventuro en el labe-
* Publicado con el ttulo Smbolo y realidad del ao 2000: exploracin literaria y cinemato-
grfica, en la revista XipeTotek, vol. IX , nm.3, Guadalajara, 30 de septiembre de 2000,
pp. 221243. El ensayo se realiz entre el 2 de julio y el 18 de noviembre de 1999. 261
rinto de la literatura y el cine para este acercamiento al 2000. Lo hago deseo-
so de que encontremos no el terror del Minotauro sino el secreto maravilloso
que descubri Adso, gracias a su maestro en discernimiento, Guillermo de
Baskerville: el dinamismo y las limitaciones de nuestra condicin humana.
Expreso as, de entrada, mi gratitud a Andr Malraux y a Umberto Eco y a
tantos otros que me han enseado a respetar y amar la palabra humana, eco
balbuciente del Verbo que el Padre conjug en nuestra carne.
La medida del tiempo
Todo fluye grit Herclito. Su lapidaria expresin pas a la historia, como

lo logran aquellos que de manera tan sencilla formulan la experiencia coti-
diana y lo que parece obvio. De ah arranc la reflexin filosfica de Grecia,
de tanto influjo en nuestra cultura occidental.
Dos dinamismos suscita este inevitable correr de la vida y de la creacin.
El primero es el anhelo de no perdernos, de no morir del todo, como lo expre-
s el poeta latino Horacio: non omnis moriar. Anhelo que, en la mitologa
griega, se expresa como la lucha para que Cronos, dios del tiempo y del fluir,
no nos devore. Queremos ser vencedores en la carrera donde estamos todos. El
segundo, para lograr en lo posible lo anterior, el esfuerzo por medir los
tiempos y sentirnos as, de alguna manera, amos y no esclavos del devenir
imparable.
En toda cultura, oriental y occidental, primitiva o moderna, esta medida
del tiempo se tradujo en diversas organizaciones del calendario. En unas y
otras se hizo la medicin del movimiento con referencia al sol o a la luna,
relacin entre la tierra y el cielo Gea y Uranos, en la atinadsima mitolo-
ga griega. Admiracin caus y causa la exactitud del calendario solar elabo-
rado por los mayas.

El recuerdo en el calendario a celebraciones religiosas o a hechos civiles
significativos estuvo y est casi de forma universal presente: el 14 de nisn,
da de la matanza del cordero, fue el punto de referencia fundamental del
262 calendario hebreo. A ese mismo da se refiere el calendario litrgico cristia-
no, como culmen de la historia de Jess, en su Pascua y su Resurreccin. La
hipottica fecha de la fundacin de la urbe Roma fue la relacin en la anti-
gedad para medir los aos, y los primeros meses del calendario romano to-
maron su nombre de los dioses Jano, Febro, Marte, Apolo por sobrenombre
Aperta, Jpiter tambin denominado Maius y Juno; julio y agosto
fueron as bautizados en honor de Julio Csar, el dictador que en el ao 707
ab urbe condita (47 antes de Cristo) promovi la llamada reforma juliana
del calendario, y de Augusto, el primer emperador romano; los restantes me-
ses siguieron el orden numeral, con marzo como punto de arranque inicial,
por la llegada de la primavera, el primer verdor, smbolo del renacer del ciclo
anual.
Este fue el marco de organizacin de nuestro actual calendario, en el que
la influencia de los papas y de la cristiandad se hizo cada vez ms clara, a
partir del edicto de Miln y la conversin del emperador Constantino, en el
siglo IV de nuestra era. La encarnacin de Jess como punto de arranque del
ao, el 25 de marzo de 753 ab urbe condita, fue una propuesta del monje
Dioniso, el Exiguo, en el ao 527 de nuestro calendario, aceptada y defendida
por el papa Bonifacio IV , en el ao 607 y asumida de manera paulatina por
los diversos reinos de Europa.

El clamor de los astrlogos y cientficos llev a corregir algunos errores
de los clculos precedentes, hasta que, por encargo del Concilio de Trento
(1563), el papa Gregorio XIII , en 1582, promulg el nuevo y actual calenda-
rio, denominado por eso gregoriano. Poco a poco se fue imponiendo esta
medida del ao como calendario civil de toda Europa, con algunas reformas
ulteriores. La expansin y conquista europea llevaron e impusieron tambin
esta medida de los tiempos sobre otras naciones y continentes. Se asumi as
un mismo calendario en toda la tierra. En 1937, la Sociedad de las Naciones
propuso una reforma con el llamado calendario mundial. La oposicin de El
Vaticano fren entonces la modificacin del calendario gregoriano, pero el
Concilio Vaticano II, en 1963, acept una posible reforma en la actualidad
todava en estudio, bajo el patrocinio de la Organizacin de las Naciones
Unidas ( ONU ). 263
A pesar del no siempre fraternal anuncio del Evangelio, por el orgullo un
tanto prometeico de la cristiandad, con este largo proceso el 2000 hace me-
moria de un hecho: la presentacin social, el da de la circuncisin de Jess
de Nazaret, el 1 de enero, a los ocho das de su nacimiento en Beln de Jud.
Medida del tiempo tambin hoy, para creyentes e increyentes, de una u otra
religin o cultura. Smbolo de Aquel en quien en nuestra fe cristiana
estn todos los tiempos: ayer, hoy y siempre. En l, no moriremos del todo.
No entraremos as en la eternidad. Pero este aniversario se presta a acer-
carnos a lo que ms se asemeja a ella: el instante mgico en que se hace una
opcin fundamental de vida. En un momento, un instante, la hicieron hom-
bres como Scrates ante el orculo de Delfos, Pablo de Tarso camino a Da-
masco, Ignacio de Loyola en el Cardoner. Instante como aquel en que el Pa-
dre hizo carne su Palabra y la dio a conocer a su pueblo. Instante cuyo vigor
inspira todo el camino de la vida. Instante de plenitud humana, como lo canta
Gioconda Belli en su Apogeo: Despus de juventudes de angustia,/s quin
soy, lo qu quiero/y el precio que estoy dispuesta a pagar por conseguirlo. 1
Esperanza contra milenarismo
Vi un ngel que bajaba del cielo con la llave del abismo y una gran cadena
en la mano. Este ngel sujet al dragn, aquella serpiente antigua, que es el
diablo y Satans, y lo encaden por mil aos. Lo arroj al abismo, y puso un
sello sobre la puerta para que no engaara a las naciones hasta que pasaran
los mil aos. Una equivocada interpretacin de estos primeros versculos del
captulo 20 del Apocalipsis, suscit, por cierto influjo del judasmo, hacia el
final del primer milenio de nuestra era, la teora de que la llegada del Mesas
era inminente, que el Anticristo sera por fin aniquilado, y que el juicio final
se dara con el ao 1000. Contraria esta idea a la teologa cristiana, algunos

escritores eclesisticos antiguos defendieron, sin embargo, cierto milenarismo,
264 1 Belli, Gioconda. Los cuarenta, en Belli, Gioconda, Apogeo, anam, Managua, 1997, p.29.
como opinin de que el reino de Cristo en la tierra se dara por mil aos antes
de la resurreccin universal. Otras dos interpretaciones dieron pie a actitudes
herticas. Una de esas corrientes sostena que antes de ese da en que acaba-
ra el primer milenio, todos tenan licencia, sin lmite alguno, para cual-
quier gozo de los sentidos y placeres: tras esta supuesta licencia algo quedaba
del desprecio a toda la materia, a la carne que somos, porque, como sostuvo
el maniquesmo, es creacin no de Dios sino del demonio; usndola, fuera de
todo orden y toda moral, haba que mostrar que deseamos su destruccin,
para que el alma quede al fin liberada.
Otra propuesta, ms judaica, amenazaba con la muerte y el castigo inmi-
nente a los que no guardaran la ley de Moiss. La confusin entre una y otra
invitacin tuvo de hecho como resultado el miedo, el desorden, la angustia
por la inminencia de la muerte y la condena, el desenfreno o el castigo des-
pectivo del cuerpo mismo y de toda materia. El fin del mundo estaba cerca.
Algo de esto han propalado algunos pocos en nuestros das. Ms de una
vez se vio el final de todo siglo como un anuncio de lo que, en esta concep-
cin, nos aguarda. As lo describe Mario Vargas Llosa en su novela La guerra
del fin del mundo, con su apasionante relato de Brasil a fines del siglo XIX .
No es esta, por cierto, la actitud predominante en la preparacin del 2000.

Prevalece, por el contrario, el sentimiento de que es posible prever la realiza-
cin de nuestros ms humanos deseos. La entrada al nuevo milenio no con-
lleva la inscripcin que Dante Alighieri puso a la entrada del infierno en su
Divina Comedia: Dejad toda esperanza.
Ms que todo ao nuevo, este camino hacia el tercer milenio es una invi-
tacin a renovar la esperanza. sta no es un charlatn que nos engaa sin
cesar. Es, como cant Charles Pguy en su inspirador poema El prtico de la
segunda virtud, esa hermanita, la ms pequea de las tres grandes virtudes,
que ve lo que ser, ama lo que todava no es y que ser:2 con la ternura y
certeza con que una mujer embarazada goza ya el momento de ver salir de
2 Pguy, Charles. Le porche du mystre de la deuxime vertu, en Pguy, Charles, Oeuvres

potiques compltes, Gallimard, Pars, 1967, p.250. 265
entre sus piernas un sueo de nueve meses/con cara y sexo, 3 en la maravi-
llosa palabra de la poeta nicaragense Gioconda Belli. Sonrisa ya gustada,
cierta de que los dolores de parto se cambiarn en alegra, por haber dado
vida.
Esta esperanza, en nuestra tierra parturienta, en medio de las angustias
de la injusticia presente, convoca con el 2000 a la comunin, ms all de
toda frontera y de toda amenaza. Invita al trabajo comn y a la fiesta. No es
El ngel exterminador de Luis Buuel ni el Apocalipsis now lo que nos aguar-
da en este cambio de nuestros numerales sino esa otra sonrisa maravillosa
con que Ingrid Bergman, en su pelcula El sptimo sello, mir cmo la muer-
te se aleja y deja a salvo a la familia inocente y nueva. Sentimiento y apuesta
mundial del prximo milenio, cuya realizacin depende de los que trabajan
con esperanza, sea cual sea su credo.
Superado el desaliento de aquel par de amigos que, desilusionados, iban
a Emas, el 2000, con todo su dinamismo simblico, nos llama, como a aque-
llos dos, a reintegrarnos con los amigos, en la ciudad de la paz: no ya el
nosotros esperbamos sino la espera vigilante y activa.
En nuestro contexto de globalizacin, si algo podemos valorar del repeti-
tivo sentimiento de que algo est por acabar es, pienso y deseo, el anhelo de
dejar para siempre la hegemona de un grupo, un imperio, una cultura do-
minante. S, todos llevamos a cuestas este globo que es nuestra Tierra. Con el
anhelo de llegar a Tonaya, con Ignacio herido, en No oyes ladrar los pe-
rros?, del genial Juan Rulfo. Todos hemos de sentirnos como el Atlas que, no
obligado ya por una condena sino por el gozo, lleva sobre sus espaldas la
bveda celeste y las columnas que la sostienen. Porque todos somos responsa-
bles de todos. Cada pueblo, cada nacin y cada comunidad con su propia
cultura, sin que exista ya la dominacin de unos sobre otros, ni la imposicin
inquisitorial de una supuesta ortodoxia uniformante. Por esto trabajan, en

nuestros das y desde nuestra patria, las comunidades indgenas que no igno-
3 Belli, Gioconda. Parto, en Belli, Gioconda, El ojo de la mujer, anam, Managua, 2001,
266 p.43.
ran ni amenazan lo que otros viven o piensan, pero s reclaman su derecho: el
derecho de todo pueblo a asumir su propio dinamismo para sentir, pensar,
entender, simbolizar, trasformar, celebrar y compartir la vida, y de relacio-
narse y organizarse entre s y con todos los dems conforme a su propia for-
ma de bendecir la vida y la tierra y el agua y los cielos. Este dinamismo es lo
que llamamos cultura, sin las miopas pretenciosas con que los siglos pasa-
dos impusieron aun con las armas la cultura grecolatina, o la judeocristia-
na o la todava hoy imperante cultura occidental.
La esperanza a que convoca el 2000 ha de expresarse en la tarea y la lu-
cha por esta libertad y esta comunin de todos, con los propios valores, sin
reduccionismos tursticos. Fin de los siglos y milenios de destruccin y des-
precio fratricidas.
Entre el triunfalismo y la realidad
El final de cada etapa de la vida, personal o colectiva, se presta siempre a una

evaluacin del camino recorrido, para reafirmar los logros y corregir los erro-
res. As lo hacemos aun al trmino de un perodo de estudios, desde la prima-
ria hasta la universidad. Esto deberan ser nuestros exmenes acadmicos y

laborales. Examen como el que Ignacio de Loyola propone al trmino de cada
contemplacin en los Ejercicios espirituales. Tiempo importante para aqui-
latar el discernimiento y dar forma a lo que deseamos y queremos.
Con todo su dinamismo simblico, la proximidad y la entrada al siguien-
te milenio tambin es momento de sopesar nuestros avances y nuestras equi-
vocaciones. Al igual que la tierna actitud con que ese gran poeta del humor,
Charlie Chaplin, desde 1936, supo mirar nuestros Tiempos modernos. Con
amor, sin desprecio irnico. Sin triunfalismos engaosos, s con realismo his-
trico y esperanza que no ignora la realidad.
Algo de ese triunfalismo se percibe en convocatorias como la que en Mxico
lanz ya Ernesto Zedillo. Como si todo hubiera sido maravilloso por lo
menos en su sexenio gubernamental, parece darnos a entender. El pasado
inmediato, segn esa visin, urge a seguir manteniendo el mismo derrotero. 267
Afamados empresarios del mundo, las ms productivas industrias, las gran-
des potencias occidentales, los supuestos xitos comerciales, aun del cine, del
periodismo y de la ciberntica, preparan los juegos pirotcnicos y el aplauso
porque nada, o muy poco, necesita ser corregido, segn dicen.
No est exenta de esta trampa la iglesia que formamos cuantos nos sabe-
mos y nos queremos Pueblo de Dios. Fcil tentacin nos acecha a los cristia-
nos con este aniversario y este 2000, porque, por la evangelizacin alcanza-
da, podemos de forma presuntuosa olvidar que la iglesia no existe para ella
misma sino para la humanidad entera, como servidores de Aqul que con este
aniversario nos convoca y nos enva de nuevo a tantos otros tiempos y lugares.
Es injusto, con pesimismo, negar los avances en la medicina, en la co-
municacin humana e internacional, en la renovacin de los procesos edu-
cativos, en los acuerdos mundiales para defender la paz y los derechos huma-
nos, en la afirmacin del respeto que se merecen culturas diferentes a las
propias, en el reconocimiento de los valores que conlleva toda religin o la
increencia misma, en la conciencia de que todos somos corresponsables e
interdependientes de este gran globo, la Tierra y la naturaleza toda. Realidad
consoladora y cierta es sta, pero germinal apenas, en muchos campos.
El prximo milenio nos empuja a mirar la realidad tambin con todos
sus dolores y sus injusticias. La ms lacerante, el enriquecimiento multimi-
llonario de unos pocos a costa de multimillones de empobrecidos. Basta evo-
car las situaciones crticas y de injusticia en que apenas sobreviven y de ma-
nera cruel mueren millones de personas en todos los continentes: 30 pases,
los ms pobres del mundo, en frica, a los que se aaden otros tantos de Asia
y Amrica Latina; 45 millones de emigrantes y refugiados obligados a dejar
su propia nacin; nuevas formas de esclavitud y colonialismo; rivalidades y
guerras tnicas y religiosas; corrupcin y legalismo farisaico en las relacio-
nes nacionales e internacionales; marginacin y desprecio de la identidad y

el entorno natural de los pueblos indgenas; desempleados aun en los pases
ms ricos; nios y nias de la calle, vctimas fciles aun de la creciente viola-
cin sexual y de la comercial prostitucin infantil; avance aterrador de la
268 peste de este fin de milenio, el sida, agudizado por el inhumano desprecio
hacia los enfermos; destruccin irreparable de mltiples recursos naturales;
enriquecimiento criminal a base de la produccin y el trfico mundial de las
drogas y del armamento; exclusin masiva de los marginados ante los servi-
cios ms elementales de salud y educacin; ancianos en soledad; jvenes al-
quilados como sicarios para matar a quien el pagador desee...
No nacimos pasemilla, confes uno de estos muchachos, como lo rela-
ta el estrujante estudio hecho hace pocos aos entre adolescentes y jvenes de
Colombia: ser profesional de la muerte fue la aceptacin desesperanzada para
un adolescente sin futuro que no encontr otro medio para liberar a su madre
de la prostitucin y para intentar un futuro menos nefasto para sus hermanos
ms pequeos. Imposible hacer del ao 2000 una fiesta emborrachada de
autocomplacencia e indiferente ante el grito fraterno que llega de Jesucristo,
identificado para siempre, en especial, con estos desprotegidos.
La vida es una fiesta: vivmosla juntos: vigorosa invitacin la que Fe-
derico Fellini lanz al compartirnos sus temores y bsquedas, con la pelcula
8 1/2. En nuestro contexto, el prximo milenio nos llama a eso: a la fiesta de
la vida. A condicin de que la vivamos todos, juntos. Sintiendo como propios
los gozos y las esperanzas, los dolores y las angustias de los dems: anhelo y
programa del Concilio Vaticano II.

Memoria del futuro
Carpe diem: cosecha el da, al da. Juvenil y fresco verso del citado poeta
latino Horacio. Hoy se le retoma con gozo, como actitud frente a las angus-
tias y las penas. Tambin ante los proyectos de futuro.
La modernidad, desde mediados del siglo XIX , fue como el pasaporte para
pasar la aduana de los tiempos viejos y para entrar de lleno al progreso, con
la fe puesta en la ciencia y la tcnica. Con los apoyos sociolgicos de grandes
analistas de aquel mismo siglo y de nuestros das, veamos que el crecimiento
verdadero y humano era imposible mientras no cambiara por igual el con-
junto consistente de nuestras relaciones polticas y econmicas. La lucha por
un cambio de estructuras no slo gener revoluciones en la Europa del Este y 269
en el Extremo Oriente sino inspir a la juventud mundial de los aos sesenta
de nuestro ya no tan juvenil siglo XX . Pesada carga soar con un futuro mejor
y estar dispuesto a dar la vida por conseguirlo.
Quam minimum credula postero (Sin creer para nada en el maana),
complet Horacio. Posmodernidad se ha llamado ahora a esta actitud de vida.
Basta de cargas intiles, dicen. Ms vale asumir, da a da, La insoportable
levedad del ser. Milan Kundera, gil novelista y perspicaz contemplador de
lo cotidiano, gana cada da ms adeptos. Sin enojo, sin amargura, con sere-
nidad. El cambio que desearon los pueblos del siglo XX no era para maana.
Por doquier se repitieron los intentos y los fracasos. Como en una intermina-
ble renovacin del mito de Ssifo: cuando sentamos ir llegando a la cumbre
y a la luz, todo rodaba hasta el abismo una y otra vez. Castigo eterno de los
dioses por haber traicionado sus secretos. Secretos del maana. Dejmoslos a
las inexistentes divinidades. Gocemos el sonido del piano y el violn. Que re-
volotee ignorada la mariposa nocturna.
Sin embargo, el 2000 evoca y renueva el anuncio de un mundo en que los
esclavos recobran la libertad, los ciegos vuelven a ver, los pobres se alegran
por haber entrado a la fiesta y a la vida. Reino de Dios llam Jess a esta
promesa. Promesa suya, porque Dios es Abb y todos somos hermanos: esto
fue lo que dijo como su ms ntimo secreto, sin que nadie se lo robara. Por
esto enfrent y venci la muerte.
En este dilema tan cierto entre el hoy y el maana nace el nuevo milenio.
El gran reto, cotidiano tambin, es saber asumir el presente, con memoria del
futuro: paradjica propuesta del otro gran poeta, Mario Benedetti. Si el pasa-
do no nos ayuda, afirma, inventmonos otro. Slo as podremos salir de la
pesadilla actual y gozar ya la llegada de otro amanecer. Cada da, sin el eter-
no retorno que deplor Nietzsche, antes de que hablara Zaratustra y susurra-
ra que slo los superhombres sobreviven.

La realidad ms cierta del smbolo que es el 2000 est en que con l hace-
mos memoria del nacimiento de Jess de Nazaret y de su proyecto. Podemos
traicionarlo y traicionarnos? Tambin el olvido puede ser traicin. Mucho me
270 temo que la literatura y el cine y el baile y el desenfado que enarbolan esta
supuesta posmodernidad nos lleven a sentir que el olvido de las penas y de los
anhelos de futuro es la nica actitud humana hoy, como si todo fuera, segn
el ttulo de una de las novelas del espaol Juan Jos Mills, Letras muertas.
O, por el contrario, nos veamos convocados a formar El club de la pelea, de
acuerdo a la polmica pelcula de David Fincher.
Confianza hecha car ne
La mejor pelcula en ms de un siglo de cinematografa es dijeron y repi-

ten los ms exigentes crticos mundiales el Ciudadano Kane, de Orson
Welles. Soy un simple americano repite una y otra vez el protagonista, el
mismo Welles, contra las contradictorias acusaciones de ser un fascista y un
comunista, en vsperas de la segunda guerra mundial. Ciudadano americano
engrandecido amado y odiado por el podero del periodismo y la radio y
por la riqueza acumulada y trasformada en museo solitario. Fina irona del
modelo americano. Su secreto, un trineo infantil, fue quemado sin que nadie
llegara por eso a conocer la grandeza de Kane. Excepto los espectadores, mi-
llones que hemos gozado esta gran obra de arte y este grito tan humano: Rose
Bud se llamaba aquel juguete que le arrancaron de entre la lluvia de nieve,

para que pudiera recibir la herencia de una mina de oro y de poder. Con l le
arrancaron lo nico que necesitamos para entender todo: la alegra de tener
un corazn de nio.
Para eso el Padre, llegada la plenitud de los tiempos, puso su Palabra en
el seno de una aldeana, Mara, y ese Verbo se hizo carne. Humano, en todo
semejante a todo ser humano. Con el fin de darnos un corazn de nio.
Niez de libertad y trasparencia, de confianza y ternura. Niez que no
teme ni las falsas imgenes que hemos inventado y adoramos como si tal
caricatura fuera Dios. Porque con la vejez del corazn hemos inventado como
de forma vigorosa lo formula el jesuita guatemalteco Carlos Cabarrs en su
libro La mesa del banquete del Reino los fetiches del dios que exige sa-
crificios, que reclama el perfeccionismo, que mide todo por los mritos y el
xito, el dolo todopoderoso que no cuenta con nuestro trabajo humano, 271
el dolo implacable, intimista, manipulable, mero satisfactor hedonista de
nuestros deseos o el fetiche que distrae con una paz enajenante. Simples mos-
cas que atan y acosan con furia y contra las que nos convoca JeanPaul Sartre.
Sin miedo a ser libres. Sin miedo a confiar en nuestra condicin humana. 4
Niez que nos descubre la capacidad de amar y de darnos mutuamente la
mano. Como nos la dio Dios en su Hijo, sin suplantar nuestro trabajo y nues-
tras propias decisiones. Niez de corazn que nos hace bendecir esta santa
materia inteligente, amante y libre que somos, sin maniquesmo alguno.
Creer, confiar en Dios es un lento aprendizaje, como el que vivimos para
aprender a amar. Comenzamos a amar y a confiar a partir de la mam y el
pap que nos engendraron. La confianza es respuesta a quien primero confi
en nosotros. Y tanto confi el Padre en el ser humano que hizo carne a su
propio y eterno Verbo.
El 2000 es smbolo de esta fe y de esta confianza, de este amor y de esta
libertad. En esto se basa la admiracin y la comunin con toda cosa creada,
con todo trabajo y toda actividad humana. As lo sinti en su interior Francis-
co de Ass y por eso descubri la fraternidad con el sol, la luna, la lluvia, el
lobo y el cordero. As lo vivi Ignacio de Loyola al proponer que nuestro ser y
nuestro quehacer sean una permanente contemplacin para crecer en el amor,
para saber en todo amar y servir, con obras y palabras. Herederos directos de
uno y otro son Teilhard de Chardin y el poeta de Solentiname, el nicaragen-
se Ernesto Cardenal. Todo es un Cntico csmico. La ciencia y la mitologa
de todas las culturas se hermanan y se complementan con sus simpatas y sus
diferencias. 5 Esta comunin universal libera, fundamenta el gozo de ser hu-
mano, posibilita vivir lo que el mundo indgena maya el de ayer y el de
hoy formula como la gran aventura: liberarse para quedar atados. Amorosa
y enamoradamente. Provocacin que le mereci a Miguel ngel Asturias, y a
los Hombres de maz, el reconocimiento y la gratitud de otro Premio Nobel

de Literatura.
4 Vase en este libro Dios en la literatura contempornea.

Necesitaba liberarse de sus enojos el Principito. Necesitaba liberarse de
sus caprichos inmaduros la rosa nica. Cuando lo lograron, supieron decir,
como Gioconda Belli repito sus versos, porque son medida de nuestra li-
bertad y de nuestra audacia: [...] s quin soy, lo qu quiero/y el precio que
estoy dispuesta a pagar por conseguirlo. Entonces todo adquiri sentido, ante
todo aquel diminuto planeta, insignificante entre las miles de galaxias y es-
trellas del cosmos. Insignificante nuestro planeta Tierra, hasta que oigamos
con el corazn su canto y su esperanza.
Es cierto, no nos encaminamos hacia el prximo milenio para llorar el
funeral de la poesa. S para entonar de nuevo el ms bello poema que Dios,
el Poeta, Padre, logr componer: cuando su Palabra se hizo Carne y, liberado
aun de la injusticia y de la muerte, se at para siempre con nuestra historia.
Esta es la buena y gran noticia. Evangelio en el nacimiento de un nuevo siglo
y otro milenio.
Ao de liberacin
Las pginas del Levtico herencia del pueblo de Israel son todo un cdigo
de leyes sobre ofrendas y sacrificios, sobre la pureza y la impureza ritual,

sobre la santidad de la vida, sobre las grandes festividades en honor del que es
santo. Entre estas ltimas ordena que cada cinco dcadas se declare y se cele-
bre el ao del perdn: ser un ao de liberacin, y en l anunciarn libertad
para todos los habitantes del pas. Todo hombre volver al seno de su familia
y a la posesin de sus tierras.
Algo de esto retom la cultura cristiana, al proclamar de igual forma cada
cinco dcadas el ao santo: aniversario de fiesta, llamado Jubilar porque en
la tierra de Israel se iniciaba con el toque del yobel, que en hebreo es el cuer-
no que anuncia la fiesta y la alegra. Con el andar de los siglos en la iglesia
catlica, durante este Ao Jubilar, el papa conceda indulgencia plenaria y
general, a condicin de cumplir determinadas prcticas de devocin. La lla-
mada indulgencia se refera al perdn y la remisin de las penas temporales
que merecen los pecados. Entre las prcticas de devocin se incluyeron tam- 273
bin las limosnas monetarias o en especie. Siendo sumo pontfice Len X
(15131521) esta concepcin espiritualista del Jubileo y esta prctica de las
limosnas suscitaron la llamada querella de las indulgencias que, a la postre,
influy en el grito con que Martn Lutero convoc a la reforma de la iglesia y
al surgimiento de las iglesias hoy llamadas protestantes.
En la tradicin judaica la celebracin no tena ese tinte espiritualista ni
se refera al perdn de las penas merecidas por el pecado. Urga, como lo
mandaba el Levtico, a perdonar las deudas econmicas que alguno pudo haber
adquirido y al derecho para que cada familia recuperara las tierras de su pro-
piedad, si las haba alienado por cualquier necesidad: Hagan esto y vivirn
tranquilos en su pas, prometa el Seor: la tierra dar frutos, y ustedes
vivirn tranquilamente en ella y comern de sus frutos hasta quedar satisfechos.
Con el 2000 estamos invitados a esta fiesta, a esta alegra y a esta remi-
sin de las deudas. Fuerte smbolo de la fraternidad que intenta acabar con
todo acaparamiento, todo destierro de los pobres y menesterosos y toda escla-
vitud. Por eso, desde el seno del Pueblo de Dios que es la iglesia y del Vaticano
mismo ha surgido en estas vsperas del nuevo milenio la llamada a los pases
del Grupo de los Siete a perdonar la deuda externa de las naciones ms empo-
brecidas: Por ejemplo [escribieron 60 provinciales de la Compaa de Jess
a los ministros de Economa de dicho grupo] la deuda de los pases de frica
Subsahariana alcanza los $200 mil millones (de dlares). Esto representa
$365 por persona, mientras el PNB por persona es tan slo de $308. De cada
dlar recibido en forma de supuesta ayuda, el 20% tambin sale del pas
para pagar a los acreedores privados.
Slo quien teniendo ojos no quiere ver, ignora el impacto devastador de
la crisis de la deuda externa:
En muchos pases africanos [y algo semejante ocurre en Amrica Latina y el

Caribe], se gasta ms en el servicio de la deuda que en salud y dems servicios
sociales. La falta de fondos suficientes para los servicios sanitarios mnimos y
para el control de las epidemias se traduce en numerosas muertes, as como
274 en la inhabilitacin permanente de muchas personas, como consecuencia de
enfermedades curables. La falta de inversin en la educacin se traduce en
una elevada tasa de analfabetismo. El dinero que debera gastarse en infraes-
tructura bsica, salud, proteccin del medio ambiente y desarrollo local se
exporta a pases acreedores ricos. A veces, los duros programas de ajuste es-
tructural, impuestos por agencias financieras con sede en el Norte, han lleva-
do a la desestabilizacin social y poltica [...] No podemos seguir insistiendo
que los pueblos de estos pases [de frica Subsahariana, Amrica Latina y otras
regiones] tienen la obligacin tica de pagar la totalidad de sus deudas.
Los habitantes de los pases del Tercer Mundo no son responsables de tan des-
mesurada deuda, pero s son las ms afectadas por ella, convertidos de este
modo en verdaderos esclavos de por vida.
Ao de perdn, de liberacin y de alegra. Para toda la familia humana.
Lograremos que el smbolo que es el 2000 revierta la cruel realidad en que
mueren y dizque viven millones y millones de seres humanos? La fiesta a que nos
estamos convocando es, pues, un enorme reto. Slo sintindonos todos una
sola familia, como lo sintieron los descendientes de los 12 hijos de Israel,
podremos hacer de este cambio de siglo y de milenio un cambio de las estruc-
turas que dan como cruel caracterstica lo que el Episcopado Latinoamerica-

no y Juan Pablo II denunciaron ya en la conferencia sostenida en Puebla:
Sociedad en que hay ricos cada vez ms ricos, a costa de pobres cada vez ms
pobres. 6
De la ausencia a la presencia de Dios en el amor
No es novedad alguna ni piedra de escndalo el afirmar que una de las carac-

tersticas de este fin del siglo XX es la erotizacin de la sociedad, de la cultura
y de nuestras relaciones interpersonales. Y al llamarla as, erotizacin, no
6 Consejo Episcopal Latinoamericano, CEPAL . III Conferencia General del Episcopado Lati-
noamericano, Puebla: La evangelizacin en el presente y en el futuro de Amrica
Latina, Conferencia del Episcopado Mexicano, Mxico, 1979, nm.30, p.56. 275
evocamos siquiera el mito griego que vio en Eros al amor: hijo de Afrodita y
de Ares, diosa de la belleza y de la fecundidad, la primera; dios de la guerra y el
combate, el segundo, convertido en luchador incansable por el bien, gracias
a la ternura de Afrodita. Tampoco recordamos hoy la versin tan profunda
que Platn, en su admiracin por Scrates, el gran educador y defensor de la
juventud, ofreci al narrar el origen simblico de Eros, hijo de Poros y Penia:
el poder y la pobreza. Amor, por eso mismo, audaz, magnnimo, batallador,
vencedor aun de la muerte y, sin embargo, sensible a la necesidad de los de-
ms, triste, macilento y descolorido, porque sufre con el que sufre, porque lo
ama, como un padre y una madre aman al fruto de sus entraas.
Bajo la palabra erotizacin a lo mejor escondemos de manera pudorosa
lo que parece hoy fundamento de todo deseo y toda relacin humana, la
genitalizacin de la vida. No prostitucin generalizada; sera injusto e infun-
dado llamarla as, pero s bsqueda y afirmacin de la plenitud gozosa del
ejercicio de los rganos genitales, mutilada con dolorosa frecuencia de su
capacidad reproductora, temerosa ms bien de engendrar un nuevo ser humano.
La inesperada muerte en 1999 del gran director de cine, Stanley Kubrick,
mientras filmaba su ltima pelcula, aceler la publicidad y el sensacionalis-
mo en espera de la versin definitiva y del estreno mundial de Ojos bien ce-
rrados. De manera personal tem escandalizar a alguno de mis alumnos o
alumnas, en el curso de Dios en el cine, al proponerles esta cinta como base
para nuestra reflexin en el diplomado de Teologa, ofrecido por el Instituto
Tecnolgico y de Estudios Superiores de Occidente ( ITESO ) y desarrollado en
el Instituto Libre de Filosofa y Ciencias Sociales. No hubo escndalo alguno.
S desconcierto porque se impuso la primera impresin: Dios es el gran au-
sente en la pelcula, como ausente parece en nuestra vida amorosa y sexuada.
Esta primera hiptesis nos invita a mirar nuestro fin de siglo: de veras
Dios es el gran ausente en nuestras relaciones interpersonales? Retomando

con ms detalle las diversas secuencias, no pocos destacaron los smbolos reli-
giosos que de forma cinematogrfica acompaan la bendicin de las mujeres
dispuestas a la prostitucin para millonarios encapuchados. Smbolo religio-
276 so tambin la liberacin que est dispuesta a pagar una de ellas con tal de
salvar a uno de los incautos clientes que, por necesidad afectiva, por curiosi-
dad y por tensin profesional, busca ah un descanso. Con una audacia que
puede resultar ofensiva a la piedad cristiana, ella toma la figura de un cruci-
ficado al proclamar su ofrenda y recibir la condena a muerte. Muerte, por lo
dems, equvoca. Nadie acaba de saber si de veras todo fue una comedia, si
muri por una sobredosis de droga o por asesinato sacrificador. Una mscara
sobre la almohada del protagonista hace presentir que toda esta genitalizacin
no es mera representacin teatral sino consecuencia de un mundo que ha
hecho del sexo un instrumento de compraventa.
No est lejos de esta mirada seudorreligiosa el sentimiento de culpa que
acompaa al protagonista y a su esposa. Uno y otro se sienten provocados a
romper la lealtad prometida ambos parecen catlicos en la pelcula,
entre la atraccin por el adulterio y la insatisfaccin en sus mutuas relacio-
nes. Ninguno cae en la infidelidad, ya sea porque ella se da cuenta, al mo-
mento mismo de ir a ceder, que su alcoholizacin no la hace ya libre ni capaz
de gozo verdadero, o porque l en situaciones semejantes, una y otra vez, re-
cibe un oportuno o inoportuno telefonazo. Como si el celular fuera un sm-
bolo actual del ngel de la guarda que no lo deja caer en tentacin y lo libra
hasta del sida, coment de manera audaz una de las alumnas.

Algo as parece ocurrir en la realidad de nuestra sociedad. Sin memoria
siquiera de que Dios es amor, ms all del deseo y de la querencia. Pero, si
sigue siendo verdad esto, hay que aceptar tambin que todo amor viene de
Dios, que l acta amando y amante en toda relacin en verdad amorosa.
Pues viva y verdadera relacin amorosa viven estos dos esposos, con Ojos
bien cerrados: la incomunicacin e incomprensin de las primeras secuen-
cias, se vuelve confesin y profunda trasparencia en la ltima secuencia. Una
confesin con llanto del propio actor ante su mujer propicia que ella supere
en s y ayude a su cnyuge a superar el mero remordimiento, tan cercano al
autodesprecio, para abrirse a la comunin de lo que cada uno lleva en el
corazn, como dolores y angustias, como sueos y esperanzas.
Compartir lo ms ntimo de s mismo, lo que se lleva en el corazn, es el
signo inequvoco del ms fino amor. Amor que es amistad: A ustedes les lla- 277
mo amigos, porque les he compartido lo que o de mi Padre. Compartir lo
ms secreto de s mismo es, desde que el Hijo del Hombre nos invit a amar-
nos como l nos ama, la ms cabal expresin de la confianza mutual y de la
entrega de s mismo a aquel o aquella a quien amamos y nos ama. Radical-
mente mayor secreto y ms humano que el supuesto misterio de la propia
genitalidad, diga lo que diga nuestra insatisfaccin imperante y comercial,
tan deshumanizadora.
La edicin definitiva de Ojos bien cerrados no la hizo Kubrick. Es el aporte
pertinente de su equipo. Con una observacin muy ma: la pelcula no debi
terminar con la toma en que el dilogo de amigos entre marido y mujer llega
a su culmen. Debi cerrarse con un closeup, un gran acercamiento de la
cmara hacia uno de los personajes, el ms discreto y ms fuerte en esta obra
de arte cinematogrfico: la nia a la que dieron vida con su relacin amoro-
sa y sexual. Nia aprendiz de la escuela que es la vida. Sonriente siempre,
deseosa de elegir el mejor regalo para la navidad ya prxima. La frescura de
su sonrisa, abierta a todos los dones de nuestra sociedad y nuestro mundo,
debi ser la toma final. Toma que qued montada segundos antes del fin. Como
esa nia, hemos de tener los ojos bien abiertos, para gustar el amor y la vida.
Porque esa vida, toda vida, la vida de un recin nacido y del beb que va
aprendiendo a caminar en la tierra es el fruto pleno del amor interpersonal, y
es la ms maravillosa presencia de Dios en el amor. Audacia del Creador el
haberse confiado a las leyes de la naturaleza, de nuestra biologa y nuestra
qumica, de nuestros dinamismos humanos, para dar vida y poner el corazn
de un nio en manos de un hombre y una mujer, capaces de traicin, pero
capaces tambin de amar. Esta es la fe de Dios en el ser humano, en todo ser
humano, sin fronteras polticas, econmicas, culturales o religiosas.
Respuesta a quien en nosotros confa es saber confiar. ste es el funda-
mento de lo que llamamos nuestra fe. Fe que nos encamina a dar, cuidar,
defender la vida. Mxima manifestacin de lo que los primeros cristianos,
como san Ireneo, llamaron doxa y nuestra tradicin tradujo como gloria:
manifestacin gozosa y pblica del ser humano, viviente. Porque es sta
278 la manifestacin histrica y pblica de Aquel en quien vivimos, nos movemos y
somos. Trabajar por la mayor gloria de Dios no es ni ha sido para el pueblo
cristiano y en l, como consigna de vida, para la Compaa de Jess, (per-
dn por esta referencia tan personal) una simple convocatoria para un
acto religioso de alabanza y canto. Es el reto que juntos hemos de asumir
cuantos amamos y deseamos amar. Reto de compartir esta fe confianza de
Dios en nosotros, confianza nuestra en Dios, confianza de una persona en
otra en nuestra sociedad, y convocatoria universal para luchar y trabajar
por la justicia, a fin de que desaparezca todo lo que destruye este primer y
universal regalo, la vida de todo ser humano.
El nacimiento del 2000 es, en esta perspectiva, el smbolo de que cuantos
nos alegramos y nos renovamos con el fin de un siglo de cosificacin huma-
na y sexualmente parcializado, nos prometemos una comunin de lo ms
secreto y ms profundo de nuestros anhelos: trabajar por la justicia, para que
en todos se celebre y se defienda en verdad la vida.
No en vano, como decamos antes, el 2000 recuerda a aquel carpintero
que am a los dems ms que a s mismo, aquel que asumi en todo nuestra
condicin humana y nos convoca as, al mundo y a la humanidad entera, a ser
portadores del amor que genera vida plena. Secreto ste el ms ntimo, recibi-
do para que, en la finura de la amistad, lo vivamos todos juntos. Con este

cambio de mente y de corazn, no seguiremos experimentando que el Dios
de la vida nunca ausente est excluido, sino lo gustaremos de forma
maravillosa presente en nuestras relaciones humanas.
Continuemos pues nuestro brindis. El del primer instante del 2000. Ins-
tante de comunin y de fraternidad que puede cambiar nuestra sociedad y
asegurar la vida en la tierra. Porque, presintiendo tal instante, en todo cora-
zn humano, ms all de la tartamudez de nuestros credos y nuestras increen-
cias, hay un grito que ya asoma: Abb!: Padre de alegre misericordia, de amor
incondicional, de gratuidad, de compromiso solidario, de libertad y confian-
za, Dios de la esperanza, encarnado en lo dbil, apasionado por los pobres y
los pecadores. Dios y Padre siempre mayor, que en el devenir de nuestra histo-
ria va descubriendo sus secretos y su misterio.
Feliz 2000! 279
280
Colofn
Qu es la utopa?*
si habls desde la orilla

el mar siempre responde
con la misma inocencia de su vieja niez.
Es un pedacito de amor.
Es el amor mismo.
Es memoria del futuro.
Es el secreto del Reino y de nuestra lucha humana.
Es la sombra de la palmera que desde all, lejos, te anima en el desierto y en
la arena.
Es la comunin que nos dan ms all de todo credo los poetas, los cien-
tficos, los polticos, los de a de veras.
Es el grito y la protesta de Delfinita y Doa Mxima porque nos matan en su
juventud a Layo.
Es el imn que hasta de las puertas, los muebles y las paredes de Macondo
arranca nuestros clavos.
Es la locura enamorada con que don Quijote hace nacer de Aldonza a Dulcinea.
Es el vientre virginal o desflorado que anhelamos fecundar.
Es la semilla de la vida nueva.
Es la Ciudad del Sol aqu en la tierra que destruyen o edifican el diablo y el
buen Dios que llevamos dentro.
c olofn
* Publicado en la revista Christus, nm.702, Mxico, septiembreoctubre de 1997, cuarta de

forros. 281
Es la respuesta que nuestro Hamlet no asume para salir del tan humano dile-
ma: ser o no ser.
Es el pudoroso poema en que se hermanan y se abrazan el anlisis de Marx y
las parbolas de Jesucristo.
Es la rebelda que nos pone en riesgo de ser tenidos por socrticos criticones
corruptores de la juventud y preposmodernos perversos caballeros de ayer
que preparan el maana.
Es la mano sobre el hombro: mano con que Eurdice nos empuja a salir del
infierno para llegar no todava al cielo pero s a la tierra y a la vida nueva.
Es la liberacin con que libremente elegimos quedar atados a todos, para
siempre.
Es la respuesta justa que la Isla Barataria y la Selva Lacandona esperan del
Sancho iletrado y fraterno que somos todos.
Es el reclamo urgente que nos lanza el nio que agoniza con su tosca figura
de inocente crucificado.
Es la fraternidad que seduce y enamora.
Es el sueo que nos regalaron los que con los aos acumularon juventud
para la batalla: Platn, Toms Moro, Teilhard, el poeta de Solentiname... y el
artesano que sali de Galilea.
Es la rosa nica que da sentido a nuestro frgil planeta.
Es la inquietud que nos mantiene sedientos en permanente bsqueda.
Es la certeza activa de que venceremos al Sida y todas nuestras pestes.
Es la apuesta cierta por el gallo giro que le d el giro a nuestra vida entera.
Es la palabra humana tartamudeante, como que es humana con que
nos convocan todos casi todos los hombres y mujeres que encontramos
en las calles, en los barrios, en las letras y en la historia.
Es la esperanza con que quinientas hojas de papel vrgenes blancas
anhelan perder su blancura vaca con lo que vos deses, con lo que vos quers,
con lo que a fondo amas.
Es el eco de la Palabra con que el Padre se nos dijo en aquel instante, ahora.
282 Salagua, 26 de mayo de 1997.

Lecturas y relecturas. Ensayos de interpretacin simblica
se termin de imprimir en mayo de 2003
en los talleres de Editorial Pandora, S.A. de C.V.,
Caa 3657, Guadalajara, Jalisco, Mxico, C.P. 44470.
La edicin, que consta de 1,000 ejemplares, estuvo a cargo de
la Oficina de Difusin de la Produccin Acadmica del ITESO.
283

Lecturas y Relecturas

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Lecturas y Relecturas

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Lecturas y Relecturas

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Instituto Tecnolgico y de Estudios Superiores de Occidente

Repositorio Institucional del ITESO rei.iteso.mx

Publicaciones ITESO PI - Literatura

Lecturas y relecturas. Ensayos de

Mora-Lomel, R. (2003). Lecturas y relecturas: Ensayos de interpretacin simblica. Tlaquepaque,

Enlace directo al documento: http://hdl.handle.net/11117/129

(El documento empieza en la siguiente pgina)

D.R. 2003. Instituto Tecnolgico y de Estudios

Boulevard del Nio Poblano 2901,

Impreso y hecho en Mxico

El hombre que apost a la libertad 11

Ciencias de la comunicacin y valores humanos 41

La novela no social de Gabriel Garca Mrquez 67

Rencuentro con la verdad del periodismo 73

Cristbal Coln en Alejo Carpentier 79

Ernesto Cardenal: 60 aos del poeta 83

Mujer y poesa: clave de la nueva cultura nicaragense 99

Cantos revolucionarios de Nicaragua 127

Dios en la narrativa contempornea 203

El nombre de la rosa y los hilos del laberinto 241

Memoria del futuro: exploracin literaria y cinematogrfica 261

Colofn Qu es la utopa? 281

La conocida frase difundida por el mundo en su original italiano, tradutore,

perimentado, por ejemplo, analizando la obra El proceso de Kafka, a travs

Albert Camus o Graham Greene. As de simple es la tarea del comentarista,

supuesto, gracias al ITESO todo y a la Universidad Iberoamericana Len y a la

El martes 15 de abril de 1980 muri el filsofo y dramaturgo del existen-

al defensor pblico de sus hurtos juveniles y de sus juegos pederastas.

Junto al denso y fino trabajo filosfico (Lo imaginario, El ser y la nada,

12 1 Vase en este libro Dios en la narrativa contempornea.

de la juventud, hay que lamentar su muerte: Les causar horror, ya que no

Las dos caras

3 Reyes, Alfonso. Oracin del 9 de febrero, Era, Mxico, 1963, p.22.

Tras de narrar el suicidio ocurrido el 2 de septiembre de 1916 en Madrid sabe-

Paradjica conclusin: la sonrisa, que acaba de ser definida como signo

18 7 Reyes, Alfonso. Dilucidaciones casusticas, en ibidem, p.236.

inteligencia porque interpreta el mundo. La sonrisa libera pues de las necesi-

desaparicin a realizacin, para Alfonso Reyes tiene un nombre: la sonrisa

20 8 Reyes, Alfonso. La sonrisa, en ibid, p.240.

A son las objeciones contra la sonrisa; B su rplica, y C la nueva aportacin en

Hay un abuso mecnico de la sonrisa; se ha hecho ripio en las conversa-

Si alguna objecin pone en verdadera crisis la sonrisa como actitud en Alfon-

mismo simblico y humano de que se haba revestido. Pero no logra

22 10 Ibidem, p.353. Las cursivas son aadidas.

y ha arrebatado su secreto a la tumba. Poda, s, comercializarse tambin

Una sonrisa de Los trabajos y los das

Intil y superfluo querer buscar correctivos a esta actitud. La sonrisa ante la

12 Reyes, Alfonso. Parrasio o de la pintura moral, en Reyes, Alfonso, Obras completas,

Alfonso Reyes naci como literato en el dolor y en la sangre de la revo-

dictadura y a la larga opresin de Porfirio Daz. Tras la llamada decena trgi-

griegos, desde lo que fue convirtindose en la Capilla Alfonsina tan ame-

17 Vase en este libro Rencuentro con la verdad del periodismo. 27

Visin de Anhuac (1519) 18 quiso ser segn interpretacin posterior

pus, es la obsesin de su autor por descifrar el sentido de la sonrisa, jaloneado

minos de reconstruccin de la patria. Qued as firmada la fe en la salvacin,

Con cuanta razn concluye Elena Poniatowska su homenaje al stiro, ju-

Febrero. Todo lo que salga de m, en bien o en mal, ser imputable a ese

nistas. Triunf la postulacin de Ramn Corral, por la imposicin de los cien-

traicin de Victoriano Huerta vino luego. El 18 de febrero de 1913 fue hecho

25 Reyes, Alfonso. Oracin del 9 de febrero, op. cit, p.22. 35