"Lección inaugural"

(fragmento)

Roland Barthes

Entiendo por literatura no un cuerpo o una serie de obras, ni siquiera un sector de

comercio o de enseñanza, sino la grafía compleja de las marcas de una práctica, la
práctica de escribir. Veo entonces en ella esencialmente al texto, es decir, al tejido
de significantes que constituye la obra, puesto que el texto es afloramiento mismo
de la lengua, y que es dentro de la lengua donde la lengua debe ser combatida,
descarriada: no por el mensaje del cual es instrumento, sino por el juego de las
palabras cuyo teatro constituye. Puedo entonces decir indiferentemente: literatura,
escritura o texto. Las fuerzas de libertad que se hallan en la literatura no dependen
de la persona civil, del compromiso político del escritor, que después de todo no es
más que un "señor" entre otros, ni inclusive del contenido doctrinario de su obra,
sino del trabajo de desplazamiento que ejerce sobre la lengua: desde este punto de
vista, Céline es tan importante como Hugo, Chateaubriand o Zola. Lo que aquí trato
de señalar es una responsabilidad de la forma; pero esta responsabilidad no puede
evaluarse en términos ideológicos; por ello las ciencias de la ideología siempre han
gravitado tan escasamente sobre ella. De estas fuerzas de la literatura quiero
indicar tres, que ordenaré bajo tres conceptos griegos: Mathesis, Mímesis,
Semiosis.

La literatura toma a su cargo muchos saberes. En una novela como Robinson

Crusoe existe un saber histórico, geográfico, social (colonial), técnico, botánico,
antropológico (Robinson pasa de la naturaleza a la cultura). Si por no sé qué exceso
de socialismo o de barbarie todas nuestras disciplinas menos una debieran ser
expulsadas de la enseñanza, es la disciplina literaria la que debería ser salvada,
porque todas las ciencias están presentes en el monumento literario. Por esto
puede decirse que la literatura, cualesquiera fueren las escuelas en cuyo nombre se
declare, es absoluta y categóricamente realista: ella es la realidad o sea, el
resplandor mismo de lo real. Empero, y en esto es verdaderamente enciclopédica,
la literatura hace girar los saberes, ella no fija ni fetichiza a ninguno; les otorga un
lugar indirecto, y este indirecto es precioso. Por un lado, permite designar unos
saberes posibles insospechados, incumplidos: la literatura trabaja en los intersticios
de la ciencia, siempre retrasada o adelantada con respecto a ella, semejante a la
piedra de Bolonia, que irradia por la noche lo que ha almacenado durante el día, y
mediante este fulgor indirecto ilumina al nuevo día que llega. La ciencia es basta, la
vida es sutil, y para corregir esta distancia es que nos interesa la literatura. Por
otro lado, el saber que ella moviliza jamás es ni completo ni final; la literatura no
dice que sepa algo, sino que sabe de algo, o mejor aún: que ella les sabe
algo, que les sabe mucho sobre los hombres. Lo que conoce de los hombres es lo
que podría llamarse la gran argamasa del lenguaje, que ellos trabajan y que los
trabaja, ya sea que reproduzca la diversidad de sociolectos, o bien que a partir de
esta diversidad, cuyo desgarramiento experimenta, imagine y trate elaborar un
lenguaje límite que constituiría su grado cero. En la medida en que pone en escena
al lenguaje en lugar de, simplemente, utilizarlo, engrana el saber en la rueda de la
reflexividad infinita: a través de la escritura, el saber reflexiona sin cesar sobre el
saber según un discurso que ya no es epistemológico sino dramático.

Resulta de buen tono en la actualidad impugnar la oposición entre las ciencias y las
letras en la medida en que unas relaciones cada vez más numerosas –ya sea de
modelo o de metodo- vinculan a estas dos regiones y borran a menudo sus
fronteras, y es posible que esta oposición aparezca un día como un: mito histórico.
Pero desde la perspectiva del lenguaje –que aquí es la nuestra, esta oposición es
pertinente; por lo demás, lo que ella pone de relieve no es forzosamente lo real y la

1
fantasía, la objetividad y la subjetividad, lo Verdadero y lo Bello, sino solamente,
unos diferentes lugares de la palabra. Según el discurso de la ciencia -o según un
cierto discurso de la ciencia- el saber es un enunciado; en la escritura, es una
enunciación. El enunciado, objeto ordinario de la lingüística, es dado como el pro-
ducto de una ausencia del enunciador. La enunciación, a su vez, al exponer el lugar
y la energía del sujeto, es decir, su carencia (que no es su ausencia) apunta a lo
real mismo del lenguaje; reconoce que el lenguaje es un inmenso halo de implica-
ciones, efectos, resonancias, vueltas, revueltas, contenciones; asume la tarea
dehacer escuchar a un sujeto a la vez insistente e irreparable, desconocido y sin
embargo reconocido según una inquietante familiaridad: las palabras ya no son
concebidas ilusoriamente como simples instrumentos, sino lanzadas como proyec-
ciones, explosiones, vibraciones, maquinarías, sabores; la escritura convierte al
saber en una fiesta.

El paradigma que aquí propongo no sigue la división de las funciones; no trata de

poner de un lado a los sabios, a los investigadores, y del otro a los escritores, los
ensayistas: sugiere por el contrario que la escritura se encuentra doquier las
palabras tienen sabor (saber y sabor tienen en latín la misma etimología).
Curnonski decía que en materia de cocina es preciso que "las cosas tengan el sabor
de lo que son". En el orden del saber, para que las cosas se conviertan en los que
son, lo que han sido, hace falta este ingrediente: la sal de las palabras. Este gusto
de las palabras es lo que torna profundo y fecundo al saber. Sé por ejemplo que
muchas de las proposiciones de Michelet son recusadas por la ciencia histórica, pero
ello no impide que Michelet haya fundado algo así como la etnología de Francia, y
que cada vez que un historiador desplace el saber histórico, en el sentido más lato
del término y cualquiera que fuera su objeto, encontremos en él simplemente una
escritura.

La segunda fuerza de la literatura es su fuerza de representación. Desde la

antigüedad hasta los intentos de la vanguardia, la literatura se afana por
representar algo. ¿Qué? Yo diría brutalmente: lo real. Lo real no es representable, y
es debido a que los hombres quieren sin cesar representarlo mediante palabras que
existe una historia de la literatura. Que lo real no sea representable sino solamente
demostrable puede ser, dicho de diversas maneras: ya sea que con Lacan se lo
defina como lo imposible, lo que no puede alcanzarse y escapa al discurso, o bien
que, en términos topológicos, se verifique que no se puede hacer coincidir un orden
pluridimensional (lo real) con un orden unidimensional (el lenguaje). Ahora bien: es
precisamente a esta imposibilidad topológica a la que la literatura no quiere, nunca
quiere someterse. Los hombres no se resignan a esa falta de paralelismo entre lo
real y el lenguaje, y es este rechazo, posiblemente tan viejo como el lenguaje
mismo, el que produce, en una agitación incesante, la literatura. Podría imaginarse
una historia de la literatura o, para decirlo mejor, de las producciones de lenguaje,
que fuera la historia de los expedientes verbales, a menudo muy locos, que los
hombres han utilizado para reducir, domeñar, negar o por el contrario asumir que
siempre es un delirio, a saber, la inadecuación fundamental del lenguaje y de lo
real. Decía hace un instante, a propósito del saber, que la literatura es
categóricamente realista en la medida en que sólo tiene a lo real como objeto de
deseo; y diría ahora, sin contradecirme puesto que empleo aquí la palabra en su
acepción familiar, que también es obstinadamente irrealista: cree sensato el deseo
de lo imposible.

Esta función, posiblemente perversa y por ende dichosa, tiene un nombre: es la

función utópica. Aquí nos reencontramos con la historia. Ya que fue en la segunda
mitad del siglo xix, en uno de los períodos más desolados de la desdicha capitalista,
cuando la literatura encontró con Mallarmé- al menos para nosotros, los franceses-
su figura exacta.. La modernidad nuestra modernidad, que entonces comienza
puede definirse por ese hecho nuevo: que en ella se conciban utopías de lenguaje.

2
Ninguna "historia de la literatura" (si es que aún deban escribirse) podría ser justa
si se contentara como en el pasado con encadenar las escuelas sin marcar el corte
que entonces pone al desnudo un nuevo profetismo: el de la escritura. "Cambiar la
lengua” expresión mallarmeana, es concomitante con "Cambiar el mundo",
expresión marxista: existe una escucha política de Mallarmé de los que lo siguieron
y aún lo siguen.

De allí se deriva una cierta ética del lenguaje literario, que debe ser afirmada dado
que está siendo impugnada. Se le reprocha a menudo al escritor, al intelectual, no
escribir la lengua de "todo el mundo". Pero es bueno que los hombres, dentro de un
mismo idioma el francés para nosotros, tengan varias lenguas. Si yo fuese
legislador suposición aberrante para alguien que, etimológicamente hablando, es
“anarquista”, lejos de imponer una unificación del francés, sea burguesa o popular,
alentaría por el contrario el aprendizaje simultáneo de diversas lenguas francesas,
de funciones diferentes, igualmente promovidas. Dante discute muy seriamente
para decidir en qué lengua escribirá el Convivio: ¿en latín o en toscano? No es en
absoluto por razones políticas o polémicas por las que eligió la lengua vulgar, sino
al considerar la apropiación de una y otra lengua a su materia: ambas lenguas
como para nosotros el francés clásico y el moderno, el francés escrito y el hablado
constituyen así una reserva en la cual se siente libre de abrevar según la verdad
del deseo. Esta libertad es un lujo que toda sociedad debería procurar a sus
ciudadanos: que haya tantos lenguajes como deseos; proposición utópica puesto
que ninguna sociedad esta todavía dispuesta a aceptar que existan diversos deseos.
Que una lengua, la que fuere, no reprima a otra; que el sujeto por venir conozca
sin remordimientos, sin represiones, el goce de tener a su disposición dos
instancias de lenguaje, que hable una u otra según las perversiones y no según la
Ley.

La utopía, ciertamente, no preserva del poder: la utopía de la lengua es recuperada

como lengua de la utopía, que es un género como cualquier otro. Puede decirse que
ninguno de los escritores que emprendieron un combate sumamente solitario
contra el poder de la lengua pudieron evitar ser recuperados por él, ya sea en la
forma póstuma de una inscripción en la cultura oficial, o bien en la forma presente
de una moda que impone su imagen y le prescribe conformarse a lo que de él se
espera. No resta otra salida para este autor que la de desplazarse u obcecarse, o
ambas a la vez.

Obcecarse significa afirmar lo Irreductible de la literatura: lo que en ella resiste y

sobrevive a los discursos tipificados que la rodean las filosofías, las ciencias, las
psicologías, actuar como sí ella fuere incomparable e inmortal. Un escritor y yo
entiendo por tal no al soporte de una función ni al sirviente de un arte, sino al
sujeto de una práctica- debe tener la obcecación del vigía que se encuentra en el
entrecruzamiento de todos los demás discursos, en posición trivial con respecto a la
pureza de las doctrinas (trivialis es el atributo etimológico de la prostituta que
aguarda en la intersección de tres vías). Obcecarse quiere decir en suma mantener
hacia todo y contra todo la fuerza de una deriva y de una espera. Y precisamente
porque se obceca es que la escritura es arrastrada a desplazarse. Puesto que el
poder se adueña del goce de escribir como se adueña de todo goce, para
manipularlo y tornarlo en un producto gregario, no perverso, del mismo modo que
se apodera del producto genético del goce amoroso para producir, en su provecho,
soldados y militantes. Desplazarse puede significar entonces colocarse allí donde no
se los espera o, todavía y más radicalmente, abjurar de lo que se ha escrito (pero
no forzosamente de lo que se ha pensado) cuando el poder gregario lo utiliza y lo
serviliza. Pasolini fue así conducido a "abjurar" (la palabra es suya) de sus tres
filmes de la Trilogía de la vida porque comprobó que el poder los utilizaba, sin no
obstante arrepentirse de haberlos escrito: “Pienso dice en un texto póstumo que
antes de la acción no se debe nunca, en ningún caso, temer una anexión por parte

3
del poder y de su cultura. Es preciso comportarse como si esta riesgosa
eventualidad no existiera... Pero pienso igualmente que después es menester
percibir hasta qué punto se ha sido utilizado, eventualmente, por el poder. Y
entonces, si nuestra sinceridad o nuestra necesidad han sido sometidas o
manipuladas, pienso que es absolutamente necesario tener el coraje de abjurar."

Obcecarse y desplazarse pertenecen en suma y simultáneamente a un método de

juego. Así no hay que sorprenderse si, en el horizonte imposible de la anarquía del
lenguaje allí donde la lengua intenta escapar a su propio poder, a su propio
servilismo, se encuentra algo que guarda relación con el teatro. Para designar lo
imposible de la lengua he citado a dos autores: Kierkegaard y Nietzsche. Sin
embargo, ambos han escrito, pero los dos lo hicieron en el reverso mismo de la
identidad, en el juego, en el riesgo extraviado del nombre propio: uno mediante el
recurso incesante a la seudonimia, el otro colocándose, hacia el fin de su vida de
escritura como lo ha mostrado Klossovski, en los límites del histrionismo. Puede
decirse que la tercera fuerza de la literatura, su fuerza propiamente semiótica,
reside en actuar los signos en vez de destruirlos, en meterlos en una maquinaria de
lenguaje cuyos muelles y seguros han saltado; en resumen, en instituir, en el seno
mismo de la lengua servil, una verdadera heteronimia de las cosas.

Texto extraído de "El placer del texto" y "Lección inaugural", R. Barthés,

Págs. 122/132, ed. Siglo XXI, Buenos Aires, Argentina, 2003.

Edición original: ed. Du Seuil, París, 1973.

Selección: V.G.

Fuente: Con-versiones diciembre 2003