04 Rincon - Puno Whiskey

Puño de whiskey
Edgar Rincón Luna
Los libros de la calle Muertos

Edgar Rincón Luna 1
Puño de whiskey
Edgar Rincón Luna

A Vero, la única
A Diego y Helena, también los únicos
A la memoria de Los Monjes Morados

I
Yo soy el que saca
las postales del fuego

Despedida con playa
Por qué me duele tanto esta sombra que ya no somos

por qué nos hace llorar esa ceniza perdiéndose entre las piedras
el corazón del mundo se derrama y acaricia los pies de nadie

en los astilleros los pelícanos visten trajes grises
y bajo sus alas quedan cartas que nunca enviamos
con su vuelo de invierno abrazan las sombras de la costa
y en sus picos los adioses no son más que peces muertos
lo que sigue es un montón de luces,

fuegos y fiestas condenadas
ver a las viejas postales arder
en la tempestad de la noche y de los días

Cena familiar
mi padre nunca habló en la cena

sin embargo
yo escuchaba un rumor de trenes
un constante martilleo de polvo
y veía sus cicatrices orgullosas sobre el mantel
sus brazos levantando los muros de su llanto
y lo que yo escuchaba era la voz de mi sangre

cada tarde
en la misma mesa
10 Puño de whiskey
Fotografia con mamá a lado
Yo sé lo que es estar enfermo

que te duela algo
no lo entiendes hasta que sucede
de pronto algo que anda mal se rompe
y empieza
pero es bueno el dolor

ver tu sangre de vez en cuando
recordar la sombra de tu madre
a un lado de la cama
darte cuenta que nunca estuviste solo
que alguien se cobijó con tu dolor
que alguien lloró contigo
disfrútalo y recuerda
muchas cosas
nunca vuelven a repetirse

Amigo con avion al frente
Vino un amigo de lejos a verme

vino a hablar y a decirme:
estamos lejos y más lejano
será el sitio a donde apunten tus días
estoy aquí escuchándolo decir:
estaremos tan lejos como tu mano lo escriba
como el tamaño de tu corazón lo dicte
y en el abrazo de la despedida
el mundo es pequeño y memorable
12 Puño de whiskey
Patio sin árboles
recuerdas cuándo fue que entregaste tu sangre

a los árboles del patio de la abuela
los rasguños, la piel quedándose ahí,
la breve sangre confundida con la savia
jueguen todo lo que quieran

dijo la abuela
mañana van a quemar este árbol
ahora en el patio de cemento lo entiendes
siempre has sido una hoja suelta
de un árbol al que le prendieron fuego,
y la brizna, esa llama que flota

es el calor que abandona tu cadáver

FRIENDS
El pequeño julio que le disparó a un ladrón

no tuvo más remedio que convertirse en policía
Vicente el tartamudo
feo como una moneda vieja
fue el primero en casarse
Javier el que me golpeaba
un día se estrelló el cráneo a los nueve años
y desapareció para siempre de esta historia
Víctor el gran peleador
fue rechazado en un ejército extranjero
Meño el contador de chistes
fue asesinado frente a su hermano
saliendo de un bar
veo las mañanas en el cine después del catecismo

el parecido infantil que nos hermanaba
a Víctor el siempre vencedor y al cobarde de mí
recuerdo el río, las bicicletas
nunca estaremos juntos nuevamente

jamás sobre una calle de Nueva York
nunca veremos las luces de esa ciudad desconocida
14 Puño de whiskey
nunca desde el mismo cielo
nunca desde este infierno

La muerte del pecador
La chica de la tienda de postales me sonríe

y yo recuerdo las recámaras de mis abuelas
todas iguales
los veinte minutos niño
caminando de la iglesia a mi casa
los ojos de la maestra de catecismo
que eran jóvenes y verdes
recuerdo la cabeza de mi hermano mayor
era plana y dura como un muro
jamás entendió lo de dios y los panes
nunca memorizó un solo mandamiento
y le parecía imposible el aro blanco
de harina representado al señor
yo estaba equivocado
debí aprender de él
y moriré pecador
16 Puño de whiskey
Se cierra el paréntesis
y yo aquí diciendo
vivo tranquilo con mi hijo
y mis libros
ambos abandonados
por mi afición al vacío
dónde está lo que estoy buscando

o lo que estaba
o estuve
o lo que encontré
aquel día después
del centro de noviembre
dónde el rostro del vidrio aquel

que se enterró en el barrio de mis cicatrices

% porcentajes
de los 31 años que he vivido

dos los he tirado a la basura
los días malos los he contado con precisión
junto a los buenos de los que aún no me arrepiento
ahí están
los muchos tragos con desconocidos
algunas mujeres desnudas y espléndidas en esa situación
las calles que he dicho que me eran simpáticas
fotografías que guardé esperando algo
ahí están como ese verso de la caja roja de las cejas

que nunca me sirvió para nada
y que recuerdo claramente
18 Puño de whiskey
II
91.9 f.m.
Canciones de la primera infancia

20 Puño de whiskey
Take a walk on the wild side
Lou Reed
Me alejo de casa
mis padres esperan a lo lejos
ver una piedra con mi nombre
han dicho adiós

cerrado la puerta
pronuncian la palabra cielo
dios acaso te acompañe
mi madre duerme
son las 4:05 P. M.
la sombra de mi padre bebe en algún bar
yo tranquilo
acabo de nacer
y sueño entre la lluvia
una piedra con mi nombre

You’ve got a friend
Bob Seger
Cuando estés mal y solo

quién mejor que yo para aprovechar tu dinero
echar a perder tus hijos,
dormir con tu esposa;
cuando el mundo te cae encima
necesitas un amigo
alguien que se haga cargo de todo,

mientras a ti te lleva el demonio
yo cargaré a tu esposa hasta la cama
le diré que no se preocupe
cuando tengas problemas
yo llevaré a tus hijos a un bar
sólo habla
yo estaré con los tuyos
22 Puño de whiskey
The logical song
Supertramp
cuando eras niño escuchabas canciones country

eras pequeño y todo era maravilloso
incluso los insultos de tu padre reponiendo una llanta
todo dependía de los demás

eras cínico y descarado
ahora
le debes dinero a mucha gente
ya no eres divertido
en tu vientre se acumulan tus preocupaciones
ya no tienes tiempo de pensar en otra mujer
lo único lógico es la muerte

pero tus dos padres ya tan viejos
nunca te enseñaron nada de eso
cómo conseguirlo
si lo único que preguntas
con tus muebles fuera de casa y una llanta desinflada
es ¿quién diablos soy?

In the cold ground
Tom Waits
pero hay algo que te mantiene cerca del cielo

los ojos de las mujeres solas
los poros de la calle humeante
la nieve, la lluvia, los vidrios
y las pequeñas piedras
enterradas en tus rodillas
polvo en el recuerdo de un rio
sombras de niños jugando
con la ceniza de sus abuelos
no hay infierno ni hay cielo
sólo el castigo de poder despreciar
todo lo que es luz
lo que es voz hablando
lo que es palabra
24 Puño de whiskey
Some guys have all the luck
Rod Stewart
un viejo en su aniversario número 63

muere con un pedazo de pollo atorado en la garganta
jamás habia probado algo tan delicioso
servido por las manos de su hija
algunos tipos tienen toda la suerte
un joven compra un carro que al llegar a su casa explota

otro que se ha rasguñado el dedo gordo mientras columpiaba a su hijo
muere de tétanos siete días después
otro que salió a comprar cigarrillos saliendo del trabajo
(para no salir más noche porque es peligroso)
muere atravesado por cinco balas a las cinco de la tarde
yo lo digo; algunos tipos tienen toda la suerte
yo que me he lanzado por las escaleras;

que he manejado borracho mientras llueve
sólo me he roto un brazo (y eso de niño)
yo que nunca he querido estar aquí creo
que algunos tipos tienen toda la suerte
a un lado de mi cama de hospital

veo a otro suicida que se ha roto las piernas
y todas las costillas
siete veces lo ha intentado
y siete fue el número del piso desde donde se lanzó
yo le digo; mientras escuchamos a Rod Stewart
en el radio que trajo mi esposa
“some guys have all the luck”
26 Puño de whiskey
Dreams
Fletwood Mac
todos soñamos con morir en la carretera

por que imaginamos;
que es una de las mejores formas de entregar los huesos:
solos, con nuestros amigos
o abrazados al cadáver
de un tipo que no conocemos
lejos de todo aquello que podemos lastimar
mejor morir en lo desierto de las señales

a medio camino hacia algo
¿no es así como se muere la gente?
mejor ahí
los libros regados
los dedos rotos
en una carretera que por lo menos
nos ha visto felices
una docena de veces

Underpressure
Queen
en tu edificio ha caído un avión en llamas

nadie espera algo así
después de haberle dicho a una mujer:
preguntaré tu nombre entre desconocidos
peor aún, conoceré a tus padres
descubres lo inútil que es decirle a un amigo

eres más que un hermano
suceda lo que suceda etcétera, etcétera
las grandes mentiras dichas a tu hijo

siempre seré tu padre
nunca me voy a morir
es difícil entender que las palabras no sirven para nada

cuando un avión y seis mil toneladas de concreto
golpean tu americano
y triste corazón
28 Puño de whiskey
Eyes without a face
Billy Idol
La última vez que vi a Billy Idol

fue en una película de Adam Sandler
la película era como este libro:
un hombre sin voz
revive viejas canciones
o cicatrices
o historias
Billy al igual que yo había engordado

pero seguía pintándose el pelo
buen signo
para alguien que cuando yo era niño
tenia treinta años y torcía la boca
y alzaba todas las voces juntas
la última vez que escuché a Billy Idol

fue en un concierto acústico
tenìa un buen guitarrista
su voz era ella sola
unos ojos sin una cara

antes Billy bailaba consigo mismo
ahora como yo
baila solo
30 Puño de whiskey
Love is a battlefield
Pat Benatar
yo la había visto de manera distinta

pensé que podíamos corregir los apuntes
de todos los que han fracasado
resolvimos asuntos muy simples

quién los trastes quién la ropa
tarde nos dimos cuenta
de que no se trata de eso
qué importa salir a la calle con el pantalón arrugado

tener la casa sucia
toda pareja es sin quererlo
un jardin sembrado de minas
el amor es un campo de batalla
donde los disparos a veces se producen sin querer

32 Puño de whiskey
III
Flores secas en la tumba
de Bukowski

34 Puño de whiskey
Sabado 10:00 am
los hombres sumergen sus rostros

en el funeral del mediodía
la vida se presenta como 18 horas inútiles
un sábado en que no hay nada que hacer
más que morirse
así la tarde arrastrará sábanas

hasta que el vidrio del alcohol
sepulte de nuevo almas y ventanas

He estado así
a un pelo de ser un cadáver en las tibias piedrecillas

que hay en cada callejón
de ser un vaso lleno de sangre en las banquetas
he tenido suerte
mi nombre no traspasa las líneas telefónicas
seguido de la palabra muerto o herido
he sido tocado por dios o por el diablo

para ver todos los desvelos de la muerte
36 Puño de whiskey
Yo estuvé aquí
en este bar en esta calle

dije algo que nadie ha dicho jamás
y que yo tampoco escuché
en esas palabras
lo último de mi
quedó en la barra
en la oreja de aquella puta
en los ojos de aquel desconocido
si alguien sabe lo que dije

o lo recuerda
dígamelo
esa pesadilla me pertenece

Frente a mi casa
las almas pasan en llamas

han bebido y dicen
palabras de fuego llenas
es mi calle donde los ebrios

mientras orinan
pronuncian su nombre con claridad
las flores del parques

crecen luminosas
38 Puño de whiskey
Mi vida es un viernes perpetuo
siempre hay alguien con prisa

algo de soberbia en cada uno de mis poros
y un tipo que siempre está muriéndose

Casera
son las cuatro de la mañana

un péndulo de baba me observa
la baba es mía
el cuarto no
me fascina el brillo
de lo que ha quedado de mi alma
no reclamo ningún mueble
sólo exijo
las dos botellas de cerveza
que hay detrás de esa puerta
40 Puño de whiskey
1.- Documentos: Acta de nacimiento
Andernach 1920 Alemania es el mismo cielo gris

cayendo sobre tus párpados,
en el aire, un avión atraviesa lo ajeno del horizonte
en las calles negras de tu ciudad

la lluvia humedece apenas
las orillas del muelle
moja a los borrachos que se alejan

desde entonces lo sabes,
en los bares se puede estar quieto
y ni la lluvia ni el fuego arruinarán tu abrigo,
es de día y bajo el sol

Alemania es una pequeña pieza de metal
en esa máquina que medirá tus días es de día
y es este mundo una isla
donde estarás solo
siempre.

Viejos consejos I
Si sales a la calle
con los párpados oprimiendo
la esfera negra de tus ojos
te niegas al color de un cuerpo adolescente
no ves la única flor que hay en tu calle
al perro que te conoce y sabe de qué hablas
pero si sales a la calle

con los ojos abiertos
te enfrentarás al cadáver del perro ese
a la única flor que hay en tu calle y a la mujer
que algún día habrá de matarte
42 Puño de whiskey
Bar I
beben los hombres cerveza

felices
ajenos al mundo recorren
sonriendo invencibles las avenidas
desde mi ventana
veo de la ciudad
calles de ebrios llenas

Whiskey I
grandes tipos han bebido whisky

Sinatra entre canciones
su garganta en incendios tuvo
Hemingway
cazó leones en la madrugada de su aliento
Miller Henry
después de coger
Seamus Heaney bajo la frondosa sombra de su padre
Dylan Thomas lo bebió

hasta la muerte
por qué entonces

no hemos nosotros
de rozar
los bellos muros del infierno
44 Puño de whiskey
Unos días son mejores que otros
Dos hombres golpean tu puerta

buscan un ladrón no lo entiendes pero están ahí
con los ojos del desvelo
entonces sucede:
golpes en el estomago insultos
el odio y la mierda del mundo
están en ese pequeño cuarto
Brett pendejo muévete
dónde está dinero dile
no entiendes nada
tu cerveza está en el piso derramándose
hueles tu sangre en la furia de un día ajeno
están cobrando el error de otro
en el cuarto equivocado
cuando salen algo sabes del mundo
has salvado los huesos de alguien
(por un rato)
y lo maldices

Los Angeles- San Francisco
siempre recuerdas el mundo desde el cielo

en los aviones no se escucha a nadie
la tierra es una gran extensión de piel

todo es pequeño
y el dolor no existe
no se ve ni se escucha
el latido de los corazones en rencor hundidos
no se distingue siquiera
la vertical de los autos veloces
sobre la carretera de la muerte
los cementerios
los abrigos
la tierra es sólo una gran extensión de piel

esto es el cielo y todo es perfecto
46 Puño de whiskey
Hay cosas que nadie debe hacer por ti
sal a la calle
saluda besa o pronuncia a las muchachas
hay que hablar despacio
tocar la calma mientras se recoge
aquel sombrero del que hablaste
las cerillas gastadas de la juventud
todas esas palabras abrazadas al alcohol
y a la breve cintura de la ciudad
con tus ojos en los labios gruesos y rojos
de alguien con nombre de mujer
los autos atraviesan veloces

el pardo pelaje de las carreteras
las muchachas cruzan las calles
y atraviesan los muros del alcohol
salvan sus vidas sus piernas de terracota
salvan sus labios y todo lo demás
para el breve amor inútil

Dios
no es suficiente
tener tres cervezas en la hielera
un buen trozo de carne y papas fritas
tampoco es suficiente
ver pasar
las baratas botellas de whisky
estar borracho
escribir
el mundo está roto

y sólo espera a que salgas
porque nunca
nada es suficiente
48 Puño de whiskey
Whisky II
No se viene al mundo a esto

vivir es decir demasiado
No estamos aquí
para mirar envejecer a nuestros amigos
y sabernos polvo del día
algo hay detrás

de todo este azul de las faldas

hemos de morir buscándolo
algunos terminaran colgándose
y otros
dejarán el brillo de sus ojos
en el ámbar de las botellas

Flores secas en la tumba de Bukowski
A los 16 años escuché la historia de un hombre

que todo lo hacía con cerveza
dormía y se despertaba con cerveza
se bañaba con cerveza
su desayuno era huevos con cerveza
a su carro en vez de gasolina
le echaba cerveza
cogía con cerveza, es más
algunos me dijeron que se cogía
a sus botellas de cerveza.
este hombre se llamaba Bukowski
y lo más decente que oí de él
es que siempre olía a cerveza
de sus trabajos lo corrieron por eso
todo eso y más me dijeron los que leyeron al viejo Bukowski
porque aparte de beber cerveza
este hombre era escritor
y por supuesto escribió que bebía mucha… bueno, ya saben
14 años después leí los poemas del hombre cerveza

amigos míos, déjenme les digo
50 Puño de whiskey
que este tipo nos ha mentido
ese tal Bukowski es un farsante
nos ha engañado a todos se ha salido con la suya
el viejo Buk al morir dejó muchos borrachos

pero muy, muy pocos poetas.

52 Puño de whiskey
IV
Funerales

54 Puño de whiskey
Jacob Ibsen Lambert
llega temprano a casa

mira apenas el televisor sin encender
algún secreto guarda en esos huesos
que no tocan más que vasos fríos
por la nieve del alcohol
es viejo y jardinero
cada tarde en el mismo par de manecillas
encuentra un espejo y una hoja del calendario
una novela que tuvo en su cabeza
y trescientas palabras escritas
a esa hora no recuerda otra cosa

a menos que se encuentre en el cine
o en la calle mientras llueve
entonces recuerda que está casado

y regresa temprano a casa
y cuando su esposa llega
le dispara dos veces en la cara
porque Jacob Ibsen Lambert
tiene una pistola tras el reloj,
después de los disparos,

Jacob Ibsen Lambert
se sienta a escribir
mientras espera
56 Puño de whiskey
Uno
la muerte ha dicho
tus boletos están vencidos
pero no te apures
nadie sabe el color del piso donde caerá
si estará la lluvia sobre sus mejillas frías
o la nieve en sus guantes blancos
te prometo los arcos del invierno

no deseo animalillos revoloteando
en tus ojos o tu sangre
no será sin dolor ni rápido

pero falta mucho tiempo
y te prometo
que estará nevando
o por lo menos lloviendo

Esquerra
Esquerra
mi vecino de enfrente
esta noche ha bebido de más
en un bar que yo de joven usaba
como artillería o trinchera
nos hemos saludado
invitado mutuas cervezas
hasta que sucede
él se acerca y trata de hablar
lo que entiendo es suficiente
aquella muchacha de la barra
aquella mujer que vive frente a mí
un jardín un auto dos hijos de puta
/que son los suyos
muchos años trabajando
merezco algo a cambio
esta noche me la cojo
una cerveza después

él y aquella muchacha empujan la puerta
llegando a casa la luz roja y azul
58 Puño de whiskey
Esquerra mi vecino
según escucho se ha matado
una sábana está tirada en el patio
una mujer mayor está llorando
y una muchacha (aquella del otro extremo de la barra)
tiene en el rostro algo de miedo y de asco
dos hijos de puta la miran sin pudor

Dos
Sé que vendrá a visitarme antes

no sé por cuál puerta
ni con qué nombre
pero estará ahí
en el ristrar de flores y trajes
incluso el polvo de la calle ese día
cargará el aroma de una postal vieja
“el dolor es una apuesta

y el que gana pierde”
escucharé que dicen
mientras me abraza alguien
a quien detesto.
60 Puño de whiskey
Silvia Manríquez de León
23 años con un hijo de tres

vive casi sola
no le gusta la ciudad
a veces saluda otras
apenas sonríe
su esposo trabaja demasiado

el joven Enrique es un buen chico
y los domingos sale al sol
tras la puerta Silvia Manríquez de León
los mira con rencor y llora
no le gusta este sitio
una madrugada se escuchan golpes

dos puños salpicando de sangre el jardín
los rosales el pasto
Silvia Manríquez de León

ha colgado a su hijo de una lámpara
ella ha hecho lo mismo consigo mismo en la regadera
son las siete de la mañana

Tres: Nadie tiene un gran futuro por delante
no tengas miedo
le diré a quien quede vivo
esto es lo que pasa
nadie es para siempre
mientras duele
está vivo
y el que muere
no desea
lastimarte
no llores
y descansa en paz
62 Puño de whiskey
Iniciación
Fernando Alanís Vega

enciende papeles en la sala de su casa
brinca sobre el fuego mientras Ernesto
su hermano pequeño
ríe y lo mira
y Fernando que también es pequeño
se mira en el espejo como un héroe
en el pecho una letra o la sombra de una bestia
un breve nombre salvando a su hermano
pero Fernando es pequeño y no es un héroe y existe

la sala está en llamas
y si Fernando poco sabe del fuego
nada es lo que sabe de cerraduras
encerrados con el fuego

las manos ya heridas
ahora el dolor es quien los abraza
y ellos también como queriendo decir algo
pero son pequeños y sus palabras pocas
lo que hace Fernando es no llorar

y por más que intenta no puede
salvar a su hermano evitar el llanto
las sombras aparecen como un relámpago

golpes en la puerta ráfagas de agua
es lo último que escuchan
64 Puño de whiskey
No es cierto que mires toda tu vida pasar
no es cierto que mires toda tu vida pasar frente a tus ojos

lo que uno recuerda es la voz de su madre diciendo
/no vuelvas tarde
eso es lo que Rodolfo Cardenal y tal vez
sus cinco amigos escuchan en este momento
ahora mismo contemplan mil veces

las piernas de las muchachas que visitaron
seis mil pares de piernas tibias y duras
la misma noche mil veces
y se dan cuenta
de que la lentitud no existe
escuchan sus mil risas y cada uno
siente el aire en sus manos mil veces
y ahora se dan cuenta
de que están hechos de sangre
y mil veces regresan tarde a casa

y mil veces para siempre

Cuatro: Veranos con funeral
el desvelo es un escalón más para descender al infierno

el clima es adverso en este cementerio
esperamos la lluvia para poder contemplar la tristeza
/reflejada en el cristal
en este traje de sed que nos adormece
en ese fuego que nos lanza a nuestros dormitorios
ardiendo en furia y cansancio
arropados como fantasmas

salimos a bostezar en los funerales
hijos de un invierno por venir
nos aferramos al puño de tierra que nos pertenece
y en vez de lanzarlo sobre la tumba del amigo
lo guardamos en el bolsillo
creyendo que con ese gesto
evitamos
el largo abrazo de la muerte
66 Puño de whiskey
El mismo día que nació su hijo
Rodolfo Hernández se compró un auto

hizo una fiesta con sus amigos
Rodolfo hijo llegó a casa en ese auto
dormido en el sopor del vidrio y del metal
en él recorre la ciudad
visita a los abuelos
ve a través del vidrio las estrellas
un día su madre sale a golpear el auto

él la mira llorando y frota cada golpe con cariño
cada tarde
su padre cierra furioso la puerta de la casa
sube al auto y se marcha
una noche Rodolfo hijo lanza la pelota bajo el auto

y mientras él busca
su padre cierra con furia la puerta
enciende el motor y lo que sigue
es historia conocida
la mancha ya no es negra sobre el piso

Cinco: Preparando la cena
ahora ya vives solo

sin amigos
sin esposa
sin padres
nadie con quien hablar
nadie a quien preguntarle

qué tan práctico es lo de la soga
o cuánto dolerá tragarse el transparente vidrio
/del veneno
o si valen la pena las monedas para entregar
/tu boca al banquete de una bala
nadie con quien hablar

y sin embargo alguien te responde
68 Puño de whiskey
Octavio Márquez una mañana de domingo
abre su segunda cerveza

golpean la puerta del barandal
abre y mira a su vecino

en cada mano trae un niño
los dos llenos de tierra
las dos pequeñas cabezas y sus ropas
con los vestigios de la infancia furiosa
Octavio lo saluda y recoge los insultos

hace una pregunta
Octavio se da cuenta
de que su hijo sólo tiene rasguños
el otro niño no
un labio está hinchándose
lo siento dice Octavio
le molesta la mano tibia de ese hombre en su pecho
y la voz del odio a sus espaldas
le llena de gasolina las venas
mete a su hijo
y toma un bat

sale de nuevo a la calle
su vecino es más práctico
le dispara dos veces en el pecho
Octavio cae en la avenida

ve cómo el polvo desaparece
y escucha el llanto de su hijo
cada vez más lejos
70 Puño de whiskey
Rolando Herrera Martell
Rolando Herrera Martell

ve sus manos blancas empujar un muro azul
esferas de plata salen de algún lugar de su rostro
ahora recuerda algunas caras conocidas

algún dibujo animado muchos ojos
/mirándolo pequeño
sus pies secos en el otro extremo
llenos de tierra allá afuera
es lo único que escucha acá abajo
tras sus párpados

un color de agua se desvanece para siempre
Rolando Herrera Martell de 3 años

muere en un bote pequeño y azul
que como él estaba lleno
con un poco de agua
y desgracia

Seis: Yo soy el que saca las postales del fuego
Jacob Ibsen Lambert termina de escribir

toma un trago de whiskey y se para frente al espejo
acerca su rostro lo más que puede
quiere ver su vida pasar frente a sus ojos
quiere verla repetida multiplicada
se lleva la pistola a la boca
no alcanza a ver nada
72 Puño de whiskey
74 Puño de whiskey
V
Conozco esta ciudad,
no es como en los diarios

en las vertebras de la ciudad,
la palabra ceniza ya no existe
lo que pronunciamos es
el fuego ya tan cerca
en nuestro aliento se dibuja

la ciudad
llamándose por su nombre:
el mundo avanza
y en el auto del solitario
frena siempre la memoria de un beso

Avenida Juárez
aquella muchacha recostada como paisaje

está ebria sobre el metal de la noche
extensa
sus piernas frías muestran el descenso
del verano
alcohol y sílabas dice Gonzalo
alcohol y tobillos enrojeciendo
tacones azulados sobre el piso
qué hora es me pregunto

entre el murmullo de cachorros embriagados
alcohol y párpados en el centro del acuario
qué hora es pregunta
es hora de largarse
78 Puño de whiskey
Primera plana
toda ciudad es un rescoldo del infierno

desde aquí se abraza a la tiniebla
los corazones caen al suelo como piedras
si acaso llueve
es sangre lo que mueve las cortinas
a todo accidente le corresponde
el nombre de un cadáver
todo niño aquí nace en un cajón de heridas

Parte del aire
en cada casa de esta ciudad hay un asesino

no un robacarros o un carterista
un asesino
un animal que aguarda el momento y los motivos
duerme contigo
come contigo
incluso es probable que de vez en cuando
cuide a tus hijos
cuando hables con él
fíjate en lo que dice
y en cómo lo dice
pero sobre todo
pon atención en sus manos
si lo piensas
no ha de ser difícil
atravesar el corazón de alguien
con un salero
80 Puño de whiskey
Strangers in paradise
esta ciudad, así a solas me gusta

me agrada la sombra de este edificio
que desde la mañana se ha dedicado a ocultar el día
disfruto esta acera jamás tocada por el sol
esta niebla que huele a plomo
y que me dice que el calor está moviéndose
aunque todas las esquinas permanezcan frías
me gusta creer que soy el único hombre en esta tierra
y que me es imposible lastimar a nadie
amo entonces estas avenidas solas
que recorro sonriente
creyendo que soy un buen hombre

Ciudad Juárez Unplugged
de la infancia sólo guardo el miedo

a que un extraño aprovechando la oscuridad
entre a casa
de ahí mi amor por los relámpagos
a esa luz perseguida por el ruido
a ese brazo fracturado de la muerte
que nos descubre las vértebras del cielo
entre la oscuridad y el relámpago

la palabra y la lluvia son un murmullo
los niños parecen negros cartones recortados
en la oscuridad
uno escucha el andar del agua entre las calles
y gracias al relámpago
podemos ver de nuevo nuestras venas
nuestros huesos afilados en cada esquina
de esta ciudad que ya no es
ahora suenan el río que regresa el barrio que se hunde

otra vez tierra y agua en los zapatos
en ese ruido nos damos cuenta
82 Puño de whiskey
de que la infancia es un relámpago
que aparece en la nube de los años
y en esta lluvia que en silencio cae de nuestros ojos

agradecemos esa luz que nos permite ver las ruinas de una ciudad
que para nosotros ya no existe
entonces comprendemos
que la constancia de la lluvia
la persistencia de la oscuridad
no borra el rostro ni los nombres
de los amigos muertos

Índice
I. Yo soy el que saca las postales del fuego

Despedida con playa................................................................................................. 9
Cena familiar...............................................................................................................10
Fotografía con mamá a un lado.........................................................................11
Amigo con avión al frente.....................................................................................12
Patio sin árboles.........................................................................................................13
Friends............................................................................................................................14
La muerte del pecador...........................................................................................16
Se cierra el paréntesis..............................................................................................17
Porcentajes...................................................................................................................18
II. 91.9 F.M. Canciones de la primera infancia

Take a walk on the wild side (Lou Reed).....................................................21
You’ve got a friend (Bob Seger)........................................................................22
The logical song (Supertramp)..........................................................................23
In the cold ground (Tom Waits).......................................................................24
Some guys have all the luck (Rod Stewart)................................................25
Dreams (Fletwood Mac)......................................................................................27
Underpressure (Queen).......................................................................................28
Eyes without a face (Billy Idol)..........................................................................29
Love is a Battlefield (Pat Benatar)....................................................................31
III. Flores secas en la tumba de Bukowski

Sabado 10:00 a.m......................................................................................................35
He estado así................................................................................................................36
Yo estuve aquí..............................................................................................................37
84 Puño de whiskey
Frente a mi casa..........................................................................................................38
Mi vida es un viernes perpetuo.........................................................................39
Casera..............................................................................................................................40
1. Documentos: acta de nacimiento...............................................................41
Viejos consejos I........................................................................................................42
Bar I..................................................................................................................................43
Whiskey I......................................................................................................................44
Unos días son mejores que otros......................................................................45
Los Ángeles - San Francisco................................................................................46
Hay cosas que nadie debe hacer por ti...........................................................47
Dios..................................................................................................................................48
Whiskey II.....................................................................................................................49
Flores secas en la tumba de Bukowski...........................................................50
IV. Funerales
Jacob Ibsen Lambert...............................................................................................55
Uno...................................................................................................................................57
Esquerra.........................................................................................................................58
Dos....................................................................................................................................60
Silvia Manríquez de León....................................................................................61
Tres: nadie tiene un gran futuro por delante..............................................62
Iniciación.......................................................................................................................63
No es cierto que mires toda tu vida pasar....................................................65
Cuatro: verano con funeral..................................................................................66
El mismo día que nació su hijo..........................................................................67
Cinco: preparando la cena...................................................................................68
Octavio Márquez una mañana de domingo..............................................69
Rolando Herrera Martell......................................................................................71
Seis: yo soy el que saca las postales del fuego.............................................72
V. Conozco esta ciudad, no es como en los diarios
En las vertebras de la ciudad................................................................................75
Avenida Juárez............................................................................................................76
Primera plana..............................................................................................................77
Parte del aire.................................................................................................................78
Stranger in paradise..................................................................................................79
Ciudad Juárez unplugged . ..................................................................................80
86 Puño de whiskey
Agradecimientos:
A Ediciones Sin Nombre, A David Ojeda,
Jorge Humberto Chávez y Joaquín Cossio
A los integrantes del Taller Editorial:

César Silva Márquez, Jose Juan Aboytia,
Blas García y Pablo Rodrigo Juárez
Puño de Whiskey
Edición PDF y para
ISSUU.com
Junio. 2014

Los libros de la calle Muertos
Junio de 2014. El Paso, TX.
88 Puño de whiskey

04 Rincon - Puno Whiskey

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

04 Rincon - Puno Whiskey

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

04 Rincon - Puno Whiskey

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Puño de whiskey

Edgar Rincón Luna

Los libros de la calle Muertos

Edgar Rincón Luna 3

A Diego y Helena, también los únicos

A la memoria de Los Monjes Morados

Edgar Rincón Luna 5

Edgar Rincón Luna 7

Por qué me duele tanto esta sombra que ya no somos

el corazón del mundo se derrama y acaricia los pies de nadie

lo que sigue es un montón de luces,

Edgar Rincón Luna 9

mi padre nunca habló en la cena

y lo que yo escuchaba era la voz de mi sangre

Yo sé lo que es estar enfermo

pero es bueno el dolor

Edgar Rincón Luna 11

Vino un amigo de lejos a verme

recuerdas cuándo fue que entregaste tu sangre

jueguen todo lo que quieran

y la brizna, esa llama que flota

Edgar Rincón Luna 13

El pequeño julio que le disparó a un ladrón

veo las mañanas en el cine después del catecismo

nunca estaremos juntos nuevamente

Edgar Rincón Luna 15

La chica de la tienda de postales me sonríe

dónde está lo que estoy buscando

dónde el rostro del vidrio aquel

Edgar Rincón Luna 17

de los 31 años que he vivido

ahí están como ese verso de la caja roja de las cejas

Edgar Rincón Luna 19

han dicho adiós

Edgar Rincón Luna 21

Cuando estés mal y solo

alguien que se haga cargo de todo,

cuando eras niño escuchabas canciones country

todo dependía de los demás

lo único lógico es la muerte

Edgar Rincón Luna 23

pero hay algo que te mantiene cerca del cielo

un viejo en su aniversario número 63

un joven compra un carro que al llegar a su casa explota

yo que me he lanzado por las escaleras;

a un lado de mi cama de hospital

todos soñamos con morir en la carretera

mejor morir en lo desierto de las señales

Edgar Rincón Luna 27

en tu edificio ha caído un avión en llamas

descubres lo inútil que es decirle a un amigo

las grandes mentiras dichas a tu hijo

es difícil entender que las palabras no sirven para nada

La última vez que vi a Billy Idol

Billy al igual que yo había engordado

la última vez que escuché a Billy Idol

Edgar Rincón Luna 29

yo la había visto de manera distinta

resolvimos asuntos muy simples

qué importa salir a la calle con el pantalón arrugado