Antologia Historias de Nuestra Tierra 2017

ANTOLO G ÍA |1
Antologia 2016
CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA
24 años
Fundación de Comunicaciones, Capacitación y Cultura del Agro, FUCOA

Ministerio de Agricultura
2| CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA
Coordinación de contenidos:
Bella Araneda, Camila Leclerc, Sara Montt
Diseño:
Caroline Carmona, Victoria Neriz
Corrección de estilo (cuentos):

Manuel Peña
Corrección de estilo (poemas):

Floridor Pérez
Ilustraciones:
Antonia Roselló
Derechos reservados
Inscripción Registro de Propiedad Intelectual Nº A-275030
ISBN: 978-956-7215-63-8
Marzo 2017, Santiago de Chile
Imprenta:
Maval
ANTOLO G ÍA |3
Los cuentos y poemas que conforman esta antología fueron escritos por niños, niñas, jóvenes
y adultos de todo Chile para el concurso “Historias de Nuestra Tierra”, que organiza FUCOA
gracias al apoyo del Ministerio de Agricultura.
www.concursocuentos.cl
Fundación de Comunicaciones, Capacitación y Cultura del Agro, FUCOA

Ministerio de Agricultura
ANTOLO G ÍA |5
INDICE
PRESENTACIÓN 13
PALABRAS DEL JURADO 15
HISTORIAS CAMPESINAS
PREMIOS NACIONALES
La botica, Paula Andrea Nievas Silva. Región de Antofagasta 23
El Nene (1932), Consuelo Elsa Riquelme Rosas. Región de la Araucanía 26
Purísima, Sonia Alejandra Ojeda Uribe. Región Metropolitana 28
Una hebra se asoma, Emiliana Antonia Pereira Salazar. Región Metropolitana 30
Mañungo, Héctor René Núñez Sepúlveda. Región del Maule 32
El último viaje, Vicente Caballero. Región de Magallanes 34
La profe Teresa, Gabriela Isabel Muñoz Cerda. Región de Valparaíso 37
La abuela, Alberto Jesús Torres Espinoza. Región Metropolitana 40
REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

Las reinas del tomate, José Maldonado Segovia 42
Ocho días, Héctor Manuel Jesús Morgado Gámez 45
El tesoro de la abuela Anicacia, Luis Alberto Todonró Ossa 47
Cuando el reloj marcó las tres, Hailyng Leonor Vilca Tancara 50
REGIÓN DE TARAPACÁ
Los diablos de Ojoga: La riqueza y tristeza de nuestra tierra, Héctor Manuel Callasaya Bartolo 52
Wila Utawa (La casa roja), Andrea Alejandra Carvajal Almonacid 55
Evaristo, Héctor Jonathan Barraza Ahumada 56
REGIÓN DE ANTOFAGASTA
La botica, Paula Andrea Nievas Silva 23
El viaje de la señorita Irma, María Eugenia Vargas Pasten 59
Lecciones con olor a humedad, Víctor Mario Bórquez Núñez 61
Cuestión de astronomía, Paula Andrea Nievas Silva 62
REGIÓN DE ATACAMA
La vaca de los siete delantales, Gustavo Estuardo Rodríguez Caroca 65
La venganza, Hilda Olivares Michea 67
Ensalada de lechuga con esperanza, Nelson Raimundo Leiva Arqueros 69
REGIÓN DE COQUIMBO
La televisión en Salamanca, Doris del Carmen Bustamante Osorio 71
Pancho, Raquel Eugenia Sánchez Sepúlveda 73
El ojo, Tatiana Alejandra Cortés Segovia 75
REGIÓN DE VALPARAÍSO
La Pierina, Belén Emmanuelle Macías Espinoza 77
Por qué el diablo murió en Petorca, Fernando Guajardo Zenteno 79
El canto maldito, Claudia Angélica Sánchez Corvalan 81
REGIÓN METROPOLITANA
Purísima, Sonia Alejandra Ojeda Uribe 28
Huacho, Leonel Antonio Huerta Sierra 83
La Minga, Antonio Alejandro Torres Miranda 85
REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINS

El telar del alma, Tatiana Alejandra Farias Ortiz 87
Ella, Emilio Enrique Jorquera Jorquera 89
La insurrección, Gustavo Andrés Leyton Herrera 91
REGIÓN DEL MAULE

El viaje del Cacique Teno al Huelén, Jorge Eduardo Uribe Ghigliotto 93
El velorio del angelito, Carlos Lorenzo Toloza Díaz 96
Entre vegas y tumbas, Franco Manuel Fornachiari Astudillo 99
REGIÓN DEL BÍO BÍO

Pino, Sumara Renata Tilleria Medel 102
El Ballico, Sergio del Carmen Melgarejo Fuentealba 103
El último día de corta, Víctor Naldo Torres Canales 104
ANTOLO G ÍA |7
REGIÓN DE LA ARAUCANÍA
El nene (1932), Consuelo Elsa Riquelme Rosas 26
La santiguadora, Margarita Inés Sánchez Pincheira 107
El Chuchito, Luis Arnoldo Oróstica Muñoz 109
REGIÓN DE LOS RÍOS

Blanco y negro, Juan Pablo Scroggie Smitmans 112
Muñeca de trapo, Yasna Mabel, Rayenpan Trecanao 115
Se le echó la yegua, Carlos Eloi Zuñiga Ojeda 117
REGIÓN DE LOS LAGOS

El último vuelo del cóndor, Marcela Tamara Quiroz Opazo 118
Pampa Alegre, Enrique Orlando Moreira Castro 121
El misterio de Coipomó, María Eugenia Ojeda Uribe 123
REGIÓN DE AYSÉN
Burro hambreado no siente la huasca, Camilo Monsalve 125
Llegao y quedao, Mauricio Antonio Melgarejo Jorquera 127
La señorita de pelo bayo huevo de pato, Rosa Ida Gomez Miranda 130
REGIÓN DE MAGALLANES
El Negro, Fabián Andrés Silva Arriagada 133
Por la amistad, Rubén Darío Gómez Alarcón 135
El perdón, Julia Ester Roehrs Mata 138
Recordando los viejos tiempos, Rubén Darío Gómez Alarcón 140
ME LO CONTÓ MI ABUELITO
PREMIOS NACIONALES
El caballo, la noche y el niño, Sofía Inés Arregui Contreras. Región de Aysén 144
La flor del mar, Amparo Asenjo Baxa. Región de Los Lagos 146
El ahorcado, Catherine Antonia Belén Melo Matamala. Región del Bío Bío 149
Los viajes de mi abuelita: Comercio entre poblados indígenas, Melanie Patricia Cáceres Pachao. 152
Región de Tarapacá

El pordiosero de Sibitaya, Pablo Antonio Yante Chambe 154
Wara y su vida en el pueblo, Sandra Pamela Pinto Muños 156
Un regalo para ti, Bárbara Alejandra Santelices Ortiz 160
Los viajes de mi abuelita: Comercio entre poblados indígenas, Melanie Patricia Cáceres Pachao 152
El despacho, Mariane Mamani García 163
El cóndor y el ñandú, Edilson Antonio Castro Condori 164
REGIÓN DE COQUIMBO*
Las pelas de durazno, Valentina Ignacia Tordecilla Bugueño 166
El milagrito, Joan Sebastián Solar Madrid 168
Ño Carnavalón, Camila Rosenda Vergara Castro 170
Once de historias, Anyelo Miranda Plaza 172
La gallina que cruzó la cuestecilla, Nicolás Antonio Muñoz Briones 174
Historias del Culén y la Mora, Bárbara Fernanda Retamales Muñoz 175
Sayén y el colibrí mágico, Francisca María Paz Moreira Moncada 177
Te cuento mi historia, Daniela Carolina Fonseca Gutiérrez 178
La Mami, Belén Millaray Pezoa Millanguir 180
ANTOLO G ÍA |9
REGIÓN DE O’HIGGINS
Las liebradas, Lissette Alejandra Leiva Castro 182
Flores negras en mi jardín, Karin Francois Pinto Aravena 183
La leyenda del cerro Gulutrén de Peumo, Patricia Antonia Núñez Contreras 185
REGIÓN DEL MAULE

Don Pedro Villanueva y la señora Clodomira, Estefania Alejandra Andrades Pérez 186
El barco flameante, Juan José Quiero Correa 188
Encuentro con brujos, Felipe Ignacio Silva Muñoz 189

El ahorcado, Catherine Antonia Belén Melo Matamala 149
El chanchito de tres patas, Sebastián Antonio Pastén García 191
La chancha acuchillada, Felipe Andrés Fernández Martínez 192
La visita del zorro, Tomás Marcelo Necul Zúñiga 194
La trapelacucha de Felicinda, Amanda Calfueque Quintero 196
La laguna cristalina, Margarita Catalina Pereira Henríquez 197

El caminero del pacto, Joaquín Alexis Vicuña Valenzuela 198
La Puma, Alondra Antonia Maldonado Opitz 200
Contigo por siempre, Diego Alfredo Pinuer Alvarez 201

La flor del mar, Amparo Asenjo Baxa 146
Ramoncito, el monito del monte, Amparo Isabel Arriagada Leyton 203
La jarra mágica, Bárbara del Pilar Miranda Silva 205
Cipreceros de las Guaitecas, Paloma Estefania Huenteo Antipani 207
REGIÓN DE AYSÉN
El caballo, la noche y el niño, Sofía Inés Arregui Contreras 144
El taller de mi abuelo, Michel Ivon Aguilera Nahuelquin 209
La mano negra, Aelyn Michel Ruiz Muñoz 211
Cacique mulato, Gabriel Ignacio Miranda Zúñiga 212
Traición en la Patagonia, Rodolfo Exequiel Solís Carvajal 214
El campamento, Nicol Franchine Barrientos Leiva 216
POESÍA DEL MUNDO RURAL

PREMIOS NACIONALES
Allá por Curepto, Ricardo Altamirano Aravena. Región Metropolitana 221
De vihuela y guitarrón, Aida Amanda Correa Toro. Región de O’Higgins 223
Defensa de la carreta, Cecilia Margarita Vargas Retamal. Región de Valparaíso 225
Lamento de la Pachamama, Hailyng Leonor Vilca Tancara. Región de Arica y Parinacota 227

Lamento de la Pachamama, Hailyng Leonor Vilca Tancara 227
Canción de los pajaritos, Mariela Rubí Gallardo Zuñiga 228
Melancolías de una novia, Camilo Andrés Montecinos Guerra 229
Jornada altiplánica, Jürgen Karl Schäfer Cáceres 230
El pampino, Humberto Meneses Olivares 231
Poema para mi mascota, Benjamín Ignacio Godoy Ortiz 232
Pensamientos de Kunturi, Andrea Alejandra Carvajal Almonacid 233
El sandial del dolor, Naroa Lemus Villa 235
Reminiscencias, Rosa Elvira Ovalle Fernández 237
Cuando la historia habla, Bárbara Andrea Ampuero Navarro 239
REGIÓN DE ATACAMA
El papel del burro, Moisés Edelberto Alvarez Monroy 241
Rememoranzas, Norma del Rosario Espinoza Veas 244
Noches como esta, Ettiene Anais Gálvez Campos 246
ANTOLO G ÍA | 11
REGIÓN DE COQUIMBO
El valle de mi hogar, Antonia Constanza Barrales Puebla 247
Viajero a Monte Grande, Melania Alzamora Alzamora 249
Quilimarí, Rocío Alexandra López Aro 250
Defensa de la carreta, Cecilia Margarita Vargas Retamal 225
Escuchaba un triste canto, Ruth Ermelinda Barrales Chapa 252
El duelo en el establo, Jonathan David Uribe Rojas 254
Allá por Curepto, Ricardo Altamirano Aravena 221
El curanto es tradición, Hugo Mora Mella 256
Segando con la Muerte, Rodrigo Arturo Contreras Benítez 258
REGIÓN DE O’HIGGINS
De vihuela y guitarrón, Aida Amanda Correa Toro 223
Paisaje campesino, María Eugenia Cornejo Sánchez 261
La vida en el campo, Fernanda Josefa Rivera Gálvez 262
REGIÓN DEL MAULE

EL carbonero, Julio César Corvalán 263
Las veranadas, Luis Antonio Lagos Leiva 265
Mamita Pascuala, Héctor René Núñez Sepúlveda 267
Cueca a Margot Loyola, Julio César Corvalán 269

La vida del campesino, Ruth Noemí Jara Aqueveque 271
Con aroma a campo, María Lorena Poblete Bustos 273
Del campo a Santiago, José Guillermo Jara Melo 274
Una noche de tormenta, Fernanda Millaray Quilodrán Sánchez 275
El ngen (Espíritu de la Naturaleza), Thiare Lucía Ester Catrian Andrade 277
El Nguillatún, Alexander Ignacio Teran Caniullan 278

Amanecer campesino, Ariel Edgardo Álvarez Rey 279
Choyum, Alan Fredy Paillan Manquepillan 280
Cuando los ríos cantan, Luz del Soviet Acuña Aguayo 281

Laburo, Isabel Opazo Salazar 282
¡Me han contado de un lugar!, Jordan Marcelo Nauto Carrasco 284
El día de la maja de manzanas llovieron flores de arrayán, Nelson Antonio Torres Muñoz 285
REGIÓN DE AYSÉN
Mi vida en verso, Carmen Berta Muñoz Vidal 288
La manta, Pedro Aros 289
La culpa la tuvo Adán, Alejandro Montiel Gallardo 290
El Rosental, Héctor Díaz Oyarzo 293
Roja el agua, roja la tierra, María Antonieta Barrientos Bahamóndez 294
El mito del Hain, Alexander Antonio Santander Olate 296
ANTOLO G ÍA | 13
Presentación
D e una sinceridad prístina como nuestra cordillera son estas obras que representan un pequeño porcentaje
del total que llega al concurso, que reúne cuentos y poemas de las distintas zonas rurales de Chile.
Todos los trabajos que recibimos, más de dos mil cada año, se entregan en su versión original a la Biblioteca
Nacional. Ahí, en el “Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares”, se encuentran las obras recopiladas
en los 25 años de este certamen, que comenzó como “Concurso Nacional de Historias y Cuentos Campesinos”.
Participaron 400 personas y Floridor Pérez fue jurado, acompañándonos hasta el día de hoy.
Mucho y poco ha cambiado desde entonces. Algunas tradiciones y costumbres permanecen ahora solamente
en la memoria y en el papel, gracias a quienes se animaron a escribirlas. Llegan historias enviadas en cartas,
a través de correo electrónico y vía página web. Manuscritos, letras de máquina de escribir, cuentos dictados
por abuelitos y abuelitas a sus nietos, ejercicios de un profesor en una sala de clases, todo vale, mientras haya
una historia que contar.
Esta antología está ordenada de norte a sur y por categorías. Dos nuevos premios se incorporaron en 2016:
“Reforma Agraria”, ya que en 2017 se cumplen 50 años de este importante acontecimiento histórico y el premio
“A la trayectoria”, que destaca la mejor obra entre los participantes sobre los 70 años. Este reconocimiento
fue sugerido por el jurado del concurso en virtud del conmovedor número de participantes mayores que nos
escriben con relatos de gran calidad. Ciento sesenta y siete personas postularon a este premio, resultando
ganador Vicente Caballero, de Punta Arenas, con “El último viaje”, que incluye estas vivencias:
En esas aventuras se encontraba cuando, por un mensaje de la radio Payne, se enteró del nacimiento
de su primer hijo. Los otros también nacieron en Natales, pero él sí pudo estar acompañando a su
esposa en esos momentos tan angustiantes y felices.
Así son las historias del campo chileno, fuertes y frágiles, angustiantes y felices. Para disfrutarlas mejor, le
recomendamos acompañarlas de un buen mate con cascaritas de naranja y churrascas, pero no invite al Tue
Tue a tomar once, porque ahí estará al día siguiente, tocando a su puerta…
Esperamos que disfruten de estos relatos, desde el corazón rural de nuestro país.
Carlos Furche Bárbara Gutiérrez

Ministro de Agricultura Vicepresidenta Ejecutiva
Fucoa
ANTOLO G ÍA | 15
PALABRAS DEL JURADO A LOS ESCRITORES Y POETAS

HISTORiAS CAMPESINAS
Cada vez que leo y releo estos retratos, más me asombro de este Chile tan cercano y tan
lejano; me recuerdan las palabras que me dijera Margot Loyola cuando por primera vez
le leía uno de estos cuentos: “lenguaje claro, fluido y convincente, a través de valiosos
relatos que nos asombran y enternecen, conduciéndonos por caminos de soles y sombras,
mostrándonos verdades, a veces dolorosas, relacionadas con discriminaciones, abusos y
luchas en defensa de la tierra”. Reconocimiento exacto, a la que yo agrego: “pero, siempre
escritas con el sentimiento.”
Una y mil veces mi gratitud para todos aquellos que escribieron y enviaron sus sueños
escritos llenos de esperanzas y vivencias.
Osvaldo Cádiz Valenzuela. Investigador asociado de la PUCV. Director Academia

Nacional de Cultura Tradicional Margot Loyola Palacios.
Los relatos recibidos este año para la categoría de Historias campesinas fueron diálogos
muy vivos de los habitantes con el entorno rural y sus mundos propios. Cada uno de los
participantes nos brindó la posibilidad de observar las memorias territoriales, de una
orilla a otra, y de articular una riquísima cartografía colectiva. Mis felicitaciones para
todos los que se animaron a mandar sus valiosos textos.
Alejandra Costamagna. Nació en Santiago en 1970. Es periodista y doctora en

literatura. Entre sus publicaciones destacan las novelas En voz baja (1996) y Dile que
no estoy (2007), y los libros de cuentos Animales domésticos (2011) e Imposible salir
de la Tierra (2016).
Todos los años me sorprende la cantidad de trabajos que se presentan al concurso de

cuentos y el entusiasmo creativo y transversal de los participantes. Y cada año, se percibe
una sutil sincronía con la realidad. Si bien hay temas que se repiten, aparecen otros que
buscan reflejar o interpretar las circunstancias en que se escribieron. Por ejemplo, en
esta versión se dejaron ver numerosos relatos que dan cuenta de la violencia de género,
un hecho que hasta hace poco se mantenía en silencio, por temor o vergüenza, pero que
esta vez se ha verbalizado con dolor en varias narraciones. En lo esencial, este concurso
continúa siendo el repertorio más amplio, entretenido y creativo del campo chileno.
Héctor Velis-Meza. Periodista, editor de libros, académico universitario.
En esta nueva versión de «Historias de Nuestra Tierra» me sorprendió cómo el nivel de

los textos ha ido aumentando a lo largo de estos años. Son historias muy bien escritas,
que indudablemente reflejan los distintos lugares de Chile que abordan. De hecho, una
de las cosas más valiosas es que estos cuentos nos permiten ver un país lleno de matices,
de pueblos poco conocidos, de relatos valiosos que son injustamente desconocidos y que
nos explican, una y otra vez, quiénes somos realmente. En estas historias se consigue ver
un retrato muy contundente de Chile, y eso es admirable.
Diego Zúñiga. Periodista y escritor. Ha publicado novelas y cuentos. Escribe

semanalmente en revista Qué Pasa.
Me pareció bueno el concurso versión XXIV. Las obras enviadas eran todas muy buenas
y de profundo contenido. De las obras que me correspondió leer, fue difícil proponer
las ganadoras y menciones honrosas.
Santiago Carvajal. Actual Director Nacional del MUCECH fui gerente por 10 años en
la comuna de Padre Hurtado, precursor de la actual comuna, primer secretario general
de la Unión Comunal de juntas de vecinos; entre otras actividades sociales.
ANTOLO G ÍA | 17
Para mí fue una experiencia muy bella participar de la lectura de los trabajos que me
entregaron de la XXIV versión de “Historias de Nuestra Tierra”. Agradezco a la Mesa
de la categoría Historias Campesinas la confianza depositada en mi designación para
participar de jurado en los premio “Mujer Rural” y “Reforma Agraria”. Siento que las
mujeres campesinas, rurales e indígenas, debieran escribir mucho más, sus propios relatos,
porque ellas tienen visiones, testimonios y vivencias muy impactantes e interesantes que
aportar para el registro histórico y para la literatura que emana del mundo rural. Muchas
gracias.
Mafalda Galdames. Profesora, magíster en estudios políticos y sociales

latinoamericanos de la Universidad Alberto Hurtado, poeta, autora de los libros
“20 poemas en el destierro”, “Mujeres Bonitas” y “Hoy es el Tiempo”. Directora de
Formación en ANAMURI e integrante de la Mesa de la Mujer Rural nacional.
ME LO CONTÓ MI ABUELITO
Para mí fue una gran experiencia participar como jurado. Escritos con honestidad, estos
relatos reflejan la realidad geográfica y cultural de Chile. En cada uno de ellos se pueden
apreciar los matices sociales, humanos y lingüísticos de norte a sur del país. Aparecen
naturaleza y costumbres campesinas, relaciones familiares, roles de género, un rico léxico
local, vida de los pueblos originarios, mitos, leyendas y tradiciones de pueblos olvidados,
entre otros aspectos. El concurso permite que muchas personas de distintas edades
puedan participar compartiendo sus historias de vida. Muchos de estos relatos son tan
vívidos y están tan bien escritos que pueden perfectamente integrar una antología del
cuento chileno o libros de texto para la educación básica y media. Un concurso excelente
que nos asoma a la vida real del país a través de la literatura.
Manuel Peña. Escritor, profesor de castellano y especialista en literatura infantil y

juvenil. Autor de libros de cuentos, novelas, crónicas literarias y poesía infantil de
tradición oral. Premio Gran Angular de Novela por Mágico Sur ediciones SM España.
Se ha destacado como relator de seminarios, cursos y talleres de literatura infantil
y juvenil que ha dictado en Chile y Latinoamérica. Entre sus libros de crónicas se
destacan Ayer soñé con Valparaíso y Chile, memorial de la tierra larga. Su página web
es: www.elcaballerodelosalerces.cl
Destaco en esta XXIV versión de “Me lo Contó mi Abuelito”, el alto nivel literario y
antropológico de los cuentos enviados, así como los nuevos imaginarios y temas que
emergieron, como los relacionados con género y el trauma de 1973. Asimismo llamó la
atención el que niños(as) muy pequeños escribieran relatos de gran valor ya sea desde
las vertientes de la tradición oral o de la creación escritural. Quedó de manifiesto que
la transmisión transgeneracional de símbolos y universos mitológicos se mantiene y
que las variantes dentro de esas estructuras muestra una renovación y nuevas tesituras.
Sonia Montecino. Antropóloga y escritora, profesora titular del Dpto. de Antropología

de la Universidad de Chile. Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales,
2013.
Niños de Chile:
Gracias por lo que nos regalan con sus líneas. Nos recuerdan ese Chile aromático tierno
y lleno de leyendas ingenuas. Por favor sigan avanzando por el camino de las letras que
son lo único que nos va a quedar. Historias y cuentos de los abuelos permanecerán
gracias a ustedes porque no hay nada ni nadie que pueda hacerlo mejor. Creo firmemente
en ustedes que son el único baluarte que permanece puro y simple ante un arrollador
desarrollo mal entendido.
Paul Landon. Periodista y amante del Chile antiguo. Tuve la suerte de estudiar gracias
al esfuerzo de mis padres y a la grandeza de campesinos como Reynaldo y Camilo que
me enseñaron a conocer nuestra tierra.
En relación al concurso, pienso que las creaciones del nivel de educación básica fueron
muy buenas desde el punto de vista cultural y literario. Creo firmemente que uno de
los méritos más importantes de este concurso es la permanencia, ya que establecer
“tradiciones” en el sistema escolar es siempre positivo y creo que esta instancia lo
demuestra. Por otra parte, la impresión de los textos permite que las escuelas cuenten
con un material de lectura interesante, con frecuencia representativo de un contexto
cultural, social, afectivo, muy cercano y reconocible, con el cual es fácil identificarse.
Josefina Muñoz. Profesional del MINEDUC, Licenciada en Literatura, a cargo de

Recursos educativos y edición de textos.
ANTOLO G ÍA | 19
POESÍA DEL MUNDO RURAL
Este año apareció una considerable cantidad de autores que enviaron más de un trabajo,
signo externo del interés cada vez mayor que despierta el concurso. En cuanto a contenido,
continúa aumentando la expresión poética más tradicional, como es la décima, y me
atrevo a intuir un creciente interés por la lectura, como indicarían algunos homenajes a
creadores, como por ejemplo Pablo Neruda.
Floridor Pérez. Nacido en Yate, Cochamó, en 1937. Ha vivido en las regiones de los
Lagos, de Los Ríos, de La Araucanía, de Coquimbo y Metropolitana. Ha sido profesor de
educación básica, media y superior, niveles en los que hoy se leen sus libros de poemas,
narrativa o estudios literarios.
FUCOA vuelve a invitar FUCOA busca en sus planes

A los talentos agrarios Con el amor más profundo
Al concurso literario Demostrarle a todo el mundo
Que en este año va a empezar Sus talentos nacionales
Quiere mejor destacar Premiar al que sobresale
Esos talentos perdidos Las obras más exquisitas
Que hoy están en el olvido Los jurados se dan cita
Sin que nadie los conozca Para apreciar los talentos
Y que salgan a la rosca Las poesías y cuentos
En nuestro Chile querido. Me los contó mi abuelita.
Domingo Pontigo Meléndez. Nací el 26 de Noviembre de 1939, soy Cantor a lo Humano

y a lo Divino, Tesoro Humano Vivo premiado por la UNESCO e Hijo Ilustre de la
Comuna de San Pedro de la Provincia de Melipilla, tierra donde he vivido toda mi vida.
He editado 6 Libros, soy Frutillero y desde hace 15 años trabajo haciendo Talleres de
Canto a lo Divino y a lo Humano en mi Comuna y en la Sexta Región.
Desde todo punto de vista este concurso de Poesía Rural me parece notable. Primero,
el modo como se ha estructurado el incentivo a los y las participantes: premiación por
regiones y premiación nacional con premios especiales; aspecto que lo instala como
una buena manera –poética- de recordar y sugerir la memoria de la descentralización.
Segundo: La escritura de quienes participaron en esta versión del concurso nos muestra
la vigorosa permanencia de la creación y tradición poética de este “largo y ancho
territorio”. Niños, jóvenes, adultos y mayores -en su pertenencia al mundo rural- nos
invitan a valorar, en su oralidad y oralitura, la valiosa diversidad de nuestro maravilloso
jardín de culturas.
Elicura Chihuailaf Nahuelpán. Poeta, oralitor, ensayista. Vive en la lof / comunidad

en que nació y creció, Kechurewe, Región Mapuche. Premio Nacional de Poesía “Jorge
Teillier”.
*Al realizar la edición de los relatos, se procuró mantener el tono oral propio de cada autor.
ANTOLO G ÍA | 21
HISTORIAS CAMPESINAS
ANTOLO
H I STOR IAS CAM PESIG ÍA |
NAS 23
PREMIOS NACIONALES
La botica
Paula Andrea Nieves Silva (33 años)
Asistente Social
San Pedro de Atacama, Región de Antofagasta
Primer lugar nacional
Primer lugar regional
—¿Tiene Enalapril? la ciudad una vez a la semana, trámite que odiaba

en lo más profundo.
—Se me agotó. Pero tengo aceite de bacalao.
—La gente no entiende que los remedios antiguos
El señor Rodríguez meneó la cabeza y se alejó
son mejores que los nuevos. Antes la gente moría
murmurando.
mucho menos gracias a esa farmacología.
—¿Tiene antiácido?
—Seguro que sí —decía el señor Abarca mientras
—Ya no me queda. Pero todavía tengo leche de el boticario le colocaba con mucho cuidado una
magnesia. cataplasma de hierbas en el pecho.
La señora Carmen se rascó la cabeza y salió de la El negocio que ni siquiera tenía nombre y era “la
botica. botica” a secas, sobrevivía más que prosperaba. Se
—¿Me da algo para la migraña? mantenía a flote en base a la falta de competencia.
Su exclusividad era también su poder.
—No hay nada mejor que las obleas chinas —dijo
el señor López. —Tiene que modernizarse, papá —le decía su hija,
la Clara Antonia—. Si no cualquier día de estos…
El señor Aguirre asintió y le pagó los 500 pesos que
costaban las famosas obleas. —Cualquier día de estos… ¿qué? ¿Acaso algo
distinto va a suceder?
—¿Es lo mejor que tiene?
No lo vieron venir hasta que fue demasiado
—Nada es mejor. Y de seguro le bajarán la presión. tarde. Primero la botillería de la plaza del señor
El boticario, el señor López, tenía setenta años pero Montero, que en paz descanse, fue vendida por
seguía en plena actividad. Mal que mal su botica su esposa a señores que nadie conocía ni habían
seguía siendo la única del pueblo. Cuando ya no sido vistos antes en el pueblo. Luego se pusieron
le pedían sino que derechamente le exigían ciertos grandes carteles anunciando la llegada de una de
remedios, López los anotaba en una lista y bajaba a esas grandes cadenas de farmacias, de esas que se
coluden para subir hasta el cielo el precio de los se presentó a primera hora del día en la botica de
medicamentos. López.
La Clara Antonia miraba el rostro preocupado de —Es la primera visita que recibo en mucho tiempo
su padre que se iba tornando más gris conforme —le dijo el boticario al sargento.
avanzaban los días en que se aproximaba la
—Y puede que sea la última. ¿Me puede decir por
inauguración de la farmacia. Un “te lo dije” podía
qué le hizo esos rayados a la farmacia?
ser simplemente una nueva estocada dolorosa. Ya
no había vuelta atrás para la tragedia. Lo interrogaron durante casi dos horas. El señor
López tuvo que jurar repetidas veces que nada
El día de la inauguración el pueblo entero esperaba
tenía que ver con las consignas escritas en la
en las afueras que abrieran las puertas del local
nueva farmacia. Los carabineros lo miraban muy
como quien espera que se abrieran las puertas del
enojados, pero no tenían pruebas. Amenazaron con
cielo. A prudente distancia, medio oculto en la
llevárselo preso si los rayados volvían a aparecer.
plaza detrás de un algarrobo, estaba López y su hija.
El señor López parecía realmente desalentado así
—Tendremos que volver a plantar papas y trigo si que el sargento, para aminorar un poco las cosas, le
queremos comer —dijo la hija. compró unas tiras de esparadrapo para el botiquín
de la comisaría.
—Nada de eso. Jamás cerraré mi negocio.
—Son como las vendas, ¿verdad?
—Si mi madre estuviese viva, usted no sería tan
cabeza dura, señor. —Son mucho mejores que las vendas —sentenció
López.
—No metas a tu madre en esto.
A la hora de almuerzo cerró la botica y se fue a casa.
Los días pasaron y la botica cayó de golpe en el
La Clara Antonia se afanaba con la cabeza gacha en
olvido. Era lo mismo abrirla o cerrarla: no entraba
la cazuela como si ahí estuviese el secreto último de
un alma. López se quedaba mirando a la calle a
la vida.
ver si alguien se animaba a pasar aunque fuese a
saludarlo pero sus antiguos clientes apuraban el López se sacó el sombrero y se sentó en el comedor.
paso al cruzar frente a la botica, bajaban los ojos,
—¿Por qué? —preguntó.
avergonzados, sin saber si era por ellos mismos o
por el propio López que nunca había actualizado La Clara Antonia se asomó tímidamente desde el
su negocio y que había insistido en su sueño de que borde de su cazuela.
el tiempo no pasara nunca. El boticario se rascaba —¿Por qué rayaste la farmacia? —insistió López.
entonces la barbilla y se quedaba mirando las hojas
del calendario. —¿Y por qué dice que fui yo?
Un día de marzo la farmacia de la competencia —Porque yo no lo hice. ¿Y quién más lo iba a hacer?
amaneció rayada con spray con consignas La hija estrujó el paño de cocina y se puso a llorar.
incendiarias. Decían: “No a la nueva farmacopea”, López fue a consolarla. Después de todo no era su
“Diga sí a la medicina tradicional”. Carabineros
ANTOLO
NAS 25
culpa ni debía pagar por las obsesiones de su padre. “Del tiempo”, pensó el boticario, pero no se atrevió
¿Qué sabía su hija por lo demás? ¿Cómo iba a saber a formular tal acusación en voz alta.
del dolor de López cuando su esposa enfermó y
—La culpa es del progreso —prefirió decir.
lo primero que hizo fue huir a la capital en busca
de toda esa inútil ciencia médica que nunca pudo —El maldito progreso —corroboró la hija.
ayudarla? Por eso prefería la medicina del pasado Y se quedaron ahí abrazados mientras la cazuela
en la que todavía se podía confiar. Pero era la clase se enfriaba en la olla, pensando en mañana, o en
de asuntos que nunca se cuentan a nadie, que la pasado mañana y las nuevas formas que el progreso
gente prefiere llevar a cuestas como una cruz. tendría para perjudicarlos a ambos, la tela del
—No es tu culpa —dijo López que no había podido tiempo estrechando sobre ellos, sobre todos los
cuidar a la esposa pero que sin duda estaba decidido hombres, la arena que caía a sus pies.
a cuidar a su hija.
—¿Y de quién es la culpa entonces?
PREMIOS NACIONALES
El Nene (1932)
Consuelo Elsa Riquelme Rosas (30 años)
Profesora de inglés
Villarica, Región de La Araucanía
Segundo lugar nacional
Ansiaban escaparse de su miseria, pero las estrellas quedaban demasiado lejos.

Friedrich Nietzche
E l niño dormía amarrado para no caer. El viejo,

sentado sobre los sacos de carbón, guiaba a los
bueyes por el camino apenas visible en la bruma
—¡Eh! Nene, caminemos un rato —le dijo el viejo
después. Sabía que así podrían entrar en calor. Los
bueyes habían encontrado pasto tierno y ahora
matutina. no querían avanzar. Sólo después de unos buenos
garrochazos, continuaron el camino.
Un bulto se removió bajo las mantas y el viejo lo
acercó un poco a su cuerpo para mantener el El viejo iba sumido en sus pensamientos, por lo que
calor. El frío le tenía los pies, las manos y la nariz le costó darse cuenta que el niño le trataba de decir
congelados, pero parecía no importarle; sólo le algo. Un tirón de manga lo hizo reaccionar. A lo
preocupaba que el nene se mantuviera cómodo lejos ya se oía el río Cautín.
y calientito. El camino de Los Laureles a Temuco
—Papi, hay un hoyo en un saco —dijo el niño.
era largo y aún quedaban varias horas para llegar.
Luego tendrían que recorrer medio pueblo hasta la —A ver, Nene… —El viejo hizo parar los bueyes de
pastelería, principal cliente del viejo. nuevo y se subió al carretón. Uno de los sacos estaba
caliente—. ¡Desamarra el cordel blanco! —gritó el
A eso de las siete, el hombre sacó un pan con
viejo. El niño desanudó lo más rápido que pudo y
queso de una bolsa y movió un poco al niño para
el viejo agarró el sacó y lo bajó al suelo. Cortó las
despertarlo. Una manito apareció por debajo de las
pitas y esparció el carbón ahí mismo. Con una pala
mantas y el viejo le entregó un trozo del pan que
que llevaba por seguridad, cavó y cubrió con tierra
había sacado. Ambos comieron en silencio.
los carbones. Cuando estuvo seguro de que estaban
Al poco rato, el niño sacó la cabeza negra y rizada apagados, le pidió al niño que ayudara a meterlos
por un hoyito y dijo que quería hacer pipí. El viejo de nuevo al saco.
paró los bueyes, se bajó, ofreció los brazos al niño y
este se dejó caer con confianza.
ANTOLO
NAS 27
Ambos quedaron con las manos negras y la ropa —Disculpe usted por la mancha —dijo el viejo y
manchada. El niño se había limpiado los mocos con agarró al niño de la mano—. Vamos nene, nadie
la manga y ahora tenía una gran mancha oscura tiene derecho a tratarte mal. —El niño se puso
cruzándole la cara de lado a lado. El viejo miró con a llorar, avergonzado, pero el viejo le pidió que
tristeza al niño. Sacó su pañuelo y le frotó la cara, se callara—. Ya habrá alguien que nos compre el
sin mucho éxito. Siguieron caminando hasta la carbón. Deja de moquillear y quédate tranquilo un
entrada del puente. rato. —Subió al niño al carretón y encaminó los
bueyes al centro—. Con un vendedor menos (Dios
—¡Mira, papá! —gritó el niño de repente. Una gran
me perdone), tendremos mejor suerte.
pila humeante, dos ruedas y un eje era lo único
que había quedado de otro carretón, que había A eso de las seis, sobraban dos sacos solamente
terminado de quemarse en la mitad del puente. y esos podrían servir para pagar una pieza en La
Casona. Era tarde y no alcanzarían a volver al
—¡Ay, Señor, mi Dios…! —gimió el viejo. Tuvieron
campo antes de la medianoche.
que esperar media hora para poder cruzar pues sólo
había una vía disponible. Al llegar a la pensión, el viejo le dio unas monedas al
niño y éste las guardó en su morral. Desenyugaron
Al llegar, escogieron las calles de la derecha.
los bueyes, guardaron el carretón y fueron a la pieza
Recorrieron las cuadras con parsimonia, gritando de
a lavarse y ponerse ropa limpia.
vez en cuando la mercadería. El niño, que caminaba
por la vereda, iba mirando los escaparates hasta —¿Puedo ir a comprar algo? —dijo el niño cuando
que reconoció la pastelería: era la más bonita del estuvo listo. El viejo lo miró extrañado: la cara
pueblo y le encantaba el aroma que salía del local. limpia, los rizos aplastados y bien peinados hacia
Acercó su carita al vidrio y posó sus manos llenas atrás, el mono arrugado pero limpio, las calcetas
de tierra y carbón para mirar a la gente que sentada bien estiradas y los zapatos rotos pero relucientes.
y cómoda, tomaba desayuno. Pero vio su reflejo: un Movió la cabeza diciendo que sí, y el niño salió
niño de no más de ocho años, con la ropa zurcida disparado a la calle.
y sucia, los mocos colgando y unos ojos grandes y
Llegó a la pastelería casi sin aliento y se detuvo en
brillantes que resaltaban en la negrura de su cara.
la entrada. Suspiró hondo, dudando, y traspasó la
El dueño salió a corretearlo. Las manos quedaron puerta. Compró dos berlines, guardó uno y se fue
marcadas en el vidrio. El padre se acercó a protegerlo comiendo el otro a trocitos, saboreando cada miga,
y cuando el dueño se dio cuenta de quiénes eran, para no olvidarlo.
pidió descuento por la mugre que había dejado el
mocoso en la ventana.
PREMIOS NACIONALES
Purísima
Sonia Alejandra Ojeda Uribe (58 años)
Abogada
Ñuñoa, Región Metropolitana
Tercer lugar nacional
P urísima toma su mate. Está pensativa. Los ojos

bien abiertos miran los árboles que mecen sus
hojas suavemente. El aire está cálido. El viento Raco
destruyó entre ruidos de metrallas. Buscaron sus
armas, el azadón, la pala, la picota, el rastrillo y
horadaron otra vez la tierra ajena.
presagia lluvia. Está sola. Sus mejillas ya cansadas
Era octubre del año 1973. La noche negra ocultaba
contienen las lágrimas que caen en silencio. Las
a la muerte agazapada tras su guadaña. El perro
arrugas de su frente se han transformado en surcos
Gaspar ladró, las gallinas se alborotaron y el gallo
y su pelo cano se recoge en un moño bien tomado.
cantó antes del amanecer. Las linternas encandilaron
Se prepara para el día siguiente. Frente a ella están
la casa campesina donde solo vivían campesinos.
las fotos de sus hombres: su marido y sus cuatro
Una mujer pequeña despierta a su hombre, luego
hijos, todos campesinos del asentamiento Número
los porrazos a la puerta, gritos y órdenes de diez
7 de Isla de Maipo. Las fotos blancas y negras
uniformados. Irrumpen destrozando todo a su paso.
guardan los rasgos de sus seres queridos, como si la
Las armas los apuntan. A medio vestir y a culatazos
eternidad se hubiese apoderado de ellos. Ella tiene
los van sacando. Los atan de manos y los suben a un
mil años.
furgón. Se los llevan para siempre. Purísima queda
Ocurrió de noche, como la mayoría de los desastres sola. No alcanza a despedirse de ninguno de ellos.
en Chile. Dormían. Había que madrugar y trabajar Atónita, espera el amanecer. No llora, no grita, no
fuerte, instalar nuevos cercos, alimentar a los hay tiempo. Acude a sus vecinos. Nadie sabe nada.
animales, labrar la tierra, la tierra que iba a ser de Algunos la acompañan al retén de carabineros,
ellos, la tierra que habían labrado sus antepasados, éstos niegan su detención. No hay rastros, no hay
pero que no les pertenecía. Ese era su tiempo, su detenidos. Se pregunta ¿dónde están?
historia, esperaban el decreto gubernamental que
Purísima llegó a su casa, alimentó a los animales y
los haría dueños, pero el infierno llegó antes y
salió a rasgar la tierra. Caminó bajo el sol y la lluvia,
hubo que levantarse de nuevo. Había que comer y
buscó, preguntó y siguió preguntando por Ramiro,
los sueños de sus hombres se estrellaron contra la
su marido, Esteban, Juan, Pedro e Ismael. Los
brutal realidad. La esperanza de una nueva vida se
buscó en los rostros de otros campesinos. Afuera
ANTOLO
NAS 29
del retén, esperó la salida de los prisioneros día tras La noticia del hallazgo paralizó su corazón, luego
día, año tras año. Soportó las amenazas de muerte y latió, latió hasta emerger en un grito salido de sus
groserías de los uniformados. entrañas.
El toque de queda la devolvía a un hogar vacío. Lonquén fue el sitio, los hornos no pudieron
Buscó fotos de sus seres queridos y se las prendió contener tanto dolor y abrieron sus fauces, dejando
en su pecho. Los pies se le hincharon, los zapatos se salir la verdad. Ahí estaban, ocultos y enterrados
rompieron. Les puso cartón en la suela para poder por la ignominia de otros hombres homicidas, ellos,
seguir caminando. La piel se le secó. Humedeció sus seres amados, esperando a Purísima.
sus labios con ciruelas de la temporada. Una vecina
Alimentó a los animales, buscó su vestido negro,
le dijo:
calzó sus zapatos negros, cubrió su cabeza con el
–Le traje humitas vecina, comadre, tiene que comer, pañuelo negro, prendió las fotos de sus hombres en
ellos la esperan. su pecho. Esperó a las otras mujeres y en una larga
caminata enfilaron sus pasos hacia el Cementerio
En su caminata se sumaron otras mujeres
de Isla de Maipo. Purísima esperó 37 años para
campesinas, no estaba sola: eran muchas. La
despedirse de Ramiro, Esteban, Juan, Pedro e
larga fila fue disuelta a golpes, cárcel y bombas
Ismael.
lacrimógenas una y otra vez por los soldados de la
patria.
PREMIOS NACIONALES
Una hebra se asoma

Emiliana Antonia Pereira Salazar (25 años)
Licenciada en literatura
Santiago, Región Metropolitana
Premio especial Pueblos Originarios
E n una casa con poca luz hay una mujer rodeada

de lana. Es vieja y sus manos se enmarañan en
la urdimbre mientras le canta a Chaw Ngnechen1
requiere mucho tiempo y esfuerzo. Esta tradición
que se ha transmitido oralmente de generación en
generación, donde las ancianas son un símbolo de
pidiendo que todo resulte bien. Hace un poco de sabiduría ya que sin ellas, sin sus enseñanzas, no
frío y sin embargo ella, sumida en su trabajo, se existiría una identidad, no existiría una noción
entrega por completo a las diversas maniobras de pueblo y comunidad, no existiría continuidad.
que requiere la confección del witxal2, teniendo En este sentido, la madre, la abuela o la ñimife4 se
un nexo instantáneo con sus antepasados, mujeres apoderan de la tradición y transmiten su sabiduría
del período precolombino entregadas a un telar y conocimientos a las más jóvenes.
primitivo hecho de unos cuantos palos sin ser
La casa sigue fría, hay una infusión humeante a
trabajados, ocupando como materia prima la lana
su lado. Una niña observa a la anciana hacer un
del chilihueque3 que en periodos se hacía escaso
txariwe5. Poco a poco el telar va tomando forma
siendo después remplazado por la oveja traída por
y el símbolo de cruz se va apoderando del cintillo.
los españoles, mujeres encargadas de la confección
Este pichitxariwe6 será usado por la niña que mira
de las ropas de su pueblo, tanto la vestimenta
con atención cada paso. Ya pronto será capaz de
habitual como la de los rituales. Pasado y presente
enseñar a otras ya que en poco tiempo se efectuará
se unen para dar continuidad a un trabajo que
1 Chaw ngnechen: Ser supremo de los mapuches (nota del editor).

2 Witxal: Telar (nota del editor).
3 Chillihueque: Llamo (nota del editor).
4 Ñimife: Maestra (nota del editor).
5 Txariwe: Faja de lana con diseños simbólicos (nota del editor).
6 Pichitxariwe: Faja pequeña para niña mapuche (nota del editor).
ANTOLO
NAS 31
la ceremonia de la pichi ngerefe donde envolverán La casa ha quedado sola. Los hilos recién teñidos
sus manitos con telarañas o le pasarán arañitas están colgados a la espera de su uso. Ya no hay lana
pequeñas para que Lalén Kuzé7 le transmita sus esparcida por todos lados, todas se han convertido en
habilidades de tejedora. estambres. Hay además tres telares distintos: donde
uno está vacío, otro está recién siendo preparado
En otro lugar de la casa hay dos mujeres. Una de
para urdir, y otro tiene un witral12 casi terminado
ellas está rodeada por un montón de lana blanca
donde se asoma un mauñimin13. ¡Cuántos años
trasquilada hace algún tiempo. Mientras sostiene
tendrá esa estructura, cuántas mantas, cintillos y
un puñado de lana, hace girar el huso con fuerza,
fajas habrán sido confeccionados en él! ¡A cuántas
convirtiendo el enredado pelaje en un hilo fino y
personas les habrá dado abrigo! Sus maderas son de
suave.
color café oscuro, está compuesto por dos largueros
La otra mujer, a pesar del frío, tiñe la lana de diversos verticales, dos travesaños, dos listones paralelos,
colores. En invierno no es tiempo de teñidos ya que dos listones auxiliares y un tonón14 que sostiene
el frío hará que el secado sea lento, sin embargo ya los hilos de atrás de la urdimbre. Además está el
ha comenzado con el trabajo y hay que terminarlo. ñrewe15 que se usa para apisonar la lana y de este
Para teñir el rojo, utiliza una mezcla de yerba relbún8 modo darle forma a la trama.
con nalca, para el azul, añil con bulley y romanza,
El telar que está a medio urdir nos deja ver el esqueleto
para el amarillo con michay9 y para el marrón con
de la futura manta: hilos sujetos desde el travesaño
radal10 y cochayuyo11.
superior al travesaño inferior, intercalándose por
De pronto se siente un ruido. Un hombre se acerca a los listones auxiliares, repitiéndose siempre igual
la mujer que tiñe. Ella no sabe, no se ha dado cuenta. hasta cubrir el ancho que se quiere. Los hilos se
El hombre es joven y mira con desconocimiento las entretejen, se confunden unos a otros esperando ser
ollas donde el hilo se colorea. Y aquí la desgracia: escritos, esperando ser utilizados. Este telar no solo
cuando un hombre mira la olla donde se están será el abrigo de alguien, también le dará nombre a
tiñendo los hilos, la pintura se corta y quedará mal quien lo use. Elaborar este tejido es también decir
teñido. En un rápido movimiento la mujer tira del si es un longko16, una machi17, su estado civil y su
brazo al hombre y a empujones lo saca del lugar. edad.
7 Lalen Kuzé: Araña Vieja: Personaje mítico mapuche que enseña a tejer a las niñas (nota del editor).
8 Relbún: Planta medicinal mapuche (nota del editor).
9 Michay: Arbusto espinoso del sur de Chile (nota del editor).
10 Radal: Especie botánica del sur de Chile (nota del editor).
11 Cochayuyo: Alga marina (nota del editor).
12 Witral: Telar (nota del editor).
13 Mauñimin: Diseño de un tejido a telar que representa la unidad del pueblo mapuche (nota del editor).
14 Tonón: Pieza del telar (nota del editor).
15 Ñrewe: Pieza del telar (nota del editor).
16 Longko: Cacique o jefe de una comunidad mapuche (nota del editor).
17 Machi: Chamán (nota del editor).
PREMIOS NACIONALES
Mañungo
Héctor René Núñez Sepúlveda (72 años)
Administrativo jubilado
San Clemente, Región del Maule
Premio especial Reforma Agraria
S oy Manuel Hespus pero en el año 1964, cuando

comienza mi historia, se me conocía por
Mañungo en el fundo El Peral donde vivía con mis
Salía con mi padre muy temprano a la casa del
administrador para recibir las órdenes del día:
limpiar esteros, cerrar potreros, arar y sembrar.
padres y mis hermanos menores. Todos éramos Sembrar y cosechar, pero para el patrón, claro está.
inquilinos del fundo. Yo tenía en ese entonces 18 Y así todos los días. Invierno y verano, daba igual.
años. Desde los 16 trabajaba codo a codo con mi
padre, desde el alba a la noche haciendo labores de Con mi padre recibíamos un salario irrisorio. Unas
campo. Casi no fui a la escuela, y el patrón había galletas de fundo, un poco de harina tostada, y al
hecho unos arreglos con la autoridad para sacarme medio día una ración de porotos con mote.
el servicio militar ya que hacía más falta como peón Así crecimos. Mis hermanos menores todavía iban
en sus tierras. a la escuelita que estaba muy lejos del fundo, por
Recuerdo con mucha pena esos tiempos lejanos. eso yo tenía que ayudar para sus mantenciones.
Años de mucha miseria. Nuestro hogar era una Pasaron así los años…
parte del conventillo del fundo, es decir, una pieza Yo poco sabía lo que pasaba en el país, hasta que
cuadrada con una puerta y una ventana, vigas llegó la noticia que iban a haber elecciones de
hollinadas a la vista. Las divisiones interiores las Presidente.
teníamos hechas con sacos para aislar las camas del
comedor. Llegó a nuestras manos un folleto que hablaba de
un gran cambio para el campesino. Decía que las
La cocina era un cuartito pequeño al lado de afuera
tierras debían ser de los que las trabajaban. ¿Cómo
donde mi madre se ahumaba entera con las fogatas
podría ser eso? Andábamos con ojotas, no teníamos
de leña verde, tizones y bostas de los animales. Así
platas para zapatos ¿Cómo podríamos comprar las
y todo éramos felices. Con escasa ropa y ninguna
tierras?
comodidad. El agua la sacábamos de un estero
cercano. La luz era una chonchona a parafina y el La cosa era que había que votar por un señor que
baño un pozo común para todos los del conventillo. prometía eso. La verdad, nunca creímos esas cosas.
ANTOLO
NAS 33
Pero por llevarle la contraria al patrón, fuimos a Yo con otros muchachos formamos el club de futbol
votar por ese señor…y salió elegido con muchos “Unión Peral”. Unas chicas formaron un grupo de
votos. Y pasaron los días y nada cambió hasta que… teatro. Se arreglaron los caminos y se dispuso de un
coloso para llevar a los niños a la Escuela. Y yo pude
Hasta que llegaron unos señores jóvenes que nos
ver con mayor esperanza a Rosa Alba, la hija de don
citaron a una reunión en una bodega del fundo. Allí
Baucha.
nos dijeron muchas cosas. Todas muy bonitas y casi
increíbles. Vinieron muchas veces. Mi padre dijo Bueno, la cosa se hizo. Hubo casorio y una gran
que eran de la CORA1 ¿Qué señora sería esa? Pero fiesta. Hicimos una casita en nuestro predio y
no era mujer. Resultó ser una empresa poderosa del comenzamos la producción de críos… pero sólo
nuevo gobierno que era la que nos iba a repartir las tres. Ahora ya soy viejo. Recuerdo todo esto con
tierras. Y así lentamente empezaron los cambios. muchas alegrías y penas. Penas porque ya se han ido
A mí me gustaba oír a esas personas. Eran muy nuestros viejitos y muchos vecinos. Alegría porque
capaces. Algunas jóvenes como yo, pero con más hemos logrado con Rosa Alba muchas cosas. Vimos
agallas. crecer a nuestros hijos sin que tuvieran que andar
tras los bueyes. Pudieron estudiar. El mayor ya tiene
De repente apareció otra señora en nuestras vidas,
doña SARA, que tampoco resultó ser una mujer, sus años y nos dio cuatro nietos. Fue contador de
sino nuestro flamante sindicato. una empresa de la ciudad vecina. El segundo que
ya también está casado tiene retoños: es profesor
Nuestros padres, algunos analfabetos, empezaron en una localidad cercana. Y Raquelita nuestra
a hablar como sabios y formaron una cuestión hijita última, que aún está soltera, es parvularia
que se llamó asentamiento. Así comenzamos a y directora de un jardín infantil. Alba Rosa y yo
trabajar con más empeño. Doña CORA nos trajo no trabajamos. Pero seguimos participando en la
maquinarias. Nos enseñaron a sembrar y producir, comunidad de nuestro sector, donde nos respetan y
pero ahora no para el patrón. Al correr de un solo sabemos que nos tienen mucho cariño.
año nuestra vida cambió. Compramos zapatos y
ropas. Se construyeron nuevas casas. Aparecieron Hemos envejecido juntos y tenemos los achaques
otras personas que comenzaron a hablar con propios de los años, pero hemos sido muy felices en
nuestras mujeres. Eran de una cosa que se llamaba la hermosa etapa de la historia que nos tocó vivir
Promoción Popular. Mi madre cambió como con y protagonizar y disfrutar: el renacer de nuestros
magia. Se empezó a arreglar y junto con otras campos. Y pensar que nada de esto habría sido
crearon los Centros de Madres. Aparecieron cosas posible sin la ayuda de estas simpáticas señoras:
muy modernas: cocinas, radios, máquinas de coser. doña CORA y doña SARA.
1 CORA: Corporación Reforma Agraria (nota del editor).

PREMIOS NACIONALES
El último viaje
Vicente Caballero ( 77 años)
Pensionado
Punta Arenas, Región de Magallanes y la Antártica Chilena
Premio especial A la trayectoria
ID 1809
—¡Apúrate, viejo, que la micro de Púratic está por Se vio cuando niño correteando con su cachorro
irse ya! de ovejero, esperando el camión que lo llevaría a
la escuela, junto con otros hijos de puesteros. Ellos
—¡Ya vieja, ya voy, me falta guardar algunas cositas
vivían a gran distancia y sólo se encontraban en los
nomás!
patios de la escuelita rural, con numerosos alumnos
Maximiliano Miranda dio una última mirada al y un solo profesor. El viento soplaba más fuerte
rancho que fue su morada durante toda su vida. No arriba del vehículo, pese a que una gran lona los
se resignaba a dejar atrás tantos años de recuerdos, cubría. Sin embargo, el pequeño Maxi iba feliz, era
de vivencias, de alegrías y penas acumuladas en su gran aventura diaria.
cada rincón del Puesto “El Chingue” donde habían
Recordó la ceremonia de fin de año cuando
vivido sus padres, sus hermanos y luego él con la
terminó el último año de educación primaria, a la
compañera que eligió para toda su vida, la esposa
que asistieron todos los peones, los capataces y el
sacrificada que le acompañó todos esos años en el
administrador, el Gringo Nielsen.
solitario “puesto” de la Estancia Cerro Guido, lejos
de todo, cerca del cielo. En el Salón de la Biblioteca le entregaron un
diploma y, como premio por su primer lugar,
Allí, al igual que él, crecieron sus hijos, se educaron
un contrato para trabajar como vellonero1 en la
en la escuela de la estancia, cabalgaron juntos por
próxima temporada de esquila.
cerros, vegas y cañadones, buscando ovejas durante
los arreos para la esquila, o para llevarlos a los Desde ese momento cambió su vida. Se hizo
corrales de marca o al baño contra las garrapatas, hombre, con tan solo 15 años.
una vez al año.
Participó “oficialmente” en los rodeos, recorrió los
Desde todos los rincones de su memoria acudieron cerros nevados en busca de ovejas descarriadas
miles de reminiscencias. junto a su cachorro, el Peñasco, llamado así porque
1 Vellonero: Muchacho que recoge la lana que corta el esquilador (nota del autor).
ANTOLO
NAS 35
nació bajo una gran piedra que estaba en la parte Cuando en la estancia lo contrataron como peón,
trasera del puesto donde su mamá plantaba papas, su primer trabajo fue recorrer los campos de Las
lechugas y otras verduras. Barrancas y Neutral, abruptos terrenos que se
extendían desde las casas del establecimiento
El fuerte viento de las pampas cubiertas de coirón2
hasta el río Zamora —unos 15 kilómetros hacia el
curtió tempranamente su rostro juvenil. Recorrió
poniente—. Esa caudalosa corriente bajaba desde la
todos los cañadones que se desprendían de la
alta cordillera del mismo nombre, cruzaba montes
abrupta cordillera Baguales, siempre cubierta de
y quebradas hasta perderse mansamente en el río
una gruesa capa de hielo.
Las Chinas, llegando juntos al Lago Toro.
Para el joven Maximiliano, los campos de la estancia
En esos campos, una soleada mañana de invierno,
no tenían secretos. Conocía las aguadas donde
con cinco grados bajo cero, situación climática tan
bajaban los guanacos cuando el blanco invierno
común de esa zona, descubrió los rastros del puma,
tapaba los cerros. También sabía dónde estaban las
ese cruel depredador que, con su feroz apetito,
fuentes de tibias aguas minerales que sanaban los
diezmaba las majadas. Pudo apreciar que bajaban
dolores de huesos.
hasta la aguada de los guanacos y luego subían hasta
Recordaba las duras cabalgatas hasta el puesto perderse en los tupidos matorrales que precedían al
más cercano de su casa, Laguna Azul, donde don espeso monte que coronaba los cerros.
Galindo, a cuatro horas a caballo, pero el viaje no
Regresó de inmediato a las casas, sacó su escopeta
le cansaba: en ese idílico lugar, al pie de las Torres
del estante y pasó a la pulpería a comprar tiros.
del Paine, allí vivía Carmela, la niña que lo tenía
Luego ensilló el pilchero4 y junto a su fiel Peñasco
trastornado.
se internó monte arriba.
Su imagen lo acompañaba durante sus recorridos
La nieve escarchada reventaba ruidosa a cada tranco
por el campo, le daba fuerzas para avanzar contra
de sus pingos, las ramas retorcidas de las lengas5
el gélido viento, para soportar la escarcha que se
le regalaban tupidas cascadas de copos blancos
pegaba en su gorro de guiñiporra3, al grueso poncho
cada vez que las rozaba al pasar. Arriba, negros
que cubría el aterido cuerpo cuando buscaba bajo
nubarrones presagiaban la vecindad de un frente
la nieve, en los “voladeros”, los piños de ovejas
de mal tiempo. Sin embargo, Maximiliano no se
tapados por la espuma blanca que envolvía todo su
intimidó. Era un hombre de campo, acostumbrado
mundo. Ella le daba fuerza para soportar las penas
a soportar temporales de viento, agua, granizo y
y amarguras de su solitaria vida, hasta el enojo del
nieve. Tenía lo necesario para continuar y así lo
patrón cuando el león hambriento mataba animales
hizo. Cuando las sombras de la noche cubrieron
que estaban a su cuidado.
2 Coirón: Pasto duro que sirve de alimento a las ovejas (nota del autor).
3 Guiñiporra: Lana de oveja (nota del editor).
4 Pilchero: Caballo de tiro en el que se llevan los víveres y elementos para acampar (nota del autor).
5 Lenga: Árbol endémico del sur de Chile (nota del autor).
el maravilloso paisaje —los días invernales son En esas aventuras se encontraba cuando, por un
tan cortos en esas latitudes— tendió sobre unas mensaje de la radio Payne, se enteró del nacimiento
ramas una lona, a modo de carpa, encendió a duras de su primer hijo. Los otros también nacieron en
penas una fogata y tras preparar “café carretero” y Natales, pero él sí pudo estar acompañando a su
comer un trozo de asado, se acostó, con la montura esposa en esos momentos tan angustiantes y felices.
como almohada y, pese al intenso frío, durmió
Le faltaba tiempo para repasar todas las vivencias
profundamente.
de ese mundo, el único que conocía.
Muy temprano lo despertaron unos lejanos aullidos
Ahora todo terminaba. Otras personas ocuparían
del Peñasco. Rápidamente ensilló el caballo y enfiló
la estancia, por la llamada “Reforma Agraria”.
hacia el lugar donde se escuchaban los furiosos
Todos debían dejar sus trabajos, hasta el “gringo”
ladridos. Muy al interior del bosque, en una vega
había mandado sus cosas a Natales. Ya no quedaba
rodeada de aparrados ñirres6 estaba el Peñasco
tiempo para recuerdos. Afuera Carmela lo apuraba
ladrando hacia un roble sobre el cual se había
porque tenían que iniciar el último viaje.
refugiado el león asesino. Con un certero disparo
derribó a la bestia y feliz regresó a la estancia. Salió del puesto, cerró la puerta, entregó las llaves al
Con el dinero que le pagaron por la captura del nuevo capataz y se encaminó, con el cansino paso
“bicharraco” le compró a Carmela esas botas de quienes deambulan por la pampa tras el blanco
forradas con chiporro7 que tanto deseaba. mar de ovejas y subió al viejo armatoste que les
llevaría “al pueblo”.
Cuando su padre jubiló y se fue a la casa que
tenían en el pueblo, a 80 kilómetros de distancia, Partió la micro. Atrás quedaban 60 años de una vida
fue nombrado “puestero” titular de El Chingue y se plasmada de imborrables recuerdos, de alegrías no
casó con Carmela. comunicadas, de penas sobrellevadas con esfuerzo
y paciencia.
Todavía recordaba el arreo anual de los animales
de la estancia, unos 30 mil en un solo piño que se Carmela lo miró y descubrió las lágrimas que
llevaban a los campos de verano en plena cordillera corrían por sus curtidas mejillas.
Zamora, donde pasaban la temporada estival hasta —¿Tay´ llorando viejo?
que desde el cielo brotaban los primeros copos de
nieve. Eran 20 o 25 ovejeros, cada uno con todos —Es este viento e´mierda que me hace lagrimear,
sus perros y dos caballos con las pilchas y los víveres. porque todavía no me acostumbro a su furia…
6 Ñirre: Arbusto típico de los bosques magallánicos (nota del autor).

7 Chiporro: Cordero pequeño (nota del autor).
ANTOLO G ÍA | 37
PREMIOS NACIONALES
La profE Teresa
Gabriela Isabel Muñoz Cerda (44 años)
Profesora
Viña del mar, Región de Valparaíso
Premio especial Profesor rural
D icen que siempre se recuerda con cariño al

primer profesor que se tiene en la básica. Si le
preguntan a cualquier persona cómo se llamaba su
estaban de moda en aquellos tiempos. Solía vestir
un abrigo verde, pantalón café y unos zapatones.
No recuerdo haberla visto con otro atuendo, pero
primer profesor, de seguro recordarían su nombre seguro había más de lo que puedo recordar.
y de seguro vendrían a la memoria un montón de
Luego de vivir en Valparaíso, mi familia se fue a
recuerdos de esa etapa de aprendizaje.
Santiago por un mejor empleo para mi papá, así
Tengo 44 años y aún tengo el recuerdo de la profesora que dejé la escuelita y cursé por muchos años en
Teresa, mi profesora de primero a tercero básico de un colegio de Santiago centro. Durante el colegio, el
una escuelita relativamente cerca de Valparaíso, liceo y el instituto tuve muchos, muchos profesores.
pero en aquellos años era un sector relativamente Me acuerdo de algunos pocos y curiosamente no
rural. La locomoción que nos dejaba más cerca de recuerdo los nombres de muchos de ellos. Sin
la escuela pasaba a unas 20 cuadras, mientras que embargo, siempre me acuerdo de mi profesora de
otros compañeros, si iban a pie desde sus casas, básica, la profesora Teresa.
tardaban casi una hora en llegar a la escuela.
Un día, paseando por las calles de Valparaíso, en
Los recuerdos que tengo son borrosos, no sé si lo la Feria Libre de la avenida Argentina, divisé a una
que recuerdo es fiel a lo que fue o si mi mente ha mujer que me pareció muy familiar. Rápidamente
agregado cosas que no corresponden. Como sea, supe quién era… ¡Era ella! ¡La profesora Teresa! No
lo que recuerdo de la profesora Teresa es su trato sé cómo pude reconocerla, si había pasado tanto
tierno y maternal pero también muy autoritario tiempo. Su cara, sus bellos ojos claros llenos de
cuando era necesario. Físicamente era atractiva, brillo no habían cambiado. Sin embargo los años
delgada y alta. Tenía el pelo castaño y ondeado que había marcado su rostro y su pelo había perdido el
le llegaba a los hombros, y sus ojos eran café claros. color. No la vi tan alta como la recordaba, pero sin
Usaba unos grandes lentes que probablemente duda era ella. Me acerqué sin pensarlo y la saludé.
—Hola profesora Teresa… ¿cómo está? pudiéramos usarlo, paro que nadie peleara por ello.
—Hola m’hijita. Yo estoy bien, y usted ¿cómo está? Caminamos juntas por la Feria y la acompañé
al paradero a tomar la micro. Todo el camino
No sé si me reconoció. Pero me saludó como si
estuvo llenos de recuerdos y de anécdotas. Fue
supiera quién era. No puede evitar preguntarle:
un momento mágico en que nos transportamos
—¿Se acuerda de mí? al pasado y revivimos en nuestras mentes varias
—Sí —dijo —una ex-alumna de la escuela. situaciones agradables.
No quise insistir en saber si realmente me recordaba. Me despedí de la profe Teresa con un fuerte abrazo.
Preferí saber más de ella. Cuando ella subió al bus y alcé la mano para
despedirme, fue como si un familiar muy querido se
—¿Todavía vive en la región? estaba yendo lejos. Sentí mucha pena al verla partir.
—Sí —me dijo—. Sigo aquí, aunque no en la Todo esto fue como abrir un baúl de recuerdos que
misma casa. He estado viviendo en varias partes de se guardaba silenciosamente en algún lugar del
Valparaíso. cerebro. Esas memorias que por muchos años no se
habían manifestado ni siquiera un poquito, ahora
—¿Y sigue haciendo clases en la escuelita? llegaban por montón. Camino a casa, con el pan
—No, m’hijita, me jubilé hace cinco años. Estuve frío para la once, pero con el corazón cálido, seguí
muchos años en la misma escuela. Me costó recordando más y más detalles de la profe y de la
demasiado dejarla y dejar a mis niños— dijo con escuela.
emoción. La profe Teresa era de esas personas que lo sabía
Mis recuerdos no estaban tan alterados, pensé, ya todo, TODO. Nos enseñó a leer y a escribir, también
que así la recordaba, apasionada y muy dedicada a nos enseñó matemáticas, castellano, ciencias
su trabajo. naturales, inglés, música, baile, educación física
y artes plásticas. Todo lo hacia ella sola. La profe
—Profe, ¿se acuerda de ese columpio hecho con Teresa hacia que las clases se llevaran a cabo como
un neumático que todos querían usar a la hora de fuera. Recuerdo que nos enseñó música y nuestros
recreo? instrumentos eran las manos, todo era con palma
—Claro que sí —respondió—. Hubo muchas de manos. Recuerdo que hacia educación física,
discusiones por eso, así que hicimos una lista de pero no todos los niños iban con la ropa y zapatos
niños y tiempos para usarlo. adecuados: ella les daba ejercicios diferentes para
que igual estuvieran en la clase. Recuerdo que
Me reí de eso, ya que no me acordaba de ese detalle. muy pocos tenían cuadernos de caligrafía y ella les
La profe Teresa hacia todos los días una lista de pasaba hojas con líneas hechas por ella.
los niños que usarían el columpio para que todos
ANTOLO G ÍA | 39
Nuestras clases de artes plásticas eran increíbles, de clases. Los alumnos no sabíamos de carencias, de
solo papel de diario, algunas revistas viejas, palitos, limitaciones ni de pobreza.
piedras y engrudo1, con eso hacíamos arte. Los
Esos conceptos personalmente los aprendí mucho
materiales los hacía rendir magistralmente; el
después y en otro lugar. La profe Teresa hacía
papel lustre lo repartía en pedacitos y nos pasaba
que la escuela fuera un lugar seguro, acogedor
dos o tres lápices de colores a cada alumno, aunque
y entretenido. Ella lo hizo posible y me dejó un
teníamos que compartirlos con los compañeros.
recuerdo grato e imborrable para toda la vida, y de
En tiempo de invierno, cuando no podíamos salir seguro que en la de muchos otros compañeros.
a jugar al patio, cantábamos y bailábamos en la sala
1 Engrudo: Pegamento casero en base a harina blanca y agua que se cocina a fuego lento, hasta que queda una pasta pegajosa (nota
del autor).
40| CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA H I STOR IAS CAM PESI NAS
PREMIOS NACIONALES
La abuela
Alberto Jesús Torres Espinoza (55 años)
Técnico industrial
Santiago, Región Metropolitana
Premio Especial Mujer rural
L a abuela Elena, sentada en el antejardín de su

casa, entreabrió los ojos a lo cotidiano que se deja
ver por la tarde, después de la infranqueable lluvia
años, pero era sólo el viento sureño que mecía
con furia los matorrales. Pensaba: ¡Noventa años
es mucho! Quizás el tiempo no mate todos mis
nocturna. Las hojas muertas están depositadas en recuerdos y me deje alguno para untar el pan…” Y
los charcos de agua. Las gotas de lluvia serpentean cuando todo parecía indicar que se venía a sus ojos
sutilmente por el tejado hasta depositarse en grises un llanterío de telenovela, se pone de pie y
sus botas de cuero de chancho y el ladrido de los agarra su bicicleta, comienza lentamente a pedalear,
perros hilachentos de tanto frío. Pero ella está ahí, avanza unos cuantos kilómetros y sonríe, sonríe y
como siempre, a las tres de la tarde, esperando su risa le devuelve el encanto del presente.
que sus hijos regresen, con el abrazo cálido y sus
—Ja, ja, ¡Dejé inválido al recuerdo para que no me
caras pequeñas y huesudas de entusiasmo. Espera
siguiera! —exclama desde el incesante crujir de su
sentada en su trono de ropas viejas, añorando los
bicicleta hasta que el pedaleo la lleva de vuelta a su
días fugaces en que los vio correr entre el barro y
casa, exhausta y con la semioscuridad cubriendo su
la esperanza de un futuro mejor. Sonríe, cuando
pelo canoso y desordenado.
su mente repasa la nevada que se dejó caer por las
calles de Rengo, y los niños a medio vestir, a medio A las horas de acecho nocturno se duerme y el
comer, dieron rienda suelta al desenfreno infantil. sueño se la lleva por bosques precordilleranos
Las manos congeladas no importaban. El hambre donde la espera una fogata en medio de la nieve que
había sido saciada con nieve y harta imaginación se consume lentamente hasta el olvido y el Cacique
que daba para mucho a esa edad. Renku aparece y le dispersa el sueño para llevarla
a donde están sus antepasados, los que le dan la
Las horas pasaron y los recuerdos se amontonaron
mano y el abrazo que tanto añora. Y se despierta,
en el respaldo de su trono sin que nadie llegara.
más animosa, con más bríos, prepara el brasero
Repentinamente cree escuchar algo, mueve la
e incluye la tetera en medio de las brasas, y canta
cabeza de lado a lado, abre los poros para respirar
una canción que le enseñó su madre, en su lengua
algo de alegría. Está alerta en su juicio de noventa
nativa, y la canción llena el aire y la pobreza de la
ANTOLO G ÍA | 41
casa se congela en el refrigerador que no funciona, —¡Abuela! ¿Cuándo nos echamos una carrerita?
en los vestidos del domingo que algún día usó para
—¡Cuando quieras! ¡Pero te vas a arrepentir! ¡Ni el
preparar papas fritas a la gente que ya no está y que
mismísimo Satanás se mete conmigo! —exclamaba
se olvidó de la vieja Elena.
en tanto pedaleaba en dirección a su hogar y de
—Pero qué más da —piensa ella, en voz alta—. cuando en cuando se detenía para conversar o para
Dejaron de lado esta máquina llamada abuela y comprar víveres para su alicaída despensa.
se averió, pero nadie supo cómo repararla y era
El frío es intenso. El reloj de pared, que es lo único
tan fácil… ¡No olvides, no olvides el recuerdo,
bueno que conserva de los aquellos memorables
ni recuerdes el olvido! —Y esta vez su canción se
tiempos, anuncia las tres de la tarde. La abuela
ahogó en una olla llena de agua de goteras que
Elena se prepara como siempre, un té de hierbas en
desde el tejado anunciaban una lluvia temprana.
las manos, toma asiento en su trono de reina de las
Después del desayuno, después del aguacero, bicicletas, cierra los ojos desde una larga respiración
después de pintarse una sonrisa en la tristeza y que se disuelve en la taza que tiene entre los dedos.
vestirse con todas sus posesiones espirituales, se
Una loica de mancha roja en el pecho detiene su
dirige a ver sus vacas que la esperan en los campos
vuelo entre los espinos, el litre y el boldo que han
contiguos a su casa. “¡Me echan tanto de menos
crecido en su salvaje y disonante jardín. Le envía
y son tan regalonas!”, se dice desde unas palabras
un saludo a la anciana y luego eleva el vuelo para
internas que resuenan y rebotan en las orejas de
posarse en la palma de más de diez metros de altura
las vacas que mugen de alegría al verla. Les habla
que la misma Elena plantó en su niñez. De ahí el
mientras las ordeña, les cuenta su sueño nocturno y
ave se deja llevar por una corriente de aire frío hacia
suelta risitas pícaras.
los distorsionados faldeos cordilleranos. Entonces
—¡Estuve toda la noche con el cacique! ¡Y me la viejita retorna a sus recuerdos y a la espera… y
llevó a lo oscurito! —Y las vacas mugían como luego piensa: “No tengo nada en este momento,
entendiendo la conversación de la abuela, como ni huesos, ni alma y cuando al final soy algo, veo
que la instaban a proseguir con su historia —¡Y lágrimas de la esperanza que no veo, que está
no les voy a contar más porque ustedes son muy extinta, que está en el viento” y se pregunta:
habladoras! ¡Después voy a andar en boca de
—¿Dónde estás, esperanza, mientras la noche se
todos! —Y las gallinas la esperaban también para
vuelve ciega? —y se responde con más optimismo—:
entregarle su ración de huevos con los que se dirigía
¡Creo que te veo! Sí, sí, te veo aparecer en la lluvia
a los negocios de la ciudad donde los vendía a buen
que refresca mi esperanza.
precio—. ¡Son huevos de primera! ¡Son las mejores
gallinas sureñas y son vírgenes!
Las risas son variadas en tonos y elocuencia. Y
mientras camina con la bicicleta a su lado, escucha
el saludo de cuanto transeúnte se asoma en su
andar, el cariño hacia ella se hacía notar.
Las reinas del tomate

José Maldonado Segovia (37 años)
Técnico agrícola
Arica
C omenzaba la temporada de tomates en el

indómito y caluroso valle de Azapa, en lo que
para el resto de Chile era un crudo invierno. Los
pero gracias a su esfuerzo y al apoyo de su amiga, la
muchacha día a día lograba acercarse al promedio
de las demás empacadoras.
jugosos frutos ya lucían relucientes, recién sacados
—Bien, amiga, estás aprendiendo rápido —le dijo
de los invernaderos para ser llevados a las tómbolas
Margarita Huayllas, compañera del liceo de María,
seleccionadoras y de allí a los camiones frigoríficos
también separada, con dos hijas y 15 años como
que cruzarían medio Chile para llegar a Santiago.
trabajadora agrícola.
Como todos los años, el grupo de embaladoras
estaba completo, quedando solo un cupo para —Toda escoba nueva barre bien, pero tiene pinta
alguna mujer que pudiera igualar la rapidez de que no llega a fin de mes —comentaba para callado
las experimentadas damas. Una tía de una prima Nancy Llerena, afrodescendiente y con su marido
de una vecina le dio el dato a María Flores, y una preso, con una condena de diez años por tráfico.
amiga que allí trabajaba le consiguió la pega. —No seai´ así, Nancy, todas fuimos nuevas un día,
Recientemente separada, aburrida del minero recuérdalo —respondía Verónica Querquezana,
golpeador y gorrero, María tomó a su hijo, sus cosas viuda y sin hijos, otra de las embaladoras más
y se fue a vivir con su madre. Necesitaba el trabajo, antiguas de Azapa.
así que el lunes muy temprano tomó un colectivo
amarillo del valle rumbo al packing1 de tomates. De —Sí, pero la negra nunca fue nueva. Ella nació vieja
inmediato las más antiguas criticaron a “la nueva”, —bromeó Guacolda Segovia, hija de pampinos y
a título de nada y solo por la condición de novata, recientemente casada, quien con sus tallas hacía
en el clásico ejercicio de pelar e incluso burlarse de reír al packing entero.
la inexperta. María comenzó haciendo pocas cajas
1 Packing: Lugar donde se realiza el embalaje de los productos (nota del editor).
ANTOLO
NAS 43
Y así, entre tomates del calibre seis, siete y ocho, y al las de ellas dos. Pronto comenzaron las apuestas
ritmo de las cumbias de la Radio Andina, se pasaba para ver quién sería la mejor temporera ese año.
el día María, contenta de poder ganar un buen Contagiada por el entusiasmo de sus compañeros,
dinero en aquellos meses que duraba la temporada María redobló sus esfuerzos, decidida a romper el
del tomate. Ese año la sequía había hecho estragos record de 87 cajas de tomates, sin ningún tomate
con los tomatales de la zona central, por lo que malo o de descarte, ya sea apolillado por plagas,
los precios del producto emblema azapeño2 se machucado o incoloro. Toda una proeza. Y si
habían encarecido bastante, y cada fruto embalado bien a Lucy no le interesaba aquella competencia
representaba una muy buena ganancia para las que consideraba infantil, era consciente de todos
temporeras. los rumores, apuestas y tallas que rondaban
por el packing, por lo que aumentó su ritmo
Ya al mes y medio María igualaba y hasta superaba
igualmente, decidida a no dejarse ganar así como
la cantidad de cajas embaladas de sus demás
así. Aquellas mujeres eran verdaderas máquinas
compañeras. Aquello despertaba cierta antipatía
embalando tomates, con sus maravillosas manos
y envidia entre las trabajadoras, menos para Lucy
morenas encajando cada fruto en las bandejas
Chambe, quien oía con indiferencia los comentarios
plásticas en forma precisa, casi como armando un
a favor o en contra de las temporeras. Ella era la
rompecabezas.
embaladora más rápida y también la más antigua.
Había llegado desde los inicios del packing, hace A un día de que terminara la temporada agrícola,
unos 30 años, desde los tiempos en que se embalaba ya con la fiesta armada para ese fin de semana,
en toros de madera en vez de las actuales bandejas María igualaba en exactas 87 cajas de tomates de
de plástico. Siempre muy callada y admirada por Lucy, lo que desataba la euforia de las trabajadoras
su eficiencia, todos los años era premiada por que estaban a favor de la nueva y la desazón de las
los jefes. Pero quien por años poseía el record embaladoras que apoyaban a Lucy.
de cajas embaladas con tomates en un día, ahora
—Que digan que viví en tiempos de Lucy Chambe
era amenazada por María, la nueva, cosa que no
y María Flores —tiraba la talla Juan Apaza, el
pasaba desapercibida por nadie, sobre todo de los
volteador de las cajas.
cargadores o mozos, quienes hacían fila para llenar
de piropos y palabras de aliento a la joven, y ya se —Yo creo que gana la Mary —decía Richard Cayo,
comentaba que pronto habría una nueva monarca uno de los mozos que hasta una foto le sacaba a la
en el packing. pizarra de los registros.
Fue así que día a día se concentraba el interés en —Calma, cumpita, las leonas no necesitan
ambas embaladoras, por un lado María y por otro proclamar su fiereza —era la respuesta de Rodrigo
lado Lucy, registrándose en la pizarra la cuenta final Tavalí, otro de los cargadores que había apostado 20
de cajas de todas las trabajadoras, pero subrayadas lucas a que Lucy mantendría el record.
2 Azapeño: Gentilicio del valle de Azapa (nota del editor).

Al día siguiente, ambas mujeres estaban listas para Un satisfecho jefe entregaba el bono extra en dinero
el desafío, instaladas en sus respectivas tómbolas a la emocionada María, junto con invitar a todo el
con sus uniformes, zapatos de seguridad y mallas personal a la fiesta que se realizaría al día siguiente.
en el pelo, esperando que encendieran la cinta Y con la promesa de volver al packing al próximo
transportadora y voltearan los tomates, cuales año, la micro se fue repartiendo a las sacrificadas
gladiadoras armadas y saludando en el coliseo, embaladoras del tomate para que se fueran a sus
dispuestas al triunfo o la derrota. Y fue así como casas a descansar.
en la última jornada de trabajo del packing, en
Ni una lágrima, ni de emoción, pena o alegría
un inolvidable día para María, todo su esfuerzo y
brotaron de los ojos negros de Lucy Chambe, quien,
precisión lograban la histórica suma de 89 cajas de
para el desconocimiento de todos en el packing,
tomates, lo que desató la alegría y conformismo de
continuaba su jornada ahora en otra parcela, esta
todas las embaladoras, llenando de aplausos, risas
vez embalando pimentones.
y hasta lágrimas aquel rincón agrícola del valle de
Azapa.
ANTOLO
NAS 45
Ocho días
Héctor Manuel Jesús Morgado Gámez (53 años)
Asistente social
Camarones
Segundo lugar regional
S u retrato, las flores y las maletas. La misa del

padre Amador y las despedidas de los familiares.
Una vorágine de sensaciones y llantos que me
picante de conejo más exquisito de que se tuviera
memoria, ese con aroma a leña de la cocina de
fierro forjado que todo el día estaba encendida para
acongojaban. Los seis hombres subiendo el cerro recibir a los comensales que sabían de la buena
con sus pertenencias a cuestas por el camino mano de mi madre.
tropero de antaño para quemarlas. Recuerdo cómo
Siempre asoma a mi memoria que en la madrugada
de niña la veía esperar en los faldeos de aquel cerro
temprano salía a la chacra a regar porque le tocaba
para recibir a los marchantes cuando venían del
la mita2. Mi padre, con los huesos enfermos por la
altiplano trayendo piernas de carne de alpaca y
artrosis, ya no podía acompañarla a caminar por
enormes bloques de hielo para conservar la comida
la alfombra de hojas descoloridas que anunciaban
y para hacer esos inolvidables helados artesanales
el otoño. Cuando era adolescente la veía aparecer
que hacía mi padre. Ella vivió en la época de los
desde la chacra casi al anochecer y me preguntaba
caballos y el transitar por los caminos troperos para
qué hace a una mujer campesina dedicar toda su
llevar la fruta con los mulares hasta llegar arriba de
vida a la tierra. La respuesta a esa pregunta que
la quebrada de Codpa y cargar la fruta en las viejas
siempre me hice, hasta adulta, llegó aquel día
camionetas cuyos conductores esperaban pacientes
cuando las llamas ardían en lo alto del cerro: su
para llevar la carga a Arica.
blusa preferida, su chaleco de lana de alpaca, sus
Las reuniones y las celebraciones de la comunidad sandalias resquebrajadas por el sol y el barro, sus
se hacían casi siempre en la casa de adobe de pertenencias que aún conservaban esa fragancia de
mi madre que era la más espaciosa y con una la abuela buena onda con sus nietos y nietas. Todo
atención de primera. Todos sabían que al terminar se quemaba y del humo esperaba ver a mi madre
degustarían la calapurca1 más deliciosa del valle y el decirnos a todos adiós.
1 Calapurca: Guiso tradicional de origen andino que se prepara sobre piedras calientes y contiene carne y verduras (nota del editor).
2 Mita: Trabajos agrícolas (nota del editor).
Esperando esa visión sobrenatural que desde Siento al mirar el fuego y la humareda que de a
pequeña me habían dicho que sucedería, encontré poco se extingue, que cumplí con mi madre. Estuve
la respuesta: dedicaba su vida a la tierra porque se al lado de ella cada momento. El diagnóstico fue
amaban. La tierra, su alma, su espíritu, siempre devastador: cáncer al estómago. El hospital, las
fueron uno solo. La Pachamama3 siempre le dio enfermeras, los llantos y el hospital. Un calvario
para vivir y la esperó para morir. para sus hijos. Sé en lo más hondo de mi corazón
que la muerte no se la llevó. La tierra la reclamó. Lo
—Mamita, para qué se quiere ir al valle si usted está
siento así, porque siempre recuerdo que una vez la
bien aquí en Arica.
escuché decir a mi padre cuando yo estudiaba para
—Yo quiero volver a mi pueblo, recorrer mi chacra, un examen del liceo en Arica:
ver mis paltos, sentarme y tomar un puñado de
—Viejo, si alguna vez te dejo por alguien… será por
tierra de hoja y olerla. ¿Dime, acaso eso no es vivir
la tierra.
la vida de verdad? —me contestaba.
Mi padre se reía y le contestaba:
Frente a ese argumento, la llevábamos en el furgón
y lo primero que hacía era subir los peldaños con —No será que te gane yo antes, vieja, y me vaya
su bastón, abrir la puerta y mirar su casa con las antes con mi Pachamama.
sillas, mesa y muebles llenos de polvo y con una
Y toda esa discusión se terminaba con un beso y un
severa mirada nos reclamaba: “está sucio todo esto”
choque de vasos de Pintatani de la cosecha del año
y yo y mis hermanas nos poníamos a limpiar toda
anterior.
la casa mientras ella comenzaba a cocinar lo que
siempre le pedíamos como condición: calapurca. Ahora están juntos y dichosos, pero creo en lo más
Debo confesar que a veces quería que ella siempre íntimo que la más feliz es la Madre Tierra, porque al
se saliera con la suya de retornar a Guañacagua, fin acurruca a sus incondicionales y vetustos hijos
aunque fuera por un fin de semana, para degustar predilectos.
ese plato que tan bien le quedaba.
3 Pachamama: Madre Tierra (nota del editor)

ANTOLO
NAS 47
El tesoro de la abuela Anicacia

Luis Alberto Todonró Ossa (63 años)
Comerciante
Arica
Tercer lugar regional
L a mujer se encontraba tendida en el piso. El dolor

en su vientre apenas le permitía moverse. Su voz
no salía, solo atinaba a morder sus labios hasta casi
el pan. Juntó algunas prendas ocultándolas dentro
de una pequeña bolsa y decidió huir del pueblo. La
mañana era fría, pero eso no fue obstáculo para
sangrarlos. Su mente viajaba rápido en el tiempo y Anicacia. Su decisión estaba tomada. Emprendió
la imagen de sus hijos pasaba por ella, hasta llegar por el camino que salía del pueblo para luego
al instante de sus juveniles años en que vivía junto internarse por las planicies y valles del lugar,
a sus dos tías que profesaban la religión evangélica, ocultándose a ratos bajo la sombra de algún arbusto
allá en el pueblo del huacho, las que ponían mano o rocas diseminadas por el extraño y agreste paisaje
dura, dándole una escasa o casi nula educación. Ella nortino.
era prácticamente la sirvienta de la casa. Sus viejas
Las horas pasaban lentamente. Cada momento la
tías abusaban a destajo, por el hecho de tenerla bajo
distancia entre ella, sus indolentes tías y el pueblo
su custodia. En su mente se dibujó aquel día en que
que la vio nacer, era cada vez más larga y amplia.
fue a comprar el pan muy de mañana y se encontró
un billete de cinco pesos lo que en aquella época Pasaron algunos años y las tías siguieron viviendo
era prácticamente una fortuna. Lo guardó entre sus en el pueblo como si nada pasara e inventaron la
ropas. Sus tías no debían saber de ese tesoro. De historia de que la muchacha había viajado donde
seguro inventarían cualquier excusa para quitarle un pariente lejano, al sur de Chile. Nadie nunca
el dinero. preguntó por el destino de la joven. Y así pasó el
tiempo. En aquellos años, la muchacha fue cortejada
Su mente adolescente y casi infantil dibujaba poder
y enamorada por un infaltable galán, de esos que
vivir un mundo maravilloso en algún lugar lejano
viven ofreciendo sueños a jóvenes inexpertas. A
de aquellas odiosas “protectoras”. Su imaginación
los meses, tuvo un hijo varón a quien puso por
voló y empezó a planear la forma de alejarse de allí.
nombre Anicacio y también una hija, quien llevaría
Aquel dinero cambiaría su vida para siempre.
el nombre de Carmen.
Pasaron los días. A la muchacha la ocasión se le
presentó, aprovechando una mañana al comprar
Con el tiempo, ya convertida en mujer, junto a sus A pesar de la pobreza reinante en el humilde y
dos hijos, guio los pasos al pueblo de Vicuña donde precario hogar, de manera inexplicable se veía
trabajó como lavandera. En este lugar conoció un gran afecto entre ellos y cariño por los más
a Juan, quien la aceptó con sus hijos, Anicacio y pequeños.
Carmen.
Anicacia, enfrascada en su mundo imaginario,
Las hojas del calendario fueron cayendo una tras vivía su propia historia buscando y guardando
otra, mientras Anicacia envejecía por el paso un tesoro. La gran familia esperaba el momento
del tiempo. Su hija crecía transformándose en oportuno para apoderarse de él. Luis y Ulises se
una jovencita alegre y traviesa, con la figura de mantenían alejados de tal ambición. Ellos amaban
una floreciente mujer que en los ojos de Juan fue a su madre por lo que era, quien estaba ya anciana,
despertando un sentimiento que trataba de ocultar. y nada material del entorno les interesaba. Solo se
Siempre buscaba los momentos solitarios para preocupaban de cuidarla y darle lo necesario que
jugar con ella y cortejarla encendiendo sus instintos estuviese a su alcance económico.
de hembra. Fue así que con el tiempo la joven cayó
La mujer, ya con muchos años a cuestas, saboreaba
en las redes tejidas por los sentimientos del hombre
algunos mangos maduros, comprados en una feria
con quien se encontraba furtivamente hasta que
del pueblo. Consumió varios de ellos, escondida
un día, Anicacia los encontró en el lecho de su
de sus hijos para que no se los quitaran, ya que
dormitorio, entregados no precisamente a juegos
intentaban mantenerla sana, sin embargo ella solo
infantiles, y eso fue el detonante para que su mente
tenía una ansiedad incontrolable de comer esos
abandonara la preocupación por su entorno y los
mangos.
suyos.
Después de consumir varios de ellos, recordó
Después se trasladaron a distintas oficinas salitreras
el almuerzo que comieron al medio día y entró
en las que los varones de la familia buscaban trabajo.
furtivamente a la cocina. Destapó una vieja olla
Así llegaron a la oficina salitrera José Francisco
donde había unos apetitosos porotos que empezó
Vergara. La mujer solo se dejaba guiar por el cariño
a consumir cucharada tras cucharada. Al terminar
y afecto de sus dos hijos mayores, Luis y Ulises, que
de saciar su extraño apetito, se retiró hacia su
había tenido durante el tiempo de su relación con
habitación pero apenas entró a ella, un fuerte dolor
Juan de Dios.
de estómago la dobló haciéndola caer al piso. La
La vida familiar continuó. La falta de educación y mente de Anicacia pasaba en cosa de segundos por
medios económicos influyó para que continuara cada instante de su vida, lleno de dichas y sinsabores,
casi normal, total, las mujeres aun vivían bajo la las y tirada en el suelo se daba cuenta de que su vida
influencias del mal llamado machismo permitiendo se escapaba. Fue entonces cuando repentinamente
al hombre acomodar a su manera la forma de vivir. Irma, la hija mayor de Carmen, entró a la pequeña
habitación encontrándola agonizado. Hizo un
Carmen aseguró su vida de pareja con Juan, con
urgente llamado de ayuda a sus hermanos. Todo
quien en el transcurso del tiempo, tuvo varios hijos.
pasó muy rápido y la infortunada mujer falleció de
Junto a ellos criaron a un sobrino huérfano que fue
un poderoso y fulminante ataque al hígado.
incluido en el clan como un hijo y hermano más.
ANTOLO
NAS 49
El cuerpo de Anicacia fue sepultado en el Los dos hombres se pararon frente a un baúl
cementerio de la oficina salitrera Vergara donde de madera. Luis levantó la tapa abriéndolo
había vivido sus últimos días, junto sus hijos. Luis delicadamente, con solemnidad religiosa. Los ojos
observaba junto a su hermano Ulises cómo el resto de Ulises brillaron con sorpresa y una ingenuidad
de la familia corría de un lado a otro, cuchicheando casi envidiable, mientras decía con voz quebrada:
entre ellos. Llegó un instante en que todos entraron
—¡Pobre vieja! ¡Cómo cuidaba su tesoro! ¡Solo ella
a la habitación de la ya fallecida Anicacia. Luis
lo valoraba desde su alma!
los miraba tranquilamente sentado en una banca
mientras fumaba un cigarrillo, apoyando una de Luis miró a su hermano y dándole un apretado
sus manos sobre el hombro de su hermano menor abrazo, le dijo:
mientras en su rostro y ojos, se vislumbraba una —Gracias, hermanito. Me alegro que pienses así de
sarcástica sonrisa. la viejita. ¡Ella nos quiso mucho! Y en su mundo
Algunos instantes después, los afanados parientes siempre estuvimos presentes. El tesoro más valioso
empezaron a salir uno tras otro, como en una que nos pudo dejar fue el amor entre nosotros como
pequeña procesión, mientras en sus caras se reflejaba hermanos y no ese que ellos buscaron sin encontrar.
decepción y rabia. Ya al salir de la habitación el Ambos se miraron a los ojos y lanzaron una
último de los hermanos, Ulises le preguntó a Luis estruendosa carcajada, mientras con sus manos
por qué motivo sus otros hermanos estaban tan acariciaban aquel incalculable tesoro de Anicacia:
enojados al salir de la pieza de su madre muerta. chapas de botellas, botones, estampitas, hilos,
Luis lo miró y con una sonrisa le dijo: trozos de lana, un corazón de madera que quizás
—¡Hermanito, acompáñame y te mostraré por qué recordaba algún amor de sus juveniles años, y cartas
están enojados con lo que vieron de la herencia de viejas que nunca fueron leídas.
nuestra madre!
Cuando el reloj marcó las tres

Hailyng Leonor Vilca Tancara (16 años)
Estudiante
Arica
Mención especial del jurado
En memoria de Enriqueta Quispe A.
M i abuela poco me contó de su historia, y sé que

se llevó a la tumba muchos secretos sobre su
vida. Todos los que la conocieron siempre hablaban
años. Los hermanos mayores, hombres de familia,
salían por las mañanas, cuando comenzaba a
aclarar el alba y recorrían de casa en casa ofreciendo
de ella como una matriarca excepcional, una mujer a sus hermanas para ser empleadas domésticas.
amorosa y esforzada. Recuerdo que una vez, mi Negociaban los pagos necesarios con la familia a la
madre me dijo: cual se consultaba y cuando ambas partes lograban
un acuerdo justo, se aceptaba el trato. Ellos mismos
—Nosotros somos lo que somos porque la mami
se encargaban de trasladarlas hasta el lugar de
nos inculcó valores que yo te estoy enseñando y eso
trabajo y luego ir a buscarlas. Asimismo, era al
se lo agradezco día a día.
final de la jornada laboral, cuando sus hermanas
Fue en su funeral, entre lágrimas y dolor, cuando se encontraban listas para regresar al hogar, que
recordé esas palabras y supe que iba a escribir solicitaban a los patrones el dinero convenido.
sobre ella y su gran cicatriz que llevó siempre en la Las jóvenes no tenían la facultad de administrar
espalda. su propio sueldo, por lo que los hombres eran los
A los once años, Enriqueta seguía siendo la pálida encargados de recibir la paga diaria que luego era
muchacha flacucha, de ahuecadas mejillas, cuando invertida en las necesidades de la familia.
su hermano Jorge la llamó una tarde cuando él Todo empezó cuando un día Enriqueta se escapó
pastoreaba las alpacas: de la casa de sus patrones. En ese entonces, su
—Nuestra mami ya está vieja y enferma pa’ seguir hermano Jorge se había encargado de buscar una
trabajando —dijo entonces su hermano—. Tú buena familia que le diera trabajo, pero él, aún
ya cumplirás doce y ya es hora de que te busque joven e ignorante, había sido engañado fácilmente
trabajo. por ese matrimonio que le había ofrecido una
buena cantidad de dinero a cambio de los servicios
Una de las tradiciones más respetadas en el pueblo domésticos de la joven muchacha.
se realizaba cuando las mujeres cumplían doce
ANTOLO
NAS 51
Sus patrones la maltrataban en diversas ocasiones y Sucedió que mientras huía de la casa, un dolor
solían regañarla la mayor parte del tiempo. Muchas desgarrador le atravesó su cuerpo con tanta fuerza
veces le tocó enfrentar las miradas condescendientes que terminó arrojándola al suelo. Un rayo había
que le dedicaban cuando ella terminaba de hacer caído del cielo y había impactado en ella con tanta
su trabajo, porque para ellos, todo lo que hacía fuerza que la dejó inconsciente y moribunda, tirada
estaba mal hecho. Es por eso que constantemente entre la arena y las piedras pequeñas. “Este es el fin”
le repetían que ella era una mala empleada que no pensó con la vista nublándose.
sabía hacer bien su trabajo.
Dicen que cuando la gente va a morir, los recuerdos
Lloraba todos los días en silencio a las tres de la de la vida pasada pasan intermitentes dentro de
tarde, cuando sus patrones terminaban de almorzar la memoria. Mi abuela no vio su pasado: Dios le
y continuaban su rutina diaria. Era en aquel regaló su futuro.
momento del día cuando ella era obligada a comer
Aún sin poder moverse, Enriqueta se vio a ella
las sobras de los platos como almuerzo diario.
misma rodeada de nietos e hijos, y una gran familia
Nunca se quejó de aquel abuso, pero siempre odió
numerosa. Se vio vendiendo frutas y verduras en un
cuando el reloj marcaba las tres.
humilde local de una pequeña feria, y en un rincón
El día que se escapó de la casa de los Flores, estaba de una angosta cocina, sentada en una silla de
lloviendo a torrentes y el cielo era tan negro como madera tomando desayuno de madrugada, cuando
la alpaca preferida de su hermano. aún no despertaba nadie en la casa.
Ella huyó hacia un camino rocoso rodeado de Ella eligió vivir.
llamas que comían de la escasa hierba que brotaba
Cuando abrió sus ojos, el cielo era rosáceo y el sol
del suelo pampeño. Corrió sin rumbo, con el
terminaba de ocultarse. Se levantó con su mayor
corazón acelerado y los sentimientos suprimidos en
esfuerzo y un dolor intenso en la espalda. No había
él, tratando de liberarse. Ese día, después de que sus
muerto pero el rayo le había dejado una cicatriz en
patrones se retiraran de la mesa y dejaran los platos
la espalda de por vida.
sucios, se dio cuenta que no habían dejado restos de
comida para ella, sólo huesos. Fue su inteligencia la Cuando regresó a su casa para poder contarles a su
que le permitió darse cuenta que lo habían hecho madre y a su hermano, no halló a nadie. Sólo vio que
a propósito. Enriqueta jamás se había sentido tan el reloj que colgaba en la pared estaba malogrado, y
humillada y tan dolida. Deseó morir para no vivir se había quedado marcando las tres.
lo que estaba sufriendo y le rezó a Dios para que le
concediera su deseo.
Los diablos de Ojoga: La riqueza y tristeza de nuestra tierra

Héctor Manuel Callasaya Bartolo (46 años)
Empleado
Iquique
L os atardeceres en nuestra tierra suelen tener ese

encanto y mística que muchas veces nos atrae
como espejismos. Así también nos pueden traer
La puerta se abrió y salió una señora blanca como
el papel, su pelo rubio como los del maíz y sus uñas
largas como chivata, diciendo:
sorpresas inimaginables.
—¡Haaa, mira que niñita tan linda! ¿Qué haces por
Caminaba por nuestra quebrada al atardecer la acá?
pequeña Catalina, en compañía de su perro Anu. El
La pequeña respondió:
tiempo se les había pasado rápido y los amenazaba
con pillar la noche en la quebrada, lejos de su casa. —Estábamos buscando un cordero que se perdió
De pronto a lo lejos vieron una casa y contentos por la quebrada baja y se nos hizo tarde para
caminaron hacia ella sabiendo que podrían regresar a nuestra casa, ¿Puede darnos alojamiento?
encontrar refugio para pasar la noche que ya estaba El perrito Anu no dejaba de ladrar, a lo que la
llegando. Lo que ambos no sabían era que en aquella señora dijo:
casa vivía una pareja de Diablos y que esa casa solía
aparecer y desaparecer al atardecer, poco antes de —Puedes quedarte niñita, pero tienes de hacer
llegar la noche, atrayendo a ingenuos caminantes callar a tu perro, ya que a mi marido no le gusta la
que por allí pasaban. La pequeña Catalina llegó bulla y se puede enojar.
hasta la puerta de la casa, mientras su perrito Anu —Bueno —respondió la niñita.
le ladraba como queriéndole advertir algo.
—Entonces pasa y siéntate en la mesa mientras
Al golpear la puerta desde dentro de la casa se nosotros te servimos de comer.
escuchó:
La señora fue a la cocina donde estaba su marido, el
—¿Quién es? Diablo, y le dijo:
La niñita respondió: —Después de tanto tiempo ha caído otra víctima.
—¡Soy Catalina y mi pequeño perrito Anu! Por fin volveremos a comer carne humana.
ANTOLO
NAS 53
—Sí, claro —dijo el Diablo— pero no confío en —Sí, señora. Tengo sueño y quiero irme a dormir.
ese perro. Sus ladridos me molestan y al parecer Me llevaré un vasito de agua —dijo la niña Catalina.
presiente algo.
La Diabla tomó las cosas de la mesa y volvió a la
Ciertamente el perrito Anu presentía la presencia de cocina donde el Diablo, diciéndole:
los Diablos y, mientras esperaba junto a la pequeña
—Esperaremos a que se duerman y los mataremos.
Catalina, le vino el habla y con voz de humano, le
Esta noche por fin comeremos carne fresca.
dijo:
En la mesa, el perrito Anu le dijo a la niña Cata:
—Cata, Catita, oye, ¿que acaso no te has dado
cuenta que esa señora no es tal? Esa señora es la —Catita, toma ese vasito de agua y vamos a la
Diabla y seguramente su marido es el Diablo. Algo habitación. Allí veremos qué hacer para escaparnos
malo estarán pensando hacer. de la casa de estos Diablos.
—Huuuy, Anu, no sabía que podías hablar. ¡Qué Entró de nuevo la Diabla donde estaban los
sorpresa! y ¿Qué haremos ahora? —dijo la niñita. visitantes, y dijo:
—Sigámosle la corriente para que no sospechen —Acompáñame, niñita, te mostraré el cuarto donde
y luego veremos qué hacer —respondió el perrito vas a pasar la noche.
Anu. Dentro del cuarto, el perrito Anu le dijo:
En eso apareció la Diabla con un plato de sopa —Catita, seguro que los Diablos vendrán en la
que ofreció a la niña Catalina, unos huesos para el noche. Cierra bien la puerta, tómate el agua del
perrito Anu, y una jarra de agua, diciendo: vasito y luego llénalo con harta saliva. Ese vasito
—Sírvete niñita, antes que se enfríe. Refréscate y nos salvará la vida.
dale a tu perro estos huesos que es lo único que La niña Catalina hizo como su amiguito Anu le
tenemos para él. dijo, y así esperaron el mejor momento.
Los Diablos solían matar gente y comérsela, y sus Pasaba la noche, mientras los diablos acechando a
huesos se ocupaban para hacer sopa cuando ya no sus huéspedes golpearon la puerta diciendo:
les quedaba mucha carne que comer, por eso la
sopa estaba rara. El perrito, sabiendo, no probó los —¿Estas durmiendo niñita? ¿Ya te dormiste?
huesos. Mientras, la niñita Cata disimulaba comer La niñita le respondió:
sopa, esperando un descuido de la Diabla quien
regresó a la cocina. En eso, la pequeña Cata botó la —Noo, aún no me duermo.
sopa al suelo, diciendo: —Duérmete, que se va a pasar la noche —dijeron
—Uuyyy, señora, qué pena. Se me volteó la jarrita los Diablos, esperando que se durmieran para
de agua en el suelo. matarlos. Así pasó la noche y cada vez que los
Diablos preguntaban, la niñita respondía, hasta
—¿Quieres más agua? —preguntó la Diabla. cansarse.
—Noo, aún no me duermo. Despertó la niñita y junto al perrito vieron el vasito

casi seco, y viendo que el Sol ya aparecía, escaparon
El sueño la vencía cada vez más y ya casi dormida,
por la ventana del patio de la casa, huyendo por los
los Diablos seguían preguntando:
cerros de la quebrada.
—¿Estas durmiendo, niñita? ¿Ya te dormiste?
Los Diablos, al darse cuenta del engaño, se enojaron
Fue entonces que aquel vasito y la saliva cobraron y salieron al patio de la casa. La Diabla tomó unas
vida y comenzaron a responder. Cuando los Diablos lanas rojas, naranjas, amarillas, violetas y verdes,
preguntaban: y al arrojarlas por la quebrada se convirtieron en
—¿Estas durmiendo niñita? ¿Ya te dormiste? serpientes las que arrastrándose perseguían a los
dos prófugos: la niñita Catalina y su perrito Anu.
El vasito respondía:
Las serpientes-lanas no pudieron atrapar los
—Noo, aún no me duermo. rápidos pies de los fugados y cuando ya el Sol estaba
Los Diablos ya casi entraban en cólera, mientras el presente, las serpientes se secaron y se quedaron en
vasito y la saliva les seguían respondiendo y, cada los cerros de la quebrada.
vez que respondían, la saliva se iba secando poco Abajo los Diablos maldiciendo dijeron:
a poco.
—Desde ahora en adelante, esos colores serán la
Cuando ya no quedaba casi más saliva, el perrito riqueza y la pobreza de esta tierra. Sus minerales
Anu despertó a la pequeña Catalina diciendo: atraparan la codicia de muchos hombres que,
—Catita, Catita, despierta, ya está amaneciendo y encantados por la riqueza, vendrán a estas tierras a
en buena hora escaparemos. Despierta. comerse sus entrañas minerales.
ANTOLO
NAS 55
Wila Utawa (La casa roja)

Andrea Alejandra Carvajal Almonacid (39 años)
Estudiante de Pedagogía Intercultural Bilingüe
Alto Hospicio
C uando era pequeña, visitábamos a mis abuelos

que vivían en el interior de Iquique, por allá por
Enquelga, cerca de Colchane, al límite de la frontera.
solidaridad. Tú ayudas y recibes algo a cambio como
por ejemplo, más ayuda de vuelta o comida. Pero
ellos no. La hicieron con una ventana apuntando al
El viaje era largo y agotador por el calor y la altura, sur y siempre se hace la ventana apuntando al este
pero pensar en estar ahí me emocionaba: correr para que el Tata Inti1 la ilumine y proteja. Todo era
todo el día, ver los animales y ayudar a mi abuelo un mal augurio.
a pastorear, alimentar las ovejas y, por las tardes,
Un día, después que el sol se ocultó, la paja brava
comer pan amasado hecho en horno de barro; tejer
de la techumbre se prendió y rápidamente la casa
con mi abuela y escuchar historias de antaño. Sólo
ardió con el matrimonio dentro. Cuentan las
había una cosa que me asustaba y era la wila uta que
personas que se escuchaban gritos y a pesar de los
mi abuela me dijo que significaba: casa roja.
esfuerzos, no lograron rescatar a aquel hombre y
Mi madre y mi abuela me prohibían jugar cerca de su mujer. Cuando el fuego se apagó, se buscaron
esa casa y no sólo a mí, porque ni los grandes se rastros de estas personas, pero nada se encontró.
acercaban. El cóndor la sobrevolaba y eso no era Algunos decían que habían salido corriendo y otros
bueno, decía mi tata. que habían hecho algo muy malo y ahora eran
condenados.
Una noche nos sentamos cerca de una salamandra
y mientras mi abuela ovillaba y mi mamá sostenía Como no se conocía a familiares, se puso fuera de su
la lana de alpaca, mi abuela me dijo que hace casa un trapo rojo atado a la puerta. Así que quien
mucho tiempo había llegado a ese lugar una pareja, lo viera podría reclamar el terreno, pero nadie llegó.
un matrimonio al pueblo y levantó su casa. Nunca
Los años han pasado y de aquel trozo de trapo
pidieron ayuda y no hablaban con sus vecinos. Es
ya no queda mucho. Yo misma cuando voy de
costumbre en el lugar que las casas se construyen
visita al lugar, no dejo que mis hijas se acerquen,
con ayuda de todos, utilizando el ayni que es una
“porque está maldito”, les digo, pero el lugar sigue
costumbre que hace referencia a la reciprocidad y
llamándose igual: wila uta.
1 Tata Inti: Padre Sol (nota del editor).
Evaristo
Héctor Jonathan Barraza Ahumada (31 años)
Kinesiólogo
Colchane
L a hora era la señalada. El reloj marcaba las

doce de la madrugada. La luna se hallaba en su
máximo esplendor. Las estrellas que aún pululaban
La fulanita de la atracción sabía muy bien de sus
atributos físicos, y a raíz de ello, se dejaba querer
por cuanto Don Juan que viniera a conquistarla.
a su suerte daban el reflejo exacto para que Evaristo Eso para Evaristo era una tortura inconmensurable,
Montoya Robles hiciera de las suyas en la higuera. pues no toleraba que su querida musa fuera invadida
Era la noche de San Juan o Noche de los Brujos para constantemente por desconocidos que buscaban lo
los más entendidos. que él mismo deseaba tener.
El muchacho que poseía cortos 18 años, dejaba a Fue por ello que de tanto intento fallido, el joven
plenitud toda su hombría. Su cuerpo, que más bien enamorado se sumergió en los recuerdos de su
parecía una prolongación de piel tiritando a la nada, santa abuela, quien en las tardes de verano y en las
se enroscaba en un frío pavoroso que lo condenaba lluvias de julio le comentaba de las historias de San
hacia la odisea de sus miedos. Sin ir más lejos, el Juan, de la bondad del diablo en cumplir cualquier
susodicho debía estar cara a cara con el Coludo, deseo a cambio de un favorcito y de las constantes
sacrificar a un animal negro y dar en ofrenda la historias de lugareños que hicieron fortuna con el
sangre de este para que el mismísimo Señor del solo hecho de invocar al Coludo y tener la valentía
Inframundo se instalara ante su presencia para que de pedir lo que deseaban pedir.
le enseñara los misterios de su vida a cambio de una
La idea se fue hurgando durante semanas, tiempo
que otra cosa.
en el cual Evaristo enviaba cartas de amor y regalitos
Las razones de su osada aventura se explicaban por hacia Juliana. Esta, en total hermetismo y sin
el amor enceguecido hacia una doncella. Esta se hacer caso a los mensajes de amor de Evaristo, no
llamaba Juliana. Era la más bella flor de su barrio. contestaba ninguna de las misivas que contenían el
Sus curvas, que más parecían siluetas de sirena, macizo de sentimientos que se esparcían sin piedad
eran el atractivo inmaculado de cuanto adolescente en el corazón del enamorado joven.
y varón fornido que merodeaba por los alrededores.
ANTOLO
NAS 57
El muchacho sufría sin parar por las constantes aterrado por el instante, sólo atinaba a rezar un
actitudes de indiferencia que recibía de Juliana, y padre nuestro a su favor. Cada frase de la oración
ese mismo sufrir era su alimento más preciado para iba con un acento de nerviosismo. Las palabras
poseer la valentía que necesitaba para cumplir la eran poco claras y la sangre, que se mantenía
tarea, la que en resumidas cuentas se definía como caliente en sus manos, no daba el abrigo necesario
en poseer a toda costa el querer de la mujer que le que necesitaba en ese momento.
quitaba algo más que el sueño.
El reloj ya marcaba las 12:15. El pulso casi por las
Fueron 15 días en que el condenado se preparó para nubes era el único ruido a cuadras. La higuera
el encuentro. Los relatos de su abuela le recalcaban que jugaba con el viento a quien era más fuerte,
que el acto en sí era sólo para valientes y eran pocos acompañaba a Evaristo a esperar lo que debía esperar.
los que volvían con vida. Teniendo eso en mente La noche se encontraba solitaria y errabunda. Las
Evaristo esa misma noche, justo antes de salir a estrellas que marcaban su brillo en el universo poco
concretar la misión, dejó en el pórtico de Juliana a poco se apagaban por causa de las densas nubes
una carta en la que mencionaba y reiteraba su que entristecieron la noche. Evaristo, sin saber qué
amor, relataba la finalidad de la hazaña a realizar hacer y habiendo concretado todo, decidió marchar.
y de los pormenores que debería sortear en favor La caminata desde la higuera hasta la entrada del
de conquistar su corazón. Evaristo tenía todo barrio fue eterna. En su mente pensaba en cada acto
decidido. En el instante en que dejó la carta, sus realizado, en cada pensamiento y en la desazón por
ojos se impregnaron de lágrimas y en su fluir, cada no haber concretado lo que deseaba.
gota derramada rociaba y humedecía sus pasos
A cuadras de su hogar, un hombre delgado, con
que lo guiaron a dos kilómetros del barrio, justo en
bigote pulposo y voz ronca le dijo al pasar:
dirección de la higuera.
—¡Acaso no me llamaste!
Con el gallo negro en su poder para concretar la
tarea, Evaristo suspiraba y transpiraba como un Evaristo saltó del asombro y con nerviosismo
verdadero ser que sabe que va a morir. El animal respondió:
que aún estaba vivo daba aletazos en todas las —¿Eres quien creo que eres?
direcciones. Se defendía como si tuviese brazos y
pies, pero el arrojo del joven pudo más que las ganas —¡Sí! —recalcó el desconocido—. Dime lo que
de vivir del gallo y, con un cuchillo de medio metro, necesitas y después tú me das lo que yo necesito —
Evaristo degolló al animal vertiendo en el instante la mencionó el hombre con una actitud desafiante.
sangre en la tierra. Justo cuando la sangre fluía como —¡Quiero a Juliana! —gritó el muchacho.
manantial sin cauce sobre la tierra, el muchacho
susurraba el nombre de ¡Lucifer! ¡Lucifer! ¡Lucifer! El hombre se tomó el bigote, encendió un puro,
hizo unos malabares con el humo sobre el rostro de
El repentino viento que irrumpió entre los contrastes Evaristo y le recalcó:
del miedo y la expectación dio la sensación de que
poco a poco la presencia del nombrado animal de la —No te puedo dar lo que ya te pertenece en el
maldad llegara a tocar las pieles de Evaristo quien, sentimiento.
Sin entender la respuesta, el muchacho estalló en De aquella noche nadie más supo de Evaristo
euforia y tomó con violencia el cuerpo del hombre Montoya Robles. Solo quedó de manifiesto la carta
reprochándole que todo era una farsa, un engaño, a que leyó Juliana al despertar. La muchacha lo buscó
lo que el desconocido respondió: en su hogar, en las calles, en los paraderos exiliados
de buses, pero nada. Ella quería corresponder sus
—Yo no soy un engaño. Tú me llamaste, vine y no
palabras, y así el destino se selló en una incógnita que
sabes qué pedir. Entiende que lo que pides ya lo
aún se recuerda en el pueblo donde todos señalan
tienes, pues tu insistencia ha de contener el corazón
que Evaristo Montoya Robles fue condenado a estar
de quien amas; pero como pediste mal, y este juego
en el inframundo por jugar en tierras donde no
es mío, hoy te irás a mis refugios.
debía jugar.
—¡No entiendo nada!, ¡qué dices! Yo no me marcho
a ningún lugar –exclamó el muchacho...
ANTOLO
NAS 59
El viaje de la señorita Irma

María Eugenia Vargas Pasten (65 años)
Periodista
Antofagasta
E ra marzo de 1960. Apenas había comenzado el La semana pasó volando entre juegos y tareas, y
año escolar en la Escuela Rural Número 4 de el lunes siguiente, luego de sonar la campana de
Salamanca, cuando nuestra profesora, la señorita la escuela a las ocho de la mañana, ya estábamos
Irma, anunció a su curso de segunda preparatoria, todos sentados en la sala ansiosos por conocer el
de siete y ocho años de edad, que debería ausentarse engañito.
una semana para asistir a los funerales de Lucila La señorita Irma llegó, luciendo aún la ropa luto que
Godoy Alcayaga, quien fuera su maestra en la debió haberse puesto en el funeral. Su pálido rostro
Escuela Normal de La Serena. mostraba una profunda pena por la despedida de
Nos contó que su profesora, además de ser maestra, un ser querido.
era poetisa y había ganado el Premio Nobel de Preguntó:
Literatura con el nombre de Gabriela Mistral. Había
muerto hacía tres años en Nueva York y sus restos —¿Cómo se han portado?
estaban enterrados en Santiago pero ella había Y todos respondimos al unísono y a todo pulmón,
dejado en su testamento que quería ser sepultada como se hacía antes:
en su amado pueblo de Montegrande donde había
vivido hasta los nueve años y todas sus ex alumnas —¡Muy bien, señorita Irma!
estarían allí presentes. Al escuchar la bienvenida del coro de niños, cambió
La señorita Irma dijo que en su ausencia, haríamos su pena por una sonrisa, depositó sobre el escritorio
las tareas que nos iba a dejar, que debíamos una pesada bolsa y sacó de su cartera una pequeña
portarnos bien, que no hiciéramos desorden; y lo cajita de laca negra. Arrimó la silla que estaba tras
que nos hizo más ilusión fue que a su regreso traería su escritorio y se sentó frente a nosotros. Puso la
“un engañito” para todo el curso. bolsa sobre sus rodillas nos miró fijamente y habló:
—La señorita Lucila fue mi maestra y nos enseñó —La poetisa Gabriela Mistral representó a Chile en
que entre las cosas más valiosas que hay en la vida muchos países extranjeros en misiones diplomáticas
está la lectura, por eso, a mi pasada por La Serena, y cada vez que ella iba a cumplir una misión, llevaba
les compré un libro de cuentos a cada uno. Verán una cajita como esta, con tierra de Montegrande.
que algunos tienen más páginas y otros menos. Los Esto porque para ella, el suelo que nos vio crecer es
elegí según la capacidad de lectura que yo veo en el lugar que debemos llevar siempre con nosotros.
ustedes. Puede ser físicamente, como lo hacía ella, o bien,
simplemente llevarlo en nuestro corazón. Nunca
Nos fue entregando el libro y cuál no sería mi
olvidar donde vivimos. Cuando esta tarde caminen
sorpresa al advertir que el mío era el más voluminoso.
de regreso a sus casas por las calles de Salamanca,
Se llamaba El libertador del hada de plata y me
sientan la fuerza de la tierra por donde caminan.
acompañó por años. Para la mayoría de nosotros,
Ella los vio nacer y a ella deberán regresar.
niños pobres del campo, ese fue el único libro que
tuvimos en nuestra infancia y adolescencia. A la mayoría de los niños sus palabras entraron
por un oído y salieron por el otro, pero quedaron
Recomendó leerlo con calma y si había palabras
guardadas en algún lugar recóndito de nuestra
que no entendiéramos, que habláramos con ella
memoria y ahora siendo adultos nos recuerdan de
y nos ayudaría. Que sería responsabilidad de los
vez en cuando dónde está la tierra a la que debemos
30 alumnos leer y entender el cuento y después
volver.
compartirlo con el curso, así cada uno, en lugar de
conocer una historia, podría conocer 30 historias El llamado de la campana de la escuela rural anunció
diferentes. También dijo que podríamos prestarnos la salida a recreo. Los niños salimos corriendo a
los cuentos entre nosotros y así compartir las jugar y la señorita Irma se quedó sentada en la sala
historias. preparado una nueva hora de clases.
Luego tomó la cajita de laca y nos la mostró. En su
interior había tierra que a nosotros nos pareció que
era la misma que había en el patio de juegos.
ANTOLO
NAS 61
Lecciones con olor a humedad

Víctor Mario Bórquez Núñez (56 años)
Periodista
Antofagasta
L a mamá de mi padre era profesora. Yo no la

conocí jamás, salvo por las historias que se
contaban de ella y que casi siempre remataban en
tarde había recitado un poema delante de todos en
la escuelita del caserío.
Ladino, él sonrió.
su habilidad para tocar instrumentos, en especial
el arpa. Mi viejo siempre habla de ella como si —Era tu abuelo, niño.
estuviera a su lado y sus ojos se suelen llenar de Mi sorpresa fue mayúscula.
lágrimas cuando recuerda una clase en particular
que ella dictó, campo adentro, en medio de unos —Lo que pasa es que se había portado mal con
pocos caseríos, en una escuela por donde se escurría tu abuela. Se había ido de fiesta por varios días y,
el agua de la lluvia de la noche pasada. cuando quiso regresar, mi madre le impuso una
penitencia: recitar un poema delante de todos los
—Llegó a la escuela un hombre, un tipo corpulento niños de la escuela para que supiera que la poesía
y de rostro ajado —me dijo—. Y mi mamá lo puede cambiar el rumbo de tu vida.
hizo entrar a la sala de clases, sentarse en uno de
los diminutos asientos de madera que remataban Nunca le pregunté a mi padre si el poema en
en un pupitre y, con sus rodillas casi en el pecho, cuestión les transformó la existencia a mis abuelos
el individuo debió recitarle un poema apenas desconocidos. Pero cuando me imagino ese cuadro,
audible para los niños que estábamos en el salón, esa tarde, ese aroma a tierra mojada y humedad en
impactados con este gigantón que apenas podía el ambiente, se me hace un nudo en el estómago.
disimular su incomodidad. Benditos sean los recuerdos.
Mucho tiempo más tarde recordé el suceso y le
pregunté a mi padre quién era ese hombre que una
Cuestión de astronomía
Paula Andrea Nievas Silva (33 años)
Asistente social
San Pedro de Atacama
ID 1816
—Buenos días, señor. Otros ya se habían presentado en sus tierras para

hacerle una oferta y él las había rechazado. ¿No
Ramos tenía los lentes sucios y no podía ver
debía hacer lo mismo con esta señorita?
realmente bien a aquella joven. Se dio el tiempo para
restregar los cristales contra su vieja camisa y tras —Mire, estimada, a mí no me interesa vender mis
volver a ponérselos, vio con claridad a esa chiquilla tierras o arrendarlas. Yo aquí, como usted ve, tengo
flaca y de pelo largo y crespo. “Más o menos de la 75 años y hasta ahora he sabido arreglármelas de lo
misma edad de Camila” pensó. más bien.
—¿En qué puedo ayudarla señorita? —sonó enojado, La chica levantó las cejas impresionada. Se ajustó
mucho más enojado de lo que en verdad habría sus lentes redondos de estilo vintage y dijo:
querido mostrarse. Los años habían depositado
—En realidad no puedo arrendarlo, no tengo dinero
sobre él más amargura de la que hubiese querido.
todavía. Pero podría ayudarle en su campo. Quizás
—Me dijeron que estos campos son todos barrer —sugirió.
suyos, incluido ese cerro. Lo que pasa es que con
—¿Qué va a barrer si esto es pura tierra, estimada?
unos amigos tenemos un proyecto de turismo
astronómico, entonces estábamos buscando un La chica hizo una mueca de tristeza.
lugar donde montar un pequeño observatorio. —Tiene razón. Lo siento —dijo y se apartó de la
“Negocios, dinero...” pensó Ramos. Todo el alambrada que los separaba, lista para largarse.
pueblo enloquecido buscando dinero: montando —Espere un poco, estimada —Ramos intuyó
restaurantes, hostales y agencias. Todo lo necesario que iba a arrepentirse de lo que estaba por hacer.
para conseguir más dinero del que nunca iban a —¿Qué es lo que necesita exactamente?
llegar a gastar. En tanto Ramos cultivaba en sus
campos alfalfa, tomates y maíz, y también criaba La chica, de nombre Alyson, le dio los detalles.
cerdos. Con eso era suficiente. Montar un campamento con un par de telescopios
ANTOLO
NAS 63
para estudiar la galaxia de Andrómeda que este —¿Y usted? ¿No tiene universidad también?
año se vería particularmente destacada en el
Alyson miró a la lejanía como a la espera que una
firmamento nocturno. También hacer un poco de
nueva estrella se asomara en el horizonte.
turismo astronómico para financiar sus gastos. Solo
por tres o cuatro meses. Después ella y sus amigos —He tenido que dejarla por un tiempo. Pero
regresarían a la ciudad. volveré. No hay duda de eso.
—Igual que mi esposa. Igual que mis hijos. —Entiendo, señorita.
—¿Ellos viven allá? Ramos vio en esa chica un carácter desacompasado
con el resto de sus compañeros, que no estaba lista
—Ellos viven aquí —dijo Ramos enojado—. Pero
para la vida agitada de la ciudad y que por eso había
ahora están allá.
escapado a la tranquilidad del campo.
—Me dará mucho gusto conocerlos.
—¿Quiere que le muestre la galaxia de Andrómeda?
—Sé que a ellos también les dará gusto.
—Yo no entiendo nada de esa cuestión de
A la semana siguiente llegó Alyson con sus amigos, astronomía.
dos veintiañeros que saludaron a Ramos con
—No tiene nada que entender señor. Solo tiene que
timidez pero también con cierta indiferencia, como
ver.
si aquel hombre no fuese más importante que la
casa o la vieja camioneta apostada en la entrada: un Esperaron que cayera la tarde y se pusiera el sol.
elemento más del decorado campestre. Alyson sabía trabajar con habilidad sus telescopios
y no tardó en alinearlo con la galaxia.
Se instalaron en carpas en el cerro, y allí también
colocaron su instrumental: trípodes con telescopios —Asómese a ver —le dijo a Ramos.
que revolvían por las noches. Ramos les ofrecía Era una figura sin color. Una mancha romboidal
almuerzo pero ellos, que practicaban el veganismo, llena de puntos.
decían que no podían comerse las cazuelas que la
Elisa, la señora que trabajaba para Ramos, había —¿Qué es esto que estoy viendo, señorita?
preparado. “Un error haber dejado entrar a estos —Es la galaxia de Andrómeda. Está a dos millones
cabros a mi casa. Un tremendo error”. y medio de años luz. Contiene un billón de estrellas.
Pero en un par de semanas los muchachos ya Está muy lejos pero se acerca. Y algún día, en el
habían desaparecido. Solo quedó Alyson viviendo futuro, chocará con nuestra galaxia.
en la punta del cerro junto a sus telescopios y su Ramos no entendía muy bien pero estaba satisfecho.
instrumental endiablado. Ramos subió a verla. Se notaba que ella estaba contenta y que había
—¿Se fueron sus amigos? olvidado la partida de sus amigos. Había gente que
soportaba la tranquilidad del campo y otros que
—Tenían que volver a la universidad. Pero dijeron no. Ramos deseó que sus hijos y esposa alguna vez
que volverían el próximo fin de semana —dijo quisieran volver a esta tranquilidad, a este curso
pensativa.
normal de la vida, pero por mientras estaba Alyson. Alyson sonrió. Siguieron viendo la galaxia de
Andrómeda mientras cruzaba el cielo nocturno.
—¿Usted no come carne?
Ramos volvió a preguntar por la fecha en que la
Alyson no entendió muy bien de qué iba la pregunta. galaxia colisionaría con la nuestra. Un día alejado,
—Lo digo para prepararle algo que sí pueda comer muy remoto, pero inevitable. Un día en que la
—se explicó Ramos. separación entre un mundo y otro llegaría a su fin,
donde los universos de aquellos que ahora están
La chica se lo pensó un momento. separados por fin iban a encontrarse.
—Me gusta mucho la sopa de zapallo.
Ramos se sintió aliviado.
—Mañana le diré a la Elisa que le prepare una.
ANTOLO
NAS 65
REGIÓN DE ATACAMA
La vaca de los siete delantales

Gustavo Estuardo Rodríguez Caroca (73 años)
Profesor de teatro
Freirina
E n esa modesta casa apostada en la falda del cerro

Punta del Viento, un anciano sentado en una
vieja silla está absorto revolviendo las brasas del
La noche quieta, con el silencio solo interrumpido
por el viento que trajina por entre las incontables
hendiduras de la esmirriada casa, crea un ambiente
negro brasero ubicado al centro del recinto, en ese inquietante para el niño, que con un ademán furtivo,
suelo de tierra que señala la humildad del lugar. El acaricia al gato acurrucado junto al abrigo del
término “cocina americana” podría perfectamente brasero. Era para él como encontrar una sensación
ser ocupado en esa casa: la cocina, comedor y living, de seguridad.
todo en un todo. Samuel debió recurrir a una toma
Don Samuel se sirve una jarra de té de monte,
para lograr tener la casa propia que construyó con
enciende un viejo cigarro y se entretiene mirando
sus propias manos.
las volutas de humo que, rebeldes, compiten con
Pedro, un niño de doce años e hijo natural de la el humo del brasero. La mirada del viejo minero
única hija de Samuel, vivía ahora con su abuelo. Esa busca dentro de él, recuerdos dormidos en su alma.
noche de hogar de campo, el niño preguntó:
—Escuche, hijo, usted sabe que yo soy hombre
—Abuelito, los “cabros” en la escuela andan ha- que no miente, así que le diré que la Vaca de los
blando de la Vaca de los Siete Delantales. Dicen Siete Delantales no es mentira, pero no le diré que
que se cuenta que ahora en septiembre se aparece está viva, porque eso no lo sé, pero sí le puedo
en la mina de Capote Viejo. Me pregunto si está asegurar que yo la conocí y trabajé con la Rosa,
viva, si es una animita o si todo lo que dicen es que es su verdadero nombre, hace más de veinte
mentira. años. Trabajábamos en la mina Capote Viejo
ubicada cerca de la quebrada del Burro Blanco.
El viejo se sobresalta, respira profundo y luego
Éramos como quince mineros más la Rosa, que era
entorna los ojos sonriendo en una especie de mueca
la cantina, que aquí en al norte es como se llaman
socarrona que insinúa misterios insondables, como
las cocineras que dan la comida a los mineros. Ella
conocidos solo por él.
era una negra linda, mandona como ella misma.
Nos trataba como cabros chicos retándonos por andaba como loca buscándolo por todas partes.
cualquier cosa, y siempre decía: “Respeto, cabritos, No hubo caso. Nosotros tampoco lo encontramos.
que yo soy la vaca que les da la leche”. Pasaron los días, le avisamos a los carabineros, pero
no pasó nada. El Pelluco desapareció como tragado
—Ella era muy femenina y coqueta, preocupada
por el cerro.
de estar siempre limpiecita, por ejemplo, los siete
días de la semana aparecía con un delantal distinto, Triste final, un niño preocupado se hará muchas
de ahí que no faltó el gracioso que se fijó en eso preguntas.
y, ocurrente, le puso un sobrenombre. La llamó —Le contaré que después de dos meses, la mina se
“la Vaca de los Siete Delantales”. Pero lo que pasó cerró y todos volvimos al pueblo, menos la Rosa.
después fue una desgracia. Se desencadenaron Ella nunca perdió las esperanzas de que el Pelluco
situaciones que me cuesta recordarlas por lo triste apareciera. De la Rosa nunca más se supo. Ya han
de ellas. La Rosa se enamoró del Pelluco, un “gallo” pasado más de veinte años y lo único que sé es que
más loco que una cabra. Siempre era el primero en algunos cabreros y mineros que pasan por cerca
buscar el peligro. Para nosotros era una persona de la mina, cuentan que en el mes de septiembre,
rara. Fíjate que él no dormía en las piezas que nos que fue la fecha en que desapareció el Pelluco, se
tenían en la mina. Él tomaba una manta y se iba al escucha el viento que silba entre las quebradas y
cerro a dormir al sereno. Nosotros escuchábamos en parece decir: “¡Pelluco, Pelluco!...”, pero otros dicen
las noches cuando la enamorada Rosa gritaba como que es la Vaca de los Siete Delantales llamando al
desesperada: “¡Pelluco, Pelluco, no sea porfiado! amor de su vida.
¡Venga a dormir a la pieza! ¡Qué está haciendo ahí
en el frío!”. Esa noche no fue cualquier noche para Samuel ni
para el niño. Las respuestas que cada uno encontró,
—Bueno —escuche bien, nieto—. Mire que le mientras abrigados en sus camas vagaban en
contaré cosas muy penosas. Un día cualquiera en imaginables recuerdos de amores perdidos, eran
el mes de septiembre, el Pelluco no apareció en la respuestas que la vida por sí sola no ha querido
mina. Es decir que de frentón desapareció. La Rosa contestar.
ANTOLO
NAS 67
REGIÓN DE ATACAMA
La venganza
Hilda Olivares Michea (66 años)
Jubilada
Chañaral
D ía lunes y María en la artesa, al fondo del patio,

refriega, restriega y lava el mantel dominguero
manchada de vino tinto. El Lucho amaneció igual
engatusó y se la llevó a una pensión. Por fin sabría
lo que era el amor, pensaba María, y la maraña de la
vida la envolvió. El hombre embriagado a diario, un
que ella, con sed. Se rasca la cabeza y la abultada desfile de chuicas de vino, un brasero en el ruedo
panza. María al verlo, le crece la sed… esa sed de hombres groseros en los días de lluvia y los
de venganza albergada en años, muchas noches gritos pidiendo esto y aquello. Qué diferencia con
de insomnio, incapaz de pegar un ojo por los sus patrones en Valparaíso. Mirándolo bien, habían
ronquidos y ese olor entre vino, cebolla y sudor. sido buenos con ella: un tirón a sus largas trenzas
Maquinó la venganza. “Las infamias se pagan”, bastaba. Y pensaba María y esperaba María. Oía
se decía a sí misma. Entonces el vencido suele el camión por la colina que pasaba a buscar a los
ser después de tantos años, vencedor. Con rabia mineros. Dios escuchaba sus ruegos y descansaba
mueve sus manos toscas entre el jabón. Es como de estos ataques de ira descargada contra sus ojos y
si lavara heridas viejas. Y entre escobilleo y el resto de su cuerpo.
escobilleo va recordando sus años de niñez, la gran
No ser padre es cargar con una deshonra, pero
familia, a esos hermanos que no ha vuelto a ver,
¿qué culpa tiene María de su infertilidad? Desvía
todos desparramados.
la mirada y ve el camión subiendo hacia los cerros.
A ella la llevaron de niñita a trabajar como La última paliza la mantuvo tirada en la cama tres
doméstica en Valparaíso y cuando se cansaron de días, aunque igual después de servir el almuerzo se
ella, de patitas a la calle hasta que una amiga la ganaba un beso en los heridos labios y diez minutos
convidó para el norte y ahí se acabó el verdor, el olor de sexo. ¡Aquí no importa el “yo no quiero”!, “¡no
a campo y la esperanza del reencuentro familiar. tengo ganas!”. Un minero tosco está sobre ella,
Poco duró en el oficio más viejo del mundo. Una sacude sus carnes. Diez minutos que en su oreja
mujer tosca, pudorosa, chica y de mal humor, con solo escucha a Lucho decir como es ella: una india,
poco aguante a los que se propasaban. Difícil resultó fea, mapuche, hueca, seca, mula, gritados con rabia
disfrazarla de puta. Así conoció al Lucho que la como el peor insulto.
“¡Me las pagará!” parecen gritar las paredes. Las pie de borracho. El golpeador ha llegado y se nubla
lágrimas caen y las latas desprendidas en el techo su vista. Por momentos es todo color rojo vivo.
parecen confirmar que la venganza viene, donde Cuando recobra la conciencia, encuentra tirado al
le perdió el respeto y los dientes. De ser jovencita golpeador ensangrentado, sus manos manchadas
de carcajada limpia es ahora tímida, introvertida, de sangre también. “Los vecinos deben saber”, se
agredida, degradada de su condición de mujer, pregunta. “Deben haber escuchado algo”.
escondiendo su sonrisa.
Los vecinos a ambos lados en silencio y ella en
Es fin de semana y día de pago. María sabe lo que le medio de la calle casi medio marchando. La mujer
espera: las manos toscas y el zamarreo. Será usada y tosca de poncho y trenzas camina hacia la comisaría
abusada. Siente que un camión se detiene fuera de mirando al frente con un hacha ensangrentada
casa y mira con horror que Lucho no se mantiene en entre sus manos.
ANTOLO
NAS 69
REGIÓN DE ATACAMA
Ensalada de lechuga con esperanza

Nelson Raimundo Leiva Arqueros (21 años)
Administrativo
Copiapó
H abía mucho tiempo para despedirse. El bus

salía a las ocho de la tarde desde la estación
y mi papá estaba recién levantándose. Eran cerca
estaban las gallinas, y luego de resbalarme por una
pequeña caída de tierra, llegué al verde prado de
lechugas. Entonces, encontré la billetera de cuero
de las diez de la mañana del día de la partida. Mi de mi papá y, curioso yo, la trajiné. No por robarle
mamá estaba algo triste. Mi padre debía partir por los dos mil pesos que tenía, sino porque había un
largo tiempo hacia el sur al trabajo de los inmensos papel blanco que me llamó la atención y lo leí.
campos de viñas donde por recomendación de don Era una orden de hospitalización en Santiago. Leí
Juan Ruiz-Tagle, había conseguido trabajo. Vivía el diagnóstico como pude porque la letra de los
en el pueblo San Fernando y, desgraciadamente, la doctores es muy enredada, entonces leí: “Cáncer al
ausencia de lluvias no permitió que los parronales colon”.
abundaran ni los pastos en las cordilleras crecieran.
Había llegado la cesantía y la necesidad. Pucha, no sabía qué significaba, pero don Eduardo
Valdivieso había muerto hace poco de eso más allá,
Cuando se levantó me dijo: en el otro terreno y yo vi cómo sufría. Entonces me
—¡¡¡Mauriciooooo!!! ¡Anda a cortar unas lechugas, dolió la guata y quería llorar. Saqué las lechugas
pero fíjate que estén tiernas, poh´, hijo! más bonitas y me devolví por otro camino porque
no quería que mi papá ni mi mamá me vieran
Cuando me dijo eso, me acordé que cuando era más llorando.
chico me mandó a buscar lechugas y yo traje las que
recién estaban creciendo porque me había dicho Cuando llegué a la cocina mi mamá me pilló al
que quería poquita ensalada no más. tiro… Le dije que me había caído tratando de sacar
las lechugas y le devolví la billetera de mi papá,
—Sííí, papá, ya entendí —respondí sonriendo. intacta como la encontré. Ella me miró taciturna,
Pero había algo extraño en su mirada que conversaba pero luego lavó las lechugas, las puso en la fuente
silenciosamente con la mirada de mi mamá. Fui por de greda, les picó un ajo, les echó orégano, aceite
las lechugas al pequeño despeñadero, allí donde y limón, y me dijo que la llevara la ensalada a mi
papá. Lo hice y cuando dejé la ensalada de lechuga Me abrazó como nunca lo había hecho. Sentí su
en la mesa y lo vi tan solo, me puse a llorar y lo abrazo con tanta fuerza y amor.
abracé con fuerza.
—Toma, vieja —le dijo a mi mamá—. Llévasela a la
—¡No te mueras, papá! —le dije. —¡¡¡No te mueras, viuda de don Eduardo. La han buscado con mucha
por favor!!! ansiedad.
Me abrazó fuerte y luego me puso frente a su cara. Comprendí que era la billetera del muertito de don
—¿Por qué me dices que no me muera, si todos Eduardo, y que no sé por qué razón estaba cerca de
tenemos que hacerlo algún día? las lechugas en nuestro terreno.
Pero yo sollozaba y sollozaba. —No me voy a morir, hijito, si eso es lo que teme
usted. Voy a trabajar para que cuando usted sea
—Si tú te mueres, ¿qué haremos la mamá y yo? Nos grande y estudie todo lo que tiene que estudiar,
dejarás solitos.
tengamos una granja más grande que este terrenito
—No te entiendo, hijo. Yo me voy a trabajar al sur. y podamos sembrar muchas lechugas. Mientras
No me voy a morir. tanto no se preocupe y coma. Coma esta ensaladita
Me sequé los mocos y sorbeteé. que está muy rica.
—Leí esa carta que tenías en la billetera. Mi papá no se moriría, al menos no todavía, pero
supe en poco rato lo que era la ausencia de la
Entonces mi mamá entró y le pasó la billetera. Él la muerte, más aún de mis padres a los que amo con
miró con extrañeza y luego sonrió beneplácito. mi alma.
—¡¡¡Jajajajajaj!!! Mira qué curiosidad. ¿Dónde Estaba rica, la ensalada más rica y más reconfortante
encontraste esta billetera? que jamás había comido. La llamé la ensalada de la
—En el sembrado de las lechugas, poh´… esperanza.
ANTOLO
NAS 71
REGIÓN DE COQUIMBO
La televisión en Salamanca
Doris del Carmen Bustamante Osorio (53 años)
Dueña de casa
Salamanca
E l niño corría por la hierba húmeda,

emocionado. Corría para ayudar a su abuelo.
Lo hacía con ánimo, con su mente dando vueltas.
Cómo podría hacerlo. La desilusión le bajó el ánimo
y se fue a sentar a la orilla del camino. De pronto
sintió el pito del tren que venía llegando desde
¡Había escuchado que hoy en Salamanca llegaba la Salamanca hacia Las Cañas… Fue entonces cuando
televisión aunque no sabía bien qué era! Los niños se le vino la idea: ¡el tren!… ¡Sí, el tren! Pasaría en
decían que era una caja mágica donde se veían las la tarde de vuelta a Salamanca... Su ánimo dio un
cosas. ¡¡¡No le cabía en su cabecita cómo podía brinco. Eso era, se subiría al tren al atardecer.
haber una maravilla igual!!! Ese día no importaba
Corrió a su casa para seguir ayudando y terminar
nada, ni el trabajo, ni el cansancio, ni la helada
pronto. Tomó sus únicos pantalones largos y una
que había caído en la noche o la humedad que le
camisita, y fue a lavarlos a una acequia que corría
adormecía sus piecitos descalzos: estaba feliz.
por atrás de la casa. Arrodillado refregaba su ropa
La distancia a Salamanca era mucha. Él vivía en para que quedara bien limpiecita. Claro. No se podía
Tahuinco. Mientras ayudaba en los quehaceres de ir al pueblo con la ropa sucia. Luego sacó de una caja
la abuela, pensaba en cómo podía llegar. Jamás sus zapatos… Estaban gastados en la suela. ¿Cómo
había salido solo y menos al atardecer, pero tenía podían haberse gastado tanto? ¡Si solo los usaba
que conocerla. para salir y a veces para ir a la escuela! pero eran los
únicos que tenía. Así que tomó una escobilla, pasta
Al desayuno miraba a su abuelo en silencio antes de
y los limpió bien. Y después con un trapito les sacó
atreverse a preguntar:
harto brillo. Habían quedado como nuevos. Nadie
—Papá ¿queda muy lejos Salamanca? se dará cuenta que por debajo estaban agujereados.
—Sí, hijo. Son 14 kilómetros o algo así. Dejó sus cosas ordenaditas y siguió con sus labores.
Los abuelos no sabían su intención, pero él no lo
—¿Y caminando se llega luego? contaría, porque no lo dejarían salir, menos tan
—No pues, hijito… Yo creo que deben ser mínimo lejos.
unas tres horas.
Por la tarde, antes que se entrara el sol, se metió pero con cierto temor. Cuando llegó el tren a
nuevamente a la acequia y se bañó bien. El agua Salamanca, ya había oscurecido. Salió de la estación
estaba muy helada porque era del deshielo, pero automáticamente siguiendo a las demás personas,
en el momento no importaba. Sacó las brasas de la caminando hacia la plaza. Ahí supo que la tele
cocina y se las echó a la plancha. Dejó muy bien estaría en la calle del hospital. Era muy lejos y, muy
estirados sus pantalones y su camisa. No se le veía asustado, continuó con su caminata. Estaba todo
ninguna arruga. Se vistió. Se puso un suéter que oscuro y sentía el palpitar de las sienes.
le había tejido la abuela y que lo usaba solamente
Cuando iba llegando, se dio cuenta que había
para ocasiones especiales, cuando lo llevaban a la
mucha gente reunida y, más allá, por la entrada
iglesia o cuando iba a la estación del tren a escuchar
del cementerio, arriba de un camión y conectado
si acaso había llegado alguna carta.
a un motor que sonaba muy fuerte, estaba una caja
Tomó un espejo, partió un limón y se echó el grande. ¡¡¡Era la televisión!!! Y hablaba… Miró
jugo para peinarse, como lo hacía la abuela con él maravillado, suspiró, se sentía grande. Ya lo había
cuando llegaban visitas. Sin que nadie lo viera, salió visto todo, pensaba él. Solo se veía un partido de
a la estación a esperar el tren. futbol, pero estaba viéndola. Se le puso un nudo en
la garganta y se les llenaron los ojos de lágrimas.
Cuando escuchó sonar el pito, su corazón dio un
Se quedó mucho rato y con los ojos muy abiertos
vuelco. Se quedó mirando su llegada. Ya no daría
mirándola.
un paso atrás a su idea. En medio del ajetreo de las
entregas de las cartas, algunos vendedores de dulces, No supo cuánto tiempo pasó. Serían una o dos
pastillas para el mareo, botellitas con té y sánguches, horas… pero había que volver a casa. Vio lo oscura
se subió rápidamente y se fue a un rincón del carro, que estaba la noche. Recién pensó en lo lejos que
apretando en su mano un billete que era su ahorro, se encontraba y, con el corazón aterido de miedo,
su tesoro, que lo llevaba para pagar el pasaje. Jamás comenzó a caminar de vuelta hacia su casa…
se había subido solo. Las pocas veces que se había
Hasta el día de hoy aún recuerda ese día, lo que
subido era cuando viajaba con el abuelo a buscar la
significó y lo importante que fue para él ese
mercadería y alojaban allá porque durante el día no
momento. “Debe haber sido hace 50 años atrás”, dice.
tenían cómo volver.
Y siempre al recordarlo… vuelve a emocionarse.
El tren partió. Miraba absorto el paisaje por
la ventana entreabierta, muy impresionado,
ANTOLO
NAS 73
REGIÓN DE COQUIMBO
Pancho
Raquel Eugenia Sánchez Sepúlveda (83 años)
Dueña de casa
La Serena
L a parcela de mis tíos no era muy grande, pero lo

suficiente como para autoabastecerse de carne,
verduras, hortalizas, harina y alimento para los
Cuando ya tenía edad para aparearse, mi tía le
buscó pareja entre los patos de una hacienda
vecina. Se llamaba Tina y tenía el plumaje blanco
animales. Además, tenía algunos árboles frutales y amarillento igual que Pancho. Pero Tina era tímida
cercos de zarzamora por los costados para separarla y sumisa, todo lo contrario de Pancho, que siempre
de las parcelas colindantes. Por el frente, tenía una fue canchero, bullanguero y confianzudo. A lo
reja de madera y un hermoso jardín con flores de mejor por eso mismo, por ser polos opuestos, se
cosmos, rosas, petunias, flor de la pluma y otras, entendieron tan bien desde el primer momento.
que aromaban el ambiente alrededor de la casa.
A contar de entonces, Pancho ya no fue el mismo:
Yo iba todos los años a veranear allá y conocí a cada vez se sentía más libre y se alejaba más
Pancho al poco tiempo de nacido. Era un copo de de la casa. Solía dormir con su pareja entre las
plumillas. Parecía una esponja de esas que usaban zarzamoras, y en el día atravesaban el pequeño
las señoras de antaño para empolvarse la nariz. Me bosque y llegaban hasta el río donde se bañaban y
enamoré de él, porque era un pato casero muy lindo nadaban alegremente.
y gracioso. Como se había criado huachito y entre
Un día mis tíos los perdieron de vista y
adultos, se las había ingeniado para ser el centro de
comprendieron que Pancho ya era un adulto
atención y de admiración de todas las personas que
hecho y derecho, y que sabía cuidarse solo… Pero
visitaban la casa. Mi tío le había hecho una casita
todavía Pancho los necesitaba, pues una mañana,
para que durmiera en la cocina, pero durante el
muy temprano, casi de amanecida, oyeron el
día pasaba en el patio, yendo de un lado para otro,
inconfundible “cuac-cuac” de Pancho, aunque
como un hacendado que recorre su heredad. Se
sonaba algo extraño y quejumbroso.
hizo amigo del Cholo, uno de los perros de la casa,
pero a los otros los corría a picotazos, porque nunca Pancho avanzaba hacia la casa con toda la rapidez
le simpatizaron, en cambio con el Cholo hasta que podía con sus patas cortas y palmeadas. Mis tíos
dormían siesta juntos. se levantaron y fueron a su encuentro, y él, apenas
estuvo junto a ellos, desesperado, les picoteaba el vuelo migratorio. Bueno, por lo menos en el agua,
suavemente los tobillos, se alejaba un trecho y Pancho no quedaba tan deslucido, y ella tampoco
volvía a la carga, como invitándolos a seguirle. Ellos, lo hacía mal, así que, nadando, se entendieron a las
interpretando su lenguaje, salieron tras él, y Pancho mil maravillas.
les movió la cola en señal de agradecimiento.
Pancho no volvió a asomarse por la casa de mis tíos.
Cruzaron los potreros y se internaron en el bosque, Ellos a veces salían a recorrer la parcela y veían a la
hasta llegar al río; avanzaron por la orilla sin perder pareja desde lejos. A todo esto, Pancho recuperó el
de vista a Pancho que nadaba corriente abajo y se apetito y rebosaba salud.
volvía de vez en cuando para cerciorarse que lo
La pata se sintió hechizada por el simpático Pancho,
seguían. En un recodo se salió del agua y, ahí en la
a tal punto que vio pasar bandadas y más bandadas
orilla, estaba Tina, muerta.
de patos silvestres, para el norte o para el sur, según
Pancho estuvo varios días inconsolable. Nada lo la época del año, y no se movió de su lado nunca
sacaba de su abatimiento, ni siquiera el ver sus más.
bocados favoritos que antes devoraba. El pobre
Un día de primavera en que mis tíos llegaron hasta
viudo enflaquecía día tras día. Su pechuga, antes
el río, presenciaron un espectáculo casi increíble.
tan rellenita, dejaba asomar los huesos de la quilla,
Por los terrenos anegadizos inmediatos al río,
y sus patas apenas lo sostenían en pie.
avanzaba una curiosa procesión: Pancho iba a la
Estando así las cosas, ocurrió que una pareja de cabeza seguido de la pata y, tras ella, cinco patitos:
patos salvajes, acabado el verano, regresaban al dos iguales a Pancho, uno igual a ella, y los otros
norte y se detuvieron a descansar del largo viaje dos con rasgos del uno y de la otra. Pancho saludó a
para comer y beber antes de emprender el vuelo mis tíos con el “cuac-cuac” acostumbrado y los siete
nuevamente. Como todavía no hacía frío, se les se alejaron río arriba.
vio por ahí un par de semanas. Pero el destino les
Mis tíos le gritaron desde lejos: “¡Adiós, Pancho,
tenía preparada una mala jugada: un muchacho del
y buena suerte!”, y regresaron a su hogar con la
lugar, tal vez el mismo que mató a Tina, un día hizo
sensación de “labor cumplida”.
puntería en el macho y también lo mató.
Pero cuándo se iba a imaginar Pancho que, tras
La desconsolada hembra empezó a vagar por el
su partida, mis tíos, que tenían un corazón muy
campo llamando a su compañero desesperadamente,
grande para amar y que nunca pudieron tener hijos,
no convencida todavía de que éste había muerto.
como se sentían solos, decidieron adoptar un niño,
Pancho escuchó el llamado y salió tras ella. ¡Curioso al que cuidaron y mimaron hasta su vejez, siendo su
encuentro! Pancho, con su pesadez de movimientos, alegría, su satisfacción, y también su preocupación,
parecido a una señora embarazada que está próxima sus desvelos y dolores de cabeza, y que pasados los
a tener a su bebé, e incapaz de volar. Y la pata, de años, ese hijo les dio nietos que vinieron a colmar
plumaje oscuro, muy ágil y con las alas hechas para de felicidad el resto de sus vidas.
ANTOLO
NAS 75
REGIÓN DE COQUIMBO
El ojo
Tatiana Alejandra Cortés Segovia (42 años)
Servicios
Ovalle
L a criatura no paraba de llorar. Eran berridos

interminables hasta agotar completamente
su aliento, produciendo a ratos, breves pausas,
La abuela Eulalia llegó con calma. Arrastrando
sus piernas varicosas bajo los refajos, el delantal
de cocina eterno y las medias pantys arrugadas,
estertores, microsegundos de quejidos y otra vez entró por la puerta de madera celeste que siempre
el llanto en decibeles impensables para tan tiernos permanecía semi abierta y sin saludar sentenció:
pulmones. Los cerros parecían hacerle eco, rebotaba
—Es mal de ojo, pásame el palqui y la sal, hay que
el sonido de su llanto en las piedras caldeadas de esa
pintarla.
noche en el valle.
Tomó unas cuantas hojas de la rama de palqui y las
—Anda a buscarte a la abuela Eulalia, puh´, niño.
puso en su mano izquierda, les agregó un poco de
No te quedís´ ahí parao —dijo mi madre que
sal y comenzó a moler la mezcla con el dedo pulgar
paseaba angustiada a mi hermanita agitándola
de su mano derecha. Acto seguido se acercó a mi
rítmicamente entre sus brazos.
hermanita ya acostada y descubierta del chal por mi
Salí corriendo, asustado, hasta llegar con el resuello madre. La abuela Eulalia le dibujó primero una cruz
agotado y la garganta reseca a la casa de adobe donde en la frente con la pasta verde mientras repetía en
vivía doña Eulalia. La encontré acomodándose un un susurro:
chal en los hombros mientras removía con un palo
—En nombre sea de la Santísima Trinidad…
delgado las últimas cenizas en un brasero redondo.
La bebé tomó aliento. Mis músculos se tensionaron
—Ya voy —me dijo doña Eulalia—. Júntame
en la espera de un nuevo chillido pero solo dio un
mientras tanto unas hojas del palqui que está abajo
suspiro ahogado. La abuela continuó dibujándole
él pimiento y me tenís´ tamién un poco é sal.
cruces verdes en sus brazos y piernas rollizas, en
Me devolví a la casa y cumplí fielmente el cometido las plantas diminutas de sus pies, en sus manitas
entre el llanto desesperado de mi hermanita y de mi regordetas. Mi hermanita sólo suspiraba hasta que
propia madre al borde de la desesperación. cayó en un sueño profundo.
—¡Cuánto le debo, vecina! —dijo mi madre con su Al día siguiente mi mamá me mandó a dejarle
rostro agotado, suplicante, constreñido aún en una seis huevos de color recién puestos por la gallina
mueca, secuela de la prolongada tensión. castellana y me encargó que le dijera que por favor
los aceptara y le diera muchas gracias. Solícito
—No es na´, procure ponerle una cintita roja no
llevé el encargo y expresé nuestro agradecimiento
mah´ —dijo doña Eulalia y aún agregó después de
lo mejor que pude con mis pocas palabras, las
una breve pausa, como endulzando el tono para ser
mejores que conocía y pude juntar en ese entonces,
un poco más cordial:
de tímido niño campesino.
—Me pica mucho la mano, señal de ojo fuerte.
ANTOLO
NAS 77
La Pierina
Belén Emmanuelle Macías Espinoza (28 años)
Artesana
Algarrobo
L legué a vivir a Osorno cuando tenía unos

14 años, en 2002, acostumbrada a la vida de
ciudad, llena de comodidades y entretención. Fue
Cocinaba delicioso: unos dulces que debieron ser
lo más similar en la tierra a la ambrosía divina.
También tenía unos anaqueles con licor de arándano
difícil adaptarme, sobre todo por el clima que era que alguna vez sin permiso probé, conociendo así
realmente adverso, y también por la mala fama lo feo que era sentirse mareada por el alcohol.
que tiene el santiaguino en las demás regiones de
Me gustaba mucho estar en su casa y sobre todo
Chile. No tenía amigos pero mi madre, que es muy
mirar las fotos que tenía de sus hijos y de ella misma
sociable, conocía a varias vecinas del sector y con
con varias décadas menos a su haber. Del padre de
ellas yo compartía mayormente. Entre todas había
sus hijos solo había un par de historias, seguro que
una mujer que llamaba especialmente mi atención.
por respeto a su actual marido con quien tenía una
Su nombre era Pierina, aunque no fue así como sus
relación muy bonita y complicada a la vez. José se
padres la llamaron al nacer.
llamaba y era mapuche. Su familia no estaba feliz de
A la misma edad que yo tenía cuando me llevaron que él viviera con ella, que era, además de extranjera,
a vivir al sur, a ella los nazis se la robaron de su varios años mayor que él. Por otra parte, los hijos de
casa para trabajar forzosamente en una fábrica de ella no la visitaban porque decían que vivía en una
armamento militar, y nunca más volvió a ver a su población “callampa” y más encima con el caballero
familia, ni tampoco a pisar su tierra natal, Letonia. que era de etnia mapuche. Ellos vivían en Santiago
Siempre me ha gustado la historia y en especial el y ni siquiera la llamaban por teléfono para saber
periodo de la Segunda Guerra Mundial, así que de su salud. No tenían el apoyo de nadie pero aun
podía pasar horas escuchando sus relatos. Era así se quedaron juntos, luchando contra viento y
mejor que tener amigos de mi edad, ¡mil veces marea, solos el uno para el otro.
mejor! Cada vez que podía la pasaba a saludar. Ella Me gustaba imitar su acento. Era muy divertido,
vivía al lado de uno de los brazos del río Rahue, en sobre todo cuando decía palabras que uno no
el sector de Franke, y yo por ahí cerca. espera escuchar en una señora de edad. Tenía un
temperamento muy fuerte, aunque tras eso existía una muchacha de mi edad pasara por tanto dolor.
una frágil adolescente que nunca pudo crecer con Mis compañeros de curso y yo nos quejábamos de
normalidad. trivialidades que no eran más que polvo al lado de
todo lo que ella, y de seguro muchas otras personas,
A veces le contaba a mi madre que no podía dormir
tuvieron que vivir. Nosotros pensando en tener
por las noches, pues los tormentos de la guerra
la ropa de moda y video juegos, quejándonos de
seguían latentes en su memoria. Yo me quedaba
la comida de la escuela y ella ni siquiera comía
cerca para oír las cosas que no eran aptas para una
a diario. Yo me quejaba del frío de Osorno y ella
jovencita como yo, y un día escuché un relato que
debía soportar los helados inviernos en Alemania
me marcó para siempre:
sin tener ni ropa para cubrirse.
—Me hacían trabajar en un área donde se
La Pierina era un testimonio de la crueldad de la
ensamblaban bombas y vivía en un cuarto con otras
humanidad. Era el rostro verdadero de la guerra.
muchachas de mi edad. Comíamos una sopa día por
Era un libro vivo con sus páginas escritas con
medio y nada más. Un día, no sé bien cómo, algo
sangre y lágrimas. Era una niña que nunca volvió
salió mal y una de las bombas explotó dentro de
a ver a sus padres, que apenas recuerda su nombre
la fábrica. No podía escuchar nada. Solo sentí que
verdadero, que escucha lejanos los cantos de su
sobre mi espalda cayó un pedazo de muro. Quedé
tierra, que olvidó por completo el nombre de su
atrapada y pensé que ése era el final, pero de alguna
pueblo natal. Es y siempre será una mujer a la que
forma que no recuerdo me sacaron de ese lugar y
le robaron su destino, su identidad y el derecho de
me volvieron a dejar en mi cuarto, mal herida y sin
vivir en paz.
atención médica. Sentía que tenía rotos los huesos,
y así era, pero tuve que aguantar. Así terminaron Cuando ya llevábamos unos años viviendo en
por sanar mis heridas aunque hasta ahora cargo con Osorno y me estaba acostumbrando a la vida del
las secuelas de ese accidente —relató la Pierina con sur, a mi madre le detectaron cáncer y, como Chile
lágrimas en sus ojos y la voz temblorosa. es un país tan centralizado, tuvimos que volver a
Santiago para contar con mejores opciones médicas.
Contaba que pudo escapar de su cautiverio gracias
a un militar que se apiadó de ella y le dio una Nos despedimos de la Pierina, que debe haber
identidad falsa con nacionalidad italiana. Así ella tenido unos 78 años en ese entonces, y nunca
se fue a Italia donde conoció a un profesor chileno volvimos a saber de ella.
con el que se vino a vivir al norte de nuestro país
Sólo pido que los años no me roben sus recuerdos
y con quien posteriormente tuvo hijos. Años más
y, si la vida es generosa, espero verla una vez más
tarde quedó viuda. Sobre el militar que la salvó, solo
para regalarle los cantos de su tierra que para ella
sabe que murió después de ayudarla a recuperar en
aprendí.
parte su vida.
Cuando yo escuchaba esos relatos sentía un nudo en
mi pecho por la frustración. No podía concebir que
ANTOLO
NAS 79
Por qué el diablo murió en Petorca

Fernando Guajardo Zenteno (63 años)
Profesor
Cabildo
E l abuelo Marcelino se acomodó en la silla.

Apoyó fuertemente en su rodilla la guitarra y
empezó a rasguearla dando forma a los compases
muchísimo tiempo atrás, el pueblo minero de
Petorca tuvo su época de oro. Eran muchos los
afuerinos que llegaban allí en busca de trabajo
de una cueca. Enseguida levantó su mentón a la por lo que pronto, bailes, juegos y apuestas
altura del micrófono y con fuerza verseó: surgieron fruto de la prosperidad de la zona.
Cuentan que cierto día llegó a este pueblo un
El diablo murió en Petorca.
hombre muy apuesto, vestido todo de negro. Su
y en la Ligua lo enterraron traje, su sombrero y hasta la bufanda que siempre
y el velorio que le hicieron cubría gran parte de su cara eran de ese color.
Dicen que este personaje rápidamente demostró
de las b… lo colgaron. gran pericia en los juegos y siempre ganaba por lo
Finalizado los versos muchos rieron maliciosamente, que los lugareños comenzaron a sospechar de él y
pero él, le propinó un fuerte golpe a las cuerdas de la no faltaron los que empezaron a urdir un posible
guitarra, silenciándola completamente y preguntó: asalto. Una noche, estando ya muy avanzada, el
hombre montó su caballo y se alejó en dirección
—¿Saben ustedes por qué el diablo murió en a la Ñipa, sin percatarse que dos parroquianos lo
Petorca? seguían de cerca. Recorrido ya un buen trecho
del camino, el misterioso jugador se detuvo
Algunos de los concurrentes a la peña folclórica
en una piedra que tiene forma de tinaja (y que
organizada por el “Club Deportivo Triunfo
actualmente se conoce como la tinaja del diablo)
Campesino” ese día sábado se miraron, encogieron
y ahí, bajo ella, guardó todo lo ganado. Los dos
los hombros y hasta movieron la cabeza en señal de
hombres, sintieron una extraña sensación de
negativa.
temor al observar las maniobras que realizó y,
—Bueno —dijo—. Yo les voy a contar a ustedes de inmediato se volvieron al pueblo de Petorca
una versión que se la escuché por allá en los años mientras él se alejaba rumbo a la localidad vecina
del ñauca a mi compadre Faustino y dice así: Hace de Hierro Viejo.
La vida continuó en el pueblo y transcurría en rostro, vieron con estupor que se trataba de un
medio de fiestas y lujurias. Cada cierto tiempo famoso tahúr apodado “El Diablo” que recorría
aparecía el extraño personaje y volvía a ganarles el el Valle de Petorca, demostrando su habilidad en
dinero y las pepas de oro a todos los que se atrevían el juego.
a jugar con él. Lo ocultaba en el mismo lugar y
—Así nació esta leyenda, versión que se la escuché
siempre vigilado por los dos hombres. Hasta que
a mi compadre Faustino por allá en los años del
una noche ellos se adelantaron en el camino y lo
ñauca —dijo el abuelo Marcelino y lentamente se
esperaron muy ocultos en la sombra de la piedra.
retiró del micrófono mientras decía:
Muy pronto lo sintieron llegar y, sin perder ni un
minuto de tiempo, se abalanzaron sobre él para El diablo murió en Petorca.
asaltarlo. Pero, al oponer resistencia ya que era muy y en la Ligua lo enterraron
bueno para los combos, uno de ellos sacó un puñal
y se lo clavó en el corazón. Ahí quedó el misterioso y el velorio que le hicieron
hombre botado cerca de la piedra. de las b… lo colgaron.
Al registrar al tipo y quitarle el sombrero y la
bufanda que siempre ocultaba gran parte de su
ANTOLO
NAS 81
El canto maldito
Claudia Angélica Sánchez Corvalan (38 años)
Secretaria
Los Andes
C orvalán temblaba. Sabía que esa era la última

noche. Se acomodó el abrigo y se dispuso a
empezar su ronda.
noches y cantaba cerca de la casa de su agresor hasta
enfermarlo. El canto se prolongaba por toda una
semana hasta que el enfermo ya no tenía energía
—Oiga, cumpa —llamó una voz a sus espaldas. para seguir viviendo y moría.
Corvalán giró lentamente y con la cabeza indicó a Algunos insistían en llamarlo el Tué Tué pero nadie
su colega que continuara—. Tenga cuidado, ya sabe había visto un ave con esa descripción. Corvalán
lo que dicen. podría ser ignorante académicamente, pero
Asintiendo, Corvalán retomó su camino. Lo conocía las aves de la zona. Había vivido allí toda
sabía, todos lo sabían. Algunos creían, otros no. su vida, así que sabía identificarlas por el canto y la
Pero a él no le quedaba más opción. En los años apariencia. Esa fue la razón por la que cambiaron su
60 no cualquiera podía estudiar y debía sentirse ronda habitual por la fábrica de cáñamo, a vigilar la
agradecido por tener este empleo. plantación, para que disparara al pájaro que estaba
No se fue cantando como de costumbre. Como matando al hijo del patroncito.
guardia de la plantación, no podía permitir que su Los negocios no habían estado bien y los despidos
voz sonara temblorosa. Podría excusarse con el frío, no fueron por avaricia de los jefes sino por fuerza
pero sabía que el temblor de su cuerpo no se debía a mayor. Al menos Corvalán pensaba eso. El
las heladas temperaturas invernales de Los Andes si patroncito nunca había mostrado señales de ser
no al inminente encuentro de esa noche. una mala persona. Era justo con los trabajadores
Desde que era niño había oído del cantar maldito, y, a veces, agregaba dinero de su bolsillo para los
al igual que todos los niños que escuchaban a los regalos de Navidad de los hijos de los empleados.
adultos después de haber sido enviados a la cama. Poner una sonrisa en los rostros infantiles había
La historia contaba que cuando le hacían daño a sido suficiente para que Corvalán jurara lealtad al
un brujo, éste adoptaba la forma de pájaro por las hombre.
Sin embargo, entre aquellos que perdieron sus a la portería donde el cumpa lo recibió en silencio,
trabajos, hubo alguien que pactó con un brujo ofreciéndole la choca1 caliente. Estaba inusualmente
para castigar al patroncito. Desde el día en que silencioso y sus manos temblaban levemente.
esos colegas se fueron desempleados, temerosos
—¿Está bien, cumpa? —preguntó Corvalán
y enojados, un pájaro comenzó a cantar por las
después de dar dos sorbos a su bebida, sintiendo
noches en la plantación de cáñamo. Desde hacía
de inmediato los efectos del cálido brebaje en su
seis días que el pájaro cantaba sin falta y desde hacía
seis días que el hijo del patroncito, un pequeñito de cuerpo.
ocho años, había estado enfermo. El hombre frente a él negó con la cabeza y apretó
Hoy era el séptimo día, el último día del canto el ceño:
maldito. Corvalán debía vigilar la plantación —El hijo del patroncito falleció.
de cáñamo y disparar a cualquier pájaro que no
conociera. Corvalán dejó la choca en la mesa y tragó pesado.
Su cuerpo temblaba, estaba helado y nervioso. —¿Cómo lo supo?

La noche estaba extrañamente más oscura de lo —Mi ñiora vino a contarme. El Tué Tué no cantó
habitual. Las nubes en el cielo cubrían cualquier aquí, en la plantación. Cantó encima de la casa del
rastro de luz, dejándolo solo a merced de sus patroncito. Se llevó al niño en un santiamén —dijo
instintos. Todo parecía moverse en cámara lenta. con voz ronca. Podía ser un hombre de campo, pero
No podía calcular el tiempo porque las estrellas también tenía hijos y comprendía la pena del jefe.
estaban cubiertas y no ganaba lo suficiente como
para comprar un reloj, pero lo sabía, lo sentía en Corvalán no bebió más, tomó su escopeta y volvió
cada fibra de su ser. a la plantación.
El silencio era más intenso esa noche. Parecía que Las matas de cáñamo eran casi tan altas como él.
todo el mundo aguardaba el cantar maldito y el Parecía que habían esperado a que se enterara de
posterior balazo que lo acabaría. Pero nada ocurría. la noticia para recuperar la vida. Comenzaron
Corvalán continuó su ronda. Caminaba a paso a balancearse al compás del viento que emitió su
lento, escopeta en mano, con el oído aguzado en ulular característico. Los grillos también entonaron
busca de cualquier cosa extraña, pero no oía nada su melodía nocturna y, a lo lejos, un par de perros
más que el ruido de sus zapatos contra el suelo. ladraba a un gato chillón. La vida había vuelto a
Ni los perros aullaban, ni los grillos cantaban. No la plantación, pero una vida había partido de este
había nada. mundo.
“Esto no está bien”, dijo en su mente, pero no Corvalán no fue testigo del canto maldito, pero
podía abandonar su puesto de trabajo y continuó sintió su poder, porque la muerte con su capa fría
caminando a paso lento, entrecerrando los ojos para pasó junto a él esa noche.
ver mejor. Cuando no soportó más el frío, regresó
1 Choca: Taza de lata que se ponía en el fuego para mantener el té caliente (nota del autor).
ANTOLO
NAS 83
Huacho
Leonel Antonio Huerta Sierra (52 años)
Vendedor
Calera de Tango
ID 795
Durante el siglo XIX, los niños indigentes vivieron envueltos en incesantes oleajes de violencia. Violencia de
todo tipo. A toda hora. De día, de noche. Violencia estúpida. Violencia asesina. Violencia ambiental.
Gabriel Salazar
N o sé cuántos años tengo, pero parece que entre

seis y ocho. No conozco a mi verdadera mamá,
la que me cuida es la Lela. Mi nombre es Juan; pero
arrodillarse, soplar y después se queja durante
un buen rato de dolor de espalda, así que por lo
menos llevo el fuego a la pieza. Para dormir la Lela
todos me llaman Huachito porque no tengo papá y yo ocupamos la misma cama, lo único malo de
ni mamá. Ella murió cuando yo nací y como nunca la abuela es que ronca y por eso me debo apurar
la vi no me acuerdo de nada, a veces cuando me y quedarme dormido primero, si no después me
siento triste, hablamos y le pido que me haga cariño. cuesta mucho. También dejamos abierta la puerta;
Entonces algunas noches antes de dormir, siento no completa pero si un poco. La Lela me contó una
que una mano pasa muy lentamente por mi cabeza. vez que alguien había muerto por culpa del humo.
Me contaron que tengo dos hermanas de sangre y
Desayuno un pan con queso y una taza de ulpo. Lela
que nos repartieron a los tres. A mí me mandaron
me viste y cuando estoy cerca del rebaño es cuando
con el tío Joaquín y la tía Antonia porque ellos solo
comienzo a despertar. Hoy tengo mucho sueño
tenían hijas mujeres y necesitaban un hombre para
porque la abuela roncó toda la noche así que dormí
que ayudara con el trabajo.
muy mal. Mi trabajo es darle comida y agua a las
Vivimos a unos cincuenta kilómetros de Illapel cabras y después llevarlas al cerro. La Lela dice que
hacia la cordillera. No conozco la ciudad, pero me soy un pastor y que es un trabajo muy importante,
han dicho que es grande y que ya tienen eso que pues si nadie cuida a los animales no tendríamos
llaman luz eléctrica, aquí a pura vela no más y para leche, queso y carne. Hoy me puse un chaleco, me
calentar la pieza la Lela prende el brasero. Primero queda un poco grande, eso es bueno porque puedo
pone un poco de pasto seco y luego unas ramitas de poner mis manos dentro de las mangas y así paso
espino y al final el carbón. Pongo mucha atención menos frío. Junto con mi perro Blanco, él es muy
porque quiero aprender, veo que a ella le cuesta negro y muy buen cuidador, tomamos camino
hacia el cerro y nos quedamos arriba hasta la hora Con la correa me dio en las nalgas durante un rato,
de almuerzo. Durante la tarde estuvimos jugando. fueron muchos correazos. “No más, por favor”, él
Yo le tiraba un palo y él lo traía, después estuve seguía con los golpes, gritando: “Huacho, no eres
haciendo figuras con ramas. Siempre estoy mirando más que basura, no sirves para nada”, y no paraba,
a las cabras, no sé cuántas llevo, no sé contar, pero no paraba. “La próxima vez que pierdas una cabra,
si las miro las recuerdo una a una, a veces las más huacho de porquería, te mato” y entonces terminó
chicas se me olvidan, pero siempre vuelvo con de pegarme. La Lela me llevó en brazos a la pieza,
todas. mi cara estaba llena de lágrimas y solo me acordaba
de mi mamá. No sé cuánto rato estuve así abrazado
No aguanté y me quedé dormido. Desperté cuando
a la abuela hasta que el sueño me venció.
el sol ya estaba muy alto y la hora de almuerzo
ya había pasado. Llegué cuando todos se estaban Después de unos días y cuando ya podía caminar
levantando de la mesa, pero la Lela me había mejor llevé las cabras al cerro, otra vez con Blanco,
guardado un plato de papas con mote; rico. Estaba pero haciendo el recorrido muy despacio. Ahí
terminando de almorzar y aparece el tío Joaquín. estuve toda la mañana, muy atento. No sé qué paso
No me dijo nada y me agarro de las mechas, me pero faltaba una, el tío Joaquín me va a pegar otra
llevó hasta el corral, “cuenta las cabras huacho, vez, esta vez me matará. Hasta que se hizo tarde y
¿cuántas hay?”. No sé contar y él me seguía tirando no la pude encontrar, entonces escuché los gritos,
el pelo. “Falta una, huacho mal nacido, ninguna se venían por mí. “Me va a matar, no quiero que me
puede perder, lo único que haces en esta casa es pegue otra vez”. Tomé una soga, la pasé por la rama
cuidar a las cabras y lo haces mal”. Me tiró al suelo y luego por mi cuello.
y me dio una patada muy fuerte en el estómago.
ANTOLO
NAS 85
La Minga
Antonio Alejandro Torres Miranda (21 años)
Estudiante
Santiago
ID 2045
E n medio de una asamblea por la construcción

del puente Chacao, un hombre viejo levanta la
mano y pide la opinión rompiendo el sonido de la
Caipillán puso sobre la mesa unos planos y juntó
una tonelada de sus libros de mitos que él mismo
escribía. Arrancó algunas páginas y las ordenó,
sala: de modo que formaban un imaginario de lo que
podría ser el proyecto. De aquí y allá, algunas ideas
—Propongo que empujemos Chiloé a otra parte.
bastante buenas. Las primeras ideas resultaban
Los demás lugareños dejaron de impugnarse. rudimentarias, amarrar la isla con un gancho y
Llevaban una buena cantidad de horas en ese arrastrarla por el mar con botes y lanchas no parecía
despelote entre el combo seco del progreso y la cuajar.
oposición. Unos en realidad estaban hartos de
Caipillán sugirió construir un arca, sin embargo no
los viajes en barco. Algunos planteaban que ese
parecía lucir bien estéticamente ni funcionar bien
mecer de guagua era algo desagradable para sus
hidrodinámicamente. La idea de agregar aletas al
estómagos. En ese momento de pretender ignorar y
inmenso trozo de tierra, aunque resultaba poético,
seguir la riña el viejo vuelve a levantar la mano, esta
tampoco parecía factible. En realidad nada parecía
vez exclamando:
posible por la magnitud de la minga, lo único que
—¡Hagamos una minga!¡No necesitamos puentes! parecía dar solución a todo era darle independencia
Se armó un desplome. El viejo era el chancho a la isla, tal vez con alguna función que permitiese a
seis que permanecía de pie y hacía coincidir cada la gente librarse de un remo monumental.
pieza en su lugar. Bastó solo el empujón de uno Se llamó a todos los egresados de carreras
tras la estufa que con los brazos levantados gritó tecnológicas, ingenieros, arquitectos y masters en
emocionado: “¡Eso era lo que debimos hacer desde robótica que en algún punto de sus vidas tuvieron
un principio!” que viajar al continente a ganarse la vida. Todos
La gente estaba cansada de pelear y una idea tan chilotes, con gorro en vez de casco y la cabeza
absurda, aunque bella como esa, les revivió de llena de sueños. De un día para otro, luego de los
pronto, esa brasa apagada del corazón. temporales, la isla se había transformado en una
minga de ocho mil kilómetros de superficie. Una nuevamente la sala. Sin embargo, a alguien más
palanca accionaba una polea, los alcaldes de las se le ocurrió que esta suerte de aislamiento en
comunas dieron inauguración al evento bajando realidad era un paso hacia una profundidad aún
el artefacto y dando inicio a la maquinaria. Unos más bella que la de los viajes terrestres. Con el
engranajes hacían que la isla prácticamente fuera domo construido y los propulsores reprogramados,
piloteada desde un timón, en el centro de Castro, se inició esta vez un viaje extra terrestre hacia
desde una cabina de una vieja barca chonchina. otros mundos, pero un viaje de reencuentro, según
postularon en algún instante.
El proyecto duró por muchísimos años y se
fue prolongando más y más, y a medida que la Chiloé viajaría en el espacio, impulsado por algo
isla visitaba otros continentes, el mundo se iba aún más potente que el simple combustible. El
achilotando, y los chilotes se iban diversificando. amor se quemaba a chorro bajo los troncos y se
El amor inevitablemente los juntó y era imposible hacía cada vez más elástico. La gente observaba el
no ver después de esos viajes a grandes genios espectáculo desde sus propios pies y a esa altura,
involucrarse luego en el proyecto de la colosal más que Chiloé, parecía un inmenso palafito
minga isleña. Con el tiempo se le fueron agregando volador, que fue eyectado con la fuerza de un géiser
turbinas. La isla se desplazaba a impulsos de hacia alguna galaxia. Una niña pensó que parecía
distintas materias primas proporcionadas por las más una caña de pescar con el anzuelo atorado al
algas. En un tiempo se conocería a la isla como anillo de Saturno, y en ese caso era romper el lienzo,
el gran cangrejo, pues adoptaría grandes patas o ir a ver por qué se atoró y desatascarlo.
mecánicas que acabarían por permitirles mover su
El capitán Caicheo vio con melancolía el pequeño
cultura a los núcleos más apartados del océano. Los
punto desaparecer, allí, donde algún instante
propulsores y las patas fueron el principio.
diminuto estuvo su isla, y cerró los ojos para no
Un filósofo chilote-francés divagaría luego sobre alarmar a sus hijos, pensando a dónde llevará
la identidad, qué es lo que les hacía únicos, y qué al curanto, al Trauco, a los indios pícaros, o qué
importancia tenía aquello en una época en que una pescarían a donde fuera que fuesen, aunque tenía
isla a lo lejos podía ser llamada araña y caminar claro que aquello no era un aislamiento, ni una
a ocho patas en un planeta hermoso que nunca derrota a lo que se consideraba el límite entre lo
necesitó nada de eso. Quiso entonces proteger humano y lo robótico, pues sabía que partirían
cruelmente lo que se había construido. Propuso a de viaje. Esta vez, a conocer sus verdaderas raíces,
los ingenieros el gran domo de oxígeno, así que, aquellas que reposan como bebé, en lo más
¿por qué no?, pensaron. La idea partiría en dos profundo y recóndito del espacio.
ANTOLO
NAS 87
El telar del alma

Tatiana Alejandra Farias Ortiz (38 años)
Escritora, historiadora y tejedora
Rancagua
M i abuela me enseñó a tejer. Durante todos los

años de mi infancia la vi mover los hilos con
sus manos eternamente arrugadas. Acariciándolos
Fajas rojas y anchas, eternas, porque daban dos
vueltas alrededor del hombre para sujetar la
riñonada. Mantas sencillas con franjas de colores
con cuidado de santo, reverencial casi, iba ella para la faena diaria y los hermosos chamantos,
levantando y apretando, armando y tejiendo en un decorados con parras, espigas o copihues en tres
tiempo ajeno al mundo. mil hilos mezclados con sabiduría, brotaron de
“Moviendo las manos no hay penas”, decía ella, y sus manos. “Cada manta me cuesta una parición”,
estaba tan convencida de eso que cuando enviudó, alegaba ella dándole con fuerza a la paleta, apretando
después de 53 años de matrimonio, pasó su luto bien firme la trama, el secreto de la calidad.
tejiendo la manta de su dolor. Antes de morir, pidió Heredé su casa junto a un arroyo hermoso. Sentada
que la amortajáramos con ella porque quería verse
en la banqueta del telar, miro a través de la ventana
linda cuando se encontrara con su viejo.
sin vidrio y tengo una visión completa del patio de
Aprendió a tejer de su madre, y de la madre de ella tierra apisonada, el horno de barro que cocina los
y ella de su madre también, y así, hasta el principio mejores pasteles de choclo y la parra cubriendo
de los tiempos. Me contaba que antiguamente los todo con su sombra: refresco para el verano, refugio
ponchos y mantas corraleras eran más largas, que para el invierno.
debían tapar las manos del huaso al correr y se
usaban de soslayo, tal como lo hacía don Ramón La urdiembre la tengo lista y voy tocando
Cardemil, el epítome de la elegancia patronal. Esto suavemente los miles de hilos finísimos y delicados
obligaba a las chamanteras a poner especial cuidado que sostendrán mi dolor. El fracaso de mi
en el embarrilado. “No como ahora”, decía, “que les matrimonio me rompió todos los huesos, me mojó
ha dado por usar la manta más corta, pura tontera como agua sucia y debo sacudirme si quiero seguir.
de modas traídas de afuera”. Pero seguía tejiendo. Pero si mi abuela sobrevivió a ocho partos, dos
hijos muertos y la viudez después de toda una vida, su mate mientras la paleta de corazón de espino
algo debe tener este telar que la mantuvo entera. La sigue golpeando y apretando. Me va indicando las
siento a ella en mi sangre. combinaciones y colores para el mejor tejido. Sí, el
divorcio me hizo pedazos pero quiero rearmarme
Comienzo a pasar los hilos de contraste una y como ella, tejiéndome un nuevo corazón, con su día
otra vez, en un viaje completo de ida y vuelta y con su noche igual que un tejido, porque la vida
sempiterno y no me doy cuenta cómo pasa la hora es así, pero más firme, eterno y hermoso como las
y oscurece poco a poco. Al encender una vela veo mantas bellas que hacía mi abuela.
a mi abuela ahí, sentada a mi lado. Me comparte
ANTOLO
NAS 89
Ella
Emilio Enrique Jorquera Jorquera (18 años)
Estudiante
San Vicente
T odo empezaba al alborear. Las estrellas

comenzaban a difuminarse en el gran lago del
celeste cielo. Los pájaros estaban despertando para
Pedaleo tras pedaleo iba dejando atrás sus sueños.
Por el camino de maicillo, los pequeños granitos
iban danzando mientras ella los iba pisando con las
seguir componiendo música y continuar armando ruedas de la bicicleta. Pasaban camiones y tractores,
sus nidos en la cúspide de los sauces, mientras que y levantaban una polvareda que se elevaba como
el gran gallo sacudiendo el polvo y los gorupos1 de incienso pal´ cielo. Sus ojos lagañosos y cansados
su cuerpo, alzó su voz… se llenaban de tierra pero ella seguía a través de la
Pero a ella no la despertaba el canto apasionado del niebla polvorienta que tenía por delante.
gallo. A ella la despertaban los sueños de ver a sus Al llegar la esperaban unas amigas que pa´
hijos estudiando y que nada les faltase. Sus manos comenzar el día, contaban un cahuín pa´ llenar sus
ásperas y sus uñas con tierra tomaban la tetera pa´ bocas de risas y que la jornada no marchitase su
tomarse un tecito tempranito por la mañana pa´ humor ni su espíritu. Luego cada una se adentraba
calentar el corazón y el alma, un pancito tostado en una hilera… Y ella ya estaba ahí, entre medio
con margarina pa´ la fatiga y vamos en marcha pal´ de las plantas de tomates. A simple vista ella no se
trabajo. notaba pero si se observaba con detención, se veía
Se montaba en una bicicleta más vieja que el su cabeza en medio de las hileras de tomates, con
hilo negro. Amarillo oxidado era el color de la su cabello corto y alguna que otra cana que como
"llamativa" bicicleta. Le rechinaban las ruedas por maleza iba creciendo. Las horas pasaban y el trabajo
falta de aceite pero a ella no le importaba. Lo que le en la mañana no era tan extenuante, mas ya en la
importaba realmente era llegar a trabajar y nada más. tarde, la cosa se ponía ardua.
1 Gorupos: Parásitos de las aves (nota del editor).

La sirena de los bomberos que sonaba a las doce, los que quedaban seleccionando los tomates y a sus
se escuchaba a lo lejos, y ellos al igual que ellas, amigas les decía:
entre historias y chistes, se disponían a compartir el
—Nos vemos mañana.
descanso bajo la sombra de la ramada. No comían
mucho porque con el calor podían vomitar así que Buscaba la bicicleta, pero no se subía a ella. La
con el estómago a medio llenar y con un cigarro llevaba consigo caminando porque no le quedaban
entre los dedos, algunos calmaban la ansiedad. Ella ni fuerzas para pedalear.
también lo hacía de esa forma. En un momento Al llegar a casa veía que sus hijos le salían a su
dado, todos sentían el cálido viento de verano encuentro y la abrazaban, y en ese momento no
golpear sus rostros sudorosos y sentían por un importaba que estuviera sudada o que tuviera el
instante como si la vida se les fuese, pero se les hedor impregnado de las plantas de tomate en su
pasaba rápido. Era cosa de que vieran sus relojes y ropa y en su piel. Al finalizar el cariñoso saludo,
que faltaran cinco minutos pa´ las dos para que sus uno le iba a dejar la bicicleta donde siempre se
almas les regresasen a sus cuerpos. guardaba mientras que otro ponía la tetera y en un
Se acomodaban la ropa, los gorros y a sumergirse en sartén comenzaba a freír un par de huevos. Ella se
las hileras otra vez. Un tomate más que se cortaba sentía feliz porque sus hijos la atendían. Mientras
era un espacio menos en la caja para que se llenara, esperaba que la tetera hirviera se desplomaba en la
pensaban todos. Algunas veces ella tambaleaba cama con el vientre abrazando el colchón.
mientras estaba agachada buscando y escudriñando Su hijo más pequeño se acercó a la cama donde
las hojas para encontrar los tomates. Recordaba que estaba tendida y le preguntó casi balbuceando, dado
el alimento de las bocas de su familia, dependía que todavía no dominaba el habla:
del sudor y los tomates que se encontraban en las
plantas, así que con más ánimo seguía. Al final de —Mami ¿por qué tienes tu cara quemada?
cada hilera se sentaba en el pasto y con su yoki se Ella, cansada, hizo un enorme esfuerzo para
aventaba aire en la cara para apalear la insoportable sentarse en la cama. Tomó las pequeñas manos de
calor, y volvía a sumergirse en la hilera otra vez. Y su hijo y le dijo:
otra vez. Y otra vez.
—Lo hago para que tú no tengas que quemarte la
Las seis de la tarde era la hora más feliz en su vida. tuya, hijo mío.
Era la hora de por fin volver a casa. Se despedía de
ANTOLO
NAS 91
La insurrección
Gustavo Andrés Leyton Herrera (30 años)
Estudiante
Pichilemu
E n su camioneta Ford del 71’, Clemente atravesó

la calle pedregosa de San Andrés y no le
gustó lo que vio. Muchas de las casas de adobe se
sentarse y engulló lo que quedaba de la comida.
Cuando Gabriela apareció para recoger los platos,
Clemente le preguntó si había visto gente extraña
encontraban en una situación de deterioro. La en las cercanías de la casa.
central de correos tenía las puertas cerradas y el
frontis de la antiquísima capilla del pueblo lucía Antes de que Gabriela pudiese responderle, el
chamuscado. Clemente manejó unos metros más teléfono de la mesilla sonó con estridencia. Cuando
hasta llegar a su casa resguardada por un portón Clemente tomó el auricular y contestó con un poco
de metal. Estacionó la camioneta en el garaje convincente “aló”, Gabriela se retiró a la cocina. Al
situado a un costado de la vivienda, caminó por un otro lado de la línea telefónica, Clemente escuchó
pasillo serpenteado por pilares barnizados, miró la voz de Luis, su hermano menor que vivía en
las acacias y el pasto corto del jardín, entró en el las proximidades de San Andrés. Luis quería
comedor —que tenía paredes añiles con pinturas informarle que los campesinos se organizaban para
bucólicas, un teléfono sobre una mesilla y un adueñarse de los terrenos familiares, pero Clemente
mueble rinconero— y se sentó en la cabecera de no alcanzó a escuchar bien. La comunicación se
una mesa rústica. entrecortó hasta perderse en una bruma de sonido
ininteligible, así que resolvió colgar el teléfono.
Gabriela, una mujer vieja y atizada, abrió la puerta de
la cocina, se acercó a la mesa y dejó una bandeja de Mientras observaba con reiteración el jardín,
mimbre que contenía un plato de arroz con carne de Clemente llenó la copa con vino tinto. En la cocina,
vacuno, vino tinto y una copa. Clemente carraspeó, Gabriela lavaba la loza. Con inquietud se aproximó
se puso una servilleta en el cuello y agradeció a hasta el mueble rinconero, sacó una cajetilla de
Gabriela con un asentimiento de cabeza. Mientras cigarros y se retiró a su dormitorio a pocos metros
cortaba la carne con un cuchillo filudo, Clemente de distancia. Fumó un cigarro y sacó el álbum
escuchó voces fuera de la casa. Se paró y miró por familiar del closet. Luego se recostó en la cama de
la ventana. Las acacias se balanceaban debido a un dos plazas, apagó el cigarro en el cenicero puesto
viento súbito. Nada fuera de lo habitual. Volvió a sobre el velador y comenzó a examinar el álbum.
En una de las hojas plastificadas observó la foto de un par de encapuchados trepó la reja y pasó al otro
Claudia, su mujer, quien miraba hacia la cámara, lado. Sin perder el tiempo, Clemente corrió por el
sonriente. En otra instantánea, Claudia tomaba en pasillo, llegó al garaje, subió a la camioneta Ford,
brazos a Nicolás, el hijo de ambos. Ambos habían la echó a andar en medio del jardín y derribó el
muerto en un accidente aéreo. En ese momento, portón.
Clemente escuchó golpeteos rápidos en la puerta.
Uno de los hombres alcanzó a lanzarle un guijarro
Era Gabriela.
a la camioneta, destruyendo la ventana trasera.
El hombre se paró de la cama, dejó el álbum en el Al ver lo que acontecía por el espejo retrovisor,
velador y se acercó a la puerta. Cuando abrió, vio Clemente se percató de que los hombres
que Gabriela vestía un traje negro y en uno de encendían antorchas y quemaban las acacias del
sus hombros llevaba un bolso de lana. Ella le dijo jardín. Hizo un amago de volver, pero al oír las
que estaría con una tía, a unos cinco kilómetros voces guturales de los sujetos, decidió marcharse.
al norte de San Andrés. Clemente aceptó con En la calle de San Andrés, Clemente cruzó los
ciertas reservas, pero le deseó buena suerte a la hogares silenciosos y la capilla quemada. Apagó
mujer. Gabriela agradeció el gesto y avisó que las luces delanteras de la camioneta, aceleró
pronto estaría de regreso. Más tarde, en plena hasta el fondo y tomó un atajo nortino, bordeado
soledad, Clemente extrajo una biblia de un cajón por álamos frondosos.
del velador y la leyó durante dos horas. Uno de
En su trayecto frenético, Clemente sintió un golpe
los pasajes —Lucas-6:27-29— llamó su atención:
que estremeció a la camioneta. Escuchó un alarido
“Hagan bien a quienes los odian, bendigan a quienes
quejumbroso. Supo al instante que había chocado
los maldicen, oren por quienes los insultan”.
a una persona. Más adelante se detuvo y bajó,
Al terminar de leer esta frase escuchó ruidos afuera azorado. Descubrió que la persona atropellada era
y salió de la habitación. En San Andrés ya anochecía. Gabriela, quien yacía en el suelo, ensangrentada y
Al otro lado del portón, unos cinco hombres con las piernas magulladas. A pesar de que ella lo
encapuchados lo llamaron por su nombre. Clemente había reconocido, Clemente decidió regresar a la
dirigió su vista hacia los hombres anónimos, sin camioneta y continuar por el sendero. Prendió la
identidad. De pronto, los sujetos comenzaron a radio de la camioneta, dejándolo en una estación de
patear el portón con violencia. Clemente se tropezó noticias y condujo por otra senda en la que jamás
producto de los nervios. Cuando pudo reponerse, había estado para perderse en la noche.
ANTOLO
NAS 93
REGIÓN DEL MAULE
El viaje del Cacique Teno al Huelén

Jorge Eduardo Uribe Ghigliotto (60 años)
Administrativo DAEM Teno
Teno
C uando los barbudos hombres de Diego de

Almagro abandonaron el valle de Chile en el año
de 1536 para volver al norte, desilusionados porque
Por tanto, al amanecer del día tras la primera
luna llena, Tennhu, nombre de antes y que se lo
cambiaran, decide emprender el viaje desde donde
el país no tenía oro y dejando a su paso un reguero vivía en el actual sector de San Isidro junto a los
de dolor y muerte entre los indígenas, los naturales cerros, envuelto en su tosco poncho, con su cabeza
creyeron erróneamente que aquella pesadilla había cubierta con pieles de animales y su arco de flechas
llegado a su fin. En realidad, la milenaria paz tenina1 cruzado en la espalda, además de su lanza fiel
se había terminado para siempre. símbolo de su soberanía, acompañado de algunos
de sus mocetones.
Otro hombre, más empecinado aún que el hirsuto
Diego de Almagro y su explorador Gómez de Decide en su primera parada reunirse con el cacique
Alvarado, que los teninos vieron una vez en su Aloande de Chimbarongo, su vecino, con quien ha
avance hacia el sur, había llegado a Chile con más tenido algunos problemas de caza menores, a fin de
gente, con más caballos, con más indios yanaconas2 consultar mayores antecedentes del propósito de
y, lo más difícil de aceptar, era un peninsular la cita. Sin embargo, Aloande hace algunas horas
dispuesto a quedarse. partió también al Huelén en el mismo objetivo. Sus
hombres le informan que tras ellos, un pequeño
Las huestes de Pedro de Valdivia, acampadas junto
grupo de indígenas se acerca. Más cerca, reconocen
al Huelén a las orillas del río Mapocho, venían a
al cacique Gualemo de Lontué, quien también va a
cumplir un destino histórico. De hecho, por medio
la reunión con tres de sus guerreros.
de sus indios hechos prisioneros… y soltados a
propósito para que informaran al cacique Teno y a En Tinguiririca se enteran de la enfermedad del
los lonkos3, se entera éste que Valdivia ha convocado cacique Quintililica, enfermedad verdadera o
a un parlamento para los primeros días de febrero a inventada, no lo sabe, quien no podrá viajar y no
todos los caciques del valle central de Chile. tiene quien le reemplace de suficiente liderazgo.
1 Tenina: Gentilicio de Teno (nota del editor).
2 Yanacona: Indígenas que servían al conquistador español como cargadores, sirvientes o soldados (nota del editor).
3 Lonko: Cacique de una comunidad mapuche (nota del editor).
En el Cachapoal, son recibidos toscamente por el Después de varios días de esperar, se produce por
cacique Cachapoal y su heredero Elesoca, quienes fin el parlamento y Pedro de Valdivia se presenta
les expresan su molestia por tener en el territorio a montado ante ellos, resplandeciente como un dios
estos españoles barbiespesos que han causado tanto en su armadura fulgurante. Su gente le acompaña
daño y le manifiestan que él y su gente combatirán con lanzas de hierro y extrañas armas a distancia,
a los invasores y que no tienen que viajar a ninguna las que pueden separar el alma del cuerpo sin la
parte, porque no son siervos de nadie. necesidad de estar cerca. Visten casacas atadas a
la cintura, un pantalón corto con una jareta4 a la
Tanto Teno como Gaulemo se esfuerzan en la
rodilla y medias de lana. Sus cabezas van cubiertas
ocasión por indicarle el enorme poderío de estos
con cascos de acero y muestran con orgullo sus
extraños seres que incluso han llegado a dominar
corazas de mallas, como si estas fueran escamas
a los inkas, sus anteriores gobernantes. Pero
duras de los extintos cocodrilos de Coquimbo. De
Cachapoal permanece en su negativa y los trata
su cinto cuelgan espadas, hay adargas5, etc. Algunos
ofensivamente de timoratos, por lo que deciden
caciques se han sentado en piedras y troncos, otros,
dejarlo y continuar.
más jóvenes, en el suelo, mientras se observan unos
Teno y Gualemo son los únicos caciques curicanos a otros con miradas inteligentes.
que van al parlamento y al cruzar por otros
Llega el momento en que un peludo importante
pequeños poblados, conversan con otros indígenas
habla y con voz áspera obliga al silencio. El hombre
del propósito del viaje, del temor y de la curiosidad
de a caballo, Valdivia, el líder como se rumorea, les
que sienten. Todo el mundo conoce la noticia. Se
habla en idioma español, desconocido para todos,
dice que el campamento de Valdivia es un lugar
de cosas extrañas como la fidelidad a un solo Dios,
diferente a todo lo visto hasta aquel día. Lleno de
etc.
colores intensos y extraños, de ruidos profundos y
bullicios, de banderas y pendones en donde se habla Un peruano, lenguaraz de los invasores europeos, les
un idioma extraño y que sólo algunos entienden. traduce al idioma inka que los caciques reconocen.
Indican que Valdivia habla en nombre del Rey de
A la llegada al Huelén logran reunirse con otros
España, mil veces más grande que cualquier inka,
caciques comarcanos y buscan conversar en
que las tierras son ahora de su propiedad, que no
reuniones secretas, sin la presencia siquiera de
las entregará nunca y que no regresará jamás a su
indios peruanos, intentando concertar algún plan.
lugar de origen. Valdivia habla de la fundación de
Son los meses en que el maíz está sin cosechar,
un nuevo pueblo, de cierta ciudad esplendorosa, de
por lo que es más conveniente hacerse los tontos
un Dios verdadero muy poderoso que no se ve, de
y esperar. Por el momentola paz y no la acción es
la importancia de la fe cristiana y de la salvación
lo sensato, indican algunos caciques longevos a los
eterna, de aprovechar la luz que ahora les llega a
más nuevos.
raudales.
4 Jareta: Pasador para pasar una cinta o cordón de seda con el fin de ajustar las piernas del pantalón a una altura determinada, en
este caso, a la altura de la rodilla (nota del editor).
5 Adargas: Escudos de cuero, madera o metal para defenderse de los golpes de espada de los contrincantes (nota del editor).
ANTOLO
NAS 95
El cacique Teno en cierto momento logra pararse y los caciques asistentes al parlamento deciden
dar una mirada a los presentes. Están allí de la zona dispersarse a sus tierras, guardando durante algunos
del Huelén, el gran Michimalonco, también inka y días un significativo silencio ante los invasores.
señor del valle del Mapocho; igualmente Colina,
Algunos caciques de carácter, como Michimalonco,
Apoquindo y Vitacura.
Maiponolipillán y Cachapoal señalan que
De territorios más al sur o hacia la costa, Teno observa cosecharán tranquilos sus frutos para no tener
a Melipilla, a Pico, a Lampa, a Maiponolipillán, a hambre entre sus hombres y que después de aquello
Talagante, a sus vecinos Aloande y a Cachapoal, harán la guerra, que ésta será intensa, que se peleará
este último que también decidió asistir después que con fiereza y que será decisiva, porque no se dejará
meditara lo que junto a Gualemo le dijeran. Han rancho con paja en su techo, ni perro que les aúlle.
concurrido también Peomo, de los indios Tagua-
Tanto Teno como Gualemo regresan por los
Tagua; Poangue y Apochane. Por sus hombres se
estrechos senderos entre la intensa selva valdiviana,
entera que también están presentes Jaujalongo,
seguros que es imposible la rebelión contra estos
Chingaimanque, Millacura y también Huara-Huara.
invasores poderosos que poseen el rayo a distancia,
Cuando Pedro de Valdivia deja de hablar, se escucha que con sus caballos y sus lanzas pueden ejercer
el ruido infernal de los cañones que los españoles importante daño. Para qué hablar de sus cañones
ponen en acción para demostrar su terrible poderío. que vomitan fuego y de sus crueles espadas.
Las balas de acero de los cañones derriban algunos
Una terrible inquietud les embarga y les cansa
árboles a la distancia, causando admiración en los
en el camino. Estos invasores son despiadados y
caciques.
poderosos. Son los demonios que han escapado
Los españoles se acercan al cacique Teno en cierto de las profundidades volcánicas, los que ahora les
momento, mientras le tranquilizan los lenguaraces, hacen guerra, enfurecidos. Por más que beban de
señalándole que Valdivia está obsequiándole las cristalinas aguas de los arroyos o saboreen los
un cinturón, un pañuelo de color rojo intenso y catutos6 que sus mujeres les ofrecen en el camino,
algunas baratijas atractivas de vidrio y de colores. ni los patos que cazan ya les son sabrosos. Se ha ido
Le ofrecen chicha fermentada de maíz y un tipo para siempre la paz, al igual que la juventud.
de licor diferente, algo que nunca habían bebido,
La tradición cuenta que desde que Teno y Gualemo
algo llamado vino. Este es de un color rojo oscuro
volvieron del parlamento en el cerro Huelén, su
intenso, semejante a la sangre coagulada, pero de
pelo se les tornó blanco y su sangre se les hizo más
muy agradable sabor, el que pronto les embriaga.
oscura. Sus hombres dicen que los cañones que se
La borrachera es general entre los caciques, quienes dispararon en la ocasión, tienen algo que ver en eso.
no están acostumbrados a ese vino de los foráneos. Pero sus mujeres dicen que es el nuevo licor, el vino
Los españoles beben en forma moderada, pues oscuro que bebieron, el que está maldito y el que los
no quieren experimentar sorpresas. Finalmente envejece más y más.
6 Catutos: Masa frita o cocida de origen mapuche a base de trigo cocido y molido, de forma plana y alargada, muy común en el sur
hasta el día de hoy (nota del editor).
REGIÓN DEL MAULE
El velorio del angelito

Carlos Lorenzo Toloza Díaz (53 años)
Pensionado
Río Claro
D os o tres pasajeros subieron al micro que tanto

habían esperado. Carlos y sus hermanos se
acomodaron en un asiento, casi uno sobre otro,
por sobre los techos bajos y divisó el auto que
venía tal vez en dirección a su casa. El niño lo vio e
inmediatamente corrió escaleras abajo anunciando
justo frente a uno de los tres pasajeros que subieron. que el taxi ya venía.
La primera en subir fue doña Filomena, una señora
dedicada a la venta de flores. Sus calas eran las más El coche se detuvo frente a su casa y un montón
codiciadas de Cumpeo. Carlos la vio y su mente de niños corrió a curiosear. Era un auto negro y
recordó aquella tarde en que junto a su madre fue grande con dos ventanillas traseras similares a
al funeral de Óscar, un niño que había muerto las de los barcos. Llevaba una parrilla en su parte
producto de una bronconeumonía. posterior ajena al estado original del auto y puesta
ahí para poder transportar las bolsas y paquetes
El niño era hijo de la señora Graciela, una muy buena que algunos clientes pudiesen llevar. Angélica, su
amiga de su madre. Carlos no se imaginaba a dónde madre, se acercó al móvil y le dijo al chofer que
se dirigía. Desde luego no era un paseo, pues estaba la llevara a Los Cerrillos. Guillermo, el conductor,
a punto de llover y no iban todos, o mejor dicho era le preguntó si iba al funeral y la señora movió la
el único. De hecho su madre quiso ir con él, pues cabeza afirmativamente.
era el más obediente de los hombres que tenía en
casa. Ella se asomó a la calle y desde el balcón le dio El taxi avanzó un par de cuadras y la señora le pidió
la orden a Tomás, hermano del muchacho, de que le que se detuviera para poder comprar un ramo
dijera al taxista que pasara por acá. Carlos escuchó de flores. El taxista obedeció y frenó justo frente
esto y partió a lustrarse los zapatos, cosa que hacía a un patio en que cientos de calas sobresalían en
cada vez que salía y además iría en taxi. Se quedó el verde de los otros arbustos. Angélica acercó su
en la ventana sobre el balcón donde acostumbraba mano a las calas y después de tomar una, le pidió a
a tocar su flauta. Miró con atención hacia el norte la florista el mejor ramo. Luego tomó otro de rosas,
ANTOLO
NAS 97
y tomándole el olor a una de ellas, subió al auto y el de florecillas en la mano. A su lado y detrás de él,
viaje continuó. Carlos, arrodillado sobre el asiento varias coronas de papel de colores y canastillos con
trasero, miraba el camino y veía cómo unas gotas de otras florecillas blancas, cuatro cirios y una docena
lluvia comenzaban a caer sobre los potreros. de velas alumbraban la pieza donde se encontraba
el angelito.
Lentamente el auto se detuvo frente a un portón
donde un pequeño puente conducía a una casa de Carlos recorrió con su mirada la pieza y reconoció
inmensos corredores. Un letrero con una caligrafía a unas cuantas vecinas que acompañaban a la
no muy pareja anunciaba: “Se vende cabritos” y madre de Óscar. También se percató que no era el
aparecía un dibujo muy similar al que le dibujó el único niño que estaba allí: unos cuantos chiquillos
piloto del avión al Principito, posiblemente era obra vecinos habían venido a acompañar a sus madres.
del angelito que hoy estaba en el centro de todo lo Al rato de escuchar cánticos y aprovechando que
que pasaba. una señora invitó a los presentes a pasar a la mesa,
ellos se fugaron al patio y pudieron husmear el
Un arco iris rayó el cielo y las nubes se pusieron sector buscando algo que les llamara la atención,
rosadas. Entraron por el sendero flanqueado cosa que no fue en absoluto difícil pues cada cosa
por tres hornos carboneros que aún humeaban, que allí existía era una novedad.
caminando sobre “chamizas” de espinos, por debajo
de unos parrones de añosas parras. Debajo de un Angélica permaneció allí hasta las ocho de la tarde
amplio galpón, un trío de hombres encendía una y quedó de volver al día siguiente. El bocinazo del
gran cantidad de carbón y más allá otros salaban taxi hizo que se pusieran de pie las tres vecinas
un animal que colgaba sin cuero desde una alta del Palomar. A pesar de su buen comportamiento,
viga. Al paso del niño y su madre, los hombres Carlos no fue el compañero de ella al día siguiente,
detuvieron sus labores y saludaron tímidamente sino que fue Tomás quien la acompañó. El velorio
con un “buenas tardes, señora Angélica”. del angelito, que para los niños no produjo
reacciones de tristeza como tampoco para los
Entraron a la casa que era completamente de adobes adultos, duró exactamente cinco días. Después de
emblanquecidos por cal y con grandes macetas velarlo dos noches en casa de la señora Graciela y
floridas que colgaban de cuanto palo estuviese de servir tanta comida como tazas de café, vasos de
disponible. Más allá, unos cuantos gatos rondaban mote con huesillos, caldo de ave y cuatro garrafas
cerca de la cocina y allí, en una gran mesa, dos de vino, el angelito Óscar fue trasladado a casa
mujeres faenaban unas cuantas aves. Angélica de don Galvarino, quien lo atendió de la misma
saludó a ambas damas y se adentró en la casa que forma como lo hizo la señora Graciela ya que don
olía a esperma y flores. Allí había varias mujeres Galvarino era el padrino del niño.
que entonaban cánticos, sentadas alrededor de
una inmensa mesa. El mueble estaba cubierto Por último el pequeño Óscar recibió las atenciones
con una sábana blanca y rodeado de calas y sobre de su madrina, doña Auristela, quien agregó a las
éste, el cuerpo de Óscar vestido completamente atenciones un novillito del año que la gente comió
de blanco, sentado sobre una sillita, con un ramo en el velorio regado con una buena chicha de
manzana y tres botellas de aguardiente. Se contó con un centenar de personas caminaba a pleno sol
alrededor de 330 personas que asistieron al velorio siguiendo los rezos con sus sombreros en el pecho y
en las cuatro noches. Carlos se enteró de aquello el sudor en sus frentes. Al paso del cortejo, los niños
porque cuando venía del colegio, se cruzó con el que salían del colegio se persignaban y guardaban
cortejo donde iba también Angélica. La carreta un respeto admirable.
florida pasó frente al colegio con el cuerpo de Óscar
dentro de un pequeño ataúd blanco cubierto de Permaneció un rato inmóvil, tal vez meditando y
cientos de calas blancas y coronas de papel. Detrás, luego volvió a su viaje y a sus hermanos.
ANTOLO
NAS 99
REGIÓN DEL MAULE
Entre vegas y tumbas

Franco Manuel Fornachiari Astudillo (28 años)
Estudiante de Pedagogía
Linares

S egundo Ñancuil y su hijo Mariano barrían con

sus miradas el suelo, en búsqueda de las atalayas
camaroneras. Cuando daban con una, llevaban la
—Sígueme —le dijo Segundo a su hijo, indicando
una sección del muro. El padre repasó con una
mano la espesa y húmeda enredadera, hasta dar con
boca de la máquina para que besara el escondite una abertura—. Por aquí —volvió a decir. Del otro
de los siniestros camarones. Bombeaban una lado del muro, la niebla ya se había apoderado de
vez y retiraban a un lado con rapidez, soltando las tumbas y mausoleos—. Con cuidado, hijo, no los
el contenido. Si del interior caía agua, repetían vayas a pisar —susurró Segundo. Mariano observó
hasta tres veces. Si al cabo del tercer intento no el suelo, sorprendiéndose. ¡Numerosos camarones
hallaban los frutos de la vega, continuaban a la de vega reptaban impúdicos!
siguiente madriguera. Cuando daba frutos, solían
—¡Esto es increíble, papá! —dijo—. De las veces que
caer de uno a tres camarones, los que protestaban
hemos venido, nunca antes vi tantos camarones.
blandiendo sus pinzas. Los Ñancuil recogían
estos bichos y los arrojaban dentro de un balde. La mirada de Segundo se fijó en Mariano.
Luego continuaban con su cacería. Por mucho que —Silencio. No queremos atraer la atención de nada
recorrían observando minuciosamente la vega, y a que ronde este lugar —le dijo el padre, en un tétrico
pesar que no eran escasas las cuevas, era un mal día. tono. Mariano asintió. Luego Segundo se inclinó y
Segundo comprendió que el lugar estaba repasado, recogió un camarón que se arrastraba con lentitud,
por lo que decidió dirigirse al antiguo cementerio enseñándoselo a su hijo y agregó, sonriendo—:
abandonado, pese a las protestas de su hijo. Seguro nunca habías visto un bicho así de grande.
Más allá de las húmedas moras y los susurrantes Mariano contempló el espécimen que, inútilmente,
álamos que resguardaban el camino al cementerio, se esforzaba por liberarse.
solo se divisaban espectrales siluetas, víctimas de la
niebla que engullía el horizonte. Un espectral muro Entre la espesura de la niebla los Ñancuil arrasaban
de adobe, engalanado de insolentes enredaderas con los crustáceos. Sin necesidad de máquinas, con
que ocultaban los misterios del interior, se alzaba las manos introducían directamente a los camarones
dando la bienvenida al cementerio. en los baldes. Las musgosas tumbas y frías lápidas,
ocultas en la bruma, eran mudos testigos de la Mariano, sin soltar el balde, corrió con su padre. El
resistencia infructuosa que oponían los incautos barrial le dificultaba el paso, y esa maldita niebla era
crustáceos. Mariano, de vez en cuando, verificaba cada vez más densa. Segundo no quería admitirlo,
la posición de su padre, temeroso de extraviarse en pero estaban extraviados en el cementerio. ¿Cómo
la niebla espectral. era posible? Él lo conocía muy bien. Desde pequeño
había ido, primero a visitar a sus abuelos, después a
“Son cada vez más grandes”, pensó Mariano al ir
sus padres. No lograba divisar los muros. Lo único
recogiendo los camarones. Pero también le parecían
que veía, eran camarones cada vez más grandes que
cada vez más grandes las lápidas, mausoleos y
se arrastraban tras ellos.
tumbas. De pronto, vio por un instante pasar una
criatura entre la niebla. Se detuvo a observar en —¡Allí, hijo, la muralla!
silencio. Un camarón del tamaño de un gato asomó
La desesperación les hizo apurar el paso. Al alcanzar
tras una tumba.
la estructura, Mariano descubrió, espantado, que
—¡Papá! —gritó Mariano sin contener la impresión. era una descomunal lápida.
—¿Qué ocurre, hijo? —¡Qué cresta ocurre acá! —gritó Segundo,
desesperado. Mariano solo atinó a tomar del brazo
—¡Mira ese bicho! ¡Es inmenso! —El padre
a su padre y huir de unos colosales camarones que
no contuvo la expresión al ver aquél crustáceo
estaban a pasos de ellos.
arrastrándose como un alma en pena—. Si lo
capturamos, papá, podría venderse muy caro. Avanzaron hasta dar con una tumba abierta.
¡Podríamos salir en las noticias! —Entremos aquí— dijo Mariano, mientras
acertaba un golpe con el balde a una de esas bestias.
Mientras Segundo trataba de comprender lo
Ingresaron refugiándose en la profundidad.
que veía, un pellizco en la pantorrilla lo doblegó,
soltando el balde que rebosaba en maldad. El lugar era oscuro, húmedo, frío. El murmullo de
los camarones y de la lluvia que comenzaba a caer,
—¡Me picó uno de estos bichos! —gritó, apartando
era constante. Una pinza verde grisácea intentaba
de un golpe la criatura. Pero no era solo uno, ni
ingresar por una diminuta grieta pero su tamaño
dos. ¡Eran cientos de camarones surgiendo desde
se lo impedía. Segundo creía que era una pesadilla,
la niebla, y cada vez más enormes! El rostro
una alucinación. Él solo fue al cementerio para
de Mariano se convirtió en el horror mismo.
obtener dinero y pagar las deudas, o ayudar a su
Amparados por la niebla y la oscuridad, los
hijo en los estudios, pero lo único que consiguió fue
camarones comenzaban a acechar a los Ñancuil.
estar allí encerrado, con frío, con miedo, empapado
Pequeños ojos resplandecían en la bruma. Segundo
con la lluvia que comenzaba a filtrarse.
tomó su máquina camaronera y le asestó un brutal
golpe a un camarón que acometía con la pinza. —Papá, escucha —susurró Mariano mientras
miraba al exterior cada vez más oscuro—. Parece
—¡Larguémonos de aquí! —ordenó el padre.
que se han marchado. Solo escucho la lluvia.
ANTOLO
NAS 101
Segundo prestó atención. Efectivamente, el lejano sobre el barro intentando evadirla. ¡Pero ese
parloteo de la lluvia sobre las tumbas y vegas era maldito balde les entorpeció la huida! Un sordo
lo único audible. De pronto, un estruendo sobre chasquido de pinzas fue lo último que se oyó aquel
el techo se hizo notar. Descomunales pinzas día en el cementerio.
destruían el concreto. Mariano logró empujar
Los dos cadáveres fueron descubiertos en el
a su padre a un lado para evitar que le cayeran
cementerio abandonado, rodeados de camarones
escombros. El rostro corto inexpresivo de un
que carcomían los cuerpos. Padre e hijo yacían
camarón se asomó contemplándolos. Sus antenas
abrazados. Junto a ellos una lápida rezaba:
se movían impávidas. Una viscosa tenaza se
aventuró hasta los Ñancuil, quienes se arrastraban “Aquí yace un Ñancuil, quien retorna a su tierra”.
Pino
Sumara Renata Tilleria Medel (20 años)
Estudiante
Talcahuano
P rimero fue uno, luego diez, entonces cincuenta,

después de esto perdí la cuenta. Éramos una
comunidad tranquila. No nos sobraba el dinero
pronto empezaron a llegar cables con antenas a
nuestra pequeña comunidad, gente ofreciendo
bienes, pero no teníamos suficiente dinero
ni tampoco el trabajo pero, como aprendí de los para la modernidad. Empezamos a sentir que
grandes, siempre podíamos confiar en la tierra y en nos dejaban de lado por ser del campo, por ser
lo que nos ofrecía. De pequeño conocí el ciclo lunar de lejos. Entonces llegaron unas personas muy
y su influencia en la cosecha. Mi abuelo me enseñó amables, con trajes elegantes y palabras bonitas.
a reconocer los árboles y plantas por sus hojas y sus Nos prometieron trabajo y dinero. No quisimos
usos medicinales, pues estábamos tan alejados de pensarlo dos veces y les dijimos que sí, todos,
todo que no había médicos cerca. Sin embargo, todos firmamos.
nunca hubo resfriado ni enfermedad que no
pudiese curar con sus enseñanzas. Al principio fue un sueño. Podíamos tener lo
que el mundo nos ofrecía, pero luego del encanto
De a poco fui creciendo. La escuela quedaba inicial pude darme cuenta de que algo andaba
lejos y cuando mi madre se enfermó, tuve que mal. Cada vez veía menos los árboles de los
abandonar. Así pasó con muchos de los que que mi abuelo me había enseñado. Las cosechas
vivíamos aquí. Por una u otra razón tuvimos escaseaban de agua y la tierra ya no era tan fértil.
que priorizar lo que era importante en nuestro El paisaje de antes era ahora una pila de árboles
corazón. Así fue de pronto que los pequeños iguales, uno al lado del otro. Quizás está en mi
nos volvimos grandes y los grandes se volvieron mente, quizás es todo una coincidencia, pero al
recuerdos. Y el mundo siguió avanzando. De menos tenemos dinero y trabajo.
ANTOLO
NAS 103
El Ballico
Sergio del Carmen Melgarejo Fuentealba (72 años)
Jubilado
Concepción
T an solo que ni me acuerdo muy bien lo que pasó

ese día de febrero pero cada uno de los asistentes
a la fiesta se sumergió en la locura angustiante de la
Estanislao que saltó de su potro alazán y corrió
a ayudar a la mujer que había caído en medio de
las gavillas pisadas y amontonadas en un extremo
noche en que la Charo murió a manos del Ballico, del recinto. Algunos de los peones miraron con
aquel hombre pequeñito y fornido que nadie supo sorpresa aquel pantalón rajado a la mitad por el que
nunca de donde apareció ni lo que se traía entre asomó la blancura de una pierna femenina y aquel
manos que no fuera un cuchillo pa´ entrar en “moño” sueltecito, escondío en el sombrero huaso,
carnes y un arte único pa’ montar a caballo. cayendo a raudales sobre los hombros sudorosos de
la mujer.
La historia sucedió tal como la cuento, una larga
noche de tragos y baile en casa de don Floro, donde Toos conocían a la Charo, sabían de su juventud
habíamos sido invitaos muchos de los amigos del y belleza y de esa rara y envidiable habilidad pa’
viejo a celebrar la “era” y el producto que de la trilla montar que la había congraciao´ con toos´ los
a yegua suelta se obtuviese. La tarde estaba clarita huasos de la hacienda. Su padre comentaba que la
y los peones comenzaron a llegar muy temprano chiquilla, desde chiquitita, había salío tan güena
haciendo gala de sus mejores atuendos típicos pa’ montar que más parecía que se había venío´
dispuestos a tomar lo que fuera pa’ llorar más de un “a caballo en la cigüeña”. Nunca se imaginaron los
consuelo en el hombro de un amigo y derramar el peones que la hija del patrón pudiera ser aquel
ojo a alguna “china” de la servidumbre. hombre que se decía había llegao´ del bajo de
Las mujeres del fundo, en tanto, se reunían en los Montanares a trabajar al fundo. Mientras los
la cocina a comentar la violenta caída que en la comentarios iban y venían, igual que las copas,
última vuelta se diera uno de los mejores peones apareció don Floro del brazo de la Charo que
de la faena al cortar la cincha de su caballo y salir lucía en su frente los rastros de la caída y que ella
disparao fuera del redondel y que resultó ser, ni más trataba de disimular con menjunjes de cúrcuma
ni menos, que la Charo, hija única de don Floro, que y amapola preparados por la abuela Naty. No más
la cuidaba como hueso santificao. Uno de los pocos llegar el viejo se acallaron de un sopetón las voces
que conocía el secreto del patrón era el yegüerizo del pelambre.
El último día de corta

Víctor Naldo Torres Canales (47 años)
Comerciante
Portezuelo
C uando los campos pintaban de verde sus

paisajes y sus colinas parecían temblar tras un
imaginario tropel de bestias corriendo a la deriva
en las mañanas con la experiencia de siempre,
botando un manojo tras otro antes que los fuera
a pillar la “María Antonieta”: la flojera, como le
en forma de viento por sus trigales, Carrullanca decían ellos.
parecía ser una tierra plena. El tiempo transcurría A esa hora de las diez, cuando el hambre se sentía
y el sol maduraba en los sembrados a punto de crujir en las tripas de todos, aparecía doña Hilda,
soltar las amarras de sus semillas y de sus capis1. una mujer rechoncha con una tremenda mata
Había mucha gente en aquel entonces que amaba la de pelo en forma de tomate sobre su cabeza. A
tierra y que agradecidamente se servía de ella con un costado suyo traía una cacerola humeante de
un placer enorme de satisfacción. Peones y dueños caldillo con chuchoca y chicharrones, mientras que
de predios se convertían en uno solo a la hora de al otro costado, y casi medio inclinado, le pesaba un
armar sus mingacos2 para recoger su tan anhelado canasto de mimbre muy bien abastecido de tortillas
fruto. a rescoldo y hartas fuentes de porcelana, como para
Con el amarillo teñido en los pajales y el tostado alimentar a un regimiento.
perfecto en las espigas de trigo, los agricultores En un ligero descanso nos devorábamos todo
comenzaban las cortas con una buena asistencia nuestro desayuno y antes de que alguien nos
de comensales que eran, sin duda, los mejores condujera con sus palabras hasta nuestros puestos
para la hechona3. En el reconocimiento de sus de trabajo, nosotros ya estábamos de nuevo cabeza
tareas4, cuadrillas repletas de familias, se les veía gacha volteando el trigo. Cada uno trabajaba a
balancearse de un lado hacia el otro bien temprano conciencia. Cuando el calor y la sed parecían ser
1 Capi: Vaina de las arvejas o habas (nota del editor).

2 Mingaco: Actividad comunitaria agrícola como cosecha o siembra en la que todos se prestan ayuda (nota del editor).
3 Hechona: Herramienta de labranza que sirve para segar el trigo (nota del editor).
4 Tarea: Trozo grande de siembra que elegían los trabadores para cortar a trato (nota del autor).
ANTOLO
NAS 105
insoportables, nos íbamos a la sombra de un espino En la última quebrada, antes de subir la tremenda
a tomar agua que manteníamos bien refrigerada en pendiente que nos conducía hasta la casa de los
una calabaza5. Allí en un jarro de lata con mango de patrones, había un estero donde aún corría agua.
alambre nos pegábamos una rica agua con harina Allí, bajo la fresca sombra de un hermoso sauce,
tostada bien palomeadita6 para permanecer bien nos echábamos un buen lavado de cara y de manos
vigorosos mientras durara la faena. para refrescarnos un poco.
Las horas seguían avanzando y bien lejos en el Con el hambre que ya nos consumía por dentro, en
horizonte veíamos a nuestros vecinos con qué un dos por tres llegábamos a la casa, colgábamos
destreza se iban perdiendo entre tanta gavilla que nuestras chupallas en las paredes de adobe,
iba quedando atrás sembrada como pasos sobre el acomodábamos nuestra hechonas y nos largábamos
fresco rastrojo. a comer una exquisita cazuela de chancho, seguida
de un rebosante plato de porotos que en poco rato
Estábamos acostumbrados a almorzar a cualquier
nos tumbaba a todos bajo la incesante sombra de
hora del día porque en casa no siempre había
una ramada de álamos que de vez en cuando daba
qué echarle a la olla. En el mingaco en cambio, lo
gusto observar de qué manera sus hojas titilaban al
hacíamos a la una de la tarde en punto y como no
viento.
había reloj ni a quién consultar la hora, un día a
la señora Hilda se le ocurrió la fantástica idea de Como nuestro trabajo era a trato, reposábamos solo
instalar un señuelo que consistía en colgar un paño un momento allí y luego con el calor que ardía como
blanco en el cerco de espino que había frente a su llamas sobre nuestras espaldas, nos regresábamos a
casa. Con él nos guiábamos cada vez que había que la loma por el mismo sendero, aprovisionados de
bajar “a los porotos”, como solía decir el patrón. bastante agua fresca para no deshidratarnos. De
pronto, herramienta en mano y cargados con hartas
Con la gota gorda que transpirábamos ya a esa hora
energías, continuábamos ganándonos la vida en
y con el tremendo esfuerzo que hacía cada uno de
medio de un concierto de hechonazos que cada vez
nosotros para avanzar con nuestra faena, en cuanto
nos motivaba a seguir adelante con la “tarea” que
descubríamos que este paño había sido instalado
nos habíamos comprometido.
en un par de lomas más allá, de manera unísona
dejábamos de cortar todos a la vez. Nos echábamos En un momento cuando todo iba bien y cuando el
al hombro nuestras hechonas y con la autorización único sonido que reinaba en el sector era el alegre
de nuestro patrón, nos íbamos felices en fila india canto de las chicharras, mi madre gritó fuertemente
por un sendero que habían construido de manera unos pasos más allá diciendo que se había cortado
espontánea los lugareños del sector. un dedo, cosa común entre los temporeros de la
5 Calabaza: Vasija con cintura en forma de avispa (nota del autor).

6 Palomeadita: Disuelta (nota del autor).
corta. Mi hermano Polo por su parte, que recién Más tarde y cuando lentamente el sol se debilitaba en
se había echado un panucón7 de harina tostada a el horizonte y el aroma a campo volvía a acariciar
la boca, se puso tan nervioso al verla que se atoró nuestros olfatos con mayor intensidad, volvió
quedando con los ojos blancos de desesperación. aparecer doña Hilda, pero esta vez trayendo en
Al verlo mi madre muy preocupada, tiró lejos sus manos una bandeja gigante de habas cocidas y
la hechona con la que se había cortado y se fue a un sabroso pebre cuchareado para la once. En un
socorrerlo con un jarro de agua que le dio de beber santiamén nos devoramos completas sus delicias
para sacarlo de aquel traumático momento que casi y antes que la patrona recogiera la improvisada
le quita la vida. Luego de unos eternos minutos de mesa, nos fuimos a terminar junto al filo de la
angustia, mi madre lo consintió por un instante y tarde, la última parte de nuestro trato. Ese día
cuando ya todo había vuelto a la normalidad, se trabajamos hasta que se entró el sol y hasta terminar
levantaron de las gavillas de trigo con el rostro ya las últimas espigas de trigo que nos quedaban en la
más tranquilo para continuar trabajando. loma.
7 Panucón: Porción (nota del autor).

ANTOLO
NAS 107
La santiaguadora
Margarita Inés Sánchez Pincheira (43 años)
Profesora
Villarrica
Y o soy la santigua’ora de por acá de que tengo

memoria m´hijita, —dice, mientras revuelve
el vino tinto caliente en la olla que tiene sobre el
El mal de ojo existe, también en las plantas y
animales. Una vez me acuerdo, yo era chica todavía
cuando me trajeron un porcinito pa´santiguar.
brasero—. Ni siquiera la finá ‘e mi mamá sabía Apenas me lo podía pero lo sujeté como pude y
hacerlo. A mí me enseñaron las monjitas cuando me dio por pensar que Dios me iba a castigar por
apenas tenía unos ocho años. Ellas dijeron que yo andar orando por los chanchos, pero le saqué el
era especial porque dicen que hacía ruido con los mal de ojo. Cuando lo carneó el vecino, me trajo un
dientes mientras dormía, por eso se dieron cuenta pedazo, un lindo asaó me salió. Por eso me quedé a
que yo servía pa´ salvar almas. vivir siempre acá. A qué iba a ir a la escuela. Ya tenía
sobrado de qué ganarme la vida. Eso sí, maríó no
Las primeras veces santiguaba con miedo. Me
tuve. Nadie se quiso casar con una chiquilla que
parecía que no iba a resultar. Después cuando las
lo único que hacía era recibir visitas. No tenía
guaguas sanaban, me empezó a bajar un respeto
tiempo pa’ ser dueña’e casa. Por eso me quedé sola.
tan grande por el Altísimo. Pensaba todo el día que
El vinito hervíó me sirve pa´ entretener las tardes
me vigilaba pa´ pillarme en pecado y quitarme el
de invierno que son tan largas. Le saco el alcohol
don. Todos hablaban de la santigua’ora de por acá y
prendiéndole un fósforo, así casi no cura.
comenzó a llegar gente de todas partes a santiguar
sus críos con mal de ojo. Se les pone la frente Cada vez viene menos gente. Es que nacen menos
como salmuera. Una se la toca con la punta de la guaguas también. Antes nacían como almácigo.
lengua y pareciera que toca charqui recién salaó. Por todos lados las mujeres tenían un chiquillo por
Les sube la fiebre y se les achica un ojo. Eso pasa año. Y morían también, viera usté. En mi familia
porque hay gente con sangre fuerte que carga a las murió un crío al nacer. Dicen que mi padre fue solo
criaturitas con solo mirarlas. Lo que uno hace en el a sepultarlo en un cajoncito que le hizo. Qué vida
santigüerio es un secreto. Quizás le pueda enseñar dura. No había ni pa´ alimentarse como la gente.
alguna vez. Hay que ver si tiene el don usté y si va a Figúrese que una vez yo fui al pueblo a vender
tener dedicación. unas lechugas que había cosechado. Quería traer
harina y hacer sopaipillas. ¡Hacía tantos días que no parecían de virtud: daban y daban. Entonces volví
comía pan! Pero me fue mal. No vendí ni una sola al pueblo de nuevo, a devolverle el favor a esa buena
lechuga. ¡Qué mala suerte! Como a las seis de la señora. Le llevé un canasto con papitas y arvejitas.
tarde, desespera’ de hambre, pasé a pedir pan fiao Quizá ella pensó que no me vería más, pero uno
a una panadería bien famosa que había en aquel tiene que ser agradeciá. Era tan buena, que en vez
tiempo. La señora era joven, una buena mujer que de reclamarme por la deuda, se alegró de verme
me mandó con pancito pa´ hartos días. “Nadie bien. Hay gente muy buena entre los ricos m´hijita.
puede morirse de hambre”, me dijo, “si hay un Dios
mirando”. Ser sola no es fácil, ahora dicen que las chiquillas
no quieren buscar maríó porque no lo necesitan
Ese invierno fue muy duro. Se inundó todo, hasta (se ríe). Míreme a mí no más, vieja y sin tener quién
animales murieron de hambre y frío. Cuando salió me sirva un vaso de agua.
el sol, no teníamos ni pa´ sembrar, todo lo habíamos
consumido. Menos mal que vinieron de Indap1 Vuelva cuando quiera, le hace bien conversar a una
a dejar semillas y abono a todos los campesinos. un rato. Aunque usté es bien rara, escribe sin parar
Pude sembrar unas melgas2 de papas y arvejas que mientras conversa (ríe de nuevo).
1 INDAP: Instituto de Desarrollo Agropecuario (nota del editor).

2 Melga: Parcela de tierra delimitada para sembrar (nota del editor).
ANTOLO
NAS 109
El Chuchito
Luis Arnoldo Oróstica Muñoz (66 años)
Profesor jubilado
Angol
N o sé si está bien dicho, pero en la sala de clases

de aquella pequeña escuela rural “se hizo el
silencio”. Lo común, lo cotidiano, era sentir el grito
La expresión de todos era de gran extrañeza. No
recordaban aquel sonido, no lo asociaron con las
criaturas que ellos conocían.
metálico, potente y estridente de los queltehues que
El mayor de los varones que a la vez, era el mayor de
emitían en vuelo sobre la cancha de fútbol que era
todos los alumnos, rompió ese inquietante silencio
el patio escolar.
y preguntó:
Lo extraño fue que no se estaba realizando ninguna
—¿Qué pájaro es ese?
acción que exigiera tener esa actitud de mutismo
y quietud. Más aún, lo normal era una actividad Alguien contestó:
constante donde el aprendizaje se lo encontraba —No sé, no lo había escuchado nunca.
ayudándose. Hasta el que más dificultades tenía,
entregaba su aporte y se creaba el conocimiento. —Profesor, usted lo conoce ¿podemos ir a verlo?
Esa era al menos la intencionalidad del método. —Sí, vamos, pero no hagamos ruido para no
Cinco sumaban el total de los alumnos: tres mujeres espantarlo.
y dos varones. Las damas cursaban una, el primer Salieron y sus miradas fueron a buscar en el ramaje
año, y dos, el sexto; los varones uno de cuarto y otro de los viejos cerezos que cubrían parte del techo del
de sexto. establecimiento escolar. El ave siguió cantando. Al
En este escenario, el ruido que prorrumpía aquella parecer no le producía temor la presencia de esos
ave sonaba fuerte y claro. El tiempo que transcurrió seres que deseaban encontrarlo.
escuchándolo pareció largo pero nadie podría —Allí está. Nunca lo había visto.
decir que así fue. Nadie hacia nada, todos estaban
sorprendidos. Daba la impresión que buscaban —Tampoco yo.
en su recuerdo ese sonido y no lo encontraban. —¿Usted, profesor?
—No, nunca y creía conocer las aves de mi región. —¿Qué anda haciendo mi peñi?
Saben, quédense observando y veré en Internet y si
—Vine a verlo porque cantó mucho rato el
la encuentro y sabremos cómo se llama.
“chuchito” por este lado y algo anda anunciando.
El profesor regresó a la sala de clases, encendió
—¿Ese era el pajarito? ¿Así se llama? Los niños no
su computador y buscó “Aves de la región de La
lo conocían.
Araucanía”. Revisó todas las que allí se mostraban
y no estaba aquella que aún informaba su presencia —No creo que lo conozcan. Aparece para anunciar
en el árbol. Mas, de pronto, se calló, lo que hizo que cosas que no son tan buenas.
el profesor volviera donde había dejado a los niños.
—Me irá a pasar algo a mí, dijo el profesor
Ya no estaban. Jugaban ahora en la cancha de fútbol
sonriendo.
y se dio cuenta que todo el ruido había regresado.
La magia de aquel silencio se había ido. No sin antes —No bromee, profe, el chuchito algo vino a decir.
de haber escuchado a ese pájaro por última vez
—No bromeo, pero es una posibilidad, que sea lo
cerca de la capilla católica a unos cincuenta metros
que sea.
de donde empezó su canto. Los niños siguieron
jugando. —Sí —dijo— pero mejor que no sea.
Terminada la jornada a las cinco de la tarde, los Luego conversaron de otras cosas y se despidieron.
chicos se retiraron a sus hogares como todos los A la mañana siguiente, el profesor de inmediato
días, informando cada uno lo que había aprendido
notó la ausencia de uno de los alumnos, el de cuarto
y lo que más le había gustado de ese aprendizaje.
año.
Ninguno habló del pájaro.
Mientras el profesor completaba el libro de clases, Nadie sabía por qué no estaba y el educador
acomodaba el material ocupado y preparaba quedó preocupado. Planificó una actividad que le
parte del que necesitaría para el día siguiente, se permitiría que todos juntos pasaran por la casa del
asomó a la puerta que siempre permanecía abierta, ausente y así sabría el motivo de su inasistencia.
un miembro de la comunidad que conversaba Sería en el último período de clases.
permanentemente con él, informándole de la Pero no fue necesario ese cambio de actividad,
historia del lugar, dificultades y actividades del porque durante el primer recreo, los alumnos
sector. Tenían cierto grado de confianza. avisaron al profesor que a la capilla estaba llegando
—Mari Mari. un vehículo de la funeraria y el niño de cuarto año,
el ausente, venía en el cortejo y que lo hacía porque
—Mari Mari peñi. acompañaba el cuerpo difunto de su abuela que
Fue su saludo, una manera afectiva dado el origen durante la tarde del día anterior había dejado de
de aquel buen hombre. existir.
ANTOLO
NAS 111
El otro alumno varón, el mismo que rompió Salimos todos a la entrada de la Escuela para
el silencio mientras el ave cantaba, se acercó al observar el grupo de personas que caminaba tras el
profesor y casi con temor le dijo: féretro que habían bajado para entrarlo en el templo
para ser allí velado. Entre aquellas gentes venía “mi
—Señor, ayer, cuando usted fue al computador, el peñi” y a pesar de la distancia que nos separaba,
Pancho le tiró una piedra al pajarito que voló para creí ver que me miraba y me hacía un gesto con su
la iglesia. Nosotros no quisimos contarle y nos cabeza que definitivamente no era un saludo, más
fuimos a la cancha. bien un “se lo dije”.
Blanco y negro
Juan Pablo Scroggie Smitmans (53 años)
Campesino
La Unión
G eorg Fritz se colocó en posición y apuntó su rifle

Comblain, que había traído desde Alemania,
al cuerpo de Aucán Queipul. Cuando el humo del
Había advertido en reiteradas oportunidades al
nativo que no se introdujese a su predio. Cada vez
que lo veía en sus tierras le decía en su champurreado
disparo se disipó, pudo ver que el joven recibió el español:
impacto en su torso, se echó para atrás y cayó del
caballo. Montaba sin silla, sólo con una manta. El —¡Irte de mi propiedad. Fuera. No dar permiso
alazán, entrenado para la guerra, no se alejó mucho, para pastar animales!
esperando que su dueño lo volviese a montar. Pero El williche1, rebelde como su nombre, no se
no sucedería, porque el mocetón, hijo menor del doblegaba y respondía, también en un castellano
cacique Queipul, estaba herido de muerte. precario porque su lengua era el mapudungun:
Se acercó al joven para examinar la herida. Le —Ser tierras ancestrales. Aquí pastaron ovejas,
acomodó la cabeza en la manta que fue su montura abuelos de mis abuelos. No haber cercos.
para que expirara lo más confortablemente posible,
ojalá sin dolor. Amarró el caballo a un árbol para Se sentó al lado del joven que se desangraba
devolvérselo a la familia junto con el cuerpo y las lentamente. Al menos no moriría solo. No tenía
ovejas. más de 17 años. No conocía sus creencias o el
taiñ feyentún2 del moribundo. Rezó una plegaria
Según la costumbre, era lícito para el dueño en alemán, aprendida en la iglesia luterana. Creía
dispararle al indígena que hubiese, sin autorización, que los indios no tenían alma. El moribundo yacía
entrado a su propiedad. Se presumía a todo evento inconsciente, aún respiraba dificultosamente.
la eximente de legítima defensa, pese a que las
víctimas estuviesen desarmadas.
1 Williche: Mapuche de tierras australes (nota del editor).

2 Taiñ feyentún: Conjunto de creencias del mundo mapuche (nota del editor).
ANTOLO
NAS 113
Sintió alivio después de todo. El indígena ya no nuca para que no se manchara con la sangre que
vendría a pastar ovejas en su campo. Había hecho brotaba de la boca del cadáver y, por curiosidad, se
lo que Franz Kindermann le indicó cuando le detuvo a examinarla. Era de gruesa lana blanca con
vendió el inmueble, parte del loteo de la Hacienda figuras negras, artesanal, hilada a mano. Pensó que
Bellavista, norte del faldeo de la ribera del Río en Europa se hacían finas y suaves frazadas de lana
Bueno. Le había dicho: del mismo material, todo tipo de ropa refinada,
teñida con los más diversos y llamativos colores.
—Los títulos de la propiedad están válidamente Una idea iluminó su mente: “Claro, lo que este
otorgados por el Estado de Chile. Fueron país necesita son industrias que maquilen lo que la
originalmente constituidos sobre terrenos baldíos. tierra puede dar.”
No existe la figura legal de propiedad ancestral.
¡Defienda sus tierras! Se imaginó a La Unión con molinos, curtiembres,
cervecerías, destilerías, madereras, hilanderías
Fritz llegó como colono junto con su familia a de lino y lana, queserías, empresas que pudieran
asentarse en el sur de Chile, aceptando un llamado radicarse y hacer progresar la villa. Desde luego
del Gobierno para colonizar con extranjeros, porque esperaba que los bancos prestamistas y autoridades
se estimaba que eran más aptos para el trabajo y lo apoyaran. ¿Quién podría negarse al desarrollo
promovían mejor el progreso y civilización a esta del país? ¿A preferir lo extranjero por sobre lo
zona. nacional?
Reflexionó acerca de lo que este país le había dado: Subió el cuerpo del joven al caballo, acomodándolo
transporte en el bergantín Wandrahm; estadía en como un bulto atravesado en su lomo. Ató los brazos
Valdivia; viaje en carreta hasta La Unión; tres libras a las piernas, por debajo de la barriga del animal,
al mes para toda la familia por un año; trescientas para que no resbalara. Se puso la manta del difunto
tablas y vigas, clavos; materiales de construcción; en el hombro. Bajó el cerro hasta el borde del Río
una yunta de bueyes; semillas, y asistencia médica Bueno, pastoreando las ovejas. Al llegar a las rucas
por dos años. La tierra la había comprado con el de madera y paja de la familia Queipul, encontró
producto de la venta de una parcela en Schichten, solamente mujeres. Entregó el cuerpo, el caballo, y
Würtemberg. El balance arrojaba algunas pérdidas, las ovejas a la madre del joven, quien quedó muda
como ser la vida de su pequeño hijo Helmuth, de impotencia y dolor.
muerto por la epidemia de sarampión en el barco.
Convencido de su idea titánica, emprendió rumbo
Aucán Queipul exhaló un último suspiro. El alma a casa, la que tanto esfuerzo le había costado
del difunto inició su trayectoria a la “tierra de construir a la usanza de su tierra natal, labrada
arriba”. Fritz se quedó mirándolo largo rato. Tenía de madera firme, dos pisos, pintada blanca, con
que esperar para llevar el rebaño que regresa al jardineras en las ventanas. Ahora la iba a vender
pesebre con el crepúsculo. Le quitó la manta de la para iniciar su industria. Iba determinado a asumir
el riesgo de emprender. Mientras caminaba con Se detuvo en un recodo del camino, cansado del
el fusil amarrado en la espalda, divagaba, con permanente vuelo amenazante y grito estridente de
profundo beneplácito, que dentro de algunos años los treiles3 que están siempre muy atentos a cualquier
la modesta villa de La Unión se convertiría en una asomo de peligro, y observó la hermosa vista del
ciudad próspera y civilizada. Él sería el iniciador del Río Bueno, desplazándose cual mansa serpiente
proceso. Devolvería, con creces, el favor que éste verde entre cerros y vegas. En ese momento se dio
país le había dispensado. cuenta, finalmente, que en su hombro aún llevaba la
rústica manta blanca y negra del joven al que había
dado muerte.
3 Treiles: Aves (nota del editor).

ANTOLO
NAS 115
Muñeca de trapo
Yasna Mabel, Rayenpan Trecanao (18 años)
Estudiante
Panguipulli
N os levantamos y hacía un frío enorme. Mi

mami se dedicó a lavar lana toda esa mañana
y mi papi salió con la motosierra a cortar leña, de
más atrás. Echaron leña al fuego e inmediatamente
el calorcito de las llamas temperó la casita humilde
y ahumada donde vivíamos. Salimos al patio con
esa de hualle verde que hacía lagrimear mis ojos. mi mami a agarrar un pollo de esos grandes y ricos
Nunca antes había sentido un frío tan grande. Mis para echar a la olla. Comenzamos a llamarlos:
patitas estaban rojas y mis manos, para qué decir.
Mi hermanito estaba más entumido que yo y medio —Tiki-tiki-tiki-tiki —les gritaba mi mami, y yo les
enfermo. Él le ayudaba a mi papi a botar el árbol regaba trigo para que se acercaran y pudiéramos
mientras yo jugaba con mi muñeca de trapo que me agarrar uno de ellos.
había hecho mi mami. Agarramos el más bonito que había. Mi mama le
Yo miraba a mi mami cómo lavaba lana en el agua cortó la cabeza de un machetazo al pobre pollito
que corría por el lado de la casa. La veía como que más tarde se convertiría en una rica cazuela.
sufría con cada gota de agua que caía en sus pies Luego, en una olla de agua hervida que teníamos
congelados y descalzos que traía, pero ella no en la cocina, echamos el pollo para poder sacarle
se inmutaba, ya que la lana que lavaba era para las plumas.
poder hilarla y convertirla en chombas y calcetines Después de todos estos preparativos, por fin estaba
bien bonitos que ella nos hacía para poder estar lista la cazuela que mi mami había preparado. Mi
calentitos y soportar esas grandes nevazones que papi puso las cucharas y sirvió los platos que se
poco a poco se hacían más frías. veían muy ricos y salía ese vaporcito sabroso con
Mientras mi papi trozaba el árbol en palos olor a cariño de mamá. Yo y mi hermano pusimos
chiquititos para poder echarlos al fuego, mi mami las inmensas ganas de comer. Al rato nos fuimos a
por fin salió del agua aterida de frío y con un acostar. De pronto afuera sopló un viento fuerte y
montón de lana blanquita. La ayudé a colgarla y comenzó a granizar. Sonaba el techo donde caían
entramos a la casa, porque iba a cocinar. Después esas tremendas bolitas de hielo. Más tarde llovió
llegó mi papi con leña y mi hermanito lo seguía de con más fuerza y se desprendió una lata de zinc
que estaba mal puesta y comenzó a azotarse contra Lloré hasta más no poder. Al despedirme de ella
las tablas. Mi papi se subió al techo y comenzó a para siempre le di mi muñeca de trapo para que la
martillar sin conseguir ningún resultado. Mi mami, acompañara, para que no se olvidara nunca de mí,
que también había subido al techo, le ayudaba a estuviera donde estuviera. Entendí que la próxima
clavar. vez que hubiera un temporal, preferiría que se
mojaran las cosas y se apagara el fuego a que mi
De pronto un miedo inmenso se apoderó de mi
papi se subiera a arreglar el techo, porque no quería
corazón. Fue como un presentimiento, o un mal
que el viento ni la lluvia se lo llevaran a él también.
augurio, y sentí una gran tristeza, y unas ganas de
llorar. Era algo jamás experimentado. Sentí cómo Mi nombre es Rosa y tengo treinta años. Ahora soy
mi papi llamaba a mi hermano, el cual, sin pensarlo yo la que prepara las cazuelas a mi marido. Tengo
dos veces, salió corriendo a socorrerlo. Luego oí un hijo fuerte y sano que crece día a día. Contar esta
cómo lloraban y gritaban de dolor. Yo miraba a historia estremece mi alma y rompe mi corazón.
mi alrededor y no entendía nada. Me levanté con Siempre que se avecina un temporal recuerdo a mi
mi muñeca de trapo y comencé a caminar hacia madre buena y abnegada.
afuera. La lluvia caía y parecía partir la tierra con
Éramos cuatro. Mi hermano se fue a la ciudad y
cada gota que tocaba el suelo. Sentía cómo la lluvia,
formó una familia. Sé que es feliz. Mi papi siguió
poco a poco, empapaba mi cuerpo y las ropas que
a mamá tiempo después que me casé. Se reunió
mi mami me había hecho con tanto cariño. Me
con ella en el cielo. Desde ahí ven todo, ven cómo
acerqué y cerré los ojos. Las lágrimas corrían por
el viento mece los árboles, cómo la lluvia se lleva
mi cara mezclándose con la lluvia. Los volví a abrir
mis tristezas, cómo el sol trae la misma alegría
y vi cómo el viento se alejaba por el bosque, pasaba
que sentía cuando jugaba en el patio mientras
por los inmensos y frondosos árboles y dejaba una
mamá trabajaba en la huerta y papá y mi hermano
gota de lluvia en cada hoja que había en su camino.
reparaban el techo de nuestro hogar. Soy una mujer
La lluvia cesó y miré el suelo donde estaba mi
orgullosa de su origen y de la vida que le tocó vivir.
mami. Se veía helada, mojada, inerme, con los ojos
Vengo de allá, del clarito del bosque, de aquella
cerrados. Se había ido, se la había llevado el viento.
casita humilde y ahumada donde jugaba una niña
La lluvia nos la había arrebatado y nos había dejado
con su muñeca de trapo.
a nosotros desamparados, nosotros que éramos su
vida y su adoración.
ANTOLO
NAS 117
Se le echó la yegua
Carlos Eloi Zuñiga Ojeda (75 años)
Profesor jubilado
Valdivia
L a agraciada profesora rural sale muy ufana de

paseo montada en su vieja y distinguida yegua.
Porque en los animales mestizos hay también los
la chicha picante de un tonel que estaba con la
tapa abierta, mostrando lamentablemente así “la
hilacha”. Y cuando ésta intenta acercarse a su ama,
que tienen clase. Al verlas pasar por el camino desde zigzagueando con su inflada panza, se le va el
el fundo del frente, es como observar una tarjeta pesado cuerpo sobre un tronco semi inclinado y
postal en movimiento, con un fondo de notros en sin más, se queda allí dormida. El dicho “se le echó
flor donde sobrevuelan gran cantidad de verdes y la yegua” seguramente ha salido de observar casos
bulliciosos loros. similares y actualmente se aplica al cristiano que se
ha bajoneado o quedado dormido, especialmente,
El dueño desde la hacienda le grita: después de haber estado bebiendo.
—¡Pase, señorita, a saludar a su alumno que está de La sonrojada profesora se vuelve a casa sobre el fina
cumpleaños! sangre que le fue facilitado amablemente, dejando a
Ella acepta gustosa, ingresa y deja pastando la yegua hasta al otro día para permitir así que se le
libremente a la yegua, junto a otro caballo fino del pase la curadera. Pero para su sorpresa, al otro día
predio. en la mañana cuando la va a buscar, la encuentra
nuevamente ebria, pues ha compuesto la caña con
Pero, después de la abundante y alegre once, el resto de chicha fuerte que quedaba en el tonel.
cuando vuelve al portón principal, acompañada La profe no sabe que su animal proviene de una
de los dueños de casa para irse, se encuentra con familia alcohólica, por lo que en el futuro lo más
la vergonzosa sorpresa que su “distinguida yegua” probable es que la dejará nuevamente en vergüenza,
está totalmente borracha, mientras el caballo fina a no ser que le haga el tratamiento antialcohólico
sangre la observa atónito. Se ha tomado casi toda para equinos.
El último vuelo del cóndor

Marcela Tamara Quiroz Opazo (35 años)
Turismo
Puerto Varas
—Así no más fue pue’ —dijo el abuelo, empinando Miró a su abuelo con ojos nuevos. Se lo imaginó
la bota de vino y acertando medio a medio el chorro disparando su revólver, enfrentándose a la vida, a
a su garganta, media secona ya después de la larga la muerte, al miedo, a la soledad. Le pareció que
historia que acababa de versear. esas cosas no son para la risa. Le pareció que a su
corta edad ya sabía distinguir lo importante de lo
La risotada de los hijos surgió espontánea, picarona,
no importante. Le pareció que sus tíos y su padre
incrédula. Estaba casi el piño completo reunido
debían tomarse la historia del viejo con seriedad.
junto a la cocina que ardía a toda leña en el rancho
que habitaba el papá. De tiempo en tiempo trataban Le pareció que debían venir más seguido de visita,
de ir a echarle un ojo, sobre todo ahora que se había que la cordillera no era una tranca impenetrable,
quedado viudo. Ahí estaban los cuatro hermanos que las piernas de su Lucero eran lo suficientemente
de Valle Esperanza: Tito, Erwin, Manuel y Jorge. fuertes para cruzar los estrechos pasos y subir las
Incluso había venido Sergio acompañado de su empinadas cuestas que separaban a las familias. Le
hijo Heraldito desde el contiguo valle de Cochamó, pareció sentir como nunca antes que quería ser por
viaje que implicaba un par de días de a caballo por siempre arriero, que sólo en el monte podía percibir
antiguas sendas cordilleranas, trazadas por los eso que algunos llaman libertad.
antiguos. Al día siguiente Heraldito, su padre, tíos, abuelo y
Heraldito fue el único que no se rió. A sus 12 años casi una decena de perros, rumbearon valle adentro
no le encontró gracia al asunto. Todo lo contrario. para ir a dejar las vacas donde la tía Clara, y ayudarle
Se imaginó arriba en el monte, solo, sin pingo1, a reparar los cercos de la invernada. Y de pasadita,
perdido, mojado hasta el caracú2 y le dio una especie aprovechar de pegarse un buen baño en las aguas
de escalofrío que el jolgorio del ambiente no logró termales que afloran de las rocas de cancagua3 al
amilanar. costado del río Blanco.
1 Pingo: Caballo (nota del editor).
2 Caracú: Palabra guaraní que se refiere a la médula de los animales (nota del autor).
3 Cancagua: Tipo de roca de origen volcánico propia del sur de Chile (nota del editor).
ANTOLO
NAS 119
Después de varias noches de naipes y asados que arreglar, puestos que aprovisionar, cercos que
y días donde Heraldito, entre otras tareas levantar. La mayoría de los familiares vendieron
camperas aprovechó de trabajarle la yegua baya hace tiempo ya las tierras y la mayoría decidió bajar
a su tía —mañera4 como ella sola, pero que no pudo al pueblo. Sólo queda Tito, pero vive en campo
resistirse a la pericia de domador del muchacho—, ajeno, cuidando la casa de un dueño que jamás ha
llegó la hora de pegar la vuelta. La mamá no iba a conocido.
permitirle a Heraldito faltar más días a la escuela,
así que ensillaron, armaron carga, y partieron. Hoy a Heraldo le cuesta abrirse paso por la huella
trazada por los antiguos. Apenas se distingue. El
—Este chiquito salió aventajao, oiga, le pega una machete no para en su afán de derribar las quilas que
miraíta no más a cualquier pingo de la tropilla inundan la senda, ahora casi en desuso. Después de
y el bicho se le acerca como hipnotizao, mansito tres días de viaje, divisa por fin a lo lejos el rancho
—contaba a sus vecinos la tía Clara, tras la partida de su abuelo. Apenas desmonta, prende fuego en
del familión. la casa, hoy vacía. Enciende un negro en homenaje
Después de dos horas de tranco firme, compartieron a los que partieron, a los que ya no están. Saca el
el último mate antes de apretar la carga del pilchero5 verijero6 y corta un poco de charqui para engañar
y despedirse de los tíos que ahora enfilaban en al buche. Toma un sorbo de vino y, sin pensarlo, sin
dirección al río Blanco. Cuando pasaron frente a quererlo, la historia comienza a salir de su boca, de
la casa del abuelo, no desmontaron. Se dieron un a poco, como esquivando al tiempo:
buen apretón de manos y antes de perderlo de vista,
Hubo temporal toda esa semana. De esas lluvias
su taita le gritó:
que ya no se ven por estos lados. La cosa es que
—Que le vaya bien en sus exámenes, ché. hace rato ya que tenía perdidas a dos vacas y como
quería tener a todo el piño reunido para bajar a
Fue la última vez que vieron al viejo, famoso en
Ralún y vender a los animales antes del invierno, le
toda la región por sus historias mentidoras, no
hice frente al aguacero no más. Me puse la manta,
mentirosas. El viviente más antiguo de todo el Valle
la pierneras y vamos tranqueando. Fui sin perros,
Esperanza.
los hallaba medios flacones de la vuelta que me
Heraldito hoy es Heraldo. Tiene 26 años. No ha había pegado hace poquito donde la Clara. Total
retornado al valle desde entonces. La verdad, nadie iba y volvía no más. Ensillé al Negro y encontré
de la familia ha vuelto a cruzar el paso que separa las huellas que estaban fresquitas. Las seguí monte
los dos valles cordilleranos en todo ese tiempo. Ya arriba, iban derechito al cerro que sube al ladito
no hay animales que arrear, abuelos que visitar, del río. Silbando llegué casi a la punta del monte
familiares a quienes acompañar. No hay ranchos y ni rastro de los animales. Levanté la vista: abajo
4 Mañera: Mañosa (nota del editor).

5 Pilchero: Caballo en el que se llevan los víveres y ropa (nota del editor).
6 Verijero: Tipo de cuchillo personal que llevan los gauchos y campesinos del sur de Chile (nota del editor).
el rancho se veía chiquito y me pareció oír aullar a Pero la lluvia no amainaba, entonces me armé de
Coraje, como vaticinando un mal augurio. Al tiro valor no más y agarré seis cóndores, cada uno
después escuché como el cerro retumbaba entero. con su tientito, en cada mano. Cerré bien los
Se me vino encima, ché. Quedé sobre una roca, ojos y me lancé cerro abajo, bien afirmao a la
el despeñadero a un lado y al otro, un monte de docena de bichos. Y así pasó: yo volaba, ché,
barro, piedra, árboles y cuánta cosa se pueda volaba como un cóndor. Pa' no irme tan alto,
imaginar. No había paso. No podía volver. Quedé iba de a poco soltando los tientitos con su
atrapao. respectivo cóndor pa' ir acercándome cada vez
más al rancho. Iba bajando y bajando. Parece
Pasó un día, dos. No tenía na’ qué comer y la lluvia
que calculé bien, oiga, porque cuando solté a los
seguía. No tuve más opción que pegarle un tiro
últimos dos cóndores, aterricé frente a frente a
a mi Negro. Lo destripé y del cuero comencé a
la puerta de entrada del rancho. Estaba salvao.
hacer tientos7, primero pa’ matar las horas, luego
Me había librao de una bien fea. Así no más fue,
porque pensé que un lazo me podía servir pa’ algo.
pue'.
Comenzaron a llegar los cóndores y ahí fue cuando
se me iluminó. Empecé a poner las tripas al medio Al terminar, empina nuevamente la bota de vino.
de la roca y con los armaditos fui atrapando uno Mira a su alrededor. El polvo y el silencio se le
a uno a los cóndores, que los dejé bien laceados a vienen encima. Acomoda en el piso del rancho
un árbol pa’ que no se me volaran. Uno, dos, tres, su montura, se recuesta y cierra los ojos. Antes
fueron cayendo. Hasta que completé doce. Ya había de quedarse dormido, casi como un impulso,
pasado casi una semana, no era fácil atrapar a esos Heraldito finalmente se ríe. Afuera se escucha
tremendos ni que bichos. Les iba dando las tripas el aullido de un perro. El rancho cruje entero,
del Negro pa’ que no se me enflaquecieran y yo doblegado por una ráfaga de viento.
estaba bien aprovisionao con la carne, así que al
menos de hambre no me moría.
7 Tientos: Tiras de cuero (nota del editor).

ANTOLO
NAS 121
Pampa Alegre
Enrique Orlando Moreira Castro (54 años)
Profesor
Osorno
La vida es aquello que nos va sucediendo, mientras nos empeñamos en hacer otros planes.
John Lennon.
M ientras la abuela Emelina rezaba el rosario

de las siete de la mañana, tras cocer los 41
huevos duros para el viaje, mi primo Juan escarbaba
que hice a Alcalá de Henares, España, 30 años
después. Bailar, oler, amar, ver, cantar y conducir
se fundían en una sola sensación: un niño que no
bajo el catre, el minúsculo salón de cine que había anda en un carretón jamás entenderá el sentido del
construido Pepe, haciendo añicos la cámara viaje de los hombres por este mundo.
fotográfica regalada para navidad por el tío Tulo.
Ya en casa de tía Lucha, el tío Lalo, a cambio de
Era uno de esos domingos que esperábamos con enseñarle el arte de ver cine, nos invitaba a recoger
toda nuestra alma. La Abuela Emelina, tras degustar las manzanas más brillantes y dulces que he comido
el último chapalele en su mortero de madera, en mi vida. Cuando comenzaban a salir los aromas
anunciaba la noche del sábado en que iríamos una culinarios de la cocina, simbolizaba que era hora
vez más a ver a la tía Lucha en Pampa Alegre. Por ese de iniciar la matiné para tío Lalo, quien nunca
entonces Pampa Alegre era una especie de villorrio había ido al cine, ni tampoco había visto televisión.
donde sobresalían dos hitos: una larguísima calle Como tío Lalo era un hincha furibundo del Chago
pavimentada y el aeródromo que antiguamente Morning, Pepe iniciaba la tanda cinematográfica
había sido el aeropuerto de nuestra ciudad. La con un despliegue inusual de imágenes de los
verdad que ninguna de las dos cosas nos llamaban mejores goles convertidos en su historia por el
la atención al ir donde la tía Lucha. Chaguito. La Revista Estadio había sido un buen
Tras subirnos a la micro azul número cuatro que nos recuerdo de papá Orlando. Tras poner al día en
dejaba al inicio de esa larga calle, nos esperaba el tío lo deportivo al tío Lalo, era hora de comenzar el
Raúl con la única magia para nosotros: su carretón largometraje del domingo: El LLanero Solitario. La
junto al caballo Soñador. Subirnos y comenzar a revista la habíamos cambiado con Juan, al Diuca,
viajar por este medio, solo lo comparo con el viaje un tramposo negociante de revistas de aventuras.
Tío Lalo terminaba abrazado junto a nosotros a “El toque de la puerta de la madrugada del domingo
modo de agradecer la diversión complacida. siguiente, fue como un terremoto”, dijo tía Edith
35 años después. Los pies del tío Lalo se habían
Tras la once sagrada de las cuatro de la tarde venía
desangrado y desfigurado por el caminar de los
esa pichanga interminable de dos para dos en una
20 kilómetros que nos separaba de su casa. Traía
cancha de una hectárea. Siempre terminábamos
sobre su espalda una talega1. En su boca se leía un
empatados. A mí siempre me gustaba jugar con
mensaje. Tío Raúl, tía Lucha y Soñador habían sido
Pepe.
arrollados por el capotar de uno de los aviones del
Con pasos de gigante herido, veíamos cómo se aeródromo. En su desmayar y desfallecimiento,
acercaban la siete de la tarde, hora dramática del de su talega se dejó caer, como una manzana del
regreso. Mientras la gente se despedía, no con árbol, la máquina de cine que se nos había quedado
menos penas y pucheros, pedí permiso a mi abuela olvidada el domingo pasado. Hoy día no tendríamos
Emelina para ir al baño. Le mentí, como pocas veces ni cine… tampoco a Soñador.
le mentí en mi vida. Fui a contemplar y a conversar
con Soñador. Lo noté triste, pensaba porque nos
íbamos. Me movió la cabeza. Vi en sus hondos ojos
café piedra, una lágrima de fuego azul. Según los
antiguos, era una señal poco feliz.
El regreso no era para nada alegre, a pesar de venir
en el mismo medio, con el mismo conductor y los
mismos pasajeros. Ya los aviones no se veían tan
altos, ya el paso de Soñador no era tan cansino, ni la
conducción de tío Raúl era tan diestra, ni el cantar
de tía Lucha y abuela Emelina era tan armónico.
1 Talega: Bolsa tejida que se utiliza en el campo para transportar alimentos y objetos (nota del editor).
ANTOLO
NAS 123
El misterio de Coipomó
María Eugenia Ojeda Uribe (56 años)
Profesora
Ancud
C uentan los lugareños que ese día el chucao,

oculto tras los bosques frondosos de Coipomó,
tierra de coipos, cantó con su trino melodioso y
que por una pena de amor, otros agregan que se
ahogó en el Río Negro, cerca de Chepu, pero los
sobrevivientes de ese tiempo dicen que los brujos
fuerte. Lo oyeron atentos y se santiguaron, era el “ejercieron su arte” porque el profesor era de “los
sonido de la muerte. limpios” y ellos lo consideraban su enemigo, porque
enseñaba a los niños que el mundo era inmenso y
La historia sucedió hace 40 años, y desde aquel
tenían que viajar y conocerlo.
funesto día, ven en las noches de San Juan, una
sombra que se asoma por el camino nuevo. Algunos, Doña Elcira que fue una de las que lo trató en aquél
los más curiosos y atrevidos, lo esperan para que les entonces, cuenta:
dé suerte con las cosechas, y le rezan la oración de
—Era un cabro bueno, se notaba, porque mi hijo,
las almas en pena para que pueda lograr el descanso
el Segundo, aprendió a leer con él. Pero un día no
y así, año tras año, la leyenda se acrecienta.
llegó a la escuela. Los niños se quedaron esperando.
Dicen que llegó de la capital, que tenía como 30 Lo salimos a buscar al camino, pero nada. Ni una
años, que era delgado, usaba anteojos y era letrado. vista de él. Fuimos donde la comadre Nora, a ver si
Era un profesor normalista de la Escuela Normal sabía algo del profesor, porque vivía de prestao´ en
José Abelardo Núñez. Lo habían nombrado su casa. Nos dijo que unos hombres oscuros, con
profesor titular de la Escuela Número 5, la que está la cara pintada, y el pelo corto, llegaron casi al alba
subiendo por la cuesta La Plata. Eran cinco niños por el camino nuevo y preguntaron por él:
sus alumnos, pero él se preocupó de salir por los
—Entraron a mi casa y revolvieron sus libros y
campos a buscar más niños para que estudiaran. Lo
papeles, botaron too´. A mí me dio miedo. El
veían bajo la lluvia, caminar casi de madrugada a la
Aliro, mi maríó casi se desmayó de susto, pero qué
escuela.
íbamos a saber nosotros qué buscaban los fulanos.
Ese día aciago, el profesor no llegó a su trabajo. Les dije que seguro iría por la senda porque tenía
Desapareció sin dejar rastro. Se fue. Algunos dicen que pasar a buscar a los niños del vecino Pedro.
Don Jacinto, uno de los más viejos, dice: ese hombre que me enseñó a leer cuando yo tenía
—La noche anterior a la desgracia, escuché al diez años, y que nos dijo a sus pocos alumnos que
chihued1 y sentí como abatía su vuelo y eso trae los el mundo había que conocerlo, desapareció una
males, eñor. Le dije a mi mujer: “la muerte anda madrugada de octubre porque los brujos de La
cerca”. Nadie me saca de la cabeza que fueron los Recta Provincia lo decidieron una noche de luna
brujos. Los vi cuando la camioneta se asomaba por llena en que la bruja se transformó en “la voladora”
la loma del Puqueldón. El vecino Aliro dijo que y lanzó sus gritos, chillidos y carcajadas, llevando el
traían puesto el macuñ2, seguro que venían con el mensaje para decidir la suerte del profesor.
encargo de La Casa Grande. Nadie me saca de la Hoy, mientras admiraba los restos de troncos
cabeza que hicieron el aquelarre en Quicaví y lo hundidos del Río Negro y la belleza de su
condenaron. Lo tenían desgraciado. No lo vimos vegetación, lancé a las aguas unas ramas de maqui
más. en homenaje a ese hombre, que un día conocí y
Visité y escuché a los últimos testigos de ese que seguirá viviendo entre los hombres sencillos de
tiempo y tengo la certeza de que el profesor rural, estas tierras, como si el olvido no existiera.
1 Chihued: Pájaro sureño de mal agüero (nota del editor).

2 Macuñ: Chaleco que usan los brujos del sur para volar (nota del editor).
ANTOLO
NAS 125
REGIÓN DE AYSÉN
Burro hambreado no siente la huasca

Camilo Monsalve (18 años)
Estudiante
Aysén
E l viejo se ha demorado más de la cuenta, piensa,

mientras echa el último choco de leña a la
cocina. El reloj le confirma sus sospechas desde la
cocine, no sólo para enmugrentarlas le dio Dios
sus manos. Motivada por su auto respuesta, decide
seguir inspeccionando con el juicio imparcial de su
pared. Probablemente se quedó a jugar truco. Se escoba, ahora a su vieja cocina.
congela mirando las brasas por más minutos de los
Para desgracia suya, la única falla que pudo
que está dispuesta a confirmar en el reloj, hasta que
encontrar fue la falta de leña, por lo que con poncho
decide aprovechar ese tiempito que Dios le dio, sin
en mano, destrabó la puerta, se puso las botas de
nada que hacer. Llama a los hijos, suena que suena
goma y salió hacia la lluvia.
el bip, pero no pasa nada. El más chico contesta
después de cuatro intentos fallidos. No se entiende Llevaba unas cuantas astillas cuando escuchó al
mucho. Unas voces al fondo que reclaman, se corta primer pollito quejarse. Le resultó difícil encontrarlo
sin previo aviso. Debe de ser la mala señal. con las gotas egocéntricas dando su espectáculo
acrobático contra el suelo y el techo de lata, pero
Se pasea por la casa con la escoba en la mano,
cinco minutos después, cuando sus hermanos
inspeccionando. Revisa las tres piezas por enésima
lo acompañaron en el alegato, el ubicarlos no fue
vez, sin encontrar ninguna falla. Ya tuvo tiempo
el problema, sino que el entender cómo habían
para eso en la tarde. Las camas las hizo al mediodía.
llegado a parar ahí. Levantó dos troncos secos de
¿Y si le hace un pancito al viejo? No, que se sirva
lenga, de esos a los que el viejo aún no le había
él mismo. Ni avisa que llegará tarde y más encima
pasado la motosierra y los encontró mirándola con
hay que esperarlo con la once servida. Además hay
carita de pena.
almuerzo en la olla. Si quiere que caliente.
Esto si que era el colmo. A pesar de que ella se había
Vuelve a la cocina cuando se percata de que
esforzado en ser lo más molesta posible con en la
probablemente el viejo pondrá el grito en el cielo
reiteración del temita, todavía no había terminado
cuando vea que de cena tiene lo mismo que hizo
el gallinero. Qué le costaba tapar a los pobres en una
para el almuerzo. “En esta casa se come y se come
cajita que sea, pero claro, él tenía que hacer las cosas
bien”, diría de seguro. Si tanto le gusta, que él
de hombre, en qué momento iba a poder clavar tres novela. Cuando termina el último sorbetón de
tablas cuando tenía tantas truqueadas que ganar. mate, cae en cuenta de que su chaqueta no está.
En vez de eso, una nota ocupa su lugar sobre el
Cómo no se dio cuenta de que esto se aproximaba
sillón, con sus lentes encima y su viejo machete al
en el momento en que rosas azules la esperaban
lado. Estira los brazos frente a él y recién entonces
posando sobre su cama, las mismas rosas que el
reconoce su letra:
día anterior alguien había cortado del jardín de
su mamá, olvidando el machete en la escena del "Hoy te quedas sin chaqueta y sin permiso para ir
crimen. a jugar truco. Si los quieres de vuelta, llévale una
yapita al rosal que dejaste pelado."
Para cuando transmiten el avance del capítulo del
día siguiente, el viejo estaciona la camioneta. Las Le toma toda la mañana deducir que se trata del
noticias muestran los avances y él deja su chaqueta rosal de la casa vieja. Llega al lugar pensando qué
de ciudad encima del sillón de mimbre. Ella le hace cara de enojo poner y se encuentra con tablas, un
notar que se perdió el capítulo en el que por fin el martillo y una docena de huevos esperándole.
Luis se le declaró a la Isabel. Él pasa directo a la
Vuelve a la cocina con ganas de un mate bien
cama, sin dar señales de haberla escuchado.
amargo. “Última vez que le hago caso”, piensa,
Por lo menos en esos tiempos mozos, la palabra se antes de ser acribillado por el olor de ese chupe de
le escapaba hasta por el cuello del traje de la misa guatitas, servido en su lugar.
dominguera. Ahora sus labios siempre estaban más
La vieja lo espera con un vaso de vino en la mano y
apretados que poto de mula en tiempo de tábanos.
una rosa azul en el bolsillo del delantal. Él la mira,
Acostada mirando el techo, decide que debe inexpresivo.
hacer algo al respecto. No es posible que su único
Ninguno dice una sola palabra.
momento para sociabilizar con más gente que ella
misma sea una vez por semana, mientras vende los Al dormirse el sol, incluso un poco antes, los dos
huevos que le sobran en la feria del pueblo. Le da un están acostados.
coscorrón al viejo, medio porque ronca muy fuerte —Buenas noches, viejita.
y medio porque recuerda el asunto de los pollitos.
—Buenas noches, viejo mañoso, córrete más para
A las siete de la mañana el viejo ya está listo para allá que me estás sofocando. Córrete te dicen, que
partir. Ella no ha aparecido en todo el día. Tanto vas a dejar todas transpiradas las sábanas.
mejor, lo único que viene haciendo en este último
tiempo es quejarse del gallinero y hablarle de la
ANTOLO
NAS 127
REGIÓN DE AYSÉN
Llegado y quedao
Mauricio Antonio Melgarejo Jorquera (48 años)
Guía ornitológico
O’Higgins
L a lluvia que a esa hora de la noche caía sobre

mi carpa me mantuvo despierto y no me quedó
otra que arroparme con mi chaqueta y aprovechar
—¡Ah! recién llegao…—me dijo— ¿y del norte?
—Bueno, sí. Soy nacido en…
el cuero de cordero que Don Remigio me había —¿Va a llevar algo? —me interrumpió en seco.
prestado. —Sí, eh, verduras —dije.
Él me lo había advertido desde principios de Me miró por arriba del arco de sus anteojos y soltó
semana, que se venían las lluvias de mayo, que eran una carcajada que, sin entender por qué, logró
cosa seria, que no fuera porfiado, que lo hiciera a lo contagiarme.
gaucho…
—Por estos pagos es más fácil encontrar un
¿A lo gaucho? “entierro” antes de conseguir verduras —me dijo
¿Qué diablos significaba a lo gaucho? y aprovechó de ponerme al día de cómo iban las
cosas en el pueblo al que escogí para iniciar mi
No llevaba ni una semana de recién llegado a La
nueva vida.
Patagonia, con un puro bulto con mis ropas, un
par de libros y mi carpa…una carpa para parar el De eso había pasado una semana. Ahora estaba en
Diluvio Universal, una carpa que era mi casa por el proceso de “hacer el alambre”, o sea, alambrar el
esos días y el hazmerreír de los locales. terreno para evitar que vacas y yegüerizos siguieran
mermando las pocas plantas de flores que allí había.
—¿Nacío y criao? —me interrogó doña Mirta, la
dueña de la única pulpería del pueblo, mi primer A don Remigio lo conocí de casualidad mientras
día de llegado con una cara insoportable de afuerino intentaba levantar un toldo donde poner mi carpa.
que me delataba al punto que hasta las gallinas se Parado en silencio, un cigarro al borde de los
me apartaban pero me miraban de reojo. labios, como masticándolo, y la boina caída al lado
Por el tamaño de mis ojos y el silencio como derecho. Brazos en jarra me gritó:
respuesta no le quedó duda.
—¿Nacío y criao? pasajera. Pero ya me lo había advertido doña Mirta

y la mitad del pueblo: que las lluvias de mayo eran
—No —le respondí medio molesto por lo
cosa seria. Pero poco puede un pedazo de
inoportuno del interrogatorio, además que me
lona cuando el mismo cielo pareciera que se
hizo rodar con toldo y todo, ladera abajo. Mientras
quiere meter adentro de tu casa, o en mi caso,
terminaba de ayudarme con el toldo y medio
una carpa.
riéndose de la pobre solución que había logrado
para palear la lluvia, y de mi notorio aspecto de Mojado como un pitío2 y envuelto en el cuero de
afuerino, terminó por decirme: cordero me encontró Don Remigio, alumbrándome
con un chonchón y la brasa de su inseparable
—¡Hágalo a lo gaucho!
cigarro.
Y se mandó a cambiar.
—Le dije que lo hiciera a lo gaucho, iñor. ¡Son
No alcancé a preguntarle qué diablos significaba tan porfiaos los nortinos! —me dijo mientras me
“hacerlo a lo gaucho” cuando ya se había perdido en ayudaba a enderezar el techo del pobre toldo que de
la curva del camino que me separaba dos kilómetros nada servía a esa hora…
del poblado.
—¡Pero qué diablos significa hacerlo a lo gaucho!
A la mañana siguiente lo vi aparecer con un bulto —le grité medio faltando el respeto…
enrollado bajo el brazo.
—Son muy porfiaos los llegaos —volvió a
Mientras me ayudaba a acomodarlo en el piso de decirme—. ¡¡¡Si se lo dijo medio pueblo ganchito!!!
la carpa, me fue explicando que ellos lo usaban
De eso han pasado casi ocho años.
cuando salían arreando animales. Era ideal para
palear el frío. “Quillangos”1 le llamaban. Desde esa noche nos hicimos amigos inseparables.
Siempre aparece en los peores momentos, sin
Antes de irse, de nuevo volvió a mirar el desastre
mediar llamado o petición de mi parte. En este
de mi carpa y el toldo, por lo que volvió a decirme
tiempo ha sido mi “firmeza”. Nos separan mundos e
“hágalo a lo gaucho” y desapareció.
historias diferentes, pasado e historias previas. Pero
Sin entender qué significaba, no hice mucho si ahora soy capaz de mirar por la ventana de mi
esfuerzo por descifrar sus palabras, ni menos casa, abrigado y seco, es en gran parte gracias a él.
hacerles caso.
Nunca me aceptó un peso, a lo más un cigarro de
Apenas empezó a llover esa noche, me apuré en tabaco armado, “un torcido” como le decimos por
meterme a la carpa con la esperanza que fuera acá.
1 Quillango: Manta de pieles cosidas de origen aborigen que se usa en la Patagonia como alfombra o como manto para paliar el frío
(nota del editor).
2 Pitío: Ave chilena que habita especialmente en los bosques del sur y tierras de Aysén (nota del editor).
ANTOLO
NAS 129
Nunca le pregunté por qué vino en mi ayuda, pero No fallan. Son un ejemplo en todo minuto.
ahora cuando me veo socorriendo a otros que como
—¿Nacío y criao? —me preguntan, como suele
yo, años atrás, llegan con un bultito de sueños,
llamarse a los nacidos en estas tierras.
aprovecho de aconsejarles y compartir lo que he
aprendido estos años. —No, llegao y quedao —les digo. Mientras sin
perder tiempo agrego:
Cada uno tiene sus razones, cada uno sabe por qué.
—Hágalo a lo gaucho...
La gente de estos pagos es así. Te ayudan sin
conocerte. No te preguntan y te afirman el rancho.
No son tus amigos, pero son los más leales a la hora
de comprometerse.
REGIÓN DE AYSÉN
La señorita de pelo bayo huevo de pato

Rosa Ida Gomez Miranda (71 años)
Profesora jubilada
Cochrane
C on ese nombre me bautizaron los alumnos el

primer día escolar en que me presenté a trabajar
en la Escuela Hogar 47 de Cochrane.
salen del aeropuerto de Coyhaique. Son como 30
minutos de vuelo en total, si es que no está malo,
porque le diré que hay hartas corrientes ascendentes
y descendentes en la ruta. Bueno, también hay
—Oye, Faustino, llegó la profesora de la escuela. Yo la
avionetas particulares, como del Club Aéreo, y
vi cuando se bajó del avión. Es media pituca, porque
el avión de don Ernesto Hein que es un piloto de
andaba con unos tacos altos que ni va a poder
mucho prestigio, pero hay que pedir un chárter.
caminar acá en las piedras.
Después supe que eso significaba arrendar el avión,
—Yo igual había ido a la cancha con mi mami y
algo que para mí era inalcanzable económicamente,
también la vi. Tiene el pelo bayo y es un poco flaca…
teniendo en cuenta que recién empezaría a trabajar.
Acababa de salir egresada de la Escuela Normal
—Otra forma es llegar por Puerto Ibáñez,
de Ancud y estaba ansiosa por trabajar. Había
embarcarse allí en unos barquitos chiquititos
presentado mi currículo a distintas partes, entre
hasta Puerto Bertrand y de allí seguir a caballo
ellas, a una escuelita ubicada en la región de
hasta Cochrane. Deben ser como unas siete a ocho
Aysén en un pueblito llamado Cochrane. Allí fui
horas… También puede ser por Argentina, pero
destinada. Ubiqué el lugar en un mapa. Nada me
ahí es más difícil, porque hay que tener contactos.
dijo el papel, con excepción de que estaba ubicado
De Coyhaique salen camiones de la Estancia
cerca de un lago homónimo. Un familiar me habló
Explotadora que llegan hasta Entrada Baker y
de que conocía a la esposa de un carabinero que
después hay que seguir a caballo el día entero,
había trabajado en esa zona y decidí entrevistarme
pero para eso hay que conseguir con los jefes de la
con ella para indagar sobre el lugar donde debía
Estancia para que un guía la lleve…
marchar en pocos días.
De todas estas alternativas, a decir verdad, ninguna
—Si yo fuese su mamá, no la dejaría irse tan lejos.
me seducía. Nunca había andado ni en barco, ni en
Ahí se llega en avión no más, pero tampoco hay
avión y menos a caballo, pero como había que tomar
vuelos regulares. Son aviones viejos de carga que
ANTOLO
NAS 131
una decisión, opté por el avión de carga. Al fin de Recién me doy cuenta que muchos de los alumnos
cuentas era la más conveniente y menos riesgosa, son mayores. Son de primer año básico pero tienen
además como el aeropuerto estaba en Coyhaique, de ocho —los dos hijos de empleados públicos —a
podría pedir información y ayuda en la Secretaría 17 años.
de Educación.
El director me comunicó que hay posibilidades
El director nos vino a presentar a la señorita a la sala, de que se venga otra maestra muy pronto… Ojalá
ella nos dijo su nombre. Se llama Marcela. Nosotros sea verdad y tenga una compañera con quien
la mirábamos embelesados. Tal como había dicho el compartir…
Faustino, tenía el pelo largo y amarillito, como un
Echo de menos la civilización. Aquí todo transcurre
caballo bayo huevo de pato. También tenía una voz
sin prisa. Se practica mucho un dicho: “En la
clarita y nos trató bien. Al tiro nos gustó… La mayoría
Patagonia el que se apura pierde el tiempo”. Existen
de nosotros éramos grandes, casi todos campesinos
muchas carencias: no hay luz eléctrica. En la
y dos que eran hijos de empleados públicos, pero a
pensión usan lámparas Pretomax y velas. La dieta
excepción de la vestimenta se igualaban al resto en
alimenticia es a base de carne y casi no consumo
todo.
verduras.
El pueblo es pequeño, debe haber unas veinte casas.
Me cuesta comunicarme con mi familia. No hay
Se fundó un 17 de marzo de 1954. Es relativamente
teléfono. Solo puedo enviar telegramas pero allí
joven. La plaza está cercada con alambre para que
debo restringir mis palabras: “No se preocupen.
no entren los caballos y vacunos que circulan por
Estoy bien de salud y muy contenta”...
las calles empedradas. Hay una sola casa donde dan
pensión. Allí me quedé. Otro pensionista era don Lo último no tiene mucho de verdad porque hay
José, un funcionario del Correo que tiene su familia días en que lo paso llorando y que quisiera dejar
en Aysén y que está pronto a jubilar. todo botado y volver a mi hogar.
Él fue un gran apoyo en mis primeros días. Como ¡He salido de la rutina! Llegó Nelly, la otra profesora.
jugaba canasta, matábamos las horas con el naipe Es joven como yo, tenemos muchas cosas en común.
inglés. Pronto se nos agregó la dueña de la pensión Ella es de la región y no le ha costado adaptarse.
y su hija. Me ha enseñado un sinfín de cosas, costumbres
y tradiciones, canciones y bailes. Por mi parte le
Primer día de clases y mi primer chascarro. En un
enseñé a jugar canasta y algunos bailes folclóricos
puesto al final de la sala hay una señora sentada. Me
chilotes.
acerco a preguntarle qué deseaba y si era apoderada.
Nada me contesta y los niños tratan de ocultar sus En la escuela formamos un grupo folclórico, con
risas. Vuelvo a preguntar y uno de los chicos me bailes de Chiloé y rancheras con relaciones de acá
dice: con versos dichos por el hombre y la mujer a
modo de contrapunto.
—Señorita, ella es la Lila. Es alumna igual que
nosotros…
Varón: como “a todo imperio” —por intemperie— o “coltro

arisco y aspamentoso” al referirse a un niño poco
Sos la más linda del pago,
sociable y aspaventoso.
que hasta hoy he conocido,
Poco a poco fui haciéndome parte de esta tierra,
dichoso mi bien sería me fui mimetizando con el verde de los bosques,
si yo fuera tu marido. donde el golpe del hacha se hace canción. Me fui
adentrando en el corazón de esos niños que alguna
vez me llamaron “la señorita del pelo bayo”. Su
Mujer: simpleza me sedujo, su amor a la naturaleza y
agradecimiento a la vida me hicieron comprender
Si así lo fuera algún día su grandeza. Junto a ellos conocí la palabra
como usted me lo propone, felicidad. Ya no era la maestra que llegó a entregar
conocimientos, al contrario, ellos me enseñaron a
vaya sabiendo mocito amar las cosas simples de la vida.
que me lo tendré a coscorrones. —¿A dónde vas con esas riendas, Moroco?
—A buscar los caballos de las profesoras. Mañana
Algo ha ido cambiando en mí, dicen que el temprano se van al campo invitadas para la señalada
hombre —en este caso la mujer— es un animal de de los Cárdenas… Quién iba a pensar que ahora
costumbres. Debe ser verdad pues vine a trabajar estén tan gauchas y cuando llegaron, lo único que
por dos a tres años, pero estos pasaron demasiado sabían era andar en auto. Ahora hasta aprendieron a
rápido y me fui quedando. He aprendido a andar carnear una oveja y a picar leña…
a caballo, a soportar el humo de la cocina fogón, a Faustino ya es un hombre. Algunos de sus hijos
comer sopaipillas sin levadura, fritas en grasa y que también fueron mis alumnos. Hace poco me lo
se llaman “tortas criollas”. También sé del uso de encontré en el recién inaugurado Banco del Estado.
remedios caseros con hierbas naturales. Mi familia Charlamos un poco y entre otras cosas, hicimos
me pregunta cuánto tiempo más permaneceré aquí mención de mi sobrenombre: “la señorita de pelo
y de verdad ignoro la respuesta. bayo huevo de pato”.
No sé cómo me fue atando el amor a esta Patagonia, Estuve conversando con la profesora. Me la encontré
hecha de corazones audaces y generosos, de silencios en el Banco. Se acordó de cuando la nombrábamos
profundos, de soledades que hacen doler el alma. por el color de su pelo. No le dije nada, pero la miré y
Aprendí a amar a esos niños y sus familias que me pensé que los años no pasan en vano. Ya su cabello no
abrieron las puertas de sus casas y compartieron es el bayo amarillento que tanto nos cautivó. Ahora
sus vidas, que me enseñaron a adentrarme en tiene mechones negros. Si tuviese que bautizarla
los misterios de esta tierra, a conocer un lenguaje tendría que decir que ahora es una “señorita de pelo
creado por ellos mismos, a falta de diccionarios, bayo cabos negros”…
ANTOLO
NAS 133
REGIÓN DE MAGALLANES Y LA ANTÁRTICA CHILENA
El Negro
Fabián Andrés Silva Arriagada (25 años)
Estudiante
Punta Arenas
L o que comenzó con la expedición de la goleta

hace más cien años no solo trajo consigo
comidas, bailes y apellidos provenientes de Chiloé.
la única compañía, pero había algo diferente. No
había notado, sino hasta que los perros ladraron
desesperados, que desde el alambrado trasero nos
Con ellos llegaron otros seres. Seres que prefieren observaba un perro negro. Ellos no se acercaban,
caminar en secreto, protegidos por su soledad y por solo ladraban en un intento por ahuyentar a ese
la oscuridad de la noche. calmo animal que solo estaba sentado mirando.
Ramón se alistaba para embarcarse. Era uno de Estuvo ahí lo que quedaba de la mañana y la tarde,
esos días donde la mar estaba en calma y los pájaros sentado. De vez en cuando solía pasearse, pero no
se posaban en la orilla del estrecho a buscar su hacía nada más. Parecía perdido y le ofrecí un poco
alimento. Pescador desde siempre, mi viejo se iba de comida. En cuanto me acerqué a tirarle un poco
en búsqueda del sustento para una parcela en la que de las sobras que quedaban en casa, se alejó, dio
vivíamos solos los dos. Sin hijos y ya con el tiempo media vuelta y lo perdimos entre la pampa. Pasó un
en contra, solo nos teníamos a nosotros mismos y a rato y escuche un: “Llegué vieja”. Era Ramón. Había
nuestros perros. La actividad diaria era trabajar, él llegado sin tener mucho éxito pescando, pero nos
en su lancha y yo en la siembra. Con regularidad se alcanzaba para unos días y eso bastaba. No le conté
acercaba una señora llamada Dolores a preguntar lo que pasó con el perro perdido porque no era
cómo estábamos, en especial por Ramón. Lo curioso relevante, pero me dejó una sensación rara, quizá
es que solo venía cuando estaba él. No sabíamos de era la culpa o la preocupación de que se extraviara,
dónde venía, ni dónde vivía. Aparecía de la nada, no sé, pero algo me molestaba.
pero de alguna forma era compañía.
Al día siguiente, Ramón no salió con la lancha.
—Que Dios te bendiga, mi viejo —le dije mientras Quería dejar descansar a la mar, por lo menos eso
él se alejaba y poco a poco se iba adentrando en el siempre decía. Esa tarde apareció doña Dolores.
mar. No nos percatamos de su llegada hasta que Ramón
Era ya costumbre despedirlo en el muelle y después se asomó por la ventana. Ramón salió a conversar
volver a trabajar. Esa mañana era como tantas con ella y ella le preguntó cómo estuvo la faena.
otras. El viento y la presencia de los perros eran Él le explicó que no andaba bien hace varios días
pero sí nos alcanzaba para vivir. Después de un seguía optimista y mencionaba cada cierto rato que
rato, Dolores se marchó, como tantas otras veces, y aún estábamos bien, que no teníamos problemas.
continuamos con nuestro día. Además yo tenía protección en caso de que él no
estuviese.
Ya en la madrugada y después de despedir a Ramón
que había vuelto a zarpar con esperanzas de tener A la mañana siguiente “Merluza”, uno de nuestros
mejor fortuna, fui a la casa, tomé un café y comencé dos perros, cayó enfermo. No se movía, no comía, ni
a arar la tierra. Luego de unas horas y sin previo bebía. Hicimos lo posible por que se sintiera mejor,
aviso, sentí como aullaban y entremedio ladraban pero no fue posible. A los dos días no despertó más
mis perros. Con miedo rondé alrededor de la casa. y lo perdimos. Ninguno de los dos quería levantarse
El pensamiento de que entraron a robar era fuerte. a la madrugada siguiente y era entendible. Perder
Cuando di vuelta por la parte trasera de la casa, a un compañero siempre es difícil, y aún más en
sentí un alivio que me recorrió todo el cuerpo, la situación en la que nos encontrábamos. Aun así
pero a la vez la situación era inquietante. El perro debíamos continuar. Él se marchó con su lancha
negro se encontraba otra vez observando al otro y yo trataba de hacer que creciera algo más en la
lado del alambrado. Parecía estar vigilando o tal tierra. Me sentía desprotegida, triste y con muchas
vez esperando a alguien. Con los días la situación dudas. El Negro ya estaba ahí, vigilando o más bien
se volvió mucho peor. Ramón no conseguía tener esperando, pero ya no había caso echarlo.
suerte en la pesca. A la tierra ya le costaba mucho
dar frutos y ese perro aún se aparecía en el cerco Recordé que mi abuela antiguamente decía que
de atrás. Ya me daba miedo acercarme. Aparecía los brujos eran negros y que allá en Chiloé se
únicamente cuando estaba sola con mis perros. Tal transforman en animales para pasar desapercibidos.
vez ellos eran los únicos que podían protegerme No quería pensar en eso en un principio pero ya
ante “El Negro”, como ya lo había bautizado. era un pensamiento recurrente ¿Quién querría
Lógicamente le dije a Ramón lo que pasaba y que hacernos mal? ¿Quién querría destruirnos? La
ese perro llegaba cuando él no estaba, pero me dijo pregunta tenía una respuesta obvia, pero Ramón
que no me preocupara. Los perros eran fieles y me no la quería admitir. Creo que son muchas las
protegerían en caso de que al Negro se le ocurriese casualidades: la muerte, la mala suerte, el deterioro
atacar. que poco a poco nos va consumiendo y no tengo
como enfrentarlo.
Un fin de semana en el que Ramón se encontraba
en casa, Dolores nos visitó. Conversamos un poco Con el tiempo nos hemos mantenido así, sin frutos,
con ella y Ramón le contó que las cosas no estaban sin muchos peces, con un Ramón optimista e
bien con su trabajo, con la siembra y le preguntó si incrédulo, cada vez con menos compañía y con un
conocía a aquel perro negro. Ella lo negó y dijo que ser que está presente todos los días, a veces como
quizá andaba perdido o era de algún estanciero o mujer, otras veces como perro negro. Lo único que
parcelero de por ahí, pero yo no conocía a ninguno sé con certeza es que está ahí, siempre en su rol de
que viviera lo suficientemente cerca como para no bruja. Nos vigila y con paciencia espera nuestro
saber de él ni de su mascota. Finalmente Ramón deceso.
ANTOLO
NAS 135
Por la amistad
Rubén Darío Gómez Alarcón (19 años)
Estudiante Pedagogía en castellano
Punta Arenas
—No sé, Juancho, la verdad. No me dan confianza ninguno de los dos dudó en ayudar al otro, pero en
estas cosas, no, no, no, no y no. esta ocasión Juan había llevado las cosas a un punto
delicado debido a las supersticiones de su amigo.
—¡Yapo´, Bozo, vamos a ver si hay suerte! ¿Qué es
lo peor que puede pasar? —Pero Bozo, el Cola e´ Flecha va estar ocupado
esta noche recolectando los tratos.
—Pues que se nos aparezca el Pata e´ Hilo o nos
crucemos con ambiciosos en las mismas pue´ —No siga compadre, con esas cosas no se juega. Ya
compadre. sabe que no me gustan esos rituales que llaman al
infortunio.
Mientras se terminaban su mate, Juan Pericles
estaba jugando sus últimas cartas para convencer —No se lo niego compadre, es cierto que en la noche
a Ambrosio Matacana, alias “Bozo”, de salir en la de San Yo las cosas se descontrolan un poquito.
noche a buscar tesoros en la pampa patagónica. Lo
—¿Un poquito? El Pipe Huenuman en la noche de
había invitado a almorzar a su casa para intentar
San Juan del año pasado hizo el ritual de invocar al
por última vez hacerlo cómplice de la aventura que
Cornudo en el espejo para ver si era cierto. Y ya vio
se disponía a emprender esta noche en especial.
como quedó.
Eran amigos desde que tenían memoria y se
acompañaban en todo tipo de situaciones. Si uno —Con la mirada en la nada y la voz perdida. ¿Y
se metía en peleas, el otro acompañaba con las qué? Eso no comprueba nada, si todos sabemos
trompadas. Cuando uno sufría por desamor, el que el Pipe era medio loquito pa´ sus dramas.
otro se encargaba de emborracharlo para pasar las Acompáñame, Bozo, si lo peor que puede pasar
penas. Si la esposa de uno tenía sospechas de una es que no encontremos nada. En ese caso nos
posible infidelidad en la casa de remolienda, el otro volvemos pa´ mi casa a tomar un vinito.
le cubría la espalda diciendo que la jornada en el —No sé, compadre, no sé.
aserradero se extendió y que se tuvieron que quedar
en la estancia. Eran 51 años de amistad en los que —Vamos, Bozo. Por la amistad.
Ambrosio odiaba que hiciera eso, que ocupara la aserradero. El silencio de la noche no ayudaba a la
amistad de años para meterlo en sus caprichos. confianza de Ambrosio y mucho menos a aplacar
El desgraciado tenía claro que ante eso, no podría el miedo.
negarse. Recordó que precisamente por uno de
—¿Y cuál es la señal, compadre? —le preguntó a
los caprichos de Juan, convencido finalmente de ir
Juan.
a una fonda para ver a su amigo competir contra
el campeón local en un enfrentamiento de quién —Debemos encontrar alguna luz en la pampa y
tomaba más jarrones de chicha, fue que conoció a acercarnos a ella.
su señora esposa con quien seguía viviendo feliz. —¿Qué tipo de luz?
Quizá hubiera un poco de suerte en la noche y
encontraran algo. También recordó que Juan ganó —No sé, compadre. Una luz.
el enfrentamiento. Caminaron y caminaron hasta adentrarse de tal
—Está bien compadre, pero llevaré mi crucifijo manera en la pampa que sus oscuras y abrigadoras
para estar protegido. prendas no tardaron en camuflarlos en la seca y
oscura tierra patagónica. Eran las once de la noche
—¡No po´, Bozo! Hay que ir neutrales. Sin pasadas, y los años junto a la fatiga de la infructuosa
protección divina, sin persignarse, sin rezar, sin caminata empezaron a hacer presencia en los dos.
nada pue´ compadre. Esas cosas repele la suerte en Juan se frustró.
la noche de San Juan en cualquier ritual. Solo ir por
la pampa, buscar la señal, cavar y si encontramos —Por la mierda, Bozo, discúlpame por meterte en
algo, nos vamos callaítos con el tesoro, libres de esta webada. Mejor volv…
polvo y paja. —¡Juan, mira! —interrumpió a su amigo y apuntó
—¿Está seguro, Juancho? hacia una luz.
—Segurísimo. Unos veinte pasos delante de ellos, una luz difusa
danzaba, saltando sin piernas como si jugara en una
Un poco más convencido pero con la misma cara
rayuela invisible en cierto trozo de tierra. Ambos
de preocupación, le dio el afirmativo a Juan.
veían la luz, paralizados y mudos por el asombro y el
—Ya. Está bien. Pero solo porque prometiste vino. miedo. La luz, cual catarata de anciano, se estampaba
Cuando el cielo nocturno se vio plagado de fuertemente, pero sin brillo alguno en sus ojos.
brillantes estrellas lideradas por la luna, salieron al Juan decidió actuar, impulsado por una ambición
frío de la noche con azadón y pala en mano. Solo más fuerte que el miedo latente en sus entrañas.
se oían sus respiraciones añejadas y sus pasos en Agarró del hombro a su amigo y lo animó a correr
el pasto seco. La mujer de Juan no había puesto hacia la señal que estaban esperando. La parálisis
objeción a la locura de su marido. Sabía que aunque momentánea que Ambrosio tenía en sus piernas
se dispusiera a persuadirlo de que no fuera, éste no fue reemplazada por una corriente de sangre en sus
le haría caso, pues porque era un porfiado con la venas, dándole movilidad para seguirle el ritmo a
cabeza más dura que la lenga que trabajaba en el su amigo Juancho. La luz desaparecía a medida que
ANTOLO
NAS 137
se acercaban a ella. Cuando llegaron a la rayuela pala y la madera. Una caja de madera.
invisible de la luz, ésta ya se había esfumado. Con la
—La encontramos, compadre —dijo Juan, casi sin
respiración entrecortada se quedaron rondando el
poder creerlo—. ¡Encontramos el tesoro, Bozito!
espacio un momento, buscando alguna explicación
al fenómeno lumínico, pero no duró mucho, pues Los gritos se habían detenido y las siluetas
sus pisadas ahora eran blandas e irregulares debido desaparecido. Ambrosio no daba crédito al
a la tierra húmeda en la que estaban parados. Un hallazgo de la noche de San Juan. Olvidando las
único espacio rectangular de tierra húmeda en toda instrucciones de su compadre, solo atinó a mostrar
la sequedad de la pampa. su sorpresa con una expresión de la cual después se
arrepentiría.
—¡Aquí es, compadre! ¡Aquí es! —exclamó Juan,
eufórico—. ¡Pongámonos a cavar! —¡Dios mío! —fue todo lo que dijo, invocación
divina suficiente para provocar que el suelo temblara
Le pasó la pala a su amigo y, por su parte, con el
por un segundo, haciendo sonar el contenido de la
azadón se puso a picotear la tierra para ablandarla.
caja, quizás oro, tal vez diamantes. Nunca lo supieron.
Ambrosio blandió la pala en la tierra húmeda,
Después del temblor, el único contacto que tenía la
hundiéndola con el pie, sacando una buena porción
pala era con más tierra. La caja había desaparecido
de ella. Así estuvieron por casi media hora. Picando
con lo que sea que haya tenido dentro.
tierra, paleándola, picando y paleando. En cierto
punto, en la oscuridad empezaron a aparecer —¡Por la mierda, Bozo! ¡Qué te dije! —gritó Juan,
siluetas que Juan y Ambrosio con una mirada con furia—. ¡Cava, mierda! ¡Hay que revisar si ya no
significativa pactaron ignorar. Seguramente era está!
el cansancio jugándoles una mala pasada. Era la Estuvieron cavando otra media hora, pero no servía
explicación menos aterradora que habían decidido de nada. El tesoro se había perdido. Juan y Ambrosio
creer, pero no duró, porque los lamentos, sollozos discutieron por un rato entre los “es tu culpa” y los
y risas de las siluetas no eran ninguna ilusión. No “yo no quería venir”. Al final, no importaba nada.
pararon de cavar, más bien aumentaron el ritmo. Las La búsqueda del tesoro había acabado para ellos.
siluetas se acercaban cada vez más y sus lamentos y Estaban cansados y sedientos. Más sedientos que
risas se fueron convirtiendo en gritos desesperados, cansados.
gritos de tortura. Juan parecía no hacerles caso ya
que estaba inmerso en su misión, pero el miedo de —Ya fue, compadre. Pál otro año será. Vamos a mi
Ambrosio solo aumentaba. casa, Bozo. Ese vino no se va a beber solo.
En la locura del infierno en el que se habían —Como guste, Juancho. Como guste.
metido, Ambrosio creía saber por qué las siluetas —Debimos probar con las tres papas, compadre.
iban hacia ellos. Quizá el tesoro era de ellos, o tal Menos problema.
vez ni siquiera había un tesoro enterrado y solo se
metieron al lugar de descanso de almas perdidas en Se devolvieron por donde vinieron. Ninguno le pidió
la pampa, y ahora les harían pagar por su insolen… disculpas al otro, pero las cosas ya estaban bien entre
¡CLAMP! El ruido del choque entre el metal de la ellos. Y con vino de por medio, mucho mejor.
El perdón
Julia Ester Roehrs Mata (81 años)
Escritora
Punta Arenas
D esde los lavaderos de oro en el Beagle, tortuosos

canales y campos auríferos, los dos hombres
cabalgaban, curtidos por los vientos fueguinos, las
—¡¡¡Azota las bestias!!! —alzó la voz en un clamor
de dolor el herido. Acto seguido los animales
se perdieron en indómita carrera a través de los
barbas crecidas, las botas raídas y sucias de lodo, campos de coirón. Se abrieron camino a través de la
que evidenciaban un largo trayecto. Cargaban ese mañana entre retorcidas hayas, frondosos helechos
precioso oro que habían logrado reunir… soñando y matas espinudas, en una zona boscosa al pie de
con ser acaudalados latifundistas. Armados con la cordillera, continuando el sinuoso derrotero
carabinas Winchester, tenían algo en común: ser hacia las cumbres nevadas. Habían realizado la caza
asesinos a sueldo. del nativo, cumpliendo con esa indigna misión de
exterminarlos.
Se oía el rumor lejano del río, el trotar de los cascos
atenuados por la nieve. El frío era tan intenso que Algún ganadero en desmedro de sus utilidades
un vaho brotaba de las narices de los fatigados y esfuerzos, producto de las arremetidas de los
caballos. Se oían los graznidos de una bandada de indígenas que no trepidaban en atacar, quebrando
avutardas que cruzó en raudo vuelo desapareciendo las patas de su ganado y rompiendo alambradas,
en el horizonte. decidieron tomar sus armas en pro de sus dominios.
Un impetuoso y violento ataque surgió de la —¡Pronto regresarán… por nosotros! Cuando
espesura… los onas… abrigadas las espaldas con adviertan el engaño… —habló Jadenate Burge, el
piel de foca… los rostros pintados, dispararon sus escocés.
flechas de muérdago tan pulidas que dejaban un —¡Resiste, amigo, llegaremos! —le urgió Burger. A
débil silbido flotando en el aire. Una saeta perdida la distancia se divisaba la cabaña que les esperaba al
rasgó las ropas de Cayún y se incrustó en su hombro. amparo del rigor de las heladas de invierno.
El hombre blanco había invadido sus tierras Encendieron la exigua fogata, reuniendo algunos
llenándolas con el fragor terrible de una boca que maderos. Se oía un ligero chisporrotear de la leña
escupe fuego. húmeda.
ANTOLO
NAS 139
—¡Estamos atrapados! —sentenció el escocés. Un Y quedó allí, con los ojos al cielo, esperando el fin.
vaho mal oliente comenzó a expandirse de sus ropas.
Un aguilucho cortaba el aire con un ruido estridente,
Miró la herida sanguinolenta del brazo de Cayún.
descendiendo…
Tomó en sus manos el oro del talego de cuero de
lobo y vaciándolo formó con él un torniquete para —¡Señor, perdóname!
contener la hemorragia del afiebrado compañero, Por primera vez pensó en Dios en su rudimentaria
cuyo rostro cetrino mostraba la huella de su lenta plegaria.
agonía.
Algo se iluminó a su alrededor… Sus músculos
—¡Hay que salir en busca de ayuda! —apremió el agarrotados se distendieron y un fuego recorrió su
escocés. cuerpo… Dificultosamente se fue incorporando
Apenas amanecía y dificultosamente caminaron y avanzó con una loca y frenética esperanza. Una
paso a paso, enterrándose en la planicie blanca. gran luz surgió a la distancia, como guiándolo.
¿Pasaron minutos? ¿Pasaron horas? Siguió tras ella, sintiéndose ligero y liviano.
El herido, perdiendo fuerzas, se desplomó sin un Un ser superior… se había compadecido de él, de su
quejido… vida miserable, que él no merecía, sin duda alguna.
—¡¡¡Levántate amigo!!! ¡¡¡ No me dejes!!! Miró hacia atrás en la lejanía… lejos, muy lejos de
él…
Se devolvió intentando ayudarlo… El cuerpo era
pesado… las fuerzas lo abatieron y rodó con él. Un Dos cuerpos yacían en la soledad de la Cordillera.
frío letal se apoderó de sus extremidades…
—Estoy muriendo amigo…
Recordando los viejos tiempos

Rubén Darío Gómez Alarcón (19 años)
Estudiante Pedagogía en castellano
Punta Arenas
P or allá, camino a las parcelas de Leñadura,

donde la carretera de cemento se convierte en
camino de tierra y piedras y el mar de la Costanera
lo que encontré: cerveza, ron, vodka, pisco y una
cosa verde que no me acuerdo como se llama.
—Unas copitas…
exhala su aliento salino, nunca falta una que otra
estancia ganadera. Joaquín y Sergio se encontraban —¿Me dejas continuar?
fuera de una de estas estancias, hablando para —Continúa.
pasar el rato después de una cansadora jornada
de trabajo. Bueno, cansadora para Joaquín que —Bien. Agarré mi auto y me fui rajado a un carrete
estaba descansando el cuerpo en el portón de en el que un amigo prestaba el quincho de su
madera. Sergio, que ya llevaba nueve años sin parcela. Todo me daba vueltas. No sé cómo chucha
trabajarle un día nadie, estaba relajado y sentado duré tanto tiempo conduciendo.
despreocupadamente en el techito de una animita, —Me imagino. Pero el accidente, Checho, el
como si fuera lo más normal del mundo. accidente ¿Cómo fue?
—¿Cómo dices que fue el accidente? —Como de película.
—Fue como de película —le respondió Sergio a —¡No empieces po, weon!
Joaquín—. Te juro que me cagué de miedo.
—Solo me divierto —decía entre risas—. ¿En
Los dos amigos se pusieron a reír. cuánto dijiste que viene tu relevo?
—Ya, pero en serio, Checho ¿Cómo pasó? Quiero —A ver… —vio la hora en su celular, un Nokia
detalles. ladrillo con botones—. Como en diez minutos.
—Ya, ya, tranquilo, Juaco. Estaba conduciendo con —Bien, hay tiempo.
unas cuantas copitas en el cuerpo.
—Y ¿qué pasó?
—¿Unas cuantas copitas?
—No me di cuenta de que había pasado al carril
—Ya. Fue una noche descontrolada. Me tomé todo
ANTOLO
NAS 141
de sentido contrario. Andaba medio adormilado. —¡Vaya! Debiste verme. Era como una película de
Despabilé cuando vi las luces al frente y escuché terror.
unos bocinazos y entonces…
—Tienes un problema con las películas ¿Sabes?
—¿Y entonces?
—No sé con qué más comparar. De verdad quedé
—No sé qué mierda hacía una máquina de tierra a horrible. Pierna izquierda rota en cuatro partes,
esas horas de la noche. brazo izquierdo cercenado, dos costillas rotas y tres
astilladas, los dos pulmones perforados y ya olvidé
—¿Qué máquina de tierra?
cuántas vértebras se me fueron al carajo.
—Esa que es como una pala al frente, con dientes
—¡Mierda! Y yo pensaba que al Rigoberto en la
puntiagudos.
ciudad le había ido mal por caer desde un octavo
—Una pala excavadora. piso ¿Hace cuánto tiempo fue el accidente?
—Como se llame la wea´. —Sale en la placa, Juaco.
—Y no tiene los dientes puntiagudos. —Nunca la leo. Tú me distraes con conversa.
—¿Tú sufriste el accidente? Sergio se puso a contar con los dedos.
—No, pero… —Hace nueve años.
—Pero nada. Yo podría decir que un puto unicornio —¡Nueve años!
chocó conmigo y me tendrías que creer porque no
—Puede que ocho, no estoy seguro.
estuviste ahí.
—¿Y qué haces aquí? Ya deberías haberte ido.
—El que hayas visto un unicornio no me
sorprendería. Con lo bebido que estabas… —Dos kilómetros más allá —apuntó hacia la ciudad
de Punta Arenas—. Doña Natalia me dijo que no
—Eso fue un golpe bajo, Juaco.
funciona así la cosa. Me dijo que algunos esperan
—Continúa. varios años.
—Bueno, esta máquina de tierra venía de frente y —No le hagas caso a una vieja loca que se encerró
cuando traté de esquivarla… ¡PUUM! Choqué de en su parcela y se suicidó tomando un frasco entero
lleno con ella y me arrastró unos veinte metros de pastillas.
antes de frenar.
—En fin. En parte creo que fue bueno no haber
—Wow. sobrevivido. No sé si habría aguantado verme al
—Sí, wow. Metal hecho añicos, esquirlas de vidrio espejo y observar tanta destrucción. En cambio,
por todos lados y los bocinazos no paraban. como estoy ahorita, me gusta. Completo, con mis
dos brazos y la pierna sanita.
—¿Qué tan mal quedaste?
—No te envidio pa´ nada, Checho ¿Extrañas algo? —Los que es la pobreza ¿Eh?
—El vodka. —Terrible. Ya, chao. Nos vemos el lunes.
Juaco y Checho rompieron en carcajadas. —Chao.
—¡Juaco! ¿De qué te ríes? Ricardo se quedó parado un rato viendo caminar a
Joaquín. “Es un buen cabro, medio raro, pero buen
Apareció de pronto Ricardo, su relevo.
cabro”. Siempre que lo pillaba riendo y hablando,
—De nada, Ricardito. De nada. era al lado de la animita del tal Sergio Montoya, una
—Me estas asustando, Juaco. Ya es como la quinta de las tantas víctimas de las Fiestas Patrias. Observó
vez que te veo riéndote solo. Sin contar las veces la foto del finao y leyó la inscripción de la placa con
que te pillo hablando solo. flores secas a los lados:
—Oye, simplemente hablo conmigo mismo y a “Sergio Montoya Reyes 1982-2007 / Checho para los
veces soy muy chistoso. Me tengo que encontrar amigos”.
una distracción mientras te espero, y como no me
alcanza pal´ IPod…
ANTOLO G ÍA | 143
Me lo contó mi abuelito
PREMIOS NACIONALES
El caballo, la noche y el niño

Sofía Inés Arregui Contreras (14 años)
Estudiante
Aysén, Región de Aysén
L a primera vez que vio un verdadero parto, fue

una madrugada a finales de agosto.
Allá al fondo, en el último espacio, el niño divisó a
su padre. Corrió hacia él, candil en mano, pero al
llegar se quedó totalmente quieto y paralizado.
El niño se había despertado en su cama por los
ruidos de pasos fuera, en el pasillo. Escuchaba con Todo estaba lleno de sangre. El caballo estaba
atención, tratando de averiguar qué sucedía. Sabía tendido en el suelo, con la cabeza levemente
que era algo importante, lo sentía en el pecho, como levantada. Gruñía y se quejaba, y su aliento errático
una extraña emoción, un raro presentimiento. y jadeante creaba nubecitas tibias que se desvanecían
en el aire. La yegua dirigió su mirada hacia él por
En la litera de abajo, su hermanita también se
un momento y el niño estuvo a punto de dejar caer
había despertado. El niño se asomó y vio sus ojitos
el candil, pero su padre, presintiéndolo, volteó la
brillantes en la oscuridad, como los de un animalito
cabeza.
asustado.
—No seas cobarde —le reclamó—. Ven, necesito
Quería bajar y tranquilizarla, decirle que todo estaba
ayuda.
bien, pero apenas se estaba planteando aquella idea,
la puerta se abrió y su primo, años mayor, apareció Ese tono no aceptaba objeciones, así que el niño
recortado en el umbral. obedeció.
—La yegua está pariendo —dijo. Pasaban los minutos y aún no salía el bebé. El
adulto tranquilizaba a la yegua con caricias, hacía
Minutos después, el niño, abrigado apresurada y
lo posible para ayudarla a pujar, pero nada sucedía.
torpemente, corría hacia el establo donde tenían a
Y el niño seguía lavando la sangre, una y otra vez.
los animales. Levantó la trampilla de la puerta como
A pesar de su corta edad, comprendía que aquello
pudo y se coló dentro. Los caballos lo recibieron
estaba mal. Muy mal.
con relinchos de alegría; estaban nerviosos aquella
noche, pero la presencia del hombrecito siempre
lograba calmarlos.
M E LO C ONTÓ MANTOLO
I ABU ELI
GTO
ÍA | 145
—Vamos a necesitar ayuda —dijo al cabo de un rato —¡Aquí viene! ¡Sigue, sigue! —chilló cuando vio
su padre, levantándose. Tenía las rodillas sucias de aparecer, a medias, un pequeño hocico. El corazón
tierra y paja—. Tú quédate aquí. Si pasa algo, grita. le latía fuerte, ensordecedor. En sus cuadrillas, esta
vez, los otros animales parecieron vitorear.
Y entonces el niño se quedó solo.
Luego, el niño vio una pata. Otra. Tres patas. Un
Y por alguna razón que nunca pudo entender,
ojo cerrado.
apenas unos minutos después de que su padre se
hubiera marchado, la yegua comenzó a empujar. —¡Un poco más, Blanca! —insistió, poniendo una
palma sobre el vientre animal.
Al principio se volvió loca. El niño se corrió hacia
atrás por reflejo cuando el animal se sacudió, y solo Y entonces la yegua lanzó un último relincho
eso evitó que fuera pateado. Intentó gritar, pero la adolorido, justo cuando el niño tiraba de la pata del
voz no le salió. Tenía miedo. bebé, buscando sacarlo al exterior, sacarlo a la vida.
El caballo relinchaba ahora y los otros del corral Cuando su padre volvió, diez minutos más tarde,
también, histéricos. El niño se acercó como pudo angustiado y esperando ver el peor panorama, el
y tratando de esquivar los golpes, se posicionó niño lloraba en silencio en el suelo. A unos metros
peligrosamente cerca de ella. Se le escapaban las allá, el caballo, aún recostado, lamía a su pequeño
lágrimas de terror y desesperación, pero se las secó potrillo, quién movía la cabeza, como buscando
con la manga. alimento. El chiquillo se volteó a verlo y le sonrió.
Aún tenía algunos dientes de leche.
La sangre salía a borbotones y la yegua tenía los ojos
entornados. Otra vez lo miró, pero de una manera —Nació —fue lo único que dijo.
distinta. “¡Ayuda!”, decía su mirada.
Y no fue necesario decir nada más, porque el
—¡Fuerte, Blanca! —susurró entonces el niño. Tenía hombre le leyó en la mirada todo lo que necesitaba
los músculos tensos y el pecho oprimido, pero saber. Se acercó y se sentó junto a él a mirar cómo
intentó sonar seguro. Y el animal pareció entender. el potrillo abría los ojos, y en ellos se reflejaba la luz
de la vida. Había roto el cascarón, había nacido. Y
Su estómago comenzó a moverse, violenta-mente,
al padre le dio la impresión de que, aquella noche,
de arriba abajo, como en patrón y, el hombrecito,
el niño también lo había hecho.
temblando, se arremangó. Actuaba como por
instinto.
PREMIOS NACIONALES
La flor del mar

Amparo Asenjo Baxa (12 años)
Estudiante
Frutillar, Región de Los Lagos
Y o vivo con mi ñuke1 Isabel. Desde que me

acuerdo hemos estado solas las dos. Tenemos
una pequeña ruka2 y en el patio una huerta donde
ella mágicamente se convirtió en una Kai-Kai6 y él,
en un Tren-Tren7. ¡No podía creer lo que estaban
viendo mis ojos! En el instante, desaparecieron en
plantamos papas, zanahorias, betarragas y lechuga. la inmensidad de la orilla.
Todos los días voy a buscar luche3 para ir a venderlo
Al poco andar, quedé paralizada pensando en lo
en la feria. Uno de esos días, vi que había una
que pasó. Me sentía confundida y extraña. No sabía
domo lafkenche4 con unos brillantes e intensos
cómo reaccionar. Raudamente y aún sorprendida
ojos negros. Estaba sentada sobre una gran roca
por aquel suceso, volví a mi ruka para preguntarme
cantando una hermosa melodía mientras las olas
qué había pasado. Estaba tan inquieta que no podía
la acompañaban en un suave murmullo como si
dormir. Me daba vueltas de un lado a otro y no sabía
conocieran las notas de esa pieza musical. Tras
si era solo un peuma8 o una señal de Nguenchen9.
ella había un lituche5 de cabello oscuro y ojos café
escuchando y admirando su hermoso canto. Yo Para tranquilizarme un poco, salí a caminar. Al
estaba tras un arbusto, igual de maravillada que el llegar a la playa, otra vez estaba la domo y el lituche
lituche viendo a la domo cantar. Cuando terminó, pero esta vez tomando mudai10 en grandes y bellas
ambos se tomaron de las manos, pero al hacerlo, caracolas.
1 Ñuque: Mamá (nota del editor).

2 Ruka: Vivienda tradicional mapuche (nota del editor).
3 Luche: Alga marina comestible (nota del editor).
4 Domo lafkenche: Mujer lafkenche, mapuche de las costas sureñas (nota del editor).
5 Lituche: Hombre del comienzo del mundo (nota del editor).
6 Kai-Kai: Serpiente mitológica marina (nota del editor).
7 Tren Tren: Serpiente mitológica terrestre (nota del editor).
8 Peuma: Ilusión (nota del editor).
9 Nguenchen: Divinidad de la creación del mundo (nota del editor).
10 Mudai: Bebida mapuche.
I ABU ELI
GTO
ÍA | 147
Ya se había hecho de noche y en eso sentí que la Seguía inquieta y desconcentrada. Traté de
kuyen11 se iluminó majestuosamente recibiendo su descansar.
luz nocturna en mi cara. Entendí inmediatamente
Cuando antu despertó y mostró sus luminosos
que era definitivamente una señal de Nguenchen.
colores, volví a la playa y una vez más me encontré
Regresé y al llegar a mi ruka caí dormida como
con ella. Seguía sentada cantando y llorando más
nunca.
apagadamente que la última vez, pero nuevamente
Al día siguiente, y sin razón alguna (al menos eso no me atreví a hablarle y no supe qué hacer.
creía), mi ñuke me sorprendió regalándome un
Al tercer día, sentí que debía llevar mi canelo,
hermoso canelo y me dijo que mientras más lo
porque mi ñuke dijo:
cuidara, más crecería, que siempre me acompañaría
y que algún día iba ser el más grande y hermoso —Mientras más lo cuides, más crecerá y más bello
canelo de todos los alrededores. Entonces será.
comprendí, decidida, que debía llevarlo conmigo a Así lo hice. Me fui a la playa con mi canelo en el
todas partes con la idea de cobijarlo, como si fuese brazo y con una mano bajo el macetero. Esta vez
mi mascota, a pesar de lo extraño que se veía. me atreví a acercarme (¡por fin!) y pude ver cómo
Después de hacer mis deberes en la ruka, recordé a sus hermosos ojos negros se iluminaron con algo
la hermosa domo. Tomé mi canelo para ir a la playa de esperanza. Con una seña, me invitó a ir con
con la esperanza de volver a verla, pero ahí solo ella, pero no me dijo dónde íbamos ni para qué
estaba la domo cantando tristemente, mientras de lo hacíamos. Nunca habló, pero insistió en que la
sus ojos brotaban cristalinas lágrimas que cuando acompañara haciendo siempre el mismo gesto.
caían, sentía que el cielo se tornaba gris oscuro. Me llevó al centro de la playa y me mostró un
Comenzaba a llover mientras las aguas se movían lugar cerca de la arena. Instintivamente entendí
con mayor violencia. El susurro de las gotas de que quería que plantara mi canelo en ese lugar.
lluvia me hizo sentir algo que me destrozaba por Con una extraña sensación de seguridad y cariño,
dentro y me obligaba a ir, pero no me atreví pues lo hice. Cuando terminé, sus hermosos ojos negros
tenía miedo de lo que podía decirme. Tan grande rebosaron de felicidad y de agradecimiento. Al verla
fue el temor que me devolví corriendo a mi ruka. de esta manera también sentí que me invadía una
sensación de agradecimiento y antes de irse, con su
Al caer el antu12, supe que algo tenía que hacer para
mirada, me transmitió que lo cuidara con mi vida y
ayudar a esa pobre mujer, pero no sabía si podría
que siempre estuviera con él. Me sonrió, se despidió
hacerlo ¡Solo era una niña! Le pregunté a la kuyen
con la mano y desapareció entre la niebla que había
qué podía hacer. Tras eso le dije:
en la playa.
—Kuyen, dame una idea, ¡Ilumina mi camino!
11 Kuyen: Luna (nota del editor).

12 Antu: Sol (nota del editor).
Con el tiempo mi canelo fue creciendo. También playa. Ambos se tomaron de la mano, como cuando
mis sentimientos, conocimiento y mi vida. Al pasar estuvieron juntos la primera vez que pude verlos y,
el tiempo, tuve que partir lejos al colegio. Volvía mágicamente, la domo se convirtió en una Kai-Kai
cada verano a visitar mi canelo que crecía y crecía. y el lituche en un Tren-Tren. Los dos subieron juntos
Tras varios años, un día cualquiera sentí que debía al canelo. Entendí que el lituche le había prometido
ir a verlo. Volví a mi pueblo y, al llegar donde lo que se encontrarían de nuevo en el canelo más
había plantado, me asombré al ver a la misma grande, frondoso, hermoso y con más vida de los
domo que conocí en mi niñez. La gran sorpresa alrededores, que juntos subirían a él como si nunca
fue cuando también vi al lituche que caminaba tras hubieran estado separados y en ese canelo —mi
ella con una bella sonrisa en su cara. Había pasado canelo— estarían juntos para siempre.
mucho tiempo desde la última vez que lo vi en la
I ABU ELI
GTO
ÍA | 149
PREMIOS NACIONALES
El ahorcado
Catherine Antonia Belén Melo Matamala (13 años)
Estudiante
Negrete, Región del Bío Bío
E l olor a mate con hierba recién sacada de su

envoltorio inunda toda la casa. Es una noche
de invierno, con lluvia y viento. Uno se sobresalta
Mi madre dio un grito de horror que me paralizó el
corazón y le dijo:
—¿Tú sabes qué significa eso? —Y mi tío lloraba, no
cuando escucha el ruido del agua cayendo sobre los
sé si de miedo.
tejados de zinc, porque la modernidad desplazó a la
señorial teja. —Eso es lo que me preocupa. Dicen que si
se te aparece el ahorcado es porque te queda
—Ya es hora de dormir —me dice mi madre,
poco tiempo de vida y yo no me quiero morir
pero sé que quieren que desaparezca de la cocina.
—sollozaba el pobre hombre.
Algo pasó y no quieren que los escuche porque
mi tío Juan es cazador. Sale a poner huaches1 o a —¿Y cómo te fuiste a meter al bosque? —le
calar, como dicen ellos, para traer conejos y liebres reclamaba mi madre con angustia.
además de las tórtolas para el estofado de San Juan, —No lo sé —decía él. De pronto bajó la neblina y
el que se hace todos los años en esta fecha. Doy las no se veía nada.
buenas noches y me voy, pero mi curiosidad de
niño puede más que el miedo a los palos que me —¡Pero cómo! —decía mi madre—. No es posible si
ganaré por desobediente. Me quedo agazapado a un no ha dejado de llover.
costado del aparador donde se guardan los vasos y —¡Pero allá no! —gritaba mi tío—. Fui siguiendo
mi tío empieza su relato: una liebre. La encandilé con mi foco y ahí lo ví,
—Vi al ahorcado —dijo mi tío—. Se me apareció el colgando del ciprés.
ahorcado del bosque de ciprés. —¿Estás seguro?
1 Huaches: Sistema de trampas que utilizan los campesinos para cazar conejos (nota del editor).
—¡¡¡Sí, mujer!!! —decía mi pobre tío que ya no Solo me saco los zapatos, me acuesto ensillado, con
sabía qué más decir. la misma ropa que ando, y me duermo, total con la
luz del día las cosas se aclaran más.
En eso llegó mi padre y al enterarse de tal tragedia
se puso frente al aparador en donde yo estaba Mi curiosidad de niño me lleva a preguntarme por
escondido y sacó un botellón de vino “para calmar lo que le pasó a mi tío Juan y es muy grave, es como
las pasiones”, dijo, y yo ni respiraba del miedo, no una sentencia irreversible: ¡está destinado a morir!
sé si a la reprimenda o al relato que allí se estaba
Con mis amigos nos armamos de valor y fuimos
dando.
a investigar. Pasamos por un cerco de alambres
No encontrando solución a lo que allí había de púas que tiene dos estacas, una a cada lado.
acontecido, todos se fueron a dormir y yo tuve que Es como un paso para que la gente no corte los
esperar un buen rato para hacer lo mismo. Entonces alambres y pueda acortar camino. Es un atajo
me di cuenta de todos los ruidos nocturnos que hay para llegar a un campo cercano además para los
afuera y que jamás me había percatado. Con miedo que van a sus casas, después de hacer algunas
y en una noche lluviosa es horroroso: los árboles con compras en el pueblo y también para los que
sus enormes ganchos con dedos arqueados como de trabajan en ese campo. Es todo muy tranquilo y
brujas rasguñan todo lo que encuentran a su paso. muy bonito: hay muchos pájaros, pinos, eucaliptos
Apegados a la casa hay dos castaños gigantes y al y otros árboles que no conozco adornan el paisaje.
rozar sus ramas unas con otras, parecen quejidos de Pasamos por un canal y vemos el bosque de ciprés.
una mujer muy afligida. No se ve nada anormal, pero me imagino que en
la noche y con lluvia debe ser muy distinto. A lo
Me armo de valor y muy agazapado me voy a mi
lejos se ve un claro y luego otro grupo de árboles.
cuarto y, como el piso es de madera, cruje al apoyar
De pronto, a lo lejos, vemos algo colgando de un
mis pies descalzos. De pronto, siento el grito de mi
gancho…
madre:
—¡¡¡¡¡Dios mío, es el ahorcado!!! Solo pudimos
—¡¡¡Luchín!!! ¿Eres tú?
decir eso y salimos disparados arrancando como
—¡¡¡Sí mamá!!! —le respondo. alma que se lleva el diablo. Un pedazo de mi
—¿Todavía no te duermes? —me pregunta un poco pantalón quedó en los alambres de púas y seguimos
enojada. corriendo. Llegué a mi casa gritando:
—Es que andaba en las casitas —le contesto. —¡¡¡Mamita, mamita!!! Me voy a morir junto con
mi tío. Se me apareció el ahorcado del bosque de
Las casitas son baños de pozo hechos al final ciprés…
del sitio, sobre todo en el campo cuando no
hay alcantarillado, para que la familia “haga sus —¡¡¡Luchín!!! ¡¡¡Y qué hacías allá!!! —se molestó mi
necesidades”. Parecen unas casas pequeñitas, de ahí madre.
el nombre de “casitas”. Me arropo lo que más puedo.
I ABU ELI
GTO
ÍA | 151
Le iba a contestar cuando apareció mi padre… andaba buscando leña, se me quedó colgada y como
se puso a llover, se me olvidó ir a buscarla y fue la
—¡¡¡Niño, por Dios, no me escuchas que te vengo
misma que vio tu tío anoche creyendo haber visto
gritando desde el bosque!!!…
al finao. Eso le pasa al Juan por salir “cargado al
—¡¡¡Yo lo vi!!! —y me aferré a sus piernas litro”. Y a vos te pasa por andar escuchando detrás
sollozando— ¡¡¡Me voy a morir papito!!! de la puerta —dijo mi padre. —Ya— Juan agregó—.
—¡¡¡Qué estás diciendo, cabro leso!!! —me gritó mi Anda a buscar un botellón para pasar el susto. Esta
padre. vez te salvaste. La próxima te va a llevar el ahorcado.
Si eso no es mentira: el finao existe al que se le
—Fuimos a investigar con los chiquillos lo que le aparece, se muere.
pasó a mi tío anoche y vimos al ahorcado.
Y nos tuvimos que entrar porque empezó a llover
—Cabro tonto —me dijo mi padre —Si nosotros te de nuevo.
vimos. Fui a buscar mi chaqueta que ayer, cuando
PREMIOS NACIONALES
Los viajes de mi abuelita: Comercio entre poblados indígenas

Melanie Patricia Cáceres Pachao (11 años)
Estudiante
Pica, Región de Tarapacá
M i abuelita es originaria del pueblito de Cosca,

pueblito chileno de la región de Antofagasta,
en la frontera con Bolivia y perteneciente a la etnia
Mi abuelita decía que ella se cansaba mucho porque
casi todo el tiempo le tocaba ir caminando, ya que
los burros y llamos estaban cargados con grandes
quechua. Yo vivo en el pueblo de Pica al interior de canastos en los que trasladaban los productos,
la región de Tarapacá. además que desde siempre sus papás utilizaban el
Camino del Inca para llevar sus animales ya que era
Cierto día mi abuelita me contó que ella desde
el camino más corto para viajar pero ella lo seguía
pequeña ya visitaba Pica ya que sus padres una o
encontrando largo, de todos modos se entretenía
dos veces al año realizaban un largo viaje desde
con su honda tirándoles piedras a los lagartos y
sus tierras de Cosca hacia los pueblos del interior
pájaros.
de Tarapacá, a los poblados de Pica, Matilla y
Huatacondo para comercializar sus productos. Durante el viaje, cada vez que anochecía, amarraban
sus animales y hacían una gran fogata para estar
Mis bisabuelos vivían de la agricultura y la
calientitos. Comían harto charqui3, pancito y te con
ganadería, por lo que era común viajar por la venta
rica-rica4. Hacía mucho frío en las noches.
de sus productos: charqui de llamo, cueros, lana,
harinas y quinua1 o hacer trueque2 por productos de A la mañana siguiente, apenas salía el sol, tomaban
otros lugares: limones, narajas fruta y verduras. En tecito y continuaba el viaje. El agua de los pastizales
ciertas fechas se juntaban las familias para realizar estaba congelada y se veían los trozos de hielo como
la venta de la cosecha de sus productos y el trueque vidrios flotando y todo estaba escarchado. En cada
de los mismos. El viaje era largo. Demoraban cuatro pueblito en que se detenían, se hacían cambios. A
días en llegar hasta Pica haciendo varias paradas en veces se cambiaba lana por semillas o papas por
el camino. charqui.
1 Quinua: Cereal de origen andino (nota del editor).
2 Trueque: Sistema de comercio basado en el intercambio de especies (nota del editor).
3 Charqui: Palabra de origen quechua que designa la carne seca (nota del editor).
4 Rica-rica: Planta andina
I ABU ELI
GTO
ÍA | 153
También me cuenta que en cada lugar todos se ¡¡¡ Yo quiero tener una vizcachita!!!
conocían y ella era amiga de los niños de esos
Me dice que son iguales a los conejos pero más
lugares, aprovechando para jugar un ratito mientras
lindos y hacen caso cuando se les llama y hacen
esperaban.
un ruido como un silbido cuando sale el sol en las
En los pueblitos a los que llegaban, había corrales mañanas.
hechos con piedras para dejar los animales
Gracias a mi abuelita conozco muchos lugares
guardados y pasar la noche más tranquilos para que
hermosos del altiplano, distintos animales y la
no se escaparan y se confundieran con los de otros
cultura de mis antepasados. Mi abuelita ya no está
dueños. Pero lo que más le gustaba era el regreso del
conmigo, pero todos los años viajamos a verla a su
viaje, porque los cestos venían vacíos y ella se iba
tierra y aprovechamos de visitar a todos nuestros
dentro de uno, sentadita mirando todo el paisaje.
parientes lejanos y pasamos las fiestas religiosas con
Mi abuelita dice que le gustaba mucho viajar, porque ellos. Soy muy feliz de ser chilena y descendiente de
se conocían lugares nuevos y que en el camino se quechua-atacameña.
encontraban con muchos animales del altiplano:
flamencos, guanacos, patitos, vicuñas y zorros,
además que ella tenía una vizcacha de mascota y
también tuvo un quirquincho con sus bebés que
eran animales muy dóciles e inteligentes.
El pordiosero de Sibitaya
Pablo Antonio Yante Chambe (11 años)
Estudiante
Camarones
ID 902
H abía una vez, hace muchísimos años, un joven

llamado Aníbal que llegó al valle de Sibitaya.
Vio que en la quebrada había tierras vírgenes y agua
De repente, su carácter cambió y se puso un poco
tirano con los obreros o sea que no los trataba
bien. Entonces empezó a realizar fiestas paganas
de vertiente así que comenzó a trabajar. Limpió, ya que él mismo elaboraba el vino Pintatani de
regó y sembró hortalizas, papas, choclos, habas sus viñedos para acompañar en estas fiestas y
y todo tipo de verduras que se daban en el lugar para beber e invitar a otros dueños de parcelas de
porque son buenas las aguas. Al cabo de unos años, pueblos cercanos. Siguió maltratando a los peones
fue habilitando más terrenos y decidió plantar y sirvientas y se volvió orgulloso ya que tenía de
árboles frutales como limoneros, tunas, guayabas, todo: poder y dinero. Trataba mal a la gente pobre y
duraznos, ciruelas y vides. Así siguió prosperando siguió con sus fiestas.
y trabajando el terreno que estaba desocupado.
Cierto día, cuando realizaba una de sus fiestas
Después se buscó una compañera, se casó y formó
paganas, llegó al lugar un anciano con aspecto de
una familia.
mendigo con su carita sucia y solicitó un vasito de
Los árboles frutales empezaron a dar sus primeros agua a don Aníbal, pero no le gustó el aspecto que
frutos y de ahí empezó a ocupar obreros agrícolas tenía el caballero así que lo trató mal y lo echó del
ya que era mucho trabajo para él solo. Siguió lugar sin darle agua. El anciano se marchó pero una
trabajando, habilitando más terreno y sacando de las sirvientas llamó al anciano a escondidas hacia
agua que afloraba de vertientes a medio cerro y del la dependencia de la cocina, le dio agua, le limpió
río producto de las lluvias estivales. Al final trabajó su carita, le dio un plato de comida y le dijo que
todo el valle de Sibitaya o sea 35 hectáreas de árboles descansara en un rincón de la cocina. A todo esto
frutales y sembradíos. También crio animales de se hizo de noche y el anciano le dijo a la sirvienta:
corral, ovino, porcinos y demás animales de carga:
—Hija, yo mañana me iré muy temprano. Toma
mulares y burros para transportar la producción
desayuno y atiende a tus patrones. Después carga a
de frutas y hortalizas. Fue tanto el progreso de este
tu guagua y te vas del pueblo sin mirar hacia atrás,
hombre que ganaba harto dinero con la producción
escuches lo que escuches.
de frutas.
I ABU ELI
GTO
ÍA | 155
Al otro día ya no estaba el anciano y ella sacó su lugar se desprendían grandes piedras enterrando el
pañuelito con el que había limpiado al anciano y era pueblo entero y ella por desobedecer al anciano que
todo de oro. La sirvienta se sorprendió y lo guardó. era un ángel enviado por Dios, quedó convertida en
Luego hizo sus labores cotidianas en la mañana, se piedra junto a su bebé hasta el día de hoy.
alistó para el viaje y después se marchó con la guagua
A veces se nota la figura de una mujer con su guagua
rumbo al sur tomando la cuesta, pero al estar en
en brazos en el cerro donde hay una roca, pero la
la mitad del camino, sintió un ruido muy fuerte.
figura hay que mirarla detenidamente.
Siguió caminando pero el ruido seguía, por lo que
ella no contuvo más su curiosidad. Miró hacia atrás
y vio cómo se enterraba el pueblo. Solamente en ese
Wara y su vida en el pueblo

Sandra Pamela Pinto Muños (13 años)
Estudiante
Arica
ID 302
H ace muchos años atrás, una niña llamada Wara

de solo de 12 años vivía con su familia. Su
madre se llamaba Waylla, su padre Apumayta y su
“Mi madre, Wara, siempre me retaba porque
cada vez que subía a la montaña, me podía caer y
lastimarme, pero eso nunca pasó, Wara, porque yo
abuelo, Amaru. Vivían en la región de los Andes en era inteligente y sabía dónde ponía mis pies antes
un pueblo retirado de la ciudad. Su abuelo Amaru de subir”.
le tenía mucho cariño a Wara ya que era su única
La niña nunca se distraía y le prestaba mucha
nieta. La niña ayudaba a veces a su familia en la
atención al abuelo cuando le contaba su historia
cosecha de verduras y frutas del campo. Su labor
aunque siempre se cansaba de hablar porque no
era darles comida a los animales ya que le gustaba
tenía tanta fuerza y energía y necesitaba descansar.
ayudar a sus padres porque trabajaban duramente
Pero Wara sentía cariño por él, se preocupaba por
todo el día.
su salud y quería que estuviera bien. Lo ayudaba
Cada vez que iba donde su abuelo, a Wara le para que se acostara y que durmiera un poco. Lo
gustaba escuchar las cosas que le contaba sobre tapaba cuidadosamente para que no tuviera frío en
su vida, antes de que ella naciera. Le contaba que sus pies y en su cuerpo.
siempre iba a jugar en el campo, que le encantaba la
Wara salía de su casa para respirar y relajarse. Su
rica comida que le hacía su madre sobre todo una
casa estaba hecha de adobe y tenía el techo de
llamada Potje de Olluko1. Le contaba que siempre
madera. Sentada en el suelo, mirando hacia el
iba a las montañas y subía sin miedo solo para ver
horizonte, vio un lugar y quiso ir a ver qué era y
al Mallku, el espíritu de las montañas que circulaba
entonces fue y vio que era una escuela y quiso ver
en el pueblo. “Quise ver si estaba ahí, ja ja ja”, le dijo
qué había adentro. Viendo desde una ventana, vio
el abuelo. También le gustaba contemplar cómo se
a niños jugando, dibujando, leyendo, escribiendo y
veía el campo desde arriba y el aire que circulaba.
1 Potje de olluko: Guiso de origen aymara que contiene una especie de tubérculo andino, papas, manteca, ají seco y queso fresco
(nota del editor).
I ABU ELI
GTO
ÍA | 157
estudiando. Wara, sorprendida, se dijo: “¡Oh, qué Wara respondió:

hermoso es este lugar! Yo nunca supe que había una
—No importa, mamá.
escuela en la ciudad pero me quedaba lejos, mmm.
Me gustaría estar allí para estudiar y aprender más Su familia orgullosa vio que Wara era una niña
cosas de la vida”. inteligente que quería tener profesión y hacer algo
en su futuro.
Entonces Wara se fue de la escuela y volvió
caminando a su casa porque su madre estaría Se hizo de noche y Wara se fue a dormir esperando
preocupada ya que no podía alejarse tanto del hasta el otro día para ir a la escuela y poder
pueblo. Cansada de caminar, llegó a casa. Fue a inscribirse. Al amanecer, Wara y su mamá fueron
ver a sus animales. Tenía llamas, ovejas, vacas a la ciudad donde estaba la escuela. La recibieron y
y alpacas. Fue al lugar donde descansaban para quedó en el curso sexto A.
hacerles cariño y para que su mamá no se pusiera Desde el primer día, Wara entró a la sala de
nerviosa. Su madre la vio llegar a la casa pero no clases. Se presentó ante el curso y aprendió de las
le dijo nada en ese momento. Luego la llamó para células de los seres vivos, su función y estructuras,
almorzar. Wara decidió aprovechar que la familia multiplicación de potencias, comprendió textos
estaba sentada en la mesa disfrutando de la comida, aplicando estrategias de la lectura y se hizo amiga
para hablar de la experiencia que había vivido, de la de dos compañeras llamadas Ámbar y Anastasia.
escuela que había visto, entonces dijo: Cada vez que iba a la escuela, aprendía más cosas
—Mamá, papá, abuelo: quiero decirles que yo vi porque para ella no era difícil. Se daba tiempo en su
algo afuera y quise ir para ver porque tenía un poco casa para estudiar y escuchar las increíbles historias
de curiosidad y vi una escuela y me gustaría estar de su abuelo Amaru y sus aventuras.
ahí. Hay niños de distinta edad que hacen cosas Una de las historias que más le encantaba a Wara
creativas, como por ejemplo, estudian para tener era que en el pueblo, su abuelo Amaru había visto
una profesión en el futuro. criaturas mágicas como un duende, un hada y un
Su padre la miró a la cara y le dijo: elfo. Le dijo que era imposible ver a las criaturas
porque no se dejaban mostrar y sin embargo, él
—Ah, por eso que no te vimos, hija. Pensamos que
tuvo la oportunidad de ver un duende. Le dijo que
estabas donde tu abuelo, pero qué bien. Se nota que
cuando lo vio, no se escondió sino que se quedó
te gustó mucho, hija, claro que puedes ir. Y ¿dónde
parado ante él, sonriendo. Desde ese momento
queda?
vio otras criaturas y se asombraba de ver a cada
Wara contenta le dijo: una de ellas. Siempre iba al lugar donde vivían,
conversaban y jugaban con él.
—En la ciudad.
Cuando Wara llegó a su casa después de haber ido
Su madre puso una cara y dijo:
al colegio, le preguntó a su abuelo si todavía seguía
—Mmm, ya, Wara pero tendré que ir contigo. viendo a las criaturas mágicas pero el abuelo le
dijo no porque se habían ido, según él porque ya
no las veía. Wara se puso muy triste pero igual le lado. Era como un hermano para mí. Al final lo
encantaba saber cómo se sintió su abuelo al ver a encontré. Estaba en la ciudad en una casa muy
las criaturas. grande. Dijo que había visto una cosa brillante. Era
una luz morada que nunca había visto. Fui pero no
A medida que pasaban los años, Wara ya no era
era muy sorprendente. Pensó que era algo o alguien
una niña, pero sí siempre era tierna. Había salido
igual que él, pero era diferente, solo que era solo
de la escuela. Tenía 18 años y se estaba preparando
una luz. Quiso salir de ahí pero no podía porque no
para ser doctora. Le encantaba porque le gustaba
encontraba una salida. Después, Amaru, fui yo y lo
ayudar a las personas y preguntarles cómo estaba
saqué. Había un vidrio. Estaba cerrado y tuve que
su salud. Daba consejos útiles para la vida. Su
romperlo y eso fue. Perdón, lo siento.
amistad entre Ámbar y Anastasia era única.
Comenzó a nacer desde el día en que fue Wara a la Amaru, el abuelo de Wara le respondió:
escuela. Tenían en la mayoría, los mismos gustos.
—Pero ¿y los otros?
Wara nunca se imaginó que había compañeras que
tuvieran las mismas opiniones y eso le encantó. Las El duende le dijo:
tres decidieron ser doctoras para estar juntas y no —Debe ser que se escondieron de algo, pero, eso sí,
separarse y que siguiera la amistad. no de ti.
Dos años después, Wara sacó su título de profesión Amaru un poco confundido y feliz respondió:
doctora junto con sus amigas. Trabajaron en el
hospital y se ayudaron pero Wara no solamente —Bueno, pero qué bueno que te encontré. Estoy
trabajó en el hospital sino que también ayudaba a muy viejito pero no importa. Vine a visitarte.
su familia y a la gente que estaba en el pueblo. Wara y su abuelo estaban sentados conversando
Su abuelo había fallecido un poco antes que con las criaturas mágicas. Se reían y se divertían.
cumpliera los 15 años. Lo había acompañado al Estuvieron ahí horas. Después se despidieron y se
lugar donde estaban sus amigos del pueblo — dieron un abrazo muy fuerte. El abuelo de Wara
las criaturas mágicas— a ver si estaban ahí para junto con las otras criaturas y el duende lloraron al
verlas por última vez y vio un duende que estaba abrazarse.
corriendo porque tenía miedo. El abuelo de Wara se A la mañana siguiente, Wara fue donde su abuelo a
estaba acercando mucho a él. Luego le dijo: despertarlo para ir otra vez al lugar donde estaban
—Oye, no corras, soy Amaru, tu amigo ¿No te las criaturas pero no despertaba. La niña pensó que
acuerdas? Hace tiempo que no te he visto porque se estaba haciendo el dormido pero no. Pensó que
nunca te encontré ni a ti ni a tus amigos. No sé qué era mentira. No quiso llorar porque no servía de
paso contigo. Me olvidaste y yo no. nada. Solo lo abrazó y estuvo con él durante una
hora a su lado. Después les dijo a sus papás pero
El duende le respondió: la mamá de Wara lloraba sin parar. La niña fue a
—Yo no te olvidé. Tuve que irme del lugar porque consolarla y le dijo que la vida es así. Todo tiene un
no encontraba a mi amigo. Había desaparecido fin y nada puede detenerlo.
y lo estuve buscando porque siempre estaba a mi
I ABU ELI
GTO
ÍA | 159
Wara quiso enterrar a su abuelo en el lugar donde Wara estaba casada. Tenía una linda familia con dos
estaban las criaturas para que así estuviera junto a hijos a quienes amaba mucho. Pensó en sus padres
sus amigos y siempre iba al pueblo a visitar el lugar a quienes tenía que cuidar muy bien para que no
donde estaba enterrado. les pasara nada pero siempre sabía que aunque no
estuviera con sus amigos, siempre estarían a su lado
Ese día salió antes de su trabajo porque casi no
protegiendo a su familia desde arriba pero ahora
tenía tiempo de visitar a su abuelo. Tenía muchas
lo que le importaba era que sus padres tuvieran los
personas atendiendo así que fue difícil para ella salir
mejores días de su vida.
del trabajo. Al llegar, estaban los amigos del abuelo
de Wara. Se sonrieron y abrazaron a Wara. Ella no
tuvo tiempo de hablarles pero le juró al duende ir al
lugar de vez en cuando.
Un regalo para ti
Bárbara Alejandra Santelices Ortiz (11 años)
Estudiante
Arica
ID 1826
Y o soy Taxue. Así me apoda mi familia al ser la

más pequeña de la casa. Vivía en la hermosa
ciudad de Arica cerca del mar. Mi mamá me
de este hermoso oasis donde se cultivan aceitunas,
mangos, plátanos, papas, tomates, choclos y paltas.
Hay cerros con figuras que se llaman geoglifos1.
invitaba en las tardes a pasear a la playa porque También existe un cerro sagrado y un museo donde
sabía que era mi paseo favorito. Cuando llegábamos hay momias que se han conservado muy bien por
a la playa aún estaba la arena caliente gracias al sol. muchos años.
A los minutos empezaba a esconderse y su tamaño
En este valle también está mi escuela que se llama
aumentaba cada vez más. Yo no dejaba de mirar
Chitita de Sobraya. No puedo dejar de contarles que
hasta que desaparecía ahí donde termina el mar
al principio no me gustaba la idea de cambiarme
que mi mamá me explicaba que era el horizonte. Es
de colegio porque estaba acostumbrada en la otra
un panorama que todos debiéramos apreciar. Hay
escuela muy linda. Todo era de cemento y pisos
mucho silencio, mucha paz y mis ojos querían verlo
brillosos. La tierra era enemiga de ese lugar. No
todo. No me cansaba de contemplar cada segundo
sé por qué los adultos se enojaban tanto cuando
de ese instante. Mi mamá me repetía que todo este
barrían los pisos de mi antigua escuela.
paisaje era gratis. Solo había que disfrutarlo y todas
sus palabras quedaron grabadas en mi mente. Es Mi sala preciosa tenía muebles nuevos, pizarrón
algo que no se olvida. interactivo, data y computadores. Lo que no me
gustaba era que mis compañeros gritaban en clases.
Ahora les cuento que ya no vivo en la ciudad
A veces más que la profesora. Ella siempre estaba
cerca del mar. Ahora con mi familia vivimos en
triste porque decía que los alumnos se portaban
el hermoso valle de Azapa que en aymara se dice
mal. Mis compañeros peleaban mucho, se daban
Jasapa que significa “tierra blanda y suave”. Mis
golpes, se burlaban del más tímido, del más gordito,
paseos a la playa cambiaron por conocer y aprender
1 Geoglifos: Figuras de piedra en las laderas de las montañas desérticas del norte de Chile (nota del editor).
I ABU ELI
GTO
ÍA | 161
del más flaquito, del más pequeño o del más alto. Acá somos niños felices que disfrutamos lo que
Siempre era lo mismo: muchas risas y burlas hacia tenemos y que vivimos en la misma tierra y que
los más débiles y hasta palabras feas les decían pero juntos podemos ver día a día cómo de un cuesco
yo estaba acostumbrada a ese ambiente ya que mi de una palta nace una plantita y de ahí un árbol que
mamá siempre me ha enseñado a ser agradecida de da sus frutos.
lo que la vida nos da.
En las noticias me di cuenta de la importancia y del
Al pasar los días, no podía evitar estar triste del valor del trabajo realizado por los padres de mis
alma porque sabía que al cambiarme de casa debía compañeras y compañeros ya que estos productos
cambiar también de colegio, pero mi jach’a tata2 me que ellos cosechan en esta tierra llegan al sur de
contaba que en esta nueva escuela la mayoría de nuestro país. Son muy famosos los productos del
los niños eran extranjeros y que su cultura era muy valle de Azapa y yo soy compañera de los hijos e
entretenida y que me iba a gustar mucho. hijas de estos grandes trabajadores de la tierra.
Mi jach’a tata tenía razón. El primer día de clases, La mayoría de mis compañeros realizan un gran
después de haber recorrido más de 20 kilómetros sacrificio para llegar a la escuela, a veces hasta
en el auto con mi jach’a tata, llegué por fin a la nueva cruzando puentes, ríos y caminando sobre tierra
escuela. No puedo negar que al cruzar esa reja blanda y suave. Aunque la escuela tiene buses,
metálica, sentí mucho temor y angustia. Caminaba estos los dejan en la carretera y mis compañeros
contando cada paso. Recuerdo que mis piernas valerosos y esforzados cruzan grandes distancias
temblaban y cuando entré a mi sala, me di cuenta para regresar nuevamente a sus hogares. Tanto
que eran todos muy parecidos en sus rasgos. Su amor hacia la educación no había visto nunca algo
hermosa piel y sus cabellos de color negro brillaban igual. Seguramente porque ellos fueron criados
mucho con los rayos del sol. cuando wawanakas3 junto a sus madres, cargados
en sus espaldas, mientras trabajaban la tierra con
Mis compañeros y compañeras son, en su gran
ese hermoso manto de colores llamado awayu.
mayoría, bolivianos y peruanos. Tienen un acento
tan particular muy diferente del mío. Ellos me Me gusta mi linda escuela con sus grandes espacios
recibieron muy bien. Estoy feliz. Les tengo mucho de tierra, grandes árboles frutales, un aire puro y un
cariño. Puedo nombrar algunos de ellos para no gran silencio cuando nuestro yatichiri4 está dando
nombrar a todo el curso: Dayris, Tola, Chambi, las clases. ¡Qué respeto tan emblemático! ¡Todos
Priscila Zambrana, Abraham Chambilla, Daniela con ganas de aprender! Mi salita es de modesta
Mamani, Karen Churqui, Amaya Vicente y Anabel construcción ya que aún tiene sus muros que son
Vargas. Somos muy unidos. No hay diferencias de de adobe y mesas desgastadas por el uso. Nuestro
razas, ni colores, ni nacionalidad. Acá comprendí el pizarrón no puede ser borrado de manera fácil. Es
verdadero significado de hermandad y de inclusión, muy chistoso ver al yatichiri borrar lo que ha escrito
ese concepto tan mencionado por mi profesora porque se nota que utiliza mucha fuerza en ello.
del otro colegio que hasta pruebas me hacían
relacionadas con ese tema.
2 Jach’a tata: Abuelo (nota del autor).
En las clases de educación física, nuestro yatichiri materia fundamental. Mis compañeros me han
nos hace subir un cerro. Es muy entretenido sentir ayudado para que pueda aprender y comprender
que las zapatillas se llenan de una tierra suave y esta hermosa lengua aymara. Ellos me hablan en su
fina. Todos participamos con mucho entusiasmo. lengua durante los recreos y todo ha sido más fácil.
Nosotros creemos que este cerro es nuestro ya que
Quisiera que este cuento sirva para que los adultos
está ubicado en el patio de nuestra escuela y yo, con
no se hagan tanto problema y que aprendan a
orgullo, pienso: “qué suerte que tengo de estar acá
disfrutar las cosas simples y maravillosas que están
porque no cualquier alumno tiene un cerro en su
a nuestro alrededor y que piensen que todos somos
escuela”.
iguales porque todos nacemos, vivimos, respiramos
Las leyendas que me cuentan mi jach’atata y mi y morimos en esta misma tierra.
jach’amama5 son muy entretenidas y quisiera
Y como un regalo para ti, termina mi cuento.
que nunca dejaran de contármelas ya que mi
Jallalla6.
imaginación vuela junto con sus voces melodiosas.
Quiero contarles que para mí es fácil aprender y
entender el idioma inglés y me costaba mucho la
lengua aymara que en mi actual colegio es una
3 Wawanaku: Niño pequeño (nota del autor).

4 Yatichiri: Profesor (nota del autor).
5 Jach’amama: Abuela (nota del autor).
6 Jallalla: Palabra quechua y aimara para expresar deseo, festejo y esperanza (nota del autor).
I ABU ELI
GTO
ÍA | 163
El despacho
Mariane Mamani García (13 años)
Estudiante
Pica
ID 1729
E l despacho es una de las tradiciones más

hermosas de mi familia. Se realiza cuando
alguien muere, entonces hay que esperar que pase
ocultando el sol para que la persona que se vistió
de mi bisabuela se despida de todos para poder
ir a quemar sus pertenencias. En ese momento,
una semana para poder empezar la tradición. Yo ninguno de los familiares puede salir de la casa
sabía cómo era, pero solo porque me lo contaron porque mi bisabuela se los puede llevar con ella.
los ancianos, hasta que un día, me tocó vivirlo.
Cuando los otros queman las cosas, el fallecido,
Esta vez tuve que ir al despacho de mi bisabuela. en este caso mi bisabuela, se aparece en el humo
Para poder empezar esta tradición, hay que armar recogiendo sus cosas para llevárselas.
una mesita donde tiene que haber una foto de la
Mi bisabuela se fue feliz porque al fin se volvería
persona y cositas para comer en preferencia lo que
a juntar con mi abuelito Pancho. Luego que las
le gustaba comer a ella. Luego hay que estar toda
personas llegan a la casa, nos hacen dar una vuelta
la noche ahí. Podemos jugar o comer las cosas que
entera a la casa y al entrar hay que lavarse la cara
están allí acompañando a la persona fallecida. Al día
y secársela con un saco. Luego una persona te
siguiente después del desayuno, hay que poner un
pregunta si quisimos, cuidamos y ayudamos a mi
llamito en el suelo. Luego, alguien que no sea de la
bisabuela, antes que se muriera y si uno miente, la
familia tiene que vestirse con la ropa de la persona
persona se dará cuenta y hay un momento en el
fallecida y tiene que empezar la ceremonia, sacando
que tiene que golpearnos en el trasero y si mientes,
de la chuspa1, hojas de coca para echarlas encima
el golpe será más fuerte. Luego ellos nos contaron
del llamito y tiene que pedirle algo a la persona
todo lo que dijo o hizo mi bisabuela, y así termina
fallecida. Luego a cada uno le toca pedirle algo o
la tradición.
despedirse de ella. Al rato tienen que sacrificar al
llamito. Sólo espero poder ser como ella: una persona llena
de valores y siempre tener una sonrisa en el rostro.
Al momento del sacrificio, le pregunté a mi abuela
Ahora tengo otro angelito que me cuida desde el
por qué tenían que sacrificarlo y ella me dijo que
cielo.
el llamito ayudaría a mi bisabuela a encontrar el
camino correcto. Luego hay que esperar que se esté
1 Chuspa: Bolsa pequeña de lana o cuero que se emplea en el norte (nota del editor).
El cóndor y el ñandú
Edilson Antonio Castro Condori (13 años)
Estudiante
Pozo Almonte
ID 916
H ace muchísimos años, mucho más de lo que

te imaginas, tanto el cóndor como el suri, que
es el nombre que le dan al ñandú allá por el norte,
agradecer. No le importó dar las gracias. Se hizo
el leso y mirando para cualquier parte, se dedicó a
mordisquear una espiga.
sabían volar.
El cóndor voló. No era asunto suyo si su amigo daba
¡Así es! o no las gracias a la Pachamama. Sin embargo, el
ñandú de puro terco que era, dijo obstinado:
Y volaban muy bien a pesar de su gran tamaño,
surcando el cielo desde el cual contemplaban —Lo que es yo, no agradezco nada. ¿Pa´ qué si fui
bosques, campos, montañas y a veces hasta el yo el que descubrió al llamito? Eso quiere decir que
lejano mar. Un día, mientras dejaban que las brisas era para mí. Por eso me lo comí.
cordilleranas los impulsaran por entre las nubes,
Y así se quedó. No quiso reconocer la ayuda de la
vieron desde lo alto, una cría de llamo recién nacida
diosa Madre Tierra.
que había muerto y por ello había sido abandonada
por su madre. Entonces agitó las alas para irse volando pero
sucedió que cuando trató de hacerlo, no lo logró.
Volaron hacia donde se encontraba y entre los dos
Solo pudo correr… Lo intentó varias veces, pero lo
se la comieron como buenos amigos que eran.
que era volar… lo que era volar… ¡nada!
Cuando terminaron de comer, el cóndor miró hacia
el suelo y le dijo así a la diosa Tierra que lo había Así es que subió el cerro corriendo, mientras
ayudado: parloteaba:
—¡Gracias, Pachamama, porque hoy me has dado de —¡Desde acá voy a poder elevarme y volaré como
comer! Te estoy agradecido. Me siento satisfecho. siempre lo he hecho!
Entonces miró a su amigo el ñandú, esperando
que hiciera lo mismo, pero el ñandú no quiso
I ABU ELI
GTO
ÍA | 165
Llegó a lo alto del cerro y partió a correr para tomar Y ya ni siquiera trata de hacerlo.
vuelo suficiente para remontar, pero lo único que
Hoy, el ñandú no vuela sino que corre dando vueltas
logró fue un trastazo. ¡Casi se quebró las patas!
en una extraña danza, como si tratara de elevarse,
Llamó al cóndor para que le ayudara: pero ¡nada!
—¡Eh, compadre! —le gritó—. ¡Ven y dame un No ha logrado volar desde aquella vez en que
empujoncito para que pueda salir volando! la Pachamama lo castigó debido a que no supo
agradecerle por la cría de llamo que había
El cóndor, buen amigo que era, le dio un empellón,
merendado.
pero lo único que logró el suri fue que casi se quebró
el pico con el porrazo…
Definitivamente no pudo volar.
REGIÓN DE COQUIMBO
Las pelas de durazno

Valentina Ignacia Tordecilla Bugueño (11 años)
Estudiante
Salamanca
ID 1238
M i abuelito me contó que por allá en otros

tiempos pasados, las familias y vecinos
compartían y se ayudaban mucho más que hoy en
En la pila, montón o ruma de duraznos de los
adultos, había escondida una damajuana o chuica de
vidrio protegida con canastillo de mimbre, llena de
día. vino. El caballero, señora o vecino que encontraba
la chuica o damajuana se lo ganaba, lo llevaba a su
Me contó mi abuelito que en Huanque, por ejemplo,
casa y se quedaba hasta que se terminara la pela de
había un gran predio agrícola y la temporada de
duraznos.
durazno era una fiesta porque en el día se recogían
los duraznos y en la noche los pelaban. Por este El grupo de adultos lo componían gente de la casa y
trabajo no se recibía paga alguna, dice mi abuelito. vecinos voluntarios que venían a ayudar en la pela.
Junto con eso hacían otras actividades como ver En la de los niños que solamente participaban los
quién cortaba la pelusa más larga, quién sacaba de la casa, había escondido un paquete de galletillas
con el cuchillo la cáscara más delgada, quién le y otro de pastillas o dulces en forma de gajos de
quitaba con la punta del cuchillo los gusanillos que naranja o limón. También había pastillas o dulces
estaban en el durazno, quién era más cuidadoso de miel y anís que en los despachos, negocios o
de no cortarse con el cuchillo, quién era más mercados, vendían a granel así como un octavo,
limpio para pelar el durazno, sin dejar las pelusas un cuarto, un medio, un kilo o simplemente por
por cualquier lado o quién pelaba más duraznos. chauchas y más tarde por pesos, según el bolsillo y
Además se contaban chistes e historias fantásticas la necesidad del comprador.
de aparecidos, entierros de tesoros, encuentros de
Cuando algún niño ganaba o encontraba solo los
cargas de plata, y otros cuentos no tan fantásticos,
dulces o solo las galletas, se iba a acostar con el
solo casos que les habían ocurrido a ciertas
premio y si encontraba las dos cosas a la vez, tenía
personas. También había premios como hacer dos
que repartir o compartir con los demás niños.
montones, pilas o rumas de duraznos: una para que
Todos se iban a acostar de inmediato, claro está que
la pelaran los adultos y otra para que la pelaran los
la pila, montón o ruma de duraznos de los niños era
niños, como un tipo de competencia.
más pequeña que la de los adultos, así los niños se
I ABU ELI
GTO
ÍA | 167
retiraban a dormir más temprano o antes que los Entonces hicieron un pacto que se llevaría a
adultos. Enrique. Al otro día volvió el diablo y leyó el pacto:
“Enrique, no te llevaré hoy pero te llevaré mañana”.
En una ocasión hubo lluvia y todos los árboles de
Y así volvía todos los días pero se aburrió y no
duraznos se pudrieron. El patrón del fundo llamado
volvió nunca más porque siempre leía lo mismo.
Enrique, no sabía qué hacer. Cerca de su casa había
un barranco y el patrón estaba listo para tirarse Los árboles de duraznos todos los años comenzaron
porque era mucha la desesperación. De pronto se le a prosperar y daban tantos frutos que no paraban,
apareció un hombre al que no se le veía el rostro y pero con el tiempo y la tecnología, la fiesta de la
vestía de terno. Este extraño hombre le dijo: pela del durazno fue desapareciendo poco a poco,
pero aún queda el recuerdo de los trabajos y la gran
No te tires, Enrique, que yo puedo resolver tu
amistad de esos tiempos.
problema. Te puedo dar dinero, lo que tú quieras
pero a cambio, quiero tu alma.
REGIÓN DE COQUIMBO
El milagrito
Joan Sebastián Solar Madrid (14 años)
Estudiante
Monte Patria
ID 1433
M i abuelita me contó que su mamá le contaba

una historia muy increíble. Cuando ella era
pequeña, vivía en un pequeño pueblo llamado
fogata, empezaron a contarse historias de terror
hasta la madrugada.
Muy temprano esta familia se levantó para ver
Mialqui. Cuando llegaba la noche, después de los
su ganado. Todo estaba cubierto de nieve. Los
quehaceres del campo, la abuelita Sandra se sentaba
animales estaban inquietos. Un piño de cabras salió
alrededor de un brasero a tomar mate. Entonces su
corriendo hacia la montaña, cuando de repente
hija Lucía se allegaba a ella para que le contara una
se sintió un fuerte temblor que hizo que hubiera
historia.
una avalancha que cubrió a todos los animales que
Un día, mientras mi abuelita Lucia pelaba mote, estaban en la montaña.
me contó una de las historias que le contaba su
El padre y sus hijos corrieron a sacar los animales
abuelita. Me senté al lado de ella para escuchar este
para salvarlos. Hicieron todo el esfuerzo para
interesante relato:
lograrlo, recatando la mayoría del ganado. Mientras
Hace mucho tiempo atrás, había una familia vecina tanto, la mujer que estaba embarazada se quedó
que viajaba todos los veranos a la cordillera a pastar sola en medio de las cabras que se habían quedado
sus animales. Salían muy temprano con sus mulas en un cerco. La mujer comenzó a tener dolores de
cargadas y su repuesto ganado. Tardaban siete días parto. Dicen que por la pura impresión se le apuró
en llegar a su destino. Cuando se les hacía la noche, el parto. La mujer estaba sola. El esposo y sus hijos
dormían en cualquier lugar. estaban lejos: la avalancha los había dejado aislados.
Todos se habían olvidado de ella por el afán de
Fue en uno de estos viajes rumbo a ese anhelado
rescatar a los animales.
lugar, que se detuvieron una noche para descansar
y tomarse su tradicional tacho de té. Armaron
su carpa para abrigarse y cubrirse de la temida
tormenta de nieve. En su carpa alrededor de una
I ABU ELI
GTO
ÍA | 169
La mujer como pudo, sin que nadie la ayudara, tuvo hacia donde estaban las cabras acurrucadas y en
a su bello hijo. Pasaron las horas. La madre quedó medio de ellas, estaba el niño calientito. Lo tomaron
muy débil porque había perdido mucha sangre. Las en sus brazos y lo abrigaron.
cabras se acercaron a ella para abrigarla, pero ella
La familia se regresó al pueblo para nunca más
no resistió el frio, muriendo al llegar la noche.
volver a la cordillera. Dicen que el niño tenía
Después de varios días, el padre y sus hijos pudieron un don especial: lo que le decía a la gente, eso le
llegar a la carpa. Grande fue su sorpresa. ¡La mujer sucedía. Todos lo conocían como "El Milagrito".
estaba muerta! Lloraron con desesperación. De
repente, sintieron el llanto de un niño. Corrieron
REGIÓN DE COQUIMBO
Ño Carnavalón
Camila Rosenda Vergara Castro (12 años)
Estudiante
Salamanca
ID 1290
A continuación, les daré a conocer un cuento que

me contó mi abuelo. Todo esto ocurrió en la
región de Arica y Parinacota. Este cuento transcurre
Juanito partió feliz hacia el pueblo junto a su tarka.
Su abuelo viajaría el “martes de challa” para empezar
a tocar con su nieto el “miércoles de ceniza”. Faltaba
en la época previa al Anata1. solo un día para la tarkeada. Su padre, muy triste, le
contó que mientras su abuelo pastoreaba en Tapaka,
Estaba Juanito preparando sus maletas, puesto que
hubo una avalancha. El abuelo había muerto
iba a ver a su abuelo en Tapaka.
enterrado en los campos nevados del altiplano.
—¡Se viene el carnaval! —le decían alegremente Juanito guardó su tarka puesto que toda la familia
sus hermanos y primos. Ya estaban planeando las solo asistiría al pueblo a presenciar el carnaval. En
distintas travesuras que harían. Para Juanito era señal de luto no bailarían ni tocarían la tarka.
especial porque era el primer carnaval en el que
Ya había pasado un año y esta vez Juanito sí tocaría
tocaría en la tarkeada2 de su pueblo.
en la tarkeada de su pueblo. Soplaría la tarka tan
Al llegar a la casa de su abuelo en Tapaka, éste lo fuerte con el frío de su corazón que los vientos de
esperaba con una sorpresa, un regalo: era una tarka3 soplo llegarían hasta el cielo para que su abuelo lo
.El abuelo le contó a Juanito que dicha tarka se la escuchara.
había regalado su abuelo y que a éste también se la
Cuando Juanito llegó al pueblo el “lunes de
había regalado su abuelo, pues era una tradición
entrada”, vio que la gente armaba con vivacidad
familiar siempre tocar en la tarkeada del pueblo. El
un muñeco. Su interior se llenaba de ropa, telas y
abuelo le explicó a Juanito que el día en que dejara
plumavit. Su madre le contó que al Ño Carnavalón
de sonar la tarka, el pueblo desaparecería. Por eso,
algunos también le decían “Abuelo Carnavalón”. Y
nunca tenía que dejar de tocar.
1 Anata: Carnaval andino (nota del autor).

2 Tarkeada: Carnaval con danzas autóctona en el norte de Chile con instrumentos andinos (nota del autor).
3 Tarka: Pequeña flauta vertical de madera que se utiliza en el norte para carnavales y fiestas (nota del autor).
I ABU ELI
GTO
ÍA | 171
que para hacer el phawa4 no tan solo se solicitaba —Aquí estoy, abuelo. Te vine a ver para cantar, jugar,
el permiso de la Pachamama sino que también se bailar y tocar la tarka junto a ti. Acompáñame, pues
pedía a los espíritus de nuestros antepasados, los esta tarka nunca dejará de sonar…
Achachilanaka, que nos acompañaran, protegieran
y guiaran durante el carnaval.
Una vez que el Ño Carnavalón estuvo armado,
Juanito le habló muy templado y alegre:
4 Phawa: Ceremonia andina de origen aimara para agradecer a la Pachamama (nota del autor).
Once de historias
Anyelo Miranda Plaza (13 años)
Estudiante
Cabildo
E n una casa de la localidad rural del sector Las

Puertas, un abuelo se sienta en la mesa con su
nieto a tomar once. Entre conversa y conversa, el
El lunes 10 de septiembre del mismo año, desperté
de sopetón. Tenía que ir a la reunión del Club
Deportivo puesto que yo era el presidente así que
nieto le pregunta a su Tata Pin, que así era como él no podía faltar. En esa reunión me entregaron
lo llamaba: una montonera de libros que eran de propaganda
hacia el presidente Salvador Allende. Los tomé,
—Tata Pin ¿por qué no me cuenta una de esas
me los puse bajo el brazo, me fui a casa y sobre el
historias que usted ha vivido en sus años?
velador quedaron todos ellos. Por la tarde subí al
—Acomódate y escucha esta historia cerro a buscar los animales y de regreso, me acosté
—responde el abuelo—. Luego toma un sorbo de inmediatamente ya que me sentía un poco cansado,
té, respira profundo y comienza a contar su historia: pero era feliz de la vida.
Cuando yo estaba casado con tu abuelita, mi ex El martes 11 de septiembre de 1973 era un nuevo
esposa que en paz descanse, éramos una pareja feliz. día y la mañana lo pasé junto a tu abuela Chabela y
Mis padres me mandaban a ensillar al Demonio, mi con mi hijo que aún no veía la luz. Recuerdo que ese
caballo, y a bajar los animales del cerro, incluyendo día yo cociné y preparé una buena olla de porotos
vacas y cabras. Después de eso volvía a mi casa y que, según comentarios de todos, me había quedado
disfrutaba el resto del día con mi viejita Chabela… muy buena. Fue una mañana feliz. Después de
tu abuela. almorzar, me fui a sacar metales a una mina que no
Todos los días pasaba la misma rutina pero un día recuerdo su nombre y de ahí, como de costumbre,
domingo 9 de septiembre del año 1973 me llegó la nuevamente subí el cerro a buscar los animales. Al
mejor noticia: ¡iba a ser papá! “Ányelo se llamaría venir bajando del cerro, un amigo me dice:
mi hijo”, pensé. Ese era tu padre que todavía no —¡Oiga, ño! Váyase pa´ la casa al tiro. Mire que hay
nacía y ya le tenía un nombre. Golpe de Estado y usted tiene a su señora sola.
I ABU ELI
GTO
ÍA | 173
Yo quedé asustado y perplejo. Bajé lo más rápido lo que estaba pasando en el país. Así supimos que
que pude en mi caballo y en menos de un minuto había un toque de queda hasta las ocho de la tarde
ya estaba donde la Chabela. Fui corriendo a buscar y nadie podía andar por las calles en los pueblos.
los libros que me habían pasado en la reunión y me
Una tarde, estaba sentado en el sillón cuando llegó
dirigí para el fondo del sitio para hacer unos hoyos
la Chabela diciendo que habían reunido a mucha
y enterrarlos. Ahí quedaron disimuladamente todos
gente en el Estadio Nacional y que las habían fusilado
tapados con tierra y hojas de los árboles. Regresé a
y que entre esa gente estaba mi primo. Yo me puse
mi casa y saqué un bolso de un cajón. Agarré unas
a llorar y estuve decaído harto tiempo y hubiese
cuantas frazadas, una linterna y las puse dentro de ella.
seguido así hasta no sé cuándo si no es porque una
En la comunidad, estaban preocupados por la mañana, la Chabela amaneció con los dolores de
situación que se vivía en esos momentos así que parto y tuve que reaccionar. Fui corriendo a avisarle
nos pusimos de acuerdo y nos fuimos a alojar a al Servando y la llevamos a Cabildo. Allí nació tu
un cerro. Cuando llegamos allá acomodamos las papá y me alegró el día y la vida. El Golpe se nos
cosas y nos hicimos un causeo para compartirlo y olvidó y vivimos cuidándolo junto a tu abuela.
después nos acostamos.
Después nacieron tus dos tíos y tu tía madrina.
En la noche, todo fue muy tenso. Estábamos Fueron cuatro en total los hijos que me dio tu abuela
asustados porque podíamos apreciar cómo a lo antes de que le diera la infección renal el año 1990
lejos, los militares entraban a las casas y buscaban y como sabes, en el 2000 ella murió. Pero ahora
por todas partes. Una vez que se fueron pudimos estamos todos felices, recordándola y llevándola
respirar más tranquilos. Nos habíamos salvado de siempre en el corazón. ¿O no, nietito? Je, je, je.
esa. El resto de la noche fue tranquila pero igual no
—Sí, Tata Pin, muy felices —respondió el niño.
pudimos dormir.
Enseguida agregó—: Me encantó la historia y me
Pasaron los días. Veníamos a casa por momentos gustó mucho escucharte y compartir contigo esta
cortos y regresábamos después al cerro y lo hicimos once y esta tarde. Ojalá se repita.
hasta que todo se calmó. Como era más relajado
y ya no andaban militares merodeando en los
alrededores, decidimos volver a nuestros hogares. —Se repetirá, nietito, se repetirá —dijo el abuelo.
Recuerdo que en las radios sintonizábamos
emisoras extranjeras para escuchar las noticias de
La gallina que cruzó la cuestecilla

Nicolás Antonio Muñoz Briones (12 años)
Estudiante
Cabildo
Ce 153
S e dice que los habitantes en la localidad de la Vega

antiguamente eran muy callados, pero tenían
muchos secretos escondidos que no comentaban
Al volver de Cabildo, comentaron esto con sus
vecinos, quienes también habían visto a esta gallina
cruzar siempre la cuestecilla en todos los atardeceres
con nadie, como el cuento que me relató mi abuelo y siempre entrar en una mata de higuera.
Benicio.
Todos decían que era la gallina del diablo y que
Él me contó que antes estos caminos eran de tierra, si alguien mataba a algunos de sus pollitos habría
es decir, sin pavimentar y él junto a mi abuela muchas maldiciones para la familia y que la higuera
Norma Delgado tenían una casa a pasos de la era un portal al infierno.
cuestecilla. Además, tenían un pequeño furgón de
Un día, los vecinos de mi abuela atropellaron a la
color blanco que aprovechaban mucho.
gallina y dicen que una maldición de sequía llegó
Un día tuvieron que ir en su furgón a buscar a la comuna. Fueron casi siete años que no cayó
provisiones a la ciudad de Cabildo porque ya no ni una gota de agua. Pasado ese tiempo, se fue
tenían qué comer. Se fueron cuando casi ya estaba la maldición y vinieron las lluvias benditas que
atardeciendo, por lo que lo hicieron muy rápido. salvaron la localidad de la Vega.
Dicen que en la cuestecilla vieron una gallina de
color negro que pasaba con muchos pollitos, lo
curioso es que eran todos negros.
I ABU ELI
GTO
ÍA | 175
Historias del Culén y la Mora

Bárbara Fernanda Retamales Muñoz (11 años)
Estudiante
Cabildo
C uenta mi abuela Ángela que más o menos en

el año 1960 llegaron a vivir al El Culén, sector
de la Mora, comuna de Cabildo, provenientes de
una piedra grande partida en dos y de ella salían
dos niñitos chicos que siempre lo perseguían. Pero
él le ponía las espuelas en las costillas a su caballo y
Santa Julia de Petorca. Ellos se radicaron en El los dejaba perdidos.
Culén y vivían en una casa de quincha con barro
Cuando volvía por las tardes, ahí estaban
junto a sus padres y cuatro hermanos: tres mujeres
nuevamente los niñitos esperándolo. Volvía a azotar
y un hombre. Dice ella que por las noches siempre
y a poner las espuelas a su caballo y otra vez los
solían golpearle la puerta muy fuerte y con el susto
dejaba muy atrás y más encima tapados con tierra.
se quedaban inmóviles porque supuestamente era
Satanás el que lo hacía. En otra oportunidad lo persiguieron tanto que
hasta perdió su poncho en la escapada. Al otro
Al otro día se levantaban y con sorpresa se daban
día lo vinieron a buscar con su papá, pero la prenda
cuenta de que en el patio de la casa o en la era
nunca más apareció.
donde trillaban el trigo, había agujeros con forma
de cántaros. Así otras veces, cuando había luna Con el pasar de los años, Carlitos acrecentó más
llena, sentían una gallina que cloqueaba con la buena amistad con Fernando, ya que salían
muchos pollitos. Se asomaban por las rendijas y con los demás hermanos y hermanas a las fiestas
nunca vieron nada. Todas esas cosas quedaron en y pichangas que se realizaban en los alrededores
el misterio puesto que todos los de la casa solo las como El Guayacán y San Lorenzo. De regreso,
escuchaban, excepto Carlitos que veía los duendes Fernando siempre acompañaba a Carlitos al El
cuando lo perseguían. Culén, para que no fuera solo.
Pasaron los años y mi tío Carlos tenía ya unos 16 De todas estas historias, los misterios quedaron
años cuando se hizo muy amigo de un joven de y resulta que Fernando, el amigo de Carlos, es mi
la Mora llamado Fernando. Para juntarse con su abuelo, el esposo de mi abuela Ángela. Él se la trajo
amigo, por las tardes tenía que cruzar el río. Dice desde El Culén a vivir a La Mora. Allí tuvieron
que al pasar por la puntilla, cerca del agua, había cuatro hijos: un hombre y tres mujeres, y una de
ella es mi madre y Carlitos es mi tío abuelo. Con Santa Ana parió a María,
los años después, mi madre se casó con mi padre y Santa Isabel a San Juan,
la mamá de él tenía un primo que me contó otras
con estas santas palabras los perros
historias que también compartiré.
se han de callar.
Resulta que entre unas piedras del cerro de La
Así fue y le resultó.
Mora, un hombre encontró a otro, pero muerto y
a éste nadie lo conocía. Uno que lo vio se asustó
tanto que comentó esto en la comunidad y por También me contó que cuando ellos salían al cerro
curiosidad fueron a verlo y no encontraron en las noches, siempre escuchaban voces como
nada ahí. Seguramente era su alma que penaba pidiendo auxilio y diciendo: “¿Dónde están?” y a
seguidamente. los minutos después, sentían caer piedras. No sé
También me contó que en una oportunidad cuando si creerle o no a todo lo que me han contado pero
salió a regar de noche, se asustó mucho porque concluyo diciendo que ellos desde chicos han sido
en el río de La Mora sintió llorar a una mujer de estos lugares, pasaron por estas experiencias y
desconsoladamente y que decía: “¿Dónde están mis las cuentan con tanta seguridad que yo también
hijos? ¿Dónde?”...Hasta le dio escalofríos cuando la siento como que las he vivido personalmente.
escuchó. Para más remate, cuando llegó a su casa, Gracias, abuela Ángela, abuelo Fernando, tío Carlos
los perros lo esperaban en la puerta pero aullaban y al primo de mi abuela paterna por mostrarme ese
fuerte mirando el cielo. Se acordó de un rezo que se mundo.
sabía y lo dijo:
I ABU ELI
GTO
ÍA | 177
Sayén y el colibrí mágico

Francisca María Paz Moreira Moncada (11 años)
Estudiante
Puente Alto
S ayén era una niña mapuche de diez años. Le

gustaba un juego llamado el palín1 y su comida
favorita era el charquicán2. ¿Qué quería ser cuando
riachuelo y pensaba en la leyenda que su amiga le
contó. En un momento, sintió el revoloteo de un
pajarito, se detuvo y con algo de susto, empezó a
grande? Quería ser una machi3. Una vez fue a un observar qué era eso… Una vocecita le decía qué le
ritual de una abuelita machi y se enamoró de esa pasaba y en qué pensaba. Era un colibrí que iba y
ceremonia. Su mamá y su papá siempre la apoyaban venía junto a Sayén. El pajarito le dijo a la niña que
en todo. Un día su mejor amiga Aylín le contó una tenía muy claro su deseo y ella le respondió:
leyenda. Era la leyenda del colibrí y le dijo:
—¡Quiero ser una machi!
—¡Cuenta la leyenda que a una mujer bella la amaba
un hombre llamado Painefilu. Un día se casaron, —¡Lo serás —dijo el colibrí—. Debes esperar
pero cuando supo que ella estaba embarazada sintió algunos años y ser siempre una niña buena.
mucha rabia y no quería a ese bebé. Cuando el niño Pasaron muchos años y Sayén nunca dejó de pensar
nació, lo robó y lo puso en una caja y lo lanzó al en ser una machi y una noche en su ventana,
lago. Painefilu le dio a su esposa un cachorro de apareció el colibrí, pero ahora tomó forma de una
perro y le dijo que ese era su hijo. La mujer se volvió hermosa mujer. La bendijo y le dio el poder para ser
loca de pena. El hombre un día volvió arrepentido una machi, ya que vio que su corazón era bueno y
y quería pedirle perdón, pero ella ya no estaba y el jamás dejó de soñar en lo que quería ser. Hoy es la
hombre descubrió que su amada estaba convertida mejor machi de Temuco.
en un pequeño colibrí.
¿Tú tienes sueños?
Sayén quedo impresionada con esta triste leyenda.
De vuelta a casa, la niña pasaba por un lindo
1 Palín: Juego de pelota muy arraigado en la cultura mapuche. Los jugadores deben golpear la pelota con un bastón de boldo o
avellano. También se le conoce con el nombre de chueca (nota del editor).
2 Charquicán: Guiso tradicional mapuche en base a verduras molidas, principalmente zapallo, papas, acelga y charqui o carne de
vacuno seca (nota del editor).
3 Machi: Chamán del pueblo mapuche (nota del editor).
Te cuento mi historia
Daniela Carolina Fonseca Gutiérrez (12 años)
Estudiante
El Monte
E ra una noche de invierno intenso en la que el

agua golpeaba ruda sobre las planchas de zinc
de nuestra mediagua. Allí vivíamos con mi abuela
diez años juntas. Todo fue un caos, confusión, pena.
Desde ese día, la niña comenzó un camino sin
retorno. El sufrimiento atrapó a la pequeña. Pensaba
materna hacía ya varios meses. No sabía lo que que su madre nunca más la vendría a buscar y a su
pasaba ni por qué mi madre nos había dejado tía, a pesar de darle amor y tratarla como a una más
allí con la promesa de venir por nosotros al día de su familia, le faltaban recursos, pues era muy
siguiente. pobre. Los días comenzaron a ser más fríos, tristes,
húmedos, sobrios. El dolor fue acrecentándose y el
Estábamos comiendo unas ricas sopaipillas cuando
hambre ya era un invitado habitual en la cena de la
sonó la puerta. Un ruido lejano nos advertía que
familia Fonseca…
alguien se alejaba por el camino polvoriento de
mi barrio. Los ojos de mi abuelita me parecieron La historia describía a otras personas y ambientes.
húmedos, pero ella salió, cogió una carta y se volvió Todo fue causando curiosidad en los niños de esa
a sentar junto al brasero, lo único que nos daba calor habitación. Las luces que producía la tormenta
en esa noche de lluvia. Silencio, mucho silencio. iluminaban toda la diminuta casa. El ruido del
Después, la abuela nos pidió que escucháramos con trueno provocaba escalofríos y la historia seguía
mucha atención: su curso. Es ahí cuando la niña comienza a soñar.
Es ahí cuando sus recuerdos se confunden con esta
—No es real, solo una historia para contar
historia, pero la abuela sigue.
—dijo—. Hace ya muchos años, una mujer tuvo
una hija con muchas dificultades, por ser madre La niña comenta con su tía la posibilidad de viajar
soltera y ser pobre. Nadie ayudó a esa mujer para a un lugar mucho más apartado de su pueblo y
salir adelante con su hija. La niña creció y la madre vivir con su abuela, una mujer que solo sabía que
conoció a otro hombre, pero éste no estaba cómodo era huraña, más bien agria y con resentimiento
con la niña en la casa, así que la madre decidió que porque su hija se alejó de ella por esta niña que aún
la niña se fuera a vivir con su hermana, pero era no conocía. Era muy necesario para la niña viajar,
muy difícil para ambas separarse. Ya habían estado pues el hambre ya era insoportable y las pocas
I ABU ELI
GTO
ÍA | 179
provisiones que había, apenas alcanzaban para sus Sabía que en ese momento no sentiría dolor. Había
primos que eran más pequeños. Así que emprendió más amor que el que esa niña se imaginó… Mi
un nuevo viaje donde el dolor y la incertidumbre se abuela me hizo amar a los nietos…
apoderaban cada vez más de ese pequeño cuerpo,
Nos dormimos junto a la abuela, recordando que
pero con un mundo de dudas y lágrimas.
esa historia era muy parecida a mi propia historia.
Salía el sol por los picos de las montañas. Los Mi abuela también sabía en el fondo de su corazón
Andes era un majestuoso paisaje de color y nieve. que todo lo había dicho en metáfora porque la
Esa micro hacía que todo fuera movimientos y realidad nos haría mucho daño.
brisas de aire frío entrando por los sin fines del
Recordando una historia convertida en cuento sigo
recorrido. Llegaba al fin de esa aventura forzada.
esperando que mi madre regrese...
Tomó su mochila y al bajar, una mujer pequeña
de tez morena con un maquillaje algo exagerado
con tonos rojos y azules, le tomó la mano para que
bajara y al mismo tiempo la apretó fuertemente en
su pecho. Sentía como lloraba.
—Me decía que me amaba.
La Mami
Belén Millaray Pezoa Millanguir (13 años)
Estudiante
Pedro Aguirre Cerda
L a Mami es muy tierna. La llamamos así pues con

mis hermanos escuchamos desde guagüitas a
nuestra mamá así nombrarla.
que la vida de las muchachas campesinas era de
esfuerzo, de trabajo duro, que desde pequeñas les
enseñaban a obedecer y atender a los hombres, ya
fueran muchachos o amigos de sus padres, que
La Mami es bajita. Dice que es por su raza mapuche debían aceptar lo que ellos les ordenaban. Eran
y por ser nacida y criada en el sur, y que si no casadas muy jóvenes, a eso de los trece o catorce
hubiese sufrido tanto, jamás se hubiese venido de la años con amigos de la familia y a veces con los
tierra que la vio nacer: Pitrufquén. propios familiares, primos o parientes muy, muy
lejanos.
Con la Mami tenemos nuestros domingos. ¡Me
gustan muchos los domingos! porque es el único Cuenta que a ella no la casaron porque mi bisabuela
día en que mi mamá no anda corriendo para irse al Marta decidió simplemente entregarla a don Carlos,
trabajo y el único día en que siempre llegan mis tías dueño de muchas hectáreas y uno de los hombres
a compartir un mate con la Mami y mi mamá. más conocidos de Pitrufquén, pero ella nunca
entendió por qué su mamá la había desprendido así
Hay veces que viene más familia del sur y ahí todo de su niñez ni por qué la obligaba a trabajar a sus
es aún más entretenido porque la gente del sur, trece años. Y aunque sabía de sus amigas y algunas
como dice la Mami, es muy cariñosa. Conversan, primas que tuvieron que empezar a trabajar de
hacen asado y siempre traen tortillas de rescoldo y jovencitas, vivirlo era otra cosa.
sopaipillas que son ¡tan ricas! Y como hacen fiesta,
mi mamá me deja acostarme más tarde y mis tíos Por su cara, cuando la Mami habla de su historia,
prometen que para los próximos viajes me traerán sé que hay recuerdos que aún le duelen. Dice que
pollitos y conejos de mascota. en ese tiempo ni hablar de derechos de la mujer
como ahora, que la vida está cambiada pa’ mejor y
La Mami sabe bien como hacerse escuchar. Cada que ahora las mujeres no obedecen como antes a los
vez que termina mi tío Bernabé de tocar la guitarra, hombres. Que eso es bueno para mí que siempre le
interrumpe con algún recuerdo. Dice que su niñez digo que soy su nieta, la que defiende el valor de la
fue muy triste, pero de gran aprendizaje. Cuenta mujer.
I ABU ELI
GTO
ÍA | 181
La Mami cuenta que su vida con don Carlos fue escapar de él tres años después y venirse por fin a
muy sacrificada. Trabajaba duro desde el alba hasta Santiago y sentir lo que era la libertad.
las seis de la tarde y su paga la recogía mi bisabuela
Marta. La Mami se encoge cuando habla de él. Es como que
aún le tuviera miedo. Aunque dice que si ahora lo
—Tenía que hacer muchas cosas, m´hijita: cocinar, viera, le diría en su cara que ¡siempre le tuvo asco!
lavar ropa, recoger agua del río, entrar a los
animales, darles de comer y atender las “necesidades ¡Yo no sé por qué nunca la respetaron, como debe
del patrón”. hacerse con una niña o cualquier ser humano sobre
la tierra! Creo que eran otros tiempos y otra la
—Yo no podía reclamar, ¡no! Ahí se hacía lo que el consciencia.
patrón decía y na’ más.
La Mami dice que ahora hay un poco más de
Dice que desde el día que mi bisabuela Marta justicia para nosotras, y que por suerte se habla de
la dejó con don Carlos, la fue a ver solo un par los derechos de las niñas y mujeres porque ella eso
de veces y luego ya no supo más de ella. Que era lo aprendió de grande.
difícil conseguir un par de zapatos y recorría el La Mami no sabe que fue ella la que me enseñó
campo en invierno a pies pelados. Que no fue a la a conocer el valor de la mujer. Me ha contado
escuela porque cuidaba de sus hermanos y les tenía tantas veces su historia que logré sentir su pena
que hacer comida. Que su mamá le decía que con y comprender que jamás dejaría que alguien me
cocinar y atender bien a un hombre no necesitaba maltrate.
más y que así iba a encontrar a un buen marido.
Yo una vez le pregunté si ella creía que habría
—¡Pero yo no quería un buen marido! ¡Yo quería justicia por todo lo que vivió y me dijo que no. Me
conocer Santiago! Y ella siempre me hacía callar la dijo:
boca.
—¡No, m´hijita! ¡Eran otros tiempos!
La Mami piensa que por esto la llevó donde don
Carlos. Dice que ella le tenía mucho miedo ya que Aunque yo creo que sí, porque me puse a pensar
era un hombre grande y olía a vino. Que hubo veces que quizás compartiendo su historia, contándola
en que tuvo que esconderse en el potrero para que en distintos lugares, otras personas sabrían que
él no la encontrara. Que una vez intentó escaparse muchas niñas por tradición, religión o pobreza,
y llegó a la casa de su mamá, pero ella la devolvió eran explotadas y abusadas en esos años en que
donde don Carlos y que él le dio tremenda paliza. Y nadie alzaba la voz por ellas. Y tal vez así, a modo
dice que desde ese día, supo que no tenía madre. de justicia para la Mami, puede que al dar luz su
historia, sean muchas más las niñas y mujeres que
La Mami dice que don Carlos una sola vez tuvo un entiendan y reconozcan que se pertenecen a sí
gesto humano con ella, que fue justo al cumplir sus mismas, en cuerpo, corazón y alma. Pues lo más
quince años. Ese día le regaló un par de zapatos triste es que tragedias y abusos como los vividos por
que, para su suerte, son los mismos que ocupó para la Mami no han terminado del todo.
Las liebradas
Lissette Alejandra Leiva Castro (12 años)
Estudiante
Peralillo
E n la localidad de Marchigüe, en la sexta región,

se celebra la maravillosa tradición de la liebrada
que cada año se celebra con gran cantidad de gente,
Y como les contaba, esta competencia comienza
muy temprano, como a las seis de la mañana, hasta
medio día. Los perros galgos corren para buscar
todos los 15 de agosto. El Club Deportivo “Victoria su presa, que son las liebres. Después, todos los
de Marchigue” es el que está a cargo de esta linda participantes con sus perros y sus liebres se dirigen
tradición. Viene gente de todas partes, hasta de a disfrutar en la media luna sus comidas típicas,
otros países, para disfrutar esta maravillosa liebrada. sus ricas empanadas de liebres y, en la competencia
Vienen cazadores con sus perros liebreros que de la liebre mecánica, los participantes llevan a
participan en los cerros de la localidad cubiertos de sus perros a participar y competir, y sus dueños
viñas. apuestan dinero como de 40.000 pesos hacia arriba
por cada carrera.
Bajo esta fiesta nací yo y en mi casa es una
tradición que se realiza cada año. En mi familia Todo es muy entretenido. Lo particular de esto es
nos preparamos para este evento todos juntos, pero que yo soy mujer y aunque la vida en el campo aún
esto partió con mi abuelo que fue quien nos enseñó es muy machista, creo que con el tiempo podrán
esta tradición que se ha transmitido de generación entender que yo también puedo ser parte de esto
en generación, y aunque tengo primos que no les como una gran mujer de campo. Total, mi abuelo
interesa la vida del campo, aún quedamos algunos lo dijo.
que queremos que esto siga. Siempre debe existir
alguien que transmita la cultura en la familia y creo
que por eso mi abuelo me eligió a mí. Yo seré quien
se encargue de hacerlo.
I ABU ELI
GTO
ÍA | 183
Flores negras en mi jardín

Karin Francois Pinto Aravena (14 años)
Estudiante
Graneros
M i nombre es Beberliz. Mi pueblo era llamado

Graneros y estudiaba en el Colegio Municipal
“Escuela Número 13”. Cursaba Cuarto Básico y tenía
era perfecto con el tema de mi familia. Mi padre
tenía un trabajo en la fábrica y mi madre cuidaba a
mis dos hermanos en casa.
una amiga llamada Isabel, mi mejor amiga. Nos Un día mi madre me llevó al doctor para que me
juntábamos en los recreos a contarnos películas de realizara un chequeo médico en Santiago, en el
terror. Era divertido y espeluznante. A las semanas Hospital Arriarán. El doctor le dijo que me llevara
siguientes llegó una nueva profesora a la escuela. cada seis meses porque tenía una luxación a las
Era una mujer que no sabía tratar a los niños y no caderas. En el primer viaje que realizamos me di
cuenta que las calles estaban solitarias y a lo lejos
tenía paciencia para enseñar. Era gritona y siempre
se escuchaban unos ruidos, similares a un tambor.
me sentí inferior a ella. Le tenía miedo. Solamente Mi madre tenía miedo. Yo lo sentía y la miraba a los
con verla me asustaba. Era una profesora que en vez ojos. Cuando nos veníamos de vuelta en tren, sentí
de explicar, gritaba. Se llamaba Luz Montecinos y una sensación muy genial. Fue maravilloso viajar
vivía al lado de la estación. en la locomotora a Santiago.
Cada día debía levantarme para ir al colegio. Me Mi amiga Erika era mi vecina. Jugábamos siempre y
daba terror con solo pensar que iba a ver a esa compartíamos las tardes contándonos experiencias
mujer, pero a la vez sentía una felicidad enorme ya de nuestra vida. Ella llegó a cursar hasta Cuarto
que vería a mi amiga Isabel para seguir contándonos Básico y no quiso estudiar más. No sé porque habrá
decidido eso.
historias fantásticas y de las películas que veíamos a
diario en nuestras casas. Al frente de la casa de mi amiga Erika había un árbol
de tuna y la mayoría del tiempo íbamos a arrancarlas
En mi casa teníamos gallinas, un jardín hermoso y nos clavábamos con las espinas muy finas de
y además un hermoso perro llamado Duque. Todo aquel árbol y después no podíamos sacarlas. Nos
pasábamos toda la tarde quitándonos las espinas ese día la casa. Les dije que no lo sabía porque
y me parecía divertido porque disfrutábamos pasaba estudiando y en ese mismo año quedé
haciendo eso. repitiendo en la escuela.
Una tarde mi madre tuvo la visita de mi primo y mi Ese día de primavera cuando interrumpieron mi
tío. Ese día fue muy visitada porque ella era muy casa, el miedo lo sentí cuando esos hombres se
cariñosa con nuestra familia. Fueron a conocer a marcharon. Miré a mi madre y a mi padre pero aun
mi sobrina que estaba viviendo unos días en la casa no lograba entender qué pasaba.
porque algo estaba pasando, pero yo no lo entendía.
Mi madre Elsa con el tiempo se enteró de que
Ese día en la tarde estaba en mi hogar cuando de una vecina había llamado a esos hombres para
repente aparecen dos furgonetas verdes y grandes. inculparnos de que se hacían reuniones políticas en
De ahí salieron unos hombres con cascos que no les mi hogar. Ellos se equivocaron ya que mi familia
dejaban ver los ojos. Andaban armados con pistolas, era de gente humilde y honrada que no estaba
pero eran más que eso. Eran armas demasiado interesada en la política.
grandes que les dificultaba tenerlas cargadas en sus
Ese día no estaban mis hermanos mayores, lo
manos. Me sentía como si estuviera en una película
cual fue algo de suerte porque si hubieran estado
de esas que me contaba mi amiga Isabel.
presentes, esos grandes hombres se los hubieran
A pesar de todo no tuve miedo. Les tuve que llevado y nunca más los hubiese visto. Luego con
abrir la reja de mi jardín. Cuando entraron, me el tiempo entendí de qué se trataba todo. Era por el
quedé paralizada. No sabía qué sucedía en ese régimen militar que se llevaba a toda la gente que
momento. Afuera se quedaron dos de esos hombres estuviera metida en la política del lado opuesto.
haciéndome preguntas, pero yo solamente les decía
Los días que pasaron entendí que en todo este
que no sabía ni entendía nada de lo que pasaba.
tiempo, mi madre y toda mi familia solo fingían
Ellos registraron toda la casa, la desordenaron y
que todo estaba bien para que yo no me preocupara
dieron vuelta todo. El patio también lo registraron,
porque era muy pequeña.
al igual que el gallinero. Ellos pensaron que en el
jardín había algo enterrado. Esos hombres me
interrogaban preguntándome quién había visitado
I ABU ELI
GTO
ÍA | 185
La leyenda del cerro Gulutrén de Peumo

Patricia Antonia Núñez Contreras (11 años)
Estudiante
Las Cabras
A mi tía Mónica que se lo contó su abuelita Doralisa…
C uenta la abuelita Doralisa que hace muchos

años atrás, cerca de los inicios del pueblo de
Peumo, en el cerro más alto, aparecía el diablo. Este
esos días de terror pero una noche, un hombre
desconocido quemó la cruz. En el momento que
ardía, el diablo nuevamente apareció. Así subieron
ser espeluznante molestaba mucho a sus habitantes. una y otra vez una nueva cruz de madera que luego
Algunas de sus travesuras se relacionaban con el de unos días, ardía nuevamente en llamas.
secuestro de las jovencitas solteras del pueblo para
Pasaron varias semanas y entre todos los habitantes
seducirlas y llevarlas con él. También jugaba con un
decidieron reunir fondos y construir una enorme
enorme tejo desde el cerro Gulutrén hasta el otro
cruz forjada en un firme fierro que a gran distancia
extremo del cerro de Larmahue cruzando así todo
se veía imponente en aquel alto cerro. Hasta el día de
el ancho valle del Cachapoal.
hoy nunca más se vio aquel demonio merodeando
Cierto día la gente del pueblo, aburrida y asustada dicho lugar y la cruz jamás fue retirada ni destruida.
de este demonio, quiso hacer algo para terminar
Actualmente se celebra el Día de la Cruz. Ese día
con sus abusos. Se reunieron con el curita del
se realiza una peregrinación con antorchas hasta
pueblo para buscar una solución pacífica. Luego de
la cima y esta se ilumina siendo vista de todos los
unos días de discusión, a uno de los pueblerinos se
rincones del valle. De las jóvenes desaparecidas
le ocurrió que debían colocar una cruz de madera
nunca más se supo y, de los tejos, estos aún se
bendita en la cima del cerro más alto para que el
encuentran marcados en el cerro de Larmahue,
diablo no volviera a aparecer en el lugar.
donde muchas personas llegan incrédulas a
Entre todos los habitantes subieron esta gran observar las mencionadas piedras, terminando
cruz de madera e hicieron una ceremonia para su finalmente sorprendidas por su gran envergadura.
instalación. Pasaron unos días y el diablo no volvió a
aparecer. La gente pensó que ya se habían terminado
REGIÓN DEL MAULE
Don Pedro Villanueva y la señora Clodomira

Estefania Alejandra Andrades Pérez (11 años)
Estudiante
Chanco
H abía una vez en la antigüedad, cuenta mi

abuelito Rigoberto Pérez, que hace muchos
años atrás, en un sector rural llamado Batuco, un
Las mujeres antes, en la antigüedad, tenían sus bebés
en su misma casa, ayudadas por parteras como la
señora Clodomira que tenía muy buena voluntad y
lugar muy apartado de la comuna de Chanco, los experiencia en ayudar a las mujeres a dar a luz sus
habitantes del sector se trasladaban caminando bebés. Era muy querida. También vendía vino en su
o montados en caballo y en carretas tiradas por casa, ya fuera para beber ahí mismo o llevar.
lindos bueyes a comprar la mercadería a la comuna
más cercana. Una noche muy oscura y lluviosa del mes de julio
de 1780 se enfermó la señora María, esposa de
Las personas que allí vivían se dedicaban al trabajo don José Villanueva. Iba a dar luz a su hijo así que
forestal. Los hombres y mujeres juntaban leña, rápidamente fue a buscar su sombrero y su manta
hacían carbón y trabajaban en el bosque. En ese de Castilla. Le colocó un saco de lona en el lomo a
lugar había frondosos bosques de pino, eucaliptus, su caballo y salió en busca de la señora Clodomira.
robles, avellanos y muchos más. Las personas Llegó y le explicó lo que sucedía así que la señora
eran muy trabajadoras, respetuosas y honradas. fue en su caballo a todo galope para ayudar a la
Todos eran buenos amigos. Sus casas eran enormes señora María.
construcciones hechas por ellos mismos. Con
sus caballos mojaban la tierra y paja, y hacían los La señora Clodomira buscó una sábana blanca y un
adobes y luego entre amigos y familiares construían lavatorio con agua tibia, y empezó el parto. Todo
sus grandes casas con techo de teja. salió bien. Nació llorando el bebé y fue bautizado
con el nombre de José, igual que su padre.
A orillas del río Batuco, existía una casa grande Todos estaban muy felices en esa casa y don José
donde vivía la señora Clodomira Guajardo, una Villanueva decidió hacer una linda fiesta e invitar a
señora alta y delgada. Su esposo había fallecido sus amistades y familia. Mató un lindo animal y le
hacía ya tiempo y sus hijos se habían ido a trabajar compró vino a la señora Clodomira para atender a
a la ciudad. Ella vivía sola. Tenía mucho ganado sus invitados. Hubo música con guitarra. La fiesta
y bonitos caballos, gallinas y pavos. También la duró dos días y todos estuvieron contentos.
señora Clodomira era la partera del sector.
I ABU ELI
GTO
ÍA | 187
En la antigüedad no existían monturas. Los hombres para atrás, pegándose muy fuerte en la cabeza y
le colocaban a su caballo un saco de lona o un cuero muriendo en el mismo lugar.
y montaban en pelo. Don Pedro Villanueva, hombre El caballo salió corriendo del lugar llegando a su
de mucho dinero, acostumbrado a mandar, tenía a casa relinchando. La señora María se despertó
su mejor amigo que era don Agustín Lara. Ambos y siguió al caballo hasta donde estaba su amado
eran muy buenos para tomar vino. esposo Villanueva, ya sin vida. Su caballo no lo dejó
Una tarde, después de terminar sus trabajos, salieron solo en ningún momento. Se realizó el velorio de
en sus caballos: el “No me toque”, de Villanueva, y don Villanueva en su casa del campo. Vino mucha
el “Lucero”, de Lara, con rumbo a casa de la señora gente a acompañarlo y rezadoras.
Clodomira a comprar y tomar vino. Entre copa y La señora Clodomira estaba muy triste por la
copa, decidieron echar a correr sus caballos. La muerte de su amigo. Llegó el día del funeral y fue
señora Clodomira tenía que apostar y gritar la llevado hasta el cementerio en una carretela tirado
carrera. Ella apostaba y si perdía el caballo que ella por su caballo “No me toque”, que relinchaba a cada
apostaba tenía que hacer una rica cazuela: matar tranco que daba.
una de sus lindas gallinas, atender a Villanueva y
Cuenta mi abuelito que desde esa noche que
Lara, y así se entretenían. falleció Villanueva frente a aquel litre iluminado,
Al pasar los días llegaban nuevamente a casa de la las personas que pasan tarde, en la noche, escuchan
señora Clodomira y estos caballeros se ponían de la voz de Villanueva que dice: “¡Mi caballo amigo,
acuerdo entre ellos para hacer perder el caballo que nunca te voy a olvidar!”.
apostaba la señora Clodomira, quien nuevamente En este lugar la familia de Villanueva hizo una
tenía que prepararles una rica cazuela y el buen grutita de laja y pusieron una foto de él con su
vino en la mesa. caballo. El lugar se convirtió en campo santo y las
Al tiempo ella se fue quedando sin gallinas porque personas le encienden velas, le hacen mandas a
todas las perdió en las apuestas que hacía. Villanueva y son concedidas.
Una noche de luna llena, salió Villanueva en su En el sector de Batuco hicieron una cancha de
caballo “No me toque” a comprar vino donde la carrera de caballos en honor al querido amigo
señora Clodomira. finadito Villanueva y durante los meses de verano,
disfrutan las personas de lindas carreras a la chilena
Mi abuelito cuenta que en la antigüedad las personas que por lo general se realizan los días de domingo.
hacían entierros de tesoros, oro y, después que ellos
Don Villanueva desde el cielo es feliz de que lleven
fallecían, no le decían a nadie donde enterraban
su tradición de las carreras y su hijo José Villanueva
sus cosas. En el camino por donde iba Villanueva
está muy contento de haber seguido con la tradición
en su caballo, de repente en una vuelta, había un que tanto le gustaba a su padre. Ahora él es jinete en
árbol llamado litre que al pasar tarde en la noche las carreras y todo el sector y alrededores recordarán
resplandecía. Y el caballo “No me toque” se asustó por siempre a don Pedro Villanueva.
mucho. Se paró en sus patas y cayó Villanueva
REGIÓN DEL MAULE
El barco flameante
Juan José Quiero Correa (10 años)
Estudiante
Licantén
M e contó mi abuelita Eulalia que en España

tenían un barco ganado a Inglaterra en una
batalla. Ese barco traía riquezas del rey George II a
Cuando los iban a rescatar, una fuerte y feroz
tormenta arrastró el barco español hacia el
horizonte sin dejar rastro. Solamente se escuchaba
las Indias. Era un viaje largo y frondoso en el cual el clamor de los moribundos en solicitud de auxilio,
podía pasar cualquier cosa. Ese viaje duraba seis que nunca se efectuó.
meses aproximadamente y pasó lo más inesperado...
En aquellos días de invierno había mucha corriente.
Por llevar tanta carne y tan poca fruta y verduras
El mar tempestuoso los ayudó a seguir un rumbo
para un lapso tan grande de tiempo, les llegó una
hasta entonces desconocido. Mi abuelita me contaba
de las peores enfermedades de aquella época que te
que era un barco fantasma y que los lamentos de sus
puedes imaginar: el escorbuto.
muertos tripulantes se escuchaban desde la orilla,
Pasando por Valparaíso, el capitán del puerto, que dando fama al mítico barco fantasma de la costa del
era amigo del capitán del barco español, tiró un Maule.
cañonazo al cielo como muestra de saludo, pero no
La última vez que fue visto este barco fue en el año
hubo respuesta. El capitán del puerto de Valparaíso
2.000 en Maule y dicen que aún se escuchan los
ordenó abordar el barco de España en preocupación
lamentos de quienes no pudieron ser rescatados.
por su amigo, pero estaban en su mayoría muertos,
y los únicos vivos, agonizando, casi moribundos.
I ABU ELI
GTO
ÍA | 189
REGIÓN DEL MAULE
Encuentro con brujos

Felipe Ignacio Silva Muñoz (13 años)
Estudiante
Hualañé
S iempre contaba mi abuela Alicia las historias de

sus tierras. Algunas eran creíbles, otras no tanto,
pero la que más me gusta es la que relataré ahora.
Pasaron la noche en vela, escuchando sonidos raros
y pájaros que revoloteaban arriba de sus cabezas.
Según contaba mi abuela, hasta sintieron que los
tocaban. Buen susto se dieron que hasta el caballo
Mi abuela, siendo joven, vivía en Vichuquén: tierra
relinchaba de vez en cuando de terror.
de brujos. Ella siempre viajaba con su padre desde el
Peral al pueblo de Vichuquén. En uno de esos largos Ya sintiendo que llegaba el amanecer, se
viajes, les dio la noche a mitad de camino, entonces tranquilizaron un poco. Le dieron comida y agua
hicieron campamento. Ya muy oscuro empezaron al caballo para seguir el viaje. Lógicamente ellos
a sentir sonidos de Tué Tué, y escucharon ruidos también comieron. Mi abuela siempre decía que su
raros, hasta principiaron a ver unas luces a lo lejos. padre debe haber quedado con ganas de volver. Era
mucho oro, suficiente para vivir bien toda una vida
Ellos, muy curiosos, quisieron ver de qué se
y que eso lo tenía en el corazón y la cabeza, por esta
trataban las luces y el ruido. Entonces se acercaron
razón pasó lo que pasó después.
y vieron una tremenda olla de oro, casi enterrada
en la tierra. Lo único malo era que estaba rodeada Cabalgaron todo el día hasta llegar al Aquelarre
de personas haciendo un baile y gritando sonidos donde había una casa, especie de posada en la cual
muy extraños y escalofriantes. Cuando su papá se siempre su padre descansaba y comía.
dio cuenta de lo que pasaba, ya era tarde. Uno de
Nuevamente llegó la noche. Mi abuela literalmente
esos personajes lo había visto. Se les acercó y les dijo
decía que estaba muerta de miedo. Era tanto que no
que si ellos iban a sacar ese oro, los perseguirían por
podía conciliar el sueño. Tiritaba de susto ya que
toda una vida porque ellos eran brujos y con el oro
presentía que algo pasaría. No se acuerda por qué
de los brujos no se jugaba.
razón su padre no estaba con ella. Tampoco supo
Obviamente dada la amenaza, no hicieron nada dónde estaba él. Solo sabía de su miedo y con ello
más que obedecer e irse a su campamento con de sus ganas de ir al baño.
mucho miedo y temor de lo dicho por el brujo.
En esa época los baños no estaban en las A eso de las cuatro de la madrugada, su padre salió
habitaciones. Por lo que cuenta mi abuela, tenía que a dar la cara, abrió la puerta y había una gran luz.
caminar casi media cuadra para llegar a una especie Apenas pudo ver mi abuela lo que había afuera.
de caseta de madera oscura y hedionda, rodeada de Divisó un tremendo caballo negro con dientes
árboles que hacían un sonido muy acogedor de día de oro y en el caballo la sombra de un hombre.
pero muy aterrador de noche. Y ella sola, solita en Alrededor, muchas personas, sin rostro, solo
esta habitación de madera, sin más luz que una vela, figuras. Ella, según decía, se escondió bajo la cama
espantada de todo lo que oía o creía oír, se armó de y rezó. Apenas se acordaba de las oraciones del puro
valor y, como pudo, fue al baño. Llegó corriendo, susto. Solo pedía seguir vivos.
casi saltó en él, y se volvió a la habitación como si
Al cabo de un rato entró su padre con lágrimas en
alguien la persiguiera.
los ojos y su cara de espanto. Le contó que le había
A mitad de camino sintió el caballo de su papá y jurado al gran brujo de la zona que nunca más iría
corrió hacia él. Le preguntó dónde andaba, pero a buscar su tesoro, que siempre contaría la historia
no supo contestar. Solo la hizo dormir. A eso de para que nadie hiciera lo mismo que él, y que ellos
las doce de la noche se empezaron a sentir ruidos, nunca revelarían quién era esta persona. Y así fue.
esos sonidos que te penetran los huesos de puro
Ellos siempre contaron la historia pero nunca
horror. A la habitación la golpeaban por los lados,
dijeron quiénes fueron los brujos que en ella
se sentían gritos, se escuchaban personas afuera. El
estuvieron.
pobre caballo relinchaba a cada rato hasta que su
padre le contó lo que había hecho. Fue a buscar el Así termina uno de los más grandes cuentos de mi
oro, trató de engañar a quien no debía, pero no pasó abuela Alicia.
nada, no encontró nada, pero los brujos se dieron
cuenta de lo que él quería, así que igual lo siguieron
para darle, según yo, un buen susto.
Toda la noche con ruidos. Toda la noche que fueron
como mil noches. Así me cuenta mi abuela que
sintió el tiempo.
I ABU ELI
GTO
ÍA | 191
El chanchito de tres patas

Sebastián Antonio Pastén García (10 años)
Estudiante
Chillán
Ce 156
H ace muchos años atrás, ocurrió un terremoto en

Chillán que destruyó todas las construcciones
y hubo muchos muertos, tanto en la comuna como
los golpes con objetos. Lloraban por sus viviendas
derrumbadas y otros lloraban las pérdidas de
familiares y amigos, en cambio ella y su familia se
en los sectores rurales aledaños. encontraban bien y solo tenían que lamentar las
pérdidas materiales, por lo tanto agradeció a Dios
Recuerda un día mi abuelito, mientras tomábamos
y miró fijamente al chanchito de greda.
once, la historia de una alfarera de Quinchamalí
que en esa época del terremoto perdió su casa y Al día siguiente lo tomó nuevamente y reflexionó
todos los trabajos en greda que había hecho para que ella se parecía a esta pieza de greda ya que tenía
sacar adelante a su familia. tres patas, igual que él, y lo relacionó con la salud,
el dinero y el amor. Se dio cuenta que ya no había
Mientras lloraba con desconsuelo sobre los
razón para llorar pues con esas tres cosas que tenía
escombros de su casa, encontró entre medio de las
era muy fácil empezar y salir nuevamente adelante.
piezas de greda rotas, cinco mil pesos y un chanchito
de greda que en vez de tener cuatro patas, solo Desde ese entonces aquella alfarera comenzó a
tenía tres. Al ver esta pieza de greda en este estado, fabricar chanchitos de tres patas que simbolizan los
comenzó a golpearla y tirarla al suelo muchas veces tres conceptos: salud, dinero y amor.
pero nunca se pudo trizar y tampoco romper.
Es por eso que se dice que en la localidad de
Frustrada por la situación, llorando su desconsuelo,
Quinchamalí y sus alrededores, regalar un chanchito
se calmó, miró al cielo, bajó la mirada, tomó al
de tres patas es desear salud, trabajo y buena suerte
chanchito en sus manos, miró a su alrededor y se
en el amor.
dio cuenta que sus vecinos se quejaban de dolor por
La chancha acuchillada
Felipe Andrés Fernández Martínez (12 años)
Estudiante
Nacimiento
E ra una mañana de invierno. En la noche anterior

había llovido mucho, mucho. Daba la impresión
de que el cielo se iba a caer con viento y relámpagos.
yo trabajaba en la Forestal…
Esas eran muy buenas historias y yo no me las
quería perder porque eran vivencias que mi Tata
—Buenos días, mi niño. ¿Cómo amaneció?... Llovió había pasado en sus trabajos.
harto anoche ¿cierto? Parece que estaba enojado
—¡Qué mentira le vas a contar ya al niño, oye! —le
Diosito… —me dijo mi abuelo mientras trataba de
dijo mi Lela.
prender fuego en la cocina—. Venga, venga a tomar
desayuno conmigo que falta que hace para empezar —No te preocupes vieja, si solo le voy a contar una
el día con fuerza y ánimo... historia no más —le respondió mi Tata Chaco.
Mi tata Chaco siempre me decía que un hombre Y mientras preparábamos un caldillo de cebollas y
de trabajo tenía que desayunar muy bien para que harina tostada con mi Tata, me empezó a relatar la
toda la faena saliera como corresponde… Yo no historia que ahora les paso a contar.
entendía mucho porque mi única labor era la de Mi Tata Chaco empezó a relatar su historia que dice
estudiar, pero si mi abuelo lo decía era porque así más o menos así:
era. Él era muy sabio.
—¡¡¡Dónde está mi niño!!! —se escuchaba a lo
lejos… Estábamos trabajando con mi cuadrilla, en una
faena forestal por allá en el fundo de los Barros,
Era mi abuela que se asustaba cada vez que se cerca de Curanilahue, cuando me llamaron por
despertaba y no me veía en la cama. Ella era muy radio y me dieron la orden de que teníamos que
maternal conmigo… ¡Mi Lela!… ¡Cuánto la quiero! ir a podar unas hectáreas de pino más adentro
—¿Les dio de comer a las gallinas, mi niño? de la cordillera. “Bien”, dije yo... “Me voy con
¿Tenían un huevito para nosotros? Ja ja ja mi gente a terminar esa faena”… Era una buena
—se reía, y yo con él—. ¿Sabes? … —me dijo mi cuadrilla, éramos todos amigos, años trabajando
abuelo—, que este tiempo me hizo recordar cuando juntos.
I ABU ELI
GTO
ÍA | 193
Nos vino a buscar el furgón y nos fuimos rumbo a Pasó el tiempo y terminamos la faena. Nos fuimos
la zona donde teníamos que trabajar. Nos bajamos a nuestros hogares hasta la próxima temporada
y seguimos trabajando y luego, de repente, se que era en primavera. ¿Y sabes qué pasó? Nos
escuchó un ruido muy raro, un chillido feroz… mandaron a la misma área en la que pillamos a la
Todos quedamos mirándonos. Pensamos que era el dichosa chancha, y nos acordamos y nos pusimos
león y de repente de entre las zarzas aparece… ¡una a reír… ¡¡¡ja, ja, ja!!! ¡Qué chancha más loca! —
chancha! de esas chanchas lobas que se crían solas decía mi tata—. De repente —me dijo— cuando
en pleno cerro. Nos miramos y ya teníamos mucha estábamos lo más bien trabajando, se escuchó de
hambre de tanto trabajar. entre las matas, unos chillidos ¡y adivina qué era!
—me dijo— ¡¡¡Era la chancha que había parido
Ya se nos había abierto el apetito y…¡ zas! Entre
seis chanchitos y todos ellos traían en su pecho un
cuatro la tomamos y preparamos todo para
cuchillito como el que le enterramos a su mamá!!!
matarla… Ya se nos hacía agua la boca de solo
¡¡¡Ja, ja, ja, ja!!!
pensar que nos íbamos a comer un rico asado de
cerdo en pleno cerro. Se puso a reír y mi Lela y yo igual nos reímos de la
historia fantástica de su chancha acuchillada…
Ya estaba todo listo para el sacrificio y cuando le
estábamos enterrando la cuchilla… ¡esta chancha Luego me tomó de la mano y fuimos a pescar y
loba se soltó y salió corriendo con cuchilla y todo allá me contó otras historias más fantásticas que
en el pecho!... La tratamos de alcanzar pero no las que les relaté, pero esas se las dejo para otra
pudimos y se nos fue… ¡Qué estábamos enojados! oportunidad…
Porque hasta ahí no más quedó el asado.
La visita del zorro

Tomás Marcelo Necul Zúñiga (8 años)
Estudiante
Freire
ID 1844
E sta historia sucede en la Novena Región cerca

del hermoso río Toltén. Durante mucho tiempo,
habían dejado de visitarse el zorro y la hermosa
Del pequeño cerro se sentía caer agua de
una vertiente. La señorita ñandú se acercó
respetuosamente a la vertiente y se echó junto
ñandú. Un día de primavera, cuando el sol abrió a ella dando gracias a la naturaleza por tener la
sus bellos ojos bajo un cielo azulado, había caído un suerte de haber llegado al trayenko1 más hermoso
rocío muy abundante y el pasto estaba muy verde. de la Novena Región, rodeado de flores de chilcas
La señorita ñandú decidió ir a visitar a su gran y muchos picaflores que iban y venían sobre las
amigo el zorro porque había recibido la noticia de hermosas plantas del bosque.
que el zorro se había casado y, como era su buen
—¡Qué bien me siento aquí! —dijo la señorita
amigo de toda una vida, era el momento preciso
ñandú. Y bebiendo un sorbo de agua, le dijo a la
para realizar su visita. Fue así que partió muy feliz.
vertiente—: ¡No sé si vuelva por aquí, pero si no
Le llevó algunos huevos frescos y frutas silvestres
fuese así, te llevaré en mi corazón y pediré a las
en una canastita que había tejido. Su amigo vivía
fuerzas de la naturaleza que esta vertiente no se
como a unos siete kilómetros de distancia al lado
seque y sea también un agua que sane al ser humano
del río. Ella iba feliz por un caminito de tierra
de sus dolencias del cuerpo y de la mente!
con mucha vegetación como sauces, aromos con
hermosas flores y muchas abejas que rodeaban los Después siguió su camino hasta que llegó al raghue2
árboles floridos. A lo lejos pasaban patos silvestres donde se encontraba su amigo zorro.
y muchos cuervos que cantaban muy felices sobre El sitio estaba rodeado de plantas verdes grandes
una rama que estaba en medio del río. También y pequeñas. Había muchos boldos hermosos,
cantaba el martín pescador, muy elegante en la rama maquis, aromos y muchas plantas. También se
de un sauce, observando el bello río y tratando de podía escuchar el canto de muchas aves.
encontrar un pececito para su bocado. Y continuó
su andar la hermosa ñandú.
I ABU ELI
GTO
ÍA | 195
—¡Qué hermoso lugar y tan tranquilo! ¡Aquí hay El zorro saltaba de alegría, en tanto que ella pudo
paz! —dijo la señorita ñandú, y caminó por una observar una hermosa casa, muy acogedora, pero
pequeña quebrada hasta que llegó a la casa de su lo triste fue que al entrar por la estrecha puerta, no
amigo el zorro. Llegó a la puerta y tocó: pudo pasar y quedó atrapada. El zorro comenzó
a tirarle del cuello con sus patas una y otra vez,
—Toc, toc, toc.
pero mientras más tiraba, más se apretaba la pobre
El zorro que estaba descansando con sus pies ñandú. Así transcurrieron las horas hasta que el
en alto sobre su sillón de mimbre con muchos zorro comenzó a sentir hambre. Vio los regalos
almohadones, respondió: para ver si era comida, pero resulta que ninguna
—¡Ya voy! —El zorro se sentó, se puso sus zapatillas, de las cosas le llamó la atención. Él quería comer
se dirigió hacia la puerta y preguntó—: ¿Quién es?. carne.
—Soy yo, tú amiga ¿no me reconoces? —le dijo la Transcurrieron las horas y la pobre ñandú no podía
señorita ñandú. salir. Estaba desesperada y muy adolorida.
En ese momento se abrió la puerta y el zorro salió —Creo que este viaje no tendrá regreso —dijo la
a su encuentro. La abrazó y besó una y otra vez. La señorita ñandú.
señorita ñandú le dijo: Luego volvió a insistir el zorro, pero el hambre fue
—¿Cómo estás? ¡Tanto tiempo sin verte! Estoy muy tan grande y el deseo de comer fue tan inmenso que
bien y feliz de encontrarme contigo. Te extrañaba y pensó: “Ya no soporto más el hambre y no puedo
por eso estoy aquí. salir a cazar”.
El zorro le dijo: Entonces el zorro, dándole un beso a su amiga, se

despidió y se la comió.
—Ven, pasa a mi casa. Como ves, es pequeña pero
hay mucho cariño para ti.
—Gracias —dijo la señorita ñandú entregándole los
regalos que le traía.
La trapelacucha de Felicinda
Amanda Calfueque Quintero (9 años)
Estudiante
Curarrehue
M i bisabuela se llama Felicinda y, tal como

inspira su nombre, ella es una mujer feliz.
Ella me prestó su trapelacucha1 para que la usara
al otro día con mi papá fuimos en auto a su casa
que vive en el campo Maichín. Yo no conocía a
la bisabuela Felicinda, pero después de ese día su
en la celebración de We tripantu2 de mi escuela. carita quedó en mis recuerdos. Ella es una mujer
Cuando mi mamá me colocó la joya, me sucedió muy feliz, muy anciana y de trato cariñoso. Entregó
algo “extraño”. Me sentí poderosa y también bonita. en mis manos la trapelacucha y me dijo que era de
Mi mamá me dijo que la trapelacucha que llevaba plata, que la plata es protectora y que la trapelacucha
en mi pecho era muy antigua, ya que la bisabuela la protege el corazón lunar. Yo no sé qué cara habré
había heredado de las mujeres antiguas del linaje. Yo puesto, pero mi bisabuela Felicinda sonrió de oreja
la miré con cara de ¿qué significa eso? Mi mamá me a oreja.
dijo que era una joya de mujeres aún más antiguas
Hace varias noches que me sueño con mi bisabuelita.
que mi bisabuela.
Tengo muchas ganas de ir a visitarla. ¿Será que me
Ahora te voy a contar la historia con detalles. Mi busca en los sueños para contarme más secretos
bisabuela Felicinda es feliz, pero brava. Un día mi de la trapelacucha? También me sueño con el
papá fue a visitarla y le comentó que yo quería usar ngillatun3. En marzo hay uno. Ojalá mi bisabuela
la trapelacucha en la ceremonia y mi bisabuela dijo me preste nuevamente su trapelacucha de plata.
que yo era la que tenía que ir a pedírsela, así que
1 Trapelacucha: Adorno de plata mapuche (nota del editor).

2 We tripantu: Celebración del año nuevo mapuche en el solsticio de invierno (nota del editor).
3 Ngillatun: Ceremonia religiosa mapuche (nota del editor).
I ABU ELI
GTO
ÍA | 197
La laguna cristalina
Margarita Catalina Pereira Henríquez (9 años)
Estudiante
Pucón
U n día mi abuelo me contó que antes él vivía

en las cercanías del Lago Caburga junto a
sus padres y hermanos. A unos cuantos metros
donde provenía el grito. Era su vecina que estaba
desconsolada. Ella le relató que su hijo se había
caído a la laguna. Era un muchacho de unos 17
por detrás de su casa se encontraba una laguna de años. Mi abuelo la calmó a pesar del miedo que
aguas muy cristalinas que todos admiraban, pero sentía y le dijo que esperaran un rato porque
a la vez sentían temor, porque la gente contaba que pronto el cuerpo volvería a la superficie como
ocurrían cosas extrañas. Una vez le contaron que según se contaba.
si uno se introducía en ella, una mujer de aspecto
terrorífico aparecía y te llevaba al fondo de la Así fue como de pronto, mi abuelo miró hacia la
laguna y luego te soltaba. orilla y se dio cuenta que ahí se encontraba un
cuerpo flotando. Corrieron hasta allá y era el hijo
Cierto día, mi abuelo visitó a un amigo para de la vecina. Lo sacaron de inmediato y lo llevaron
ayudarle con el traslado de unos animales a un a la casa, pero como no reaccionaba, lo llevaron a
campo cerca de la cordillera para conseguir mejor la posta que quedaba como a cinco kilómetros de
talaje. Cuando estuvieron de regreso ya era de ahí. Lo llevaron de a caballo ya que era el único
noche y al regresar a su casa, tuvo que pasar por la medio para transportarlo. Cuenta mi abuelo que
laguna de aguas cristalinas de la que se contaban estuvo casi todo un día inconsciente y cuando
dichas historias. Él creía mucho en esas cosas por despertó lo primero que dijo fue: “¡Mujer!”.
lo que trató de pasar lo más rápido posible para no
tener que vivir ninguna experiencia desagradable. Al poco tiempo el muchacho falleció sin una causa
aparente y desde ese día mi abuelo no volvió más
Cuando ya estaba llegando a su casa sano y salvo, tarde a su casa y trataba de andar lo más lejos
respiró profundamente con un gran alivio y en posible de la extraña laguna.
ese instante escuchó un grito desgarrador. Sintió
un gran temor pero igual acudió al lugar de
El caminero del pacto

Joaquín Alexis Vicuña Valenzuela (9 años)
Estudiante
La Unión
M i abuelita me contó esta historia, una historia

que le contó su mamá.
Un día, el esposo de la señora embarazada cruzó
para el otro lado del río y se encontró con un señor
que era dueño de un campo al lado del río. Él le
Hace muchos años, cuándo acá en mi región no se
contó al caballero que su señora estaba embarazada,
hacía el camino a La Unión, los militares empezaron
entre otras cosas. El caballero le contó a su señora
a romper el camino, pero no daban abasto con tanto
que se había encontrado con un trabajador del otro
trabajo, así que optaron por traer de otros lugares,
lado del río, y que el hombre le contó que su señora
entre ellos la mayoría era de Temuco, pero también
estaba embarazada. La señora se preocupó mucho,
llegaron chilotes.
así que mando a su marido a buscarla para hablar
El caso es que los trabajadores vivían en unas con ella.
mediaguas que levantaron al otro lado a orillas
Así fue que el hombre fue en busca de ellos. Les
de un río llamado río Futa. Ahí dormían todos
propusieron que dejaran el campamento, pues
amontonados por el reducido espacio. También
cuando el niño naciera podrían tener problemas. En
tenían una rancha1 que les servía de cocina. Algunos
fin, los convencieron y ellos aceptaron y les pasaron
hombres trajeron a sus esposas que se encargaban
una casita en otro campo que el señor arrendaba. El
de hacer el rancho, como le llaman en el campo.
caballero era bueno con ellos, les pagaba bien y los
Hacían tortillas de rescoldo para que comieran los
tenía al cuidado de sus animales. Ellos vivían bien.
trabajadores. Entre ellos, había uno cuya esposa
Tuvieron más hijos ahí en tranquilidad.
estaba embarazada. Ahí la vida era muy dificultosa
pues no había un puente para cruzar el río, así que En esos años era muy lluvioso y el río salía de su
cruzaban sobre unos tremendos coihues2 que ellos caudal y había que tener cuidado con los animales
mismos botaban sobre el río como puentes. Era ya que el río se los podía llevar.
muy peligroso pero no había otra opción.
1 Rancha: Construcción rústica (nota del editor).

2 Coihues: Árboles frondosos que crecen en el sur de Chile (nota del editor).
I ABU ELI
GTO
ÍA | 199
En eso andaba el cuidador, un día de pleno invierno, —Me contaron que te ha ido muy bien con tu
a orillas del río, cuando escuchó un ruido de algo crianza. Fíjate que venden este terreno y no piden
raro en el río. Se acercó y vio un barco muy lindo, muy caro. Piénsalo y ahí ves si te alcanza.
todo iluminado con luces de colores, y en su interior
El hombre le hizo caso y lo compró, haciéndose
mucha gente, unos tocando música, otros bailando,
dueño del campo.
en fin. En eso alguien lo llama y lo invitan a subir
un rato al barco. El hombre aceptó y ya dentro Vivió muy feliz. Ya no dependía de nadie. Hasta
del barco le propusieron que si no contaba nada orgulloso se puso el caballero, pero un día se juntó
de lo que había visto, sería inmensamente rico. El con un vecino amigo quien lo invitó para su casa
hombre aceptó pues se creía bastante hombrecito a tomar vino. Bebieron mucho. Ya estaban bien
en su palabra. ebrios. El amigo le empezó a preguntar cómo lo
había hecho si cuando llegó era un pobre patipelao.
Le dijeron los del barco:
El pobre hombre le contó lo que nunca debía haber
—Mañana te haces un corral, lo más grande que contado, lo cual fue una burla de su amigo quien
puedas, y no le cuentes a nadie lo sucedido y pasado riendo le dijo:
mañana, cuando amanezca, verás una sorpresa,
—Quién te va a creer que viste el Caleuche.
pero tienes que cumplir tu promesa. Ahora baja y
regresa a tu casa como si nada hubiera pasado. Y así siguieron bebiendo, sin pensar en nada más.
Llegó la noche y el hombre se fue para su casa en su
El hombre pensó: “la suerte me está llamando”. Al
lindo caballo que tenía. Llegó y se acostó a dormir.
otro día hizo su corral sin dar ninguna explicación.
Al otro día se levantó como de costumbre a ver a
Trabajó todo el día y en la noche se acostó pensando
sus animales que eran su orgullo pero no encontró
y ansioso de ver si sería verdad lo que le dijeron.
nada, pues ya no había nada. De repente recordó
Cuando amaneció, no lo podía creer. El corral
que había roto su promesa. Se acercó al corral muy
estaba lleno de animales. Había de todos. Pensó
apenado y encontró una tabla que decía: “Rompiste
que eran los de su patrón, pero en la tranca en una
tu promesa. Ahí te quedas, pobre como llegaste”.
tabla decía: “Todo esto es tuyo. Disfrútalo, pero no
olvides tu promesa”. Solamente le quedó la tierra que había comprado.
El pobre hombre se volvió loco al verse tan pobre
El hombre se asustó y fue a esconder la tabla para
como lo fue un día. Dicen que al poco tiempo
que nadie la viera, pues ni su esposa sabía nada de
murió su señora. Sus hijos se fueron y él quedó
esto. Muy nervioso metió la mano en su bolsillo
completamente solo y pobre. A los años, se le
para sacar su pañuelo, pero al sacarlo, cayó mucha
quemó su casa. Después de un tiempo cuentan
plata: billetes y pesos. Se asustó y pensó dónde
que lo encontraron muerto a orillas del río, tal vez
esconder todo el dinero pero al fin se calmó y como
esperando ver el barco que lo llenó de riquezas y
las esposas antiguas no hacían preguntas, nadie dijo
que a la vez lo dejó pobre y solo.
nada.
Así termina esta historia de una persona que fue
Así pasó mucho tiempo. Un día su patrón fue a
víctima de un lindo sueño y que de un momento a
verlo y le dijo:
otro se transformó en una horrible pesadilla.
La Puma
Alondra Antonia Maldonado Opitz (11 años)
Estudiante
Paillaco
H abía una vez una escuela en un campo que

tenía el nombre de El Puma donde había
muchos niños y niñas. El nombre era porque en ese
durmiendo. El pequeño sintió mucho miedo, ya que
siempre la leona pasaba por la escuela haciendo que
todos sintieran miedo de ella pero la puma subió al
sector había un puma que asustaba a los alumnos niño en su lomo llevándolo a donde estaba la madre
del colegio. Los profesores no sabían que en ese muy angustiada por su hijo.
lugar una puma había perdido sus hijos de muy
Al ver que la puma llevaba a su hijo en el lomo, la
pequeños y siempre pasaba por el lugar pensando
madre sintió un gran alivio ya que vio que estaba
“¿dónde estarán mis hijos?”, “¿qué será de ellos?”. La
sano y salvo. La puma entregó al niño a su madre.
puma cada vez que pasaba por el lugar se sentía muy
Una vez que la mujer tuvo a su hijo en sus brazos,
triste hasta que un día uno de los niños del colegio
sintió que la puma que todos decían que era un
se arrancó al monte en busca de una pelota que
animal del campo que no tenía sentimientos, era
había caído muy lejos. El pequeño niño se perdió
mentira.
en el campo. Profesores, alumnos y sus padres,
desesperados, lo buscaban, mientras el niño, muy Y desde ese día la puma no ha dejado ni un solo día
asustado, estaba perdido por el campo. de ir a ver y a jugar con todos los niños y niñas del
colegio. Ahora se siente feliz cuidando a cada uno
La leona escuchó que la madre del niño lloraba por
de los alumnos.
su hijo. Al sentir aquella la angustia de la madre,
la puma decidió ayudar a encontrar al niño que se Desde aquel día, el campo donde estaba el colegio
había perdido. Al pasar la noche, la puma encontró El Puma fue más lindo y seguro desde que está la
al niño dormido en medio de los árboles y la guardiana de los niños y niñas: la puma.
vegetación del campo. Despertó al niño que estaba
I ABU ELI
GTO
ÍA | 201
Contigo por siempre

Diego Alfredo Pinuer Alvarez (13 años)
Estudiante
Paillaco
ID 1410
T odo pasó muy rápido. Mi pequeño amito

estaba durmiendo plácidamente como todos
los días después de su comida, mientras mis dos
llegar cerca de la ciudad. Debía encontrar comida
para mi amo y para mí. Por suerte en el fogón siempre
había quesos, charqui, miel, chicha y longanizas.
amos estaban discutiendo en la otra habitación. Eso fue bueno, porque me estaba cansando de llevar
Nunca logré entender por qué discutían ya que el a mi amito con el hocico por los escombros. Me
amor que le entregaban a mi amo era incondicional detuve para darle un poco de compota que había en
e infinito y luego… sentí un cambio. El instinto un frasco recién destapado. Yo buscaba una buena
canino me alertó de algo, aunque no sabía qué comida y di justo con las longanizas. Comimos
era y me fui debajo del sofá. Después, en solo un durante un rato. Nos esperaba un largo viaje. El
segundo, todo se derrumbó. Estaba muy oscuro. pobrecito se quedó dormido con tanta compota. Lo
Los muros cayeron sobre mí. Al recuperar el aliento subí a mi espalda y me aventuré a buscar un camino
pude ver perfectamente cómo mis amos estaban que nos llevara a la ciudad.
durmiendo debajo de los escombros. Les hablé, los
Esa tarde busqué un refugio seguro, pero por
acaricié, traté de que despertaran, pero no lo logré.
más que buscaba, no encontraba humanos en
Lo bueno era que mi pequeño amo estaba aún en
condiciones para ayudarnos. Al andar esquivando
su camita, intacto, como si nada hubiese ocurrido.
árboles y derrumbes en el camino, se podía observar
Un closet cayó sobre la cama dejando un espacio
casas en llamas, casonas completamente destruidas,
seguro donde nada lo dañó. Me miró con aquellos
potreros completamente desarmados. Esos bellos
ojos tiernos que tanto adoro. Miré a mi alrededor
parajes ahora parecían un campo de batalla. Pronto
y alcancé a divisar una salida. Lo alcancé a sacar
divisé a lo lejos una pequeña construcción que aún
antes de que la casa se desmoronara por completo.
seguía en pie. Al acercarme, me di cuenta de que era
Lo tuve que llevar en mi hocico, ya que no tenía más
mejor de lo que esperaba. Era un pequeño establo.
que esa opción.
Había unos cuantos quesos en una repisa cerca del
Cuando salí de la casa, todo estaba patas arriba. fogón. Le di de comer a mi amo y nos recostamos
Presentía que venía algo peor que eso y que debía sobre un montón de paja seca que estaba en una
esquina protegida del viento. Durante el día se fuerte en el vientre y de repente, entre el agua con
sintieron muchos movimientos extraños. Yo solo barro, vi sangre. Me iba debilitando, pero a la vez,
rogaba para que esas vigas se mantuvieran en su el agua desaparecía. Encontraba mi “luz al final del
lugar. Mi amo, por su parte, seguía en la seguridad túnel” al ver unos carretones y gente en la entrada
de sus sueños infantiles. de la ciudad. Aún con el niño en la boca, pero
tambaleándome, el que mi amo estuviera a salvo,
Me quedaba poco tiempo. Sabía que venía algo
me empujó adelante aunque me sentía muy débil.
grande y que debía poner en resguardo al pequeño,
pero ya era demasiado tarde. El agua empezó a Ahora me estoy debilitando… apenas puedo ver
llegar y me tocaba las patas. Tomé al niño con la que unas personas encuentran a mi amito… Lo
boca y me dispuse a correr lo más rápido que bueno es que ahora sé… que estará bien… Esperen,
pude. Cuando me di cuenta, el agua me llegaba a la puedo oír algo:
barriga y empecé a nadar. Afortunadamente pude
—Ese perro salvó la vida de ese niño. Ese perro
ver un pedazo de roca grande en el que afirmarme.
salvó otra vida del terremoto aquí en Valdivia.
Me puse a mirar y todo estaba hecho un desastre.
Y al oír esas palabras ya puedo dormir con mis
Por fin pude divisar una zona sin escombros y
amos grandes en paz.
despejada, pero me costaba nadar con el niño en
la boca, pero algo me pasó, sentí un dolor muy
I ABU ELI
GTO
ÍA | 203
Ramoncito, el monito del monte

Amparo Isabel Arriagada Leyton (7 años)
Estudiante
Ancud
M i abuelita me contó que cuando era muy de roedor de ojos muy grandes. Su cara era como la
pequeña su papá, que se llamaba Rolando, de un mono, pero su cuerpo era como de un ratón.
la invitó a pasear por el campo. Se subieron a una En ese momento no lo sabía, pero ahora sabe que es
carreta que llevaba víveres para las personas que un monito de monte.
vivían más alejadas. Al llegar al campo, su papá le El monito de monte estaba congelado. Ella pensó
dijo que el lugar se llamaba Coñimó. Bajaron de que estaba muerto, pero cuando lo tomó en sus
la carreta en lo alto de una colina. Desde allí, me manos, se dio cuenta que respiraba. En la escuela yo
contaba, se veía la playa de Coñimó. En uno de los investigué y me di cuenta que era la forma en que
extremos se veía el estero que era un lugar donde ellos hibernaban, o sea, que descansan mientras
cruzaba la gente en bote que venía de Ancud. dura el invierno. Pensó que agonizaba, así que lo
Además se veía la iglesia, más conocida como envolvió en su chaleco y lo abrazó para que no
iglesia San Miguel. tuviera frío. Ya se estaba haciendo de noche, así
Por la tarde subieron donde una tía que se llamaba que mi abuelita y Juanito decidieron regresar a la
Rosa quien los invitó a comer tortilla al rescoldo casa de la tía Rosa. Pasaron la noche allí, así que
y a tomar mate. Antes de que se terminara el día, mi abuelita durmió con el monito de monte al cual
Juanito, el hijo de tía Rosa, invitó a mi abuelita a había apodado Ramón.
pasear por el bosque. Salieron por el camino y se Al día siguiente volvieron a subirse a la misma
adentraron a un bosque lleno de arrayanes. Yo carreta y volvieron a Ancud sin contarle mi abuelita
también los he visto. Son muy fáciles de reconocer a mi bisabuelo Rolando que llevaba entre sus ropas
en el camino porque su tronco es anaranjado. a Ramoncito. Al pasar los días el monito de monte
Después de tanto caminar y caminar, llegaron a parecía estar de mejor ánimo. Mi abuelita lo llevaba
una parte donde el bosque es más espeso. Allí, mi a todos lados y aprendió que se alimentaba de
abuelita me contaba que conoció a un gran amigo. insectos y también de algunos frutos.
En el medio de un árbol muy alto, había una especie
Pasaron dos semanas, pero mi abuelita notó que el el mismo árbol donde lo había tomado, le puso su
ánimo de Ramoncito ya no era el mismo. Entonces frazadita de lana y le dio un gran beso. Juanito le
decidió contarle la verdad a su papá y decirle que buscó algunos insectos y se alejaron deseándole la
tenía al monito de monte viviendo ahí. Entonces mejor de las suertes.
mi bisabuelo Rolando le dijo a mi abuelita que
Mi abuelita aprendió una gran lección, que además
Ramoncito estaba triste porque ese no era su hogar.
me transmitió a mí también, y es que hay que cuidar
Su hogar estaba entre los árboles y el bosque espeso
a nuestros animales y proteger los lugares y bosques
de Coñimó. Entonces mi abuelita tenía que tomar
donde viven. Hoy, al leer un libro en la biblioteca,
la difícil decisión de ir a dejarlo de vuelta al bosque,
me di cuenta que los monitos de monte están en
así que tomó su mantita que le había tejido para
peligro de extinción, por eso me alegra cuando
el invierno y partió rumbo a Coñimó. Mi abuelita
mi abuelita me cuenta que Ramoncito volvió a su
estaba muy triste.
hábitat.
Cuando la carreta llegó a la colina, Juanito ya la
esperaba, así que juntos tomaron a Ramoncito y
se fueron a dejarlo al bosque. Mi abuelita buscó
I ABU ELI
GTO
ÍA | 205
La jarra mágica
Bárbara del Pilar Miranda Silva (11 años)
Estudiante
Castro

E sta historia comienza en un lugar ya olvidado,

recóndito de Chile, en la Octava Región, a poca
distancia de un pueblito llamado Rere, donde vivía
Cuentan los campesinos que esta jarra mágica se
revelaba a través de un cordero blanco solo cuando
había luna llena. Este cordero podía verse jugando
la abuela de mi mamá. o pastando alrededor de unas grandes rocas donde
estaba la jarra mágica entre las grandes rocas de la
Mi mamá me contaba que su abuela le contaba de la
pradera de varios metros de altura y profundidad.
existencia de una tal jarra mágica que se encontraba
en el campo donde vivía. Estaba en una pradera Muchos campesinos trataron de enlazar al cordero,
rodeada de bosques en su mayoría de robles y pero era muy difícil y escurridizo para poder
canelos. El lugar era muy hermoso. Lo cruzaba un atraparlo. Se decía que si uno lo enlazaba, tenía que
río no muy profundo y de aguas muy claras. En la esperar hasta la mañana siguiente y así encontraría
pradera había unas rocas gigantes puestas ahí quizás la ubicación exacta de dónde estaba la jarra porque
por los mismos gigantes en una época anterior, por ahí estaba el cordel enlazando la jarra en vez de un
eso los campesinos hablaban de la existencia de cordero.
una jarra mágica.
Además contaban los campesinos que la jarra
Esta jarra mágica estaba llena de monedas de oro mágica te podía también conceder deseos, por lo
y su altura te llegaba a la rodilla. Podía decirse que que había que tener cuidado con cada deseo que
estas monedas tenían el tamaño de una moneda uno pidiera, porque cada moneda te concedía
antigua de cien pesos chilenos. un deseo diferente y no se podía repetir, porque
si repetías un deseo, perdías toda tu fortuna y no
Estas monedas eran tan brillantes que no podías
tenías ningún recuerdo de la jarra mágica.
verlas sin usar algún tipo de lentes de sol u otro
tipo de lentes, y además decían que había una Había muchos campesinos que intentaban enlazar
gran cantidad de ellas en su interior. Se decía que este cordero cuando había luna llena, pero no se
si la encontrabas podrías ser muy rico o quizás les revelaba a todas las personas. No todos podían
multimillonario. ver el cordero. En algunas oportunidades, cuando
andaban dos o más personas, uno lo veía y los otros cada vez más, hasta que el avaro no pudo retroceder
no podían verlo. para poder salir, pero su avaricia era tan grande que
no podía dejar las monedas y salir con las manos
No se sabe por qué algunos si lo veían y otros no.
vacías por lo que siguió intentándolo hasta que fue
Los lugareños decían que la fortuna es para algunos
succionado por la jarra mágica.
y no para todos.
Se dice que el avaro no era digno de la jarra mágica,
Un día, un campesino muy avaro pudo enlazar al
por eso se lo tragó la tierra, y ahora cuentan los
cordero y a la mañana siguiente encontró la jarra
campesinos que en luna llena se pueden ver dos
mágica. Su felicidad era tan grande que comenzó
hermosos corderos pastando y jugando entre las
a sacar las monedas una a una y decía que no iba a
rocas de la pradera, muy felices.
compartir su fortuna con nadie. Y la jarra cada vez
se iba hundiendo en las profundidades de la tierra,
I ABU ELI
GTO
ÍA | 207
Cipreseros de las Guaitecas

Paloma Estefania Huenteo Antipani (14 años)
Estudiante
Quellón
C uenta mi abuelo Juanchio que aproximadamente

en el año 1980 al 1998, en el sector de Molulco,
vivía una familia muy numerosa que los apodaban
En algunos lugares había que navegar largos trechos
de ríos y poder avanzar internándose lo más
cercano posible a los bosques donde se acopiaba la
los Huenteo que en mapudungun significa “gente del madera extraída. Este trabajo se realizaba de forma
alto”. También eran conocidos como “Cipreseros de artesanal, solo con hachas muy filosas para cortar,
las Guaitecas” y se dedicaban a extraer el famoso labrar y arreglar la madera de tal forma que quedara
ciprés. Partían desde sus casas contactando a un bien cuadrada. Se les hacia un moño o perilla en
grupo de gente que se dedicara a la madera y que la parte de adelante donde se amarraba con un
le gustara este trabajo. Posteriormente viajaban pedazo de cabo o cuerda de un metro y medio
a Quellón, compraban suficientes víveres para aproximadamente con un trocito de madera en un
dejar en sus casas y llevar a su viaje de trabajo. Se extremo de aproximadamente 50 centímetros que
preparaban con una embarcación y emprendían servía como yugo y los cuadrados de ciprés eran
viaje a las Guaitecas donde podían estar hasta dos arrastrados con esta herramienta por largos tramos
meses trabajando, extrayendo ciprés. de huellas que eran abiertas a punta de hachas.
Cada persona cumplía distintos roles. Algunos
Una vez llegado a un lugar, fabricaban algunas
golpeaban o cortaban madera, otros carancheaban
ranchas o chozas de nailon donde se pudiera dormir
los palos, esto significaba que sacaban las partes
y cocinar de buena forma. Se acondicionaba un
más gruesas y adelgazaban un poco la madera.
lugar como fogón y cocina, y alrededor se hacían las
Este trabajo lo realizaban las personas más novatas.
camas en donde se dormía muy calientito. Al fogón
Otros labraban y cuadraban la madera. Esta labor
se le colocaba una base de arena muy fina para
la realizaban las personas con más experiencia por
poder cocer tortillas al rescoldo y dos horcones por
nombrar algunas, como el abuelo Juan Huenteo
los costados a una altura de unos 80 centímetros
Mayorga, apodado Juanchio; también el abuelo
con una vara atravesada que servía para colgar las
Luis Obando Millalonco, apodado Obando; mi
ollas donde se preparaba la comida.
tío ya fallecido Diego Guenteo Llautureo, dueño
de la embarcación Sofía Carolina y quien cumplía veces se quedaban sin víveres, viéndose obligados a
también la misión de trasladarlos a las Guaitecas y sobrevivir de cualquier forma.
además era el capitán de la embarcación. Cuando
A mi papá Albán Huenteo, hijo de mi abuelo Juan
emprendía viaje, a mi tío le gustaba escuchar la
Huenteo, con ochos años de edad en ese entonces,
canción “Pescadores de altamar”.
le gustaba acompañar a su papá, hermano y primos.
Otros realizaban la labor de arrastrar los palos Le tocó vivir en algunas ocasiones estas experiencias
cuadrados hasta la desembocadura de un río donde teniendo que salir a pescar caminando muchos
era navegable. En ese lugar se acopiaba y cuando kilómetros de hermosas playas, mariscando
había lo suficiente para la carga de la embarcación, almejas, cholgas, locos, pescados, róbalos y
se confeccionaban balsas de puros cuadrados que corvinas y cuando se retornaban de esta misión, en
eran fabricadas por todas las personas. Este trabajo un campamento improvisado en tierra, se procedía
consistía en hacer una primera capa y, en cada a ahumar los pescados para que pudieran aguantar
extremo, una vara de luma de unos cinco metros muchos días más y poder tener alimento suficiente.
de largo. Se amarraban con goques o lianas, uno a
Uno de los pasatiempos era jugar a los naipes,
uno, de tal manera que quedaran bien firmes. Se
truco y brisca, y a veces, cuando bajaba la marea,
colocaban hasta tres capas de cuadrados tomando
fabricaban pelotas de cochayuyo y con estas se
una forma de balsa y cuando subían las mareas
podía jugar fútbol. Se podía estar hasta medio día
más altas y un día antes de que fuera la luna llena,
jugando mientras que otros salían a picar leña y
flotaban todas las balsas.
a buscar agua dulce. Los meses más complicados
Se procedía a desarmar los campamentos, se subían eran julio y agosto.
todas las herramientas y las cosas que eran utilizadas
Los cipreseros podían estar encerrados en algún
durante el periodo de trabajo y emprendían viaje
puerto entre cinco y 15 días entregando y cuando
por el río empujándose por varas largas de unos
calmaba el viento o temporal, se continuaba el viaje
cinco metros. Navegaban río abajo con marea
hacia Quellón. Las salidas siempre eran de noche
variante y eran arrastrados por las corrientes del
para llegar temprano por la mañana y comenzar
río. En algunas ocasiones las balsas se desarmaban
a entregar la madera que ya estaba encargada o
o se encajaban en las puntas de los troncos y
negociada. Se pagaban en efectivo y se podía ganar
necesariamente tenían que esperar el otro mar
hasta unos 2.500 pesos por metro de ciprés. Esta
lleno. Esto significaba esperar un día más, por eso
madera era muy apetecida por constructores de
la salida era siempre un día antes de la última marea
embarcación de ribera y propietarios de lanchas y
más alta hasta llegar al lugar en donde esperaba la
aparte de los cuadrados, también de los cipreses se
embarcación.
hacían tejuelas, estacas, pilotes, cuadernas naturales
Una vez llegados, se cargaba la embarcación y y otros encargos de madera.
se emprendía el viaje de retorno a Quellón. En
Una vez encontrados todos los productos, volvían
algunas ocasiones, especialmente en el invierno,
a las casas para dedicarse a las labores del campo
no se podía viajar por condiciones de mal tiempo
invirtiendo algunos recursos que habían sido
pudiendo quedar encerrados en algún puerto
ganados por la venta de la madera.
seguro que ya eran conocidos por los navegantes. A
I ABU ELI
GTO
ÍA | 209
REGIÓN DE AYSÉN
El taller de mi abuelo
Michel Ivon Aguilera Nahuelquin (12 años)
Estudiante
Aysén
A ntes que finalice la primavera, en el colegio

donde estudio nos dan vacaciones de verano
por tres meses, de los cuales disfruto mucho, ya que
Nosotros lo escuchamos con atención, ya que pasa
más rápido la hora de viaje y sin darnos cuenta
llegamos a nuestro paraíso.
nos vamos de vacaciones a visitar a mis abuelos,
Nuestros abuelos nos esperan sentados. Mi abuela,
junto a mi familia. Ellos viven en Puerto Puyuhuapi,
una anciana pequeña, de mi estatura porque no soy
un pueblo muy hermoso donde podemos disfrutar
muy alta. Solo tengo 12 años, gordita, pelo corto y
de la naturaleza en su totalidad y de las brisas del
seria; y mi abuelo, un hombre alto, esbelto, moreno,
mar.
con un bigote debajo de su nariz, su boina azul y
Cada vez que nos vamos de vacaciones, preparo su ropa llena de aserrín, muy risueño. Nos abrazan
con ansias mis maletas, una con la ropa que más me con mucha felicidad por nuestra llegada y, como
gusta y la otra con mis muñecas. siempre, nos esperan para cenar con pescado frito y
papas hervidas, algo delicioso.
—¡Al fin llegó el día! —gritamos y saltamos con
mi hermanito Maximiliano de tres años y Cristofer Ya anhelaba que sea otro día para salir temprano a
de 15 años. Ya muy ansiosa por viajar, escribo una recorrer Puerto Puyuhuapi. Yo creo que en menos
lista de todas las cosas que quiero hacer en mis de una hora recorro todo porque no es muy grande
vacaciones. Una de ellas es estar con mi abuelo e ir como Puerto Aisén.
a jugar y ayudar en su taller donde hace botes para
Mi abuelo se despierta todos los días a las seis de la
toda la región de Aysén.
mañana a tomar mate amargo y después a comer
Es un viaje largo, de cuatro a cinco horas, muy algo antes de dirigirse a sus labores diarias en su
agotador, pero vale la pena viajar a tan hermoso taller. Yo lo escucho levantarse y me levanto detrás
lugar, como Puyuhuapi. Tratamos de entretenernos de él. Mi abuelo me queda mirando sorprendido y
con mis hermanos y mis papás. Ellos nos cuentan me dice:
historias, muy buenas, tales como los animales
—¡Hija, tan temprano levantada!
que vemos en el trayecto y mi papá inventa buenas
historias porque tiene una imaginación increíble. —¡Sí, abuelo, quiero ir contigo a trabajar hoy!
Mi abuelo se ríe orgulloso. Ya listos, nos vamos a su ¡Se perderá esta tradición! También salgo a pescar
taller y, como todos los años, me tiene un columpio mucho y a buscar leña con tu abuela en nuestro
listo. Siempre está lleno de gente su taller. Yo le bote. Llevamos muchas cosas ricas para comer
pregunto por qué y él me dice: en nuestro viaje! ¡Mi viejita! —da un tremendo
suspiro—. ¡Aunque sea un poco enojona, la amo
—¡Ya es momento de ir a dar una vuelta!
y es mi compañera, pero cuando estamos los dos
Caminamos por la orilla del mar y él me toma de juntos es estar en el cielo! ¿Quieres que salgamos en
la mano. bote e ir a pescar y visitar las termas que descubrí?
—¡Abuelo, cuéntame de ti! ¡Cuéntame de tu gran —me pregunta con alegría para conocer lo que más
vida! Yo te admiro mucho. ¡No sabes cuánto! le gusta.
Mi abuelo suelta una lágrima que corre por su —¡Sí, abuelo, vamos!
mejilla. Con emoción me cuenta su vida.
—¡Bueno, hija mía! Mi nombre completo, por si no —Ya, hija mía, ¿en que estábamos? Ah, ya recordé.
lo sabías, es Arturo Nahuelquin Rain. Soy carpintero ¡Ahora te enseñaré a pescar y después iremos a las
de ribera en este hermoso paraíso, un oficio con termas naturales. Creo que algún día le colocaran
tradición familiar. Mi papá fue carpintero de ribera. mi nombre! ¡Me gusta bañarme acá, es relajante
Él vino desde Chiloé hasta donde estamos los dos. y alivia los dolores musculares! Con tu abuela
Empecé a trabajar con él junto con mi hermano, tenemos siete hijos vivos y dos muertos. Tratamos
desde chicos, y aprendí lo que hago acá. Soy nacido de criarlos lo mejor posible y gracias a Dios salieron
y criado. Desgraciadamente yo no tuve estudios, buenas las cuatro mujeres que me han dado
trabajo solo en lo práctico. Los secretos de un bote, muchos nietos. ¡Un poco flojos los hijos para tener
hija mía, son en primer lugar empezar desde la base, relaciones amorosas, pero buenos también! Creo
de la quilla. Uno arma, coloca la quilla, después que he tenido una gran vida. Me gusta. Ojalá esto
coaje, espejo, roa y el emplantillaje. Se encintan nunca acabe: Ver a mis nietos crecer y todos los
al lado y cuando está todo encintado, se coloca la logros que han hecho en su vida para poder decir:
ligación. Ya teniendo todo eso listo se colocan las “He criado bien a mis hijos, ya que en mis nietos se
tablas –contaba emocionado sobre su trabajo—. reflejará lo que yo hice con mis hijos”. ¡Ya, hija mía,
¡Para mí no hay nada fuera de mi alcance. Todo lo es hora de despertar.
sé, eso es lo que quiero que aprendas, hija mía, que
Están llegando a Puerto Puyuhuapi, y esta es mi
nunca vayas a tener nada fuera de tu alcance. ¡Todo
historia.
es posible en esta vida! ¡Cuando estaba mejor de
salud, en 24 días tenía un bote, pero los años no —Espero que te haya gustado y servido para tu
pasan de gusto!— nos reímos juntos—. ¡La madera vida, pero es momento de irme a descansar al cielo.
con la que se trabaja es ciprés y tenío, y si no me ¡Sé una buena niña porque en ti veo muchas cosas
falla la memoria hice aproximadamente 150 botes de mi! ¡Te cuidaré por siempre, ya que te vi nacer
para la región de Aysén, y ahora hay poca gente pero no te veré crecer en vida! ¡Lo haré como tu
que trabaje artesanalmente haciendo botes, ya que ángel guardián desde el cielo junto con Dios! Adiós.
ninguno de tus tres tíos quiere trabajar conmigo.
I ABU ELI
GTO
ÍA | 211
REGIÓN DE AYSÉN
La mano negra
Aelyn Michel Ruiz Muñoz (13 años)
Estudiante
Aysén
I
H oy, en la celebración de los 80 años de mi

bisabuelo, en el fragor de la conversación, nos
comienza a relatar una leyenda muy poco conocida
gran palizada. Con las escasas energías el hombre
trató de zafarse, pero la fuerza de la naturaleza fue
más intensa arrastrándolo varios metros entre los
en mi región. escombros, mientras pensaba en todo lo inconcluso
que tenía en su vida, aquella hija que esperaba en
Hace muchos años cuando Aysén se formaba, la una pequeña casa a un héroe que nunca llegaría.
mayoría de la gente se movilizaba entre Aysén Entre estos pensamientos aquel hombre se esforzó
y Argentina. Muchos lugareños viajaban entre por salir, aferrándose como pudo a unas matas que
estancias con mucho ganado. En el camino que hoy aún estaban intactas, logrando salir pero a muy
va hacia Balmaceda, nace nuestra historia. mal traer. Su cuerpo pedía morir mientras su alma
Cuenta la leyenda que un hombre traía ganado soñaba con la vida.
de intercambio por un camino boscoso. En aquel Así se arrastró varios metros. Todavía en la cima del
lugar comenzaron a ver deslizamientos de tierra cerro se sintió un estruendo mucho más fuerte que
con movimientos bruscos y fuertes, dispersando el primero. El hombre solo dio un grito. Entre la
el ganado que el hombre traía. El caballo se asustó tierra y la palizada trató de aferrarse en aquel cerro
y comenzó a relinchar volteando al hombre que con tanta desesperación que sus manos quedaron
quedó tendido en medio del bosque no pudiendo retratadas en dicho lugar, como una marca para su
reaccionar. familia, para que supieran todo lo que luchó hasta
El hombre se encontró en el suelo con una herida el final por ellos. El cuerpo del hombre nunca fue
en la cabeza mientras un aire álgido le recorría su encontrado, solo el rastro de sus manos.
cuerpo. Él solo atinó a arrastrarse en medio del Hoy en día en aquel cerro existe el vestigio de aquel
lugar. En ese momento vio que se acercaba un incidente en él, denominado “cerro Mano Negra”.
nuevo deslizamiento de tierra que arrastraba una
Cacique mulato
Gabriel Ignacio Miranda Zúñiga (12 años)
Estudiante
Laguna Blanca
C uando era pequeño, mi abuelita Elena me contó

una historia de cuando ella era niña. Yo estaba
ansioso porque se trataba de un indio que conoció.
Al verla, me asusté. Quería correr porque me dio
mucho miedo y además tenía hambre. De repente,
la sombra se movió y parecía que venía hacia mí.
Yo era muy curioso y quería saber cómo vivían en Cuando estaba a punto de arrancar, me di cuenta
ese tiempo, ya que antes no había utensilios como que era un hombre. Me tomó del hombro y me dijo:
los que usamos hoy en día. La historia dice así:
—No temas, no te haré daño.
Antes aquí, en Villa Tehuelches, vivían los indios
tehuelches. Hace muchos, muchos años, fuimos El misterioso hombre me dijo que se llamaba
con mis padres a visitar un lugar llamado “la cueva Cacique Mulato y que era un indio. Yo estaba
de la leona”. Yo sabía que ahí vivieron los indios. sorprendida y quería que me contara historias, sus
Lo que yo quería era saber de sus costumbres y sus costumbres, etc.
formas de vida. Llegué donde estaban mis papás y les presenté al
Cuando llegamos, mis padres comenzaron a hacer Cacique. Al principio creyeron que era una broma,
el almuerzo. Yo les dije que quería ir a conocer el pero cuando les dije que era un indio y que nos iba
lugar mientras ellos preparaban todo para comer. a contar historias, estaban sorprendidos. El Cacique
Recorrí casi todo el lugar. Me dio hambre. Quería nos habló sobre su vida. Dijo que para cazar usaban
volver rápido y mientras volvía, vi una pequeña boleadoras y lanzas como las que tenía en su cueva
cueva. Me pareció raro porque no la había visto cuando entré. También nos contó que se vestían
cuando recorrí el lugar. Me quedé pensando si iba con pieles de animales, pero lo más triste fue que
a comer con mis padres o iba a investigar la cueva. nos dijo que vinieron hombres más armados que
Yo tenía mucha curiosidad y entonces decidí ir a ellos y los mataron a todos menos a él. Era el único
investigar la cueva. Mientras iba caminando, se que sobrevivió. De la tristeza, lloré, pero el Cacique
veían lanzas, boleadoras y pieles de animales. Más me secó las lágrimas y me dijo:
al fondo, se veía una fogata y también una sombra.
I ABU ELI
GTO
ÍA | 213
—No estés triste —Me secó las lágrimas—. Son abrazo. Nos despedimos y nos fuimos.
cosas que pasan.
Me gustó la historia de mi abuelita y también el
Al rato después, mis padres dijeron que nos collar del Cacique. Ahora me pregunto: ¿seguirá
teníamos que ir. Guardaron todo y estaban listos vivo?
para partir. Nos despedimos del Cacique y le
agradecimos por las historias y él me regaló su
collar. Como estaba tan agradecida, le di un fuerte
Traición en la Patagonia
Rodolfo Exequiel Solís Carvajal (14 años)
Estudiante
Laguna Blanca
M e había quedado sin trabajo. La empresa donde

yo laboraba quebró. Tenía que hacer algo
para conseguir dinero para sobrevivir así que hice
Al día siguiente empecé a trabajar. La verdad es que
me encantó cómo me trataron, excepto el hijo del
patrón. Se notaba que no le simpatizaba para nada,
un par de llamadas a algunos amigos y me dieron pero yo tenía que tratarlo con respeto porque era
el dato sobre una estancia en la que necesitaban el hijo de mi jefe. Me correspondía a esa hora de
peones, con o sin experiencia en el rubro. Llamé las 13:30 horas ir a almorzar y la vi a ella, con su
y sorprendentemente me dijeron que enviara mis sonrisa que me enloquecía cada vez que la miraba.
datos a un correo electrónico y al día siguiente me Me atreví a hablarle y ella con su encantadora voz
respondieron que ya estaba contratado para trabajar me empezó a conversar de igual manera que yo
en la esquila. Me pasaron a buscar a mi casa cerca le hablaba a ella. Me contó de su vida. Tenía a sus
de las seis de la mañana del día posterior al aviso. padres difuntos y por obligación ella tuvo que irse
a vivir con Damián, su esposo, ya que el padre de él
Cuando llegué a la estancia, me sorprendió el
era el mejor amigo de su padre.
hermoso paisaje de la pampa magallánica. No
imaginaba que me pasaría algo tan inesperado. Bajé Terminé de almorzar y tenía que regresar al trabajo
del auto y el chofer me dijo que esperara al jefe de y debía ser muy puntual, ya que a mi patrón no
la estancia con su hijo para que me hicieran una le agradaba que ningún peón llegara atrasado.
especie de tour por el lugar. Tuve que trabajar hasta tarde. Mi jornada fue muy
agotadora y terminó cerca de la 17:30 horas.
Conocí a mi jefe. Su nombre era Damián y su hijo
Diego y la pareja de él se llamaba Amanda. Ella me Al regresar pasé cerca del río Penitente. El lugar
cautivó desde la primera mirada que dirigió hacia estaba muy silencioso, pero oí un ruido que llamó
mí. Fui con ellos en el tour por todos los lugares mi atención. Fui sigilosamente a ver. Me escondí en
de la estancia. Me gustó demasiado así que firmé el las matas y vi sola a una mujer sentada a la orilla del
contrato sin pensarlo dos veces. río. Me preguntaba qué o a quién estaba esperando.
I ABU ELI
GTO
ÍA | 215
Al cabo de unos segundos, llegó Diego, el hijo del Al recibir la noticia de lo ocurrido, sentí dolor,
jefe en el auto de su padre. Abrazó cariñosamente a rabia, arrepentimiento y ganas de no estar en ese
la mujer y le susurró al oído: “Cómo quisiera estar lugar. Decidí renunciar a mi trabajo y regresar a mi
más tiempo contigo, pero el destino ha querido, ciudad natal para olvidar esa tragedia de la cual me
a pesar de amarnos, mantenernos separados”. sentía en alguna medida responsable.
Después de eso, se dieron un beso apasionado y
Pasaron los meses, años y decidí ir a visitar la
cada uno se fue a su hogar.
estancia. Allí, conversando con la cocinera, me
Me quedé muchos días pensando en lo que vi sin contó que los dueños anteriores vendieron todo
decirle a nadie, sin decidirme si le contaba a alguien y se fueron al extranjero después de la muerte de
la verdad de lo que sucedió ese día. Amanda. Pero me dijo algo muy curioso y a la
vez perturbador. Relató que desde hace muchos
Un día tomé la difícil decisión y le conté a Amanda
años, cerca del río Penitente, se escucha el llanto
toda la verdad de la infidelidad de su marido. Ella,
desconsolado de una mujer en la fecha que ocurrió
descontrolada, fue con furia a encarar a Diego y
la tragedia.
tuvieron una violenta discusión que llevó a la mujer
a coger el auto de su esposo y a exceso de velocidad ¡Mi hermosa Amanda! Su espíritu aún merodea por
huyó del lugar. Diego tomó un jeep de la estancia la pampa de Magallanes.
y la persiguió. La persecución duró cerca de diez
minutos hasta que en una curva peligrosa, la mujer
perdió el control del vehículo y se volcó en un
barranco perdiendo la vida en forma instantánea.
El campamento
Nicol Franchine Barrientos Leiva (12 años)
Estudiante
Laguna Blanca
L a historia que me contaron trata de ocho jóvenes

magallánicos que vivían en Villa Tehuelches.
Los jóvenes eran: Juan, Pedro, Álex, Andrés, María,
Al llegar al campamento de vuelta hablaron en
conjunto y planearon esta vez entrar a la casa.
Llevaron linternas y los más miedosos se quedaron
Julia, Julieta y Ana. cuidando el campamento. Luego, en la noche, se
dispersaron para entrar por las ventanas, pero
Juan y Pedro eran los menores. Tenían 12 años.
estaban las luces encendidas. Vieron a un hombre
Álex tenía 15 años y Andrés, 14. De las mujeres,
que estaba sentado en un sofá tomando té. El
Julieta era la mayor. Tenía 14 años. María y Ana
hombre escuchó un ruido y salió a ver. Los jóvenes
eran menores. Tenían 11 años y Julia, 13.
le dijeron que los disculpara, que no sabían de quién
Un día a Álex se le ocurrió ir a acampar. Invitó a era la casa. El hombre de carácter afable los invitó a
sus amigos y amigas que estaban muy contentos. pasar y los invitó pan recién horneado.
Se fueron todos juntos. Al llegar junto a un lago,
Julieta le dijo muy curiosa:
armaron sus carpas, comieron un poco y luego
fueron a jugar. Al anochecer, Juan tenía ganas de —¿Qué tiene en el frasco?
ir al baño. Como tenía miedo de ir solo, despertó
El hombre les contó una historia que trataba de una
a Alex, quien lo acompañó. Al regresar, caminaron
vivencia de su juventud. Él y su papá, que se llamaba
y encontraron una casa que al parecer estaba
Juan, fueron al campo a una laguna y encontraron
abandonada.
unos huesos de zorro, de chingues y de otros
Llegaron al campamento pensando en la casa que animales de la Patagonia. Ellos los convertían en
habían visto. Al día siguiente les contaron a los instrumentos para tocar y luego los vendían. Con
demás y acordaron que irían todos en la noche a la eso ganaban dinero que les ayudaban a vivir mejor.
casa. Así lo hicieron y, al llegar, vieron a través de las Cuando su padre murió de cáncer, se sintió muy
ventanas unos frascos con algunos elementos raros. triste y dejó de hacer instrumentos pero coleccionó
Se asustaron mucho y salieron corriendo. algunos huesos y los guardó en grandes frascos que
I ABU ELI
GTO
ÍA | 217
conservó como recuerdo de la hermosa tarea que Desde ese día, los jóvenes visitan al hombre
realizaba con su padre. solitario, escuchan sus interesantes historias y
realizan algunos trabajos con huesos, plumas y
Los ojos del buen hombre de tez morena se llenaron
otros elementos de la zona
de lágrimas al recordar a su progenitor. Terminó de
contar la historia, muy acongojado. Los jóvenes le
dijeron que ya tenían que irse.
ANTOLO G ÍA | 219
Poesía del mundo rural

P OESÍA DEL M UANTOLO
ND O RU RGAÍA
L | 221
PREMIOS NACIONALES
Allá por Curepto

Ricardo Altamirano Aravena (73 años)
Profesor
San Bernardo, Región Metropolitana
Y o fui Profesor Rural

por El Queñe, allá en Curepto:
Con mis alumnos salía
a hacer largas excursiones,
debo decir al respecto repasábamos lecciones
como balance final, que en la sala se aprendían,
no lo hice nada de mal y en grupos se competía
en ese duro trabajo, sin trampas y sin rencillas
estuve pelando el ajo haciendo listas sencillas
casi dos años seguidos, de árboles y matorrales,
de esos tiempos no me olvido también aves y animales,
ni reniego por lo bajo. plantas, hojas y semillas.
Debo contarles primero La Escuela era una casona

que fui “Maestro Ciruela”, de adobes y pastelones,
hice de todo en la escuela, se paseaban los ratones
fui Director, cocinero, corriendo, haciendo maromas,
auxiliar y hasta enfermero; y lo que digo no es broma
enseñaba el silabario, para rematar el cuento,
celebraba aniversarios había pulgas por cientos
de la historia con sus fiestas, que picaban noche y día
también las sumas y restas con saña y alevosía,
eran mi trabajo diario. era terrible el tormento.
Sin baño ni agua corriente, Aprendí a cazar conejos

sin luz, con pocas ventanas, con trampas originales,
fue tarea de semanas a distinguir los zorzales
dejarla decentemente, y tórtolas desde lejos
trabajando duramente, y escuché sabios consejos
sacando mugre a montones, de los viejos campesinos,
limpiando bien los rincones, esos chispeantes, ladinos,
tapando los agujeros al lado de un buen fogón
y haciendo de carpintero en grata conversación
arreglé hasta los portones. y compartiendo un buen vino.
El pueblo estaba cercano, Siempre las tengo presente

caminos casi no había y a mi memoria aferradas
así que todos los días historias nunca olvidadas.
en invierno o en verano, Amigable era la gente,
a levantarse temprano solidaria y diligente,
y ponerse a caminar, de palabras verdaderas,
con gran cuidado avanzar generosas y sinceras
para cruzar un estero que ayudaron a salir
o atravesar los potreros, de apuros, y no sentir
la cuestión era llegar. la soledad traicionera.
No faltaba el buen vecino Si no fue color de rosas,

que un caballo me prestaba; el recuerdo es el mejor.
de este modo se alegraba Aún conservo el sabor
y se acortaba el camino de situaciones hermosas.
llegando pronto a destino Allí aprendí muchas cosas
y corriendo como cuete que atesoré y he guardado,
alardeaba de jinete, y aunque el tiempo haya pasado
llegaba al pueblo volando de nada yo me arrepiento:
y no lo estoy inventando, es verdad, ciento por ciento
me ponían nota siete. todo lo que he relatado.
ND O RU RGAÍA
L | 223
PREMIOS NACIONALES
De vihuela y guitarrón
Aida Amanda Correa Toro (55 años)
Dueña de casa
Las Cabras, Región de O’Higgins
I II
T e espero, mi guitarrón,
entóname dulces cantos
Yo te quiero, vihuelita,
no me atrevo a confesarte
pa’ sacarme de mis llantos que siempre yo he de amarte
y alegrarme el corazón. con mi bondad infinita.
Yo tiemblo como gorrión Eres tú mi palomita,
recordando sinsabores aquí en mi pecho te alojo,
de diferentes colores; de entre las flores te escojo
los quiero yo olvidar un jazmín encantador,
ayúdame tú a cantar te pregunto con amor
“guitarrón de mis amores”. “cuándo me has de dar tus ojos”.
III Despedida
Cuando escucho tu trinar
mi pecho queda temblando; Ordeno la despedida
mi alma queda pensando de vihuela y guitarrón,
no te dejaré de amar. sufren por una acordeón
Mi sentido al delirar que ya inició su partida.
de tanto amor, me sonrojo. El guitarrón no la olvida,
Sueño momentos de gozo insiste en seguirla amando.
guitarrón de mi embeleso, Él se lo pasa culpando
vivo extrañando tus besos por no haberla comprendido,
“y tus dulces labios rojos”. pero ella lo echó al olvido
y lo dejó delirando.
IV
Mi vihuelita, yo espero
olvidar una acordeón
que me partió el corazón,
un día diré te quiero.
Yo te quiero ser sincero
y evitarte sinsabores.
Un día vendrán albores
para nuestros pensamientos,
yo quiero olvidar momentos
“causantes de mis dolores”.
ND O RU RGAÍA
L | 225
PREMIOS NACIONALES
Defensa de la carreta
Cecilia Margarita Vargas Retamal (52 años)
Dueña de casa
Viña del Mar, Valparaíso
Q uiero rendir homenaje

a mi querida carreta,
Según contaba mi tío,
cruzaba las alamedas
aunque parezca chancleta dejando sus dos estelas
abandoná en el paraje, en el sol de los estíos.
fue muy largo su bagaje No venga un mozo atrevido
por esta querida tierra, a decirme que es arcaica,
cuántas historias encierra vieja está mi perra Laica
en sus ejes ya mohosos, pero pa’ na’ esta chiquilla,
entre tristezas y gozos, aún gimen sus gavillas
veterana de la guerra. como plegaria de guaica.
Les cuento, mis caballeros, Claro que está muy malita

que por el año cuarenta ya con su pértica rota,
aromadita de mentas gastadas sus dos ojotas
tirada por dos overos, mordida por las termitas;
cruzando por los potreros de tantas lluvias tirita
entre cantos y vihuelas, como poncho de baquiano.
llevó a mi mamita Lela Se fueron ya tus veranos,
al casorio con mi abuelo, tus yuntas, tus carreteros,
linda como flor de cielo lejano quedó el granero
con toda la parentela. solo te quedan mis manos.
Así que no venga, iñore, Qué importan ya los abriles

mi guaina de poca monta sobre tu estampa de roble
a decir palabras tontas, si eres la más linda y noble,
agora que sus amores la que recorrió por miles
es su yunta de tractores. los caminos de mi Chile.
Es re cierto que el Fortuna Por eso, carreta amada,
y el lenteja del Cuncuna entre cerros y quebradas
ya son cueros pa´ la monta, siempre queda tu rumor
el corazón de esta tonta cual copihuales de amor
carretea en esta cuna. dibujando la alborada.
Era de verla en invierno

arremangá la rotita,
dejando con mi taitita
pan, quesillo y trigo tierno
allá en el fundo El Averno;
o bajo la resolana,
cargaita de damajuanas
por la cuesta La Puntilla.
Pobre mi linda chiquilla,
mi compañera, mi hermana.
ND O RU RGAÍA
L | 227
PREMIOS NACIONALES
Lamento de la Pachamama
Hailyng Leonor Vilca Tancara (16 años)
Estudiante
Arica, Región de Arica y Parinacota
P asó un día la Pachamama,

recorriendo senderos nortinos,
Caminemos hacia el Tamarugal
en busca de Pica y Camiña,
cantando con voz del alma limón y mango se suman
al norte salino: al oasis de la pampa escondida.
¡Norte mío y tierra olvidada, Santa Laura y María Elena

de valles y pampas salitreras, se unen a nuestro clamor sufriente:
no te aflijas hijo mío, salitre, sangre y sudor
por la soledad que te condena! es la historia de su gente.
Llama al Lluta y al Lauca, Suframos todos este lamento,

para que crucen mi tierra morena, lamento de tierra Chilena.
que el lamento de mis ríos, ¡Clamemos a todo Chile,
es lamento de mi pena. el lamento nortino de mi tierra!
No te olvides de mi Azapa
y su valle milenario,
que los frutos de su olivo,
son los frutos de mi llanto.
Canción de los pajaritos

Mariela Rubí Gallardo Zuñiga (46 años)
Pintora y profesora
Arica
B ailaba la loica
como una amapola;
Parina, reina de la altura
glorioso plumaje ardiente,
bailaba en el trigal esplendorosa criatura
cárdena y sola. de sus hermanas anuente.
En fecundo campo siega En grandes valles espigados

la niñita cuculí, soplan dulces vientecitos
en estanque se refresca llenos de seres alados
¡no es algo baladí! y de nombre cachuditos.
Vestido de sal y nardo

por los senderos del mar,
albatros errante, gallardo
sin canto y sin murmurar.
Gentil ave pequeñita

llamada en voces chincol
vuela, vuela y palpita,
parece hija del sol.
ND O RU RGAÍA
L | 229
Melancolías de una novia

Camilo Andrés Montecinos Guerra (28 años)
Profesor de lenguaje
Arica
S oy Laura Oré,
joven codpeña
El pintatani celebran,
vienen gentes lejanas de Arica.
nacida en tierra blanca, No sé por qué me brotan lágrimas
en tierra dura si he de vestirme de blanco mañana.
tierra de esfuerzo En esta época todo y todo se olvida;
y de pesares. en esta época el amor es solo una palabra.
Nacida entre quebradas No importa lo que sientas
y cerros vírgenes, ni menos que lo digas.
entre el mar lejano y las montañas. Mi nombre es Laura Oré,
Laura Oré amo a un amor a escondidas:
mi nombre repite el eco, en Ticnámar me besó una tarde
bajo el cielo la Pachamama. y dejó mi piel enmohecida.
No sé por qué lloro, Se ha ido a las alturas de Putre.
por qué mi corazón se apesadumbra Se ha ido para siempre de mi vida…
si he de casarme mañana.
Si he de entregar mi vida
sin consuelo
al amor que me fue negado.
El pueblo está de fiesta,
se acerca la vendimia.
Jornada altiplánica
Jürgen Karl Schäfer Cáceres (20 años)
Iquique
C amanchaca vaga que danza, desconsolada,

sombrero de paja bajo los soles candentes.
Las alpacas y las llamas van en marcha contigo
llevas al bebé encaramado en la tibia manta,
Día por día el fruto de tus manos llagadas después de todo, el choclo va encontrando abrigo
te hará firme como una estatua que no duerme. entre los ajos albos y las aguas claras.
El altiplano que pisa con su huella de humo Vena acuática de la tierra fresca y mía
o de un espejismo bajo las tardes calientes ven un momento a mojarme las manos de esperanza.
te harán dormir como a un llanto profundo, El adobe de tu vida aún se yergue firme
en Camiña el pájaro que de graznar se duerme. como la iglesia en el pueblo de oración iluminada.
Debajo del monte azul aras la tierra fría, Desde las alturas de Isluga un alma se va perdiendo,
te imaginas ese oasis poblado de flamencos, algo que tiene los brazos como la voz del agua;
laguna, salar, montaña de tierra esquiva, la llaga de tu lengua es más tibia en mis manos,
pardas tardes debajo del cielo azul y abierto. un algarrobo ermitaño por la noche vaga.
Metes los sucios dedos dentro de la tierra Y otra vez el ciclo triste de los pueblos arrimados
y recoges el fruto brillante y compacto; a las peñas rubias de nuestras largas quebradas.
la nube que merodea al volcán en su altura Sin querer más allá del cielo un sol va mirando
la fumarola en la distancia que se cae de espanto. a la camanchaca vaga que danza, desconsolada.
ND O RU RGAÍA
L | 231
El Pampino
Humberto Meneses Olivares (44 años)
Agricultor
Tarapacá
S aliendo voy de Pintados

camino a la carretera
Sus penas están creciendo
en su casa y en la faena:
haciendo un recorrido otro hijo está viniendo
por todas las salitreras. y la plata no está tan buena.
Salitreras de tanta historia Llorando va silencioso,
de tanto esfuerzo y trabajo el trabajo lo está agotando
de tantos sueños forjados quisiera pedir reposo,
a punta de cuña y macho. pero hay que seguir luchando.
Bajando viene el pampino Descansa en paz, pampino,
del campamento a la faena, tú ya escribiste tu historia
recorriendo su camino en Humberstone, Santa Laura,
y arrastrando así sus penas. en La Coruña y La Noria.
Poema para mi mascota (Luna)

Benjamín Ignacio Godoy Ortiz (11 años)
Estudiante
Alto Hospicio
L una, Lunita mía,

mi Luna, mi fiel amiga:
Siempre compartiremos
el desierto y la playa,
eres mi tesoro, surfeando en Cavancha,
eres mi alegría. nadando en Playa Brava.
Siempre tan inquieta Una amistad sincera

y tan llena de energía. nacida en esta árida tierra…
Esperas mi regreso
del colegio cada día.
Sonrisas y abrazos
juegos y amor,
tiempos de risa,
tiempos de sol.
ND O RU RGAÍA
L | 233
Pensamientos de Kunturi
Andrea Alejandra Carvajal Almonacid (39 años)
Estudiante de Pedagogía Intercultural Bilingüe
Alto Hospicio
E l sol llena los espacios

de mi aire
No me mires a los ojos
ni me preguntes nada, Kunturi me habla
y en los cerros se oye el coro que lanza en mi idioma.
el cantar de la reciprocidad. Él conoce mis pensamientos y yo no le temo.
Soy poseedor de la paz y libertad ¿Para qué decir
cuando aún no hay otros animales lo que el corazón no pronuncia?
ni mar, ni otras aves, ¿para qué hablar
ni amor, ni odio. de lo que los ojos no ven? —me repite.
Vuelo y extendiendo mis alas:
veo al anciano No quiere escucharme hablar del cosmos de este mundo
que se alimenta de la Pachamama, donde habita la Pacha y Paxsi, la luna
que espera el viento juntas atraen la vida y la muerte,
y que habita la tierra. porque al igual que ellas
Día y noche son hermanas.
deben estar juntos
Hombre y Pacha,
juntos cada segundo
cada minuto.
El viejo se somete a ella desde siempre,
decía mi jach’a tata.
Mientras vuelo y miro atrás

veo las huellas
que el anciano va dejando.
Cómo prepara la tierra
de donde saca tubérculos que luego come,
y cómo le canta a sus bestias
que adorna de colores extraños.
La complementariedad está en todo, le gritó al anciano.

El Sol, la Luna
arriba y abajo
el cerro y la quebrada,
tú y la vieja que te espera en tu uta.
Un día el anciano no parece moverse.

Ya no sembraría la tierra,
ya no emitiría dulces cantos
ya no me haría callar.
El miedo se apodera de mí
y entonces me di cuenta que el viejo
era muy sabio…
Sabía algo que el viento no me dijo.
La muerte la llevamos todos
y no se debe temer a su encuentro.
Porque también hay equilibrio en la vida
al hermanarse con la muerte,
en el centro de mis alas.
Y en medio de mi corazón
espero aquel soplo eterno
que me devuelva
al anciano que no me escuchaba.
ND O RU RGAÍA
L | 235
El sandial del dolor

Naroa Lemus Villa (74 años)
Profesora jubilada
Antofagasta
S olía entre mis recuerdos

guardar la grata visión,
“Pa los chanchos”, me decían,
todo el resto de comida,
de un verano campesino cuando la gente nortina
en Paine, con mucho amor. todita se la comían.

El pasmo que me causaba Con los años la nostalgia
ver de Paine pequeñitos me impulsó a vacacionar
que con un golpe certero donde el jugo se escurría
lograban ricos trocitos. con un aroma especial.
Y hundir sus manos gorditas Pero en el Paine recordado

en el jugoso corazón ya todo no era igual:
mientras el delicioso jugo el corazón de sandía
escurría con pasión. fluía amargo en su lugar.
¿El Callejón de las Viudas?
Y lo más sorprendente ¿Es que hay un Memorial?
para una niña nortina, En el Norte no se sabe,
solo el corazón comían quizás se quiere ignorar.
y lo demás se perdía.
Solía yo muchas veces El sabor dulce a sandía

al sureño criticar ya siempre amargo sabrá,
al demostrar claramente hasta que no halla justicia
“Santa María” ignorar. esa herida sangrará.
Nuestra matanza nortina, Obreros de Santa María:

fue grande y muy dolorosa “un trocito más de pan”
pero en este Chile largo Los campesinos de Paine:
han ocurrido mil cosas. “una tierra que sembrar”
¿es razón para matar?
Y heme aquí, yo una ignorante
que no me había enterado Que Chile sea tan largo
que a Paine hirieron el alma no justifica ignorancia:
con setenta asesinados. conozcamos nuestras penas
¡y la justicia se alcanza!
ND O RU RGAÍA
L | 237
Reminiscencias
Rosa Elvira Ovalle Fernández (62 años)
Profesora jubilada
Taltal
C uando mi madre murió y se me fue de mi lado

tuve que seguir sola ¡el mundo no había acabado!
Nos recibimos los dos de esta pega tan jodía,
que por acuerdo de todos llamamos pedagogía.
Me fui a la Universidad llena de rabia y pesar Trabajamos un par de meses, después vino el revés
ganándome algunos pesos para poder estudiar. a ser rural nos mandaron y esa vez por fin lloré.
Trabajé de lavandera y lavadora de vidrios, Pero lloré de asustada por lo que no conocía,
de donadora de sangre y del cuidado de niños. mi hija tenía tres años, la pequeñita, diez días.
De mi padre supe poco, él vivió lejos de mí, En nuestra vieja maleta más que ropa, iba ilusión
tuvo miedo de acercarse y en eso lo perdí. de crecer como personas, de entregar el corazón.
Pero el amor pudo mucho y pudo más la inquietud Y allí empezamos, señores, a madurar; a enfrentarse
de buscar el porvenir: tenía libertad y juventud. a criar niños ajenos y a un pueblo entero entregarse.
Pronto se acabó la ropa, pobre la alimentación, El sueldo de cada mes, lo íbamos a cobrar
no me alcanzaba la plata para pagar la pensión. arriba del camión del agua o en uno de mineral.
Estaba sola en el mundo como nunca había sufrido, Eso lo enseña la vida y no la universidad
pero no me di ni cuenta cuando ya tenía marido. y los que han sido rurales saben que es pura verdad:
Era un moreno encachao, de ojos negros, profundos, trabajar sin luz, sin agua, sin servicios ¡qué más da!
el amor surgió muy pronto y se convirtió en mi mundo. el buen maestro se fragua lo mismo aquí o allá.
A veces me sentí sola, aún teniendo un marido Es por eso a los maestros yo les quiero regalar
un maestro, un colega, el cariño de un amigo. mis vivencias, mis sentires, para no desencantar.
Consejo de profesores lo hacíamos en la cama, Y cuando yo haya partido al encuentro con mi Dios
sin supervisor, sin planes, conocíamos los programas. y redoblen las campanas, en señal de último adiós,
recuerden que voy a un sueño, y los sueños, sueños son,
Nunca usé traje elegante, ni zapatos de taco alto: pero quedará encendida, mi llama en su corazón.
ni siquiera de nombre se conocía el asfalto.
Allí conocí el hambre, me hice amiga del piojo,
supe de pena de amores, de soledades, de enojo.
Tuve que ser enfermera, banco, civil o matrona,

mediadora, consejera, mujer, madre y niña regalona.
Allí aprendí a ser libre, a trabajar sin descanso,
sin vigilancia, sin tregua, sin dinero, sin aplausos.
ND O RU RGAÍA
L | 239
Cuando la historia habla

Bárbara Andrea Ampuero Navarro (22 años)
Técnico en enfermeria
Antofagasta
D e costas lejanas, mar apasionado, extensas y planas,

ni tú creíste, ni fue verdad.
Alma que ha de morir de una fragancia
de un suspiro, de un verso en que se ruega,
Las parteras anunciaron tu llegada a este lugar sin perder su poder, su elegancia.
que yendo al sur, iba yo diciendo: Mujer que no se rinde sobre la áspera tierra;
“vamos a ver juntos desde dónde sale el sol”. mujer que siempre encuentra la fuerza...
Ni por juego digas o exageración necesaria para alzar el vuelo,
que nos separaron tierra y mar, y dirigirse a lo alto.
que son sueño y alucinación. Que has recorrido de aldea en aldea,
Mujer de hoy, mañana, antes y ahora buscando la tan anhelada hospitalidad,
lo mismo de siempre, que se ha perdido a medida que se recoge ese mar...
hombres y frutos, plantas y flores, Mujer, nadie nos dijo que en tu sonrisa
nacen y mueren, pero no se envenena. se contaría la historia, con tinta
Ya ni rencor ni desprecio tengo con la tierra, grabada plasmada en tus manos.
porque es la que me da, la que me entrega... Por la noche cielos despejados en casi todo el país;
Las cumbres de los montes se besan, mi cordillera brilla ¿sabrá que nací?
ese hielo que se derrite, abandonando su territorio. Aquí en nuestros corazones
Mujer, esta tierra sangra de siete colores, se fabrican sillas y tristezas,
liberando el consuelo de las almas caídas en lo alto. tijeras, violines, ternura, transistores,
Alma que a ratos suelta mariposas diques, bromas, espera.
a campo abierto, sin fijar distancia,
y les dice librar sobre todas las cosas.
Mujer, y como si fuera poco, sonría, escuche mucho y hable poco,

mientras tu vientre cuando esté segura del terreno que pisa,
esconde, nutre y protege contraataque como un loco de la vida,
el enésimo fruto de tu anhelo, de un amor humano, esté descalzo sobre lo suave de estas semillas.
verdadero. Siempre sueñas con la esperanza de un antiguo esclavo,
Giras sin billete en un carrusel de planetas no eres dueño de nadie, ni tus ancestros ni legado,
y junto a este, un torbellino de galaxias, se levanta, te levanto, solo me levanto,
en unos tiempos tan vertiginosos con un respiro y mi mirada en alto
que nada aquí ya queda en la tierra no juego a ser Dios, pero decido como un sabio
sin movimiento con mucha pereza, sin miedo a represalias porque soy mujer
observando aquel esplendoroso movimiento de esencias. y me levanto...
Mujer campesina, que me dice siempre:
ND O RU RGAÍA
L | 241
REGIÓN DE ATACAMA
El papel del burro

Moisés Edelberto Alvarez Monroy (54 años)
Profesor
Huasco
L es voy a contar, señores,

la historia de don Jacinto:
Conocía de algún modo
cada espacio y recoveco
él era un hombre distinto, haciendo sentir el eco
realizando sus labores. que lo repetía todo.
Con sueños y desamores Así fue que de algún modo
vivía en una majada, fue logrando bienestar:
en una estrecha quebrada una choza donde estar
criando sus animales; criando burros y cabras,
entre cerros colosales la tierra que siempre labra,
esperaba la alborada. para poder disfrutar.
Él salía muy temprano Un día llegó un extraño

con sus dos perros pastores desde el pueblo más cercano
a realizar las labores frotándose las dos manos,
como todo ser humano. disfrutando de su engaño.
Siempre dijo que sus manos Te conozco desde antaño,
le darían gran tesoro; le dijo el hombre a Jacinto;
si le sudaban los poros usando un malvado instinto
para lograr el sustento, para poderlo tentar
siempre estaba muy contento lo convenció con su hablar
pastoreando sus tesoros. de un negocio muy distinto.
—Un burro quiero comprar, Así pasaron los días

el más lindo de tu estancia, y el cheque nunca llegó,
ese que huele a fragancia solo el tiempo se encargó
y lo usas pa’ labrar. de apagarle la alegría.
Con cheque voy a pagar El hombre de la osadía,
porque es lo que está de moda, como no firmó contrato
y si eso no te incomoda, vendió el burro en otro trato,
para cerrar nuestro trato total ya era su animal:
con firma vendrá el contrato, le sacó un buen dineral
para que nadie te joda. al engaño más barato.
Jacinto como es honrado Jacinto no soportó,

realizó la transferencia: la espera y el gran engaño:
entregó sin resistencia —Si a nadie le hago daño,
su burro lindo y amado. por qué Dios me maltrató.
Confió en lo acordado Entonces él contrató
con el señor pueblerino a un experto abogado,
que cambiaría el destino tratando por todos lados
de nuestro amado Jacinto. rescatar a su pollino,
Ya todo era distinto doblar la mano al destino
con la ausencia del pollino. y castigar al malvado.
ND O RU RGAÍA
L | 243
Así que este abogado, Al tranco se fue Jacinto,

enfrentó a los personajes, sin asno y sin papel.
a cada cual con su traje, Se fue a perder a un burdel,
le dio sermón por un lado. a beber buen vino tinto.
Después les soltó el doblado Ahora, todo es distinto:
Y dijo fuerte a Jacinto: Jacinto quiere olvidar,
en este hermoso recinto y su amargura borrar
donde gobierna la ley, pa’no errar en el futuro,
el que no es burro ni buey ¡que sin el papel un burro,
no negocia por instinto. no se puede negociar!
Entonces está muy claro

quien es dueño del pollino:
quien tiene el papel más fino
con firmas y sin reparo.
Ahora hay que hacer un aro
y no perder la esperanza.
Ya volverá la confianza:
pa volver a negociar,
un papel hay que firmar,
que asegure hasta la panza.
REGIÓN DE ATACAMA
Rememoranzas
Norma del Rosario Espinoza Veas (73 años)
Escritora, artesana, comunera agrícola y dueña de casa
Copiapó
C omo un puñado de luces

las estrellas cimarreras
Los álamos silenciosos
junto a los sauces llorones,
se enredan entre las sombras esconden sueños lejanos
de la noche que camina. en lo oscuro de sus sombras.
Bajo sus suaves destellos Desde su altura perfilan

voy vislumbrando la senda, las montañas su figura,
que se alarga silenciosa limitando el infinito
entre trigales y espinos. donde anidan las estrellas.
Un relincho discordante, Noche de rememoranzas

quiebra la paz campesina, allá por el norte chico
e imagino algún grillo miro el río Cogotí…
silencioso… pensativo. cofre de luz y recuerdos.
El trasnochado croar Hijo de la Cordillera,

de ranas en el estero, raudo potro desbocado,
teje sin saberlo bien no se detiene jamás
el extraño sortilegio. serpenteando entre las piedras.
ND O RU RGAÍA
L | 245
Murmurando cristalinos Entre la sombra y la luz

entre chilcas y culenes, surge nuestra casa vieja,
conversa con las estrellas poblada con los fantasmas,
mientras las hace viajeras. de los que no están conmigo.
A su paso va dejando Se va el puñado de luces

hilos de plata extendidos, que formaban las estrellas,
que se abrazan a la tierra con ellas… van los recuerdos,
hasta verla florecida. mas, el sentir sí se queda.
Pálida se asoma el alba

aún dormida y remolona,
hurguetea en mi sentir
de añoranzas y de sueños.
REGIÓN DE ATACAMA
Noches como esta

Ettiene Anais Gálvez Campos (15 años)
Estudiante
Copiapó
H abían noches como esta.

Noches en que tu ausencia dolía más que otras
Las cosas cambian… cambian de la noche a la mañana.
Cada recuerdo se aleja como lluvia en el alba
y que tu recuerdo parecía no irse; desde que te fuiste todo cambia tan rápido.
noches como esta, como la de ayer… Cambia, se marchita, se apaga…
Como todas las noches desde que te fuiste.
Este campo que fue tuyo aún espera tu llamada.
Cada noche tu recuerdo me atormenta Cada día antes del alba esta tierra grita tu nombre
y cada mañana emerges de las alas de las abejas, reclamando desesperada al fin tu llegada.
de las hojas del chañar que plantaste Cada noche las lágrimas caen en forma de rocío
de la sangre de tus amadas ovejas. esperando agonizantes al fin tu llegada…
ND O RU RGAÍA
L | 247
REGIÓN DE COQUIMBO
El valle es mi hogar
Antonia Constanza Barrales Puebla (12 años)
Estudiante
Vicuña
O bservo en el día
el hermoso cielo azul,
Hay muchos árboles
y animales también,
por el cual cruzan nubes los acompañan muchos frutos,
y aparece el bello sol. y personas a la vez.
Puedo observarlo Veo casas y personas,

hasta que llega la oscuridad, escuelas y armonía,
el cielo se torna negro hay chicos y también chicas
y las estrellas se mostrarán. que entre amigos se estiman.
A mi hermoso valle Los hombres campesinos

lo rodean cientos de cerros, trabajan la tierra sin parar,
me siento a observar por la ventana esperando con ilusión,
y admiro la belleza de sus paisajes. sus frutos poder cosechar.
Pasan caballos galopando, Las mujeres temporeras,

las aves vuelan sin cesar, aguerridas sin igual,
y escuchando atentamente cosechan la uva,
se siente el viento que pasará. en un verde parronal.
En los cerros hay nieve, Todos son felices,

en la gente hay sonrisas, generosos y gentiles;
en las calles hay personas, toda la gente se ayuda,
y en las casas hay familias. aquí el odio no existe.
El sonido de los ríos, Este es mi hogar,

el sonido de los sauces que con cariño se fundó:
entre ellos forman música es mi Valle de Elqui
y entregan lo que hacen. que nos da pasión.
Hay una hermosa plaza

con árboles y muchos niños:
es la plaza de Vicuña
que entrega alegría y cariño.
ND O RU RGAÍA
L | 249
REGIÓN DE COQUIMBO
Viajero a Monte Grande

Melania Alzamora Alzamora (80 años)
Profesora jubilada
Illapel
V iajero que vas al Norte

en tan raudo caminar,
La que vivió en Monte Grande,
a ella me refiero yo,
viajero, dime ¿qué buscas, que sufrió mucho tormento
dónde sigue, tu vagar? y con su llanto regó
esa tierra de Vicuña,
Busco un lugar de mi tierra, donde descansa el dolor.
con valles verdes, floridos,
donde el mosto se hace vino, Gabriela, maestra ilustre,
donde el verso se ha dormido. que a otros parajes llevó
la pujanza de su tierra,
Allí donde el Elqui canta, su libertad y su honor.
donde el Diaguita creció,
donde en las noches serenas Viajero que vas al Norte
se ve el milagro de Dios. en aras de una ilusión,
lleva estos versos humildes
Dicen que en ese lugar como una ofrenda de amor.
nació Lucila Godoy,
quien soñó ser una reina A Monte Grande te marchas
en un reino de ilusión. a buscar viñas y sol,
donde reposa Gabriela,
Tú me hablas de Lucila, que fue Lucila Godoy.
mas no la recuerdo yo,
tan solo sé de Gabriela,
la poeta del amor.
REGIÓN DE COQUIMBO
Quilimarí
Rocío Alexandra López Aro (15 años)
Estudiante
Los Vilos
C omo cada tarde, hoy recuerdo

mi vida antes de aquí,
Mi corazón, ay sí,
guarda muchos recuerdos,
viviendo en aquel pequeño pueblo como el de tu magnifico río
llamado Quilimarí. que hoy se encuentra muerto.
Quilimarí, sol y valle, ¿Muerto?, ¡Quizás dormido esté!

la tierra donde crecí, esperando una gran lluvia
con vientos de mil aromas: que le ayude a renacer.
jazmín, azahar y alelí.
Renacer algún día,
Alelíes que decoraban al igual que lo haré yo,
las inmensas laderas en aquel hermoso valle
de cerros que te rodeaban al que Dios tanta gracia dio.
con sus campos en flor en primavera.
Dio gracias y enseñanzas
Primavera, primavera a la gente que vive allí,
una muy linda estación que siempre con esperanza
que te decora, inmenso valle, luchan en su vivir.
que llenas mi corazón.
ND O RU RGAÍA
L | 251
Vivir de la rica tierra,

sus frutos, sus animales,
su agua dulce de manantial
¡qué bebida más celestial!
Celestial son los sabores

de sus quesos de cabra frescos
¡Si usted piensa probar uno
adelante, sin químicos, no hay riesgo!
Riesgo solo existe

si yo no muero allí.
Si en tierra he de convertirme,
seré tierra de Quilimarí.
Escuchaba un triste canto

Ruth Ermelinda Barrales Chapa (65 años)
Pensionada, asesora del hogar
Valparaíso
E scuchaba un triste canto

de un zorzal enamorado
así no lo había escuchado
con su canto aletargado,
su amor hubo equivocado, era amarga su canción
que lloró hasta el cielo santo. no tenía la pasión
de un zorzal enamorado.
Acostumbro de mañana
escuchar los pajarillos, Claro, hoy he comprendido
el correr de los chiquillos porque es triste su cantar
al trino de la campana. a una calandria fue a amar
En los días de semana que ya tenía marido.
muy contenta me levanto, Para zorzal es prohibido
pero yo entre tanto y tanto poner ojo en otro lado;
veo un mundo sin igual ya está todo calculado:
y del más bello zorzal si él ya tiene su bandada
escuchaba un triste canto. no sé si por mal errada
su amor hubo equivocado.
Su música y melodía
buscaban todo el olvido Bandadas se conmovieron
parecían sus silbidos se lamentó el episodio,
una triste letanía, hasta yo desde mi podio
casi ya sin alegría sentí lo que otros sintieron.
ND O RU RGAÍA
L | 253
Unos igual insistieron

llorando todo quebranto,
pero qué cobarde llanto
zorzal, no hagas que se agrande;
mas su dolor fue tan grande
que lloró hasta el cielo santo.
Paradojas de la vida:
hombre o ave en su sentir,
con el que hay que convivir
no hay para esto una huida,
pues en el pecho se anida
la alegría o el dolor,
si para mal o mejor
igual roba el sentimiento,
dueño es del pensamiento
este amargo o dulce amor.
El duelo en el establo
Jonathan David Uribe Rojas (32 años)
Laboratorista vial
San Antonio
P a´ una noche de San Juan

se había pactado el duelo:
Ahí estaban los animales
frente a frente, muy re serios.
el Gallo por sus polluelos Se resolvía el misterio:
el Guarén por ser galán. uno de los dos rivales
De puro lacho el patán haría cantos triunfales;
trató de robarse un pollo, quedará inscrito en la historia
hizo en el suelo un hoyo su nombre lleno de gloria,
para meter la manito, y el que pierda y quede tieso
lo pilló el gallo chanchito hecho un costal de huesos
y se armó tremendo embrollo. será lanzado a la noria
Llegaron todos los chanchos, Empezó pegando el Gallo:

las ovejas y un ternero. lanzó feroz picotazo,
Quedó vacío el potrero, casi le saca un pedazo
todas las bestias del rancho al Guarén que de soslayo
hasta el perro de don Pancho alcanzó a ver ese rayo,
que dormía con los dueños lo esquivó bajando el moño.
se asomó muerto de sueño “No te dejís ganar, Toño”
a ver quién arma tal boche, le gritaba la Ratona
si ya es casi medianoche que en el público se asoma
pensaba frunciendo el ceño. con docena de retoños.
ND O RU RGAÍA
L | 255
El Guarén se puso vivo: En medio del alboroto

como un látigo la cola entre gritos y chillidos,
le pegó sin decir hola. con los rivales heridos:
El Gallo no dijo pío, Guarén sentado de poto
se paró con mucho brío el Gallo su pico roto,
saltando sobre sus patas: se arrimó un gato ladino
“ya te vai a morir, rata” “Aquí voy a hacerme el pino”
gritaba lleno de ira pensaba pa´ sus dentrores
“tu cola voy a hacer tira, ¡se comió a los contendores
te la pongo de corbata”. y se fue por donde vino!
El curanto es tradición
Hugo Mora Mella (83 años)
Pensionado
Estación Central
Cuarteta II
El curanto es tradición Varios muchachos labriegos

en las fiestas familiares, aprontan en plena tierra
como una bella canción el cráter donde se espera
de Chile en muchos lugares. acunar la leña y el fuego.
En piedras calientes, luego
Glosa las delicias de los mares
I llegan todas a raudales,
con milcaos y longaniza.
Es la historia de un curanto Es lo que más se precisa
allá en pleno Chiloé en la fiestas familiares.
en Quemchi la fiesta fue
aún se recuerda tanto.
Festejan ese año el santo
con entusiasmo y pasión,
medio siglo del patrón
hito importante en su vida.
Cuando la gente es unida
el curanto, es tradición.
ND O RU RGAÍA
L | 257
III Despedida
De Dalcahue, las almejas Grandiosa estuvo la fiesta

y el gordo choro zapato de homenaje a don Carmelo,
al hoyo van de inmediato si hasta las nubes del cielo
en rebosantes bandejas. se llevaron una muestra,
La chicha dulzona deja la noche clara se presta
euforia en el corazón, para bailar mientras tanto.
porque una buena razón Bajo la luna en lo alto
es el festejo del dueño, frente el mar azul testigo;
cumpliendo anhelado sueño vayan al sur yo les digo
como una bella canción. a la fiesta del curanto.
IV
Sacrificaron un chancho
que engordando mantenían
es tradición todavía
en los campos a todo ancho
cebándolo en cada rancho
hasta en humildes hogares.
Se ahúman los costillares
para larga duración.
Es una fiel tradición
de Chile en muchos lugares.
Segando con la Muerte

Rodrigo Arturo Contreras Benítez (52 años)
Vendedor de retail
La Granja
V arias hectáreas de trigo

era con lo que contaba
Cuando llevaba dos horas
trabajando en el calor
el problema no encontraba se me aparece un señor
quien trabajase conmigo. que dice con voz cantora:
Tengo a Dios como testigo Toy' listo a ayudar ahora
cuánto he buscado una ayuda. contráteme usted mi amigo;
Mas no he visto quién acuda solo una cosa le pido
a ayudarme con la sega, ya que trabajo de noche,
requiero alguien con entrega trate de no meter boche
pa' esta pega cototuda. voy a quedarme dormido.
Muy temprano en la mañana En eso estuve de acuerdo

solo me puse a segar. e hice un trato al instante,
Me preparo a trabajar el hombre haría cuanto antes
sin descanso dos semanas; la pega del la'o izquierdo.
cortando con muchas ganas "Una hectárea le recuerdo
pa' concluir el trabajo. voy a tener que cortar,
Yo le hago empeño carajo y también engavillar
y le pongo todo el ñeque, durante una semana.
hasta que esto quede impeque. Le digo si usted me gana
Así me rompo o me rajo. no me tendrá que pagar".
ND O RU RGAÍA
L | 259
Yo que era ducho en aquello El hombre tan misterioso

trabajé toitito el día, se sonrió por un segundo
avance como podía luego dijo que en el mundo
y logré haciéndole empeño hay que unirse al poderoso.
cortar tanto como si ello Al que te ofrece ganoso
lo hubiesen hecho unos cuatro. hacer cosas imposibles,
Mientras tanto el otro ingrato sin importar qué terrible
roncaba bajo un quillay. y peligroso sea aquello.
Vamo’ a ver si logray' Solo poniéndole empeño
de noche cortar un rato. todo podrá ser posible.
Muy temprano fui ligero Yo trabajé con placer

a continuar el trabajo. con guadaña y garabato,
Comenzaré por el bajo corté el trigo en un rato
y cortaré el día entero. después me fui a recorrer;
¿Me equivoqué de potrero? la casa del brigadier
Dije recontra asusta'o antes de que se muriera.
el trigo estaba corta‘o También me llevé a su nuera
y amarrado en sus gavillas que falleció de un ataque,
no había ni en las orillas y este otro mes de un achaque
estaba todo sega’o. se irá su hermana Javiera.
Me acerqué donde el fulano Ahí lo comprendí todo

que aún dormía en el potrero. me había ayudado la muerte.
¡Vaya hombre qué ligero Esto sí que es buena suerte
le resultó la obra 'e mano! dije: miéchica aquí jodo.
Pero no entiendo mi hermano Pues ya llegó Cuasimodo,
cómo lo hizo en esa pega, y este cara ’e calavera
pues trabajar en la sega aquí mismo me descuera
es recontra agota'or y me lleva de las mechas,
y uste' está como una flor pa’l infierno como flecha
después que alguno la riega. a fundirme en una hoguera.
Su suerte es muy buena gancho Partió la muerte esa noche

dijo este sujeto ingrato. sin arrebatarme mi alma.
Pues de llevármelo trato Tranquilo, me quedé en calma
pero aquí no doy el ancho. sintiéndome el más fantoche.
Su espíritu no lo engancho Quizás con esto yo abroche
pues lo tiene protegido algún negocio muy bueno,
con algo bien parecido para ganarme lo ajeno
al agua de la virtud. yo no le temo a la muerte
Tiene muy buena salud la que se marchó por suerte
alguien se la ha concedido. sin este huaso chileno.
ND O RU RGAÍA
L | 261
Paisaje campesino
María Eugenia Cornejo Sánchez (70 años)
Profesora pensionada
Coinco
L os pájaros me saludan
con trinos y harto alboroto,
Tal vez está muy cansada
y no le damos respiro
cuando camino contento y a la pobre Pachamama
entre choclos y porotos. la llenamos con los químicos.
El agua corre saltando Con arado y con rastrillos,

en las piedras del estero, la pala y el azadón
así aseguro regar vamos formando los surcos
las siembras de mi potrero. para que los bañe el sol.
Todo se me da bonito El agua va remojando

hortalizas y verduras, de a poquito los terrones
las frutas son de primera y llegará a la semilla
jugosas y ¡qué dulzura! explotando en tierno brotes.
Los cerros son los guardianes El sol, el agua y el viento,

cual ángeles tutelares el cariño campesino
y así no pasamos susto y con la ayuda de Dios
con vientos y temporales. la tierra es el Paraíso.
La vida transcurre simple Bendito sean sus cerros,

porque somos campesinos sus ríos, bosques y esteros,
amamos la tierra buena: los pájaros y animales
somos de ella, sus hijos. las nubes y el aguacero.
La vida en el campo
Fernanda Josefa Rivera Gálvez (7 años)
Estudiante
Peralillo
M ira la primavera:
ya llegó su resplandor,
qué bonito se ve el campo
lleno de flor.
Hoy despierta el campo
alumbrando con el sol,
todo se ve verde
despierta el girasol.
ND O RU RGAÍA
L | 263
REGIÓN DEL MAULE
El carbonero
Julio César Corvalán (46 años)
Profesor
Longaví
A paso lento y sosiego

baja rumbo a la ciudad
Cabizbajo, arrastra un lamento,
cabizbajo, le veo pasar…
con su yunta, el carbonero, con añoranzas de boldos y peumos
su carreta y su morral. con la ausencia de lingue y radal.
Bajo chupalla de paja, Ya entre bosques extranjeros,

su barba sin afeitar, le podemos ver pasar,
cicatrices en el alma a paso suave, el carbonero,
y una pena en su mirar. con ojotas y percal.
Pañuelo al cuello y navaja, Tiza… dice a Carpintero

picana al hombro en su andar, Tiza… dice a Caporal,
con recuerdos y añoranzas ¡Vamos bueyes; más ligero!
de días que no volverán. Ya está cerca la ciudad.
Va pateando desconsuelos A paso lento y sosiego,

y va rumiando un pesar: como tantos años atrás,
el que hiciera, carbón de los cerros botas de cabro y su perro
y preñara los montes, de quillay. y el mismo modo de andar.
¡Apure el paso, Carpintero! El desventurado devora montañas,

¡Apure el paso, Caporal! sepulta costumbre y un ritual.
No tenemos mucho tiempo Ha quemado bosques sagrados
y falta tanto que andar. pensando el carbonero va.
Lleva su cara tiznada… A paso lento y sosiego

Lleva sueños, lleva afán: baja rumbo a la ciudad,
mientras avanza, reclama con su yunta, el carbonero,
contra el progreso letal. y sus sueños de otra edad.
ND O RU RGAÍA
L | 265
REGIÓN DEL MAULE
Las veranadas
Luis Antonio Lagos Leiva (54 años)
Funcionario DAEM – Linares. Encargado Área Literatura Instituto Cultural
Linares
I III
E l agua al sur de las montañas y los siglos

es la bitácora azul de los días y las noches,
Así cabalgan los viejos arrieros de la tierra,
por los pasos y las quebradas moribundas.
cayendo sobre el pecho incólume de las aves Atizando con mitos y leyendas de asombro
que se esparcen fecundas por las veranadas del tiempo. el fogón de las audaces noches del estío.
Allí donde la nieve de la cordillera infranqueable, Ríos encajonados por las pezuñas del hambre,
viene a parir cada vez con su atrevido aliento se estiran y bajan o bien bajan y se estiran
la heroica soledad de los temblorosos pastizales. bajo el sol o las estrellas venturosas del Maule.
II IV
Colmada de los piños y arreos celestes, Noches de algarabía, mate y charqui;

corre la vida allá en las lomas del abismo. de vino tinto, de aguardiente y sal.
Desde los escarpados senderos de piedra Un cabrito entonces, bajo la fiesta de la luna.
hasta las huellas ancestrales del indio. Y que la vida cante sus recuerdos de guitarra
Porque en las planicies del altozano terrestre por Los Hualles, Monte Oscuro y Las Ánimas.
las duras embestidas suelen ser una cosa de vida, Franqueado por la dulzura de las vertientes sagradas.
pero también pueden ser una cosa de muerte. Respira el rebosante y glorificado macizo de la altura.
Una nueva cría ha nacido para el rebaño.

Tres más tiritando en la tarde de la escarcha.
Y otros diez vendrán el domingo antes del alba
multiplicándose la tropa en silencio y a raudales,
tal y como lo hace el amasijo en la incierta hora del hambre.
Hay que ordenar, entonces, los aperos y el camastro.
Hay que salir en la cordillera cada día a machacar el ajo.
VI
Así el hombre, entonces, volverá a ser aire.

Al amparo de la madrugada, la lluvia y el frío,
al son de los postreros mugidos de la noche.

Sobre la montaña del arreo de mi desvelo,
al son de los inviolables bramidos del puelche.

Volverá sobre la mujer y volverá sobre los hijos.
Para compartir la mesa del ajiaco y el pan del rescoldo.

Volverá de las encumbradas veranadas de los Andes,
trayendo en la grupa de la memoria perdurable
un resto de la soledad, que allá en alto se ha quedado.
ND O RU RGAÍA
L | 267
REGIÓN DEL MAULE
Mamita Pascuala
Héctor René Núñez Sepúlveda (72 años)
Administrativo jubilado
San Clemente
L lega tu recuerdo de viejita buena

con vestidos largos y con canas trenzas.
Mamita Pascuala, partera de campo,
sufriendo miserias, pasando los años
Delantal con flores sobre tus polleras, recorriendo fundos, visitando ranchos,
y en tu cabecita un paño de seda. recogiendo el fruto de vientres sembrados.
Recuerdo tus manos toscas y pequeñas Los días que evoco son tiempos lejanos,
recibiendo vidas, calmando las penas, de mucha dureza, de mucho cansancio.
mitigando dolores de las parturientas, Cuando nuestra gente que habitaba el campo
sembrando esperanzas con tus obras buenas. sabía de penas, hambres y quebrantos.
Te veo pequeña, te veo delgada Muchas como tú, mamita Pascuala,

con tu cigarrillo de hojas de curagua, vivieron la vida trayendo otras tantas.
con tu voz segura, con tu voz calmada Recogiendo llantos, lágrimas amargas
y tras de tu oreja un ramito de albahacas. y llenando pechos de nueva esperanza.
El día de sábado, casi al alborada, Como tú no queda ya gente en los campos.

cogiste mi vida con tus manos blancas, Ya no nacen críos con humo de ranchos.
y seguramente fueron tus palabras Son otros los tiempos. Todo ha progresado,
lo que oí primero, cuando aquí llegaba. los años que evoco, son tiempos lejanos.
Siempre te recuerdo, Mamita Pascuala,

con olor a hierbas y azúcar quemada,
cebando los mates con los que calmabas
el dolor de aquellos que a ti se confiaban.
Ahora ya viejo y peinando canas,

en noche de insomnio cuando vela el alma,
junto a los recuerdos de mi madre amada,
evoco tu imagen, Mamita Pascuala,
y elevando al cielo por ti una plegaria
rozo con mis dedos tu bendita cara.
ND O RU RGAÍA
L | 269
REGIÓN DEL MAULE
Cueca a Margot Loyola

Julio César Corvalán (45 años)
Profesor
Longaví
Y se llevó la guitarra,
la alegría y el pañuelo…
Loncurahue izando al viento.
De Cuncumén y Bafona,
dejando desnudas mis palmas, en banderas del silencio,
y su canto de jilguero. se alzaron sus coronas,
Margaritas y violetas, como laureles de fuego.
cogollitos de arroyuelo… Entre cueca y resfalosa,
se ha prendido en el alma marinera y mil misterios…
y en el pecho de mi pueblo. Se hizo escuela y embajadora
Maestra, eterna maestra, de las danzas sus ruegos.
folclorista de oda y versos. Y se llevó su guitarra,
¡Margot Loyola se llama para ir a cantarle al cielo,
mi tristeza y mi consuelo! ¡A la flor de la Violeta,
La hija de Linares, a los Campos, en sus ruedos,
de Anita y Recaredo; con trutruca y con zampoñas,
Margot Loyola Palacios, con, tal vez, un chinchinero!
la reina de los rodeos, Con el poncho del gran toqui,
la diosa de las Chinganas, de Atahualpa y Víctor nuestro.
de Cavancha y Río Negro. Se fue agitando el pañuelo,
Junto a Estela; su hermana, como solo ella sabía hacerlo.
surcaron ecos del tiempo, La que hizo reír y bailar,
las hermanitas Loyola, a todo mi Chile entero…
ahora lo ha vuelto una pena, era fiesta, era verso.

un cantar y un lamento. Margot Loyola, señores,
¡La reina de la cueca, sigue viva en el tiempo,
ha pintado de luto mi pueblo! en las cuerdas de una vihuela,
De los cerros de Quinamávida, en el danzar de un pañuelo.
de esos benditos cerros Desde el Maule sur su bandera
surgió un torrente de savia, flamea libre en el viento
desde las venas del verbo. y Linares es la tierra
Para hacerse de su poesía, que acunó su gran talento.
y cosechar sentimientos. Hoy Linares la despide,
Para hacerse margarita, entre palmas, entre versos,
Margot, la cueca y su eco. y muy ufanos decimos
Y se llevó la guitarra, ella es de nuestro pueblo:
el arpa y el pandero, Linares, tierra de Margot,
Ella era alma de la cueca, aquí vive su recuerdo.
ND O RU RGAÍA
L | 271
La vida del campesino

Ruth Noemí Jara Aqueveque (34 años)
Dueña de casa
Los Ángeles
L a vida en el campo es dura:

el día empieza temprano,
Él no depende del campo,
el campo depende de él;
a trabajar se madruga se lo pasa trabajando
hasta que duelan las manos. desde el alba al anochecer.
Se alimentan las gallinas Se respetan las comidas

y comienza la jornada, a las ocho, doce y seis;
con el riego de hortalizas una agüita con harina
va pasando la mañana. se agradece pa la sed.
Luego se almuerza temprano Unos mates por la tarde

y se vuelve a los potreros, no faltan con las tortillas,
a despastar los sembrados, con pebrecito picante
arar o arreglar los cercos. "wenas son las sopaipillas".
Siempre hay algo que hacer, Si quiere comer cazuela

el campesino no para, hay que matar la gallina,
se levanta al amanecer, tirarle el cogote afuera
solo en la noche descansa. y pelarla en la cocina.
Qué mejor pal campesino Quien no ha vivido en el campo

comer de su propia huerta, no sabe lo que aquí pasa
una ensalá de pepino, y el que vive trabajando
tomate o lechugas frescas. no cambia el campo por nada.
Ese es su gran orgullo, Esto es fuerza, es sacrificio,

que en la mesa nunca falte es humildad y esperanza,
porotitos de los suyos, la vida del campesino
pancito, papita y carne. es una gran enseñanza.
En el invierno las siembras,

en el verano cosecha,
heladas lluvias enfrenta
con empuje y entereza.
ND O RU RGAÍA
L | 273
Con aroma a campo

María Lorena Poblete Bustos (54 años)
Administrativa
Penco
E ntre pasto y zarzamora,

junto a los sauces llorones,
En días de frío invierno
con mi manta de castilla,
se tejió mi juventud en verano caluroso
con aroma de limones. al pie del río, en su orilla.
Fui amigo de los zorzales Con aroma de eucaliptus,

los chanchos y las gallinas cedrón, toronjil y menta
y corretié con ojotas y aguas de ruda y romero,
a lo largo de las viñas. pa cuando un dolor se sienta.
Me encaramé por los cerros Y a la sombra del parrón

montado en negro corcel entre uva Italia y corintio,
y conversé con la higuera, con un jarro de aguardiente,
con el litre y el laurel. vino blanco y vino tinto.
Hincado al pie de la vaca Y cuando la noche llega

tomé leche hasta saciarme, y el cuerpo está adolorido,
y la tortilla ‘e rescoldo me acuesto encima ‘e la paja
habría de alimentarme. y allí me quedo dormido.
Del campo a Santiago

José Guillermo Jara Melo (66 años)
Campesino
Los Ángeles
S alí del campo a Santiago

a ver cómo era la cosa,
la vida tan glamorosa
De mi tierra no me muevo
porque aquí respiro aire,
como decía mi padre
como a mi me habían contao, “solo muerto al cementerio”,
pero la verdad era otra, quedaré como cobarde
me sentí bien engañao. en el campo que yo quiero.
Llegué a Santiago un domingo Me gusta estar bien parao

tempranito en la mañana, y no entremedio de cerros
la gente no saludaba y aunque sea un poco austero
pensé que eran todos gringos no me muevo ni amarrao
porque ni un saludo daban. prefiero yo mis potreros
que un pueblo contaminao.
Extrañé mi campo lindo.
Dos días’ tuve de visita: Déjenme como mañoso,
pucha el agua pa mala como tonto o huaso bruto,
no podía ni tomarla, aunque eso no lo discuto,
era mala de veritas, porque no soy mentiroso,
extrañé mi agua sacarla y le rindo este tributo
con baldes de mi tierrita. al campo maravilloso.
Me volví pa mi campito
a tomar agüita pura
y aunque parezca locura
una sola cosa digo
ganas no tengo ninguna
de volver a ese martirio.
ND O RU RGAÍA
L | 275
Una noche de tormenta

Fernanda Millaray Quilodrán Sánchez (14 años)
Estudiante
Villarica
L a nube viene molesta

con el volcán Villarrica
La nube ha soltado un rayo
sobre una enorme araucaria
que ha puesto fuego donde ella que está en el suelo partida
pensaba hacer su siesta. enseñando sus heridas.
La nube negra y gigante El volcán alumbra más

trae su escudero el trueno, y ha mirado con enfado
y junto a las demás nimbos a la nube que ha causado
se propone amenazante en su amiga tal estrago.
asustarnos con su ruido.
La violenta, arrepentida
Envía su luz brillante mira la araucaria herida
y luego retumba el trueno y se le inundan los ojos
por la ladera del cerro rompiendo a llorar, sentida.
mientras aúllan los perros.
Entonces llega la lluvia,
La luna desentendida, uniforme y con calma,
mira casi divertida mostrando pacientemente
el despliegue de destreza que trae en paz el alma.
que muestran las nubes negras
de fuerte naturaleza.
Mi pluma quiere escribir, —ve y descansa mi pequeña,

relatar tan grande evento que no te asusten las nubes
en que visitó la noche porque suenan de ese modo,
lluvia, rayo, trueno y viento. solo vienen a mostrarnos
que somos parte de un todo.
Mamá escucha la tormenta
mira que vienen los rayos, Al amanecer siguiente
suplico a mamá dormida la araucaria está difunta,
que no quiere hacer ni caso: las nubes se han ido lejos
y la paz mi patio inunda.
ND O RU RGAÍA
L | 277
El ngen (Espíritu de la Naturaleza)

Thiare Lucía Ester Catrian Andrade (9 años)
Estudiante
Freire
E l ngen es
una fuerza viva,
está en nuestra tierra
y no está dormida.
En el bosque y en las aguas

permanece en silencio,
no le faltes el respeto,
él conoce tu sentimiento.
Los ngenes son fuerzas

portadores de la paz,
¡No lo provoques niño!
y él te cuidará.
Los ngenes tienen

la fuerza y el saber,
son celosos de sus sitios
y ejercen un gran poder.
El Nguillatún
Alexander Ignacio Teran Caniullan (8 años)
Estudiante
Freire
C uando el sol abrió el cielo inmenso,

nos unimos al gran rehue,
Al wenumapu viajan los vapores,
a ellos llegaron ya
abrigado con el maqui, para que las fuerzas vengan,
junto al poderoso canelo. se concentren en este altar.
Mi corazón se acelera, Nos traigan ese mensaje

con orgullo ante este altar, que venga la unidad,
¿cómo mis viejos ancestros para cuidar nuestra tierra
nos pudieron entregar que herida se encuentra ya.
una cultura que estremece
nuestros cuerpos al danzar? En el centro ya se encuentran
los hermosos y bellos choiques,
El cultrún muy potente con su danza terrenal
nos invita a bailar, piden por un buen tiempo.
los hombres y las mujeres,
descalzos se acercan ya. Los cántaros ya están llenos
del fruto de nuestra tierra.
Besando a la hermosa tierra La machi alza sus manos
con respeto en su andar, con su rama de canelo.
se ofrecen ya las cosechas, Orando por su gran pueblo,
en ollas y en quilco van. por su querida tierra.
ND O RU RGAÍA
L | 279
Amanecer campesino
Ariel Edgardo Álvarez Rey (82 años)
Profesor normalista jubilado
Valdivia
E n el campo manso
de color tan verde
En el campo manso
de verde amarillo
los árboles ríen, la brisa coqueta
el estero duerme. se cambia vestido.
Llega la mañana La pampa sembrada

llega muy temprano de tímido trigo
descolgando nubes marea su canto
de tiempo cansado. burlando el destino.
El pasto tan verde Espigas doradas

tibio de rocío maduras de amor
juega con la brisa mecidas tranquilas
con algunos lirios. vistiendo una flor.
Las aves tranquilas El campo florido

despluman canciones, de espigas bordadas
a orillas del río futuro alimento
tejen ilusiones. el pan de mañana.
Las flores silvestres En el campo manso

vestidas de azul tejiendo miradas
aroman el campo la brisa coqueta
soñando en la luz. cambia su tonada.
Choyum
Alan Fredy Paillan Manquepillan (40 años)
Artista mapuche
Lanco
V uelvo madera
después de larga ausencia.
Carahue y su chicha;
Peñiloncoli
romanceando historias
¿Qué rumbos alojan tus hebras? de tiempos antiguos
lejos de la ciudad
Anduve el hogar anhelado que ya no pude asimilar.
con fiebre y sangre en los huesos.
Caí desnudo ¡En buena hora!
a orillas de la mar, llovía…
¡Muy en buena hora!
Y supe la roca que entibiaba los años
perpetuando anhelos Los Tiuques sobre el techo,
de oscuros cabellos fecundos bandadas de treiles en la pobla
como la Madre Tierra, y acá en el Sur,
hoy plagada de pinos y eucaliptos murra rebelde
que secan el agua en los confines del Ser
¡enferman los suelos Pulquillanca! pa que crezca, crezca y más crezca,
como así nuestro destino
Angol y Los Sauces en franca defensa
Traiguén… de lo natural.
Tantas huellas anduve tristezas.
ND O RU RGAÍA
L | 281
Cuando los ríos cantan

Luz del Soviet Acuña Aguayo (71 años)
Cantautora
Los Lagos
D e los Ríos la región, la tan hermosa,

que de verdes hace gala todo el año;
Un Huellelhue muy Reumén y muy Pishuinco,
Los Molinos con Purey y con Folilco.
con sus lagos y sus ríos de leyenda, Y otros nombres tan sonoros, tan señores
el turismo se enamora de sus pagos. que se escapan y se van a Punucapa.
Tiene un pacto con la lluvia en el invierno, Es Valdivia capital llena de encanto

la acaricia el astro sol en primavera; que se baña y se solaza con sus ríos,
en verano es cariñosa, muy amante con Corral, con sus islas y su Niebla
de sus hijos añorosos emigrantes. una zona floreciente es lo que anhela.
Hay Choshuenco, Puerto Fuy, también Liquiñe, Mas en todo territorio y geografía
Panguipulli, Calafquén y Coñaripe, la belleza es incompleta sin su gente,
Pirihueico muy Neltume con Malihue esos hombres y mujeres con su esfuerzo,
y Paillaco muy Antilhue con Riñihue. construyendo diligentes el progreso.
A La Unión se le ha hermanado Río Bueno Y son muchos, casi todos, los que ansían
y Llifén, Futrono y Maihue a Lago Ranco. un futuro más propicio y más sonriente;
A Mehuín van San José, Máfil y Lanco tan amable como justo y generoso;
y Los Lagos va feliz a Curiñanco. tan hermano que al cantarlo se hace urgente.
Laburo
Isabel Opazo Salazar (75 años)
Profesora jubilada
Puerto Montt
H e penetrado junto con mis días

a través de las puertas del recuerdo,
Era como una hierba que temblaba
en la colina a la distancia
hacia un mundo que fui formando entre el rumor doliente de los cerros,
con una misma señal, suspendida quién sabe de qué muro
que por cielos y cielos de tierno desamparo.
repitieron los años. Las ruinas y el silencio eran siempre los mismos.
En otoños, primaveras e inviernos La brisa dialogaba con los árboles

el viento mueve la huella en el bosque cercano, donde las ramas
de la imagen de la escuela, hablan sin motivo, movidas
aquella de mis recuerdos, por los vientos de nunca jamás.
amiga del matorral y la piedra silenciosa, Más tarde fue un jardín al final del sendero,
amada por el grillo y por la enredadera. con los paisajes habituales
que aliviaban el peso de las horas.
Escuelita sombría que buscaba entre la lluvia
el secreto del tiempo y del relámpago. —Siempre al fondo de todo hay un jardín
Es la escuela primera, dulce y callada debajo de la hierba, en el fulgor del rayo,
donde llegué con los ojos abiertos y la memoria a ciegas, en la memoria de la lluvia—.
en esos años en que vestí ropaje de águila La convertí en la Escuela de los sueños y la alegría,
para volar más lejos. Coronada de flores polvorientas
dejó de acumular silencios en salas desoladas.
ND O RU RGAÍA
L | 283
Mis alumnos fueron una generación En tus secretos rincones

que soñaba con un bello porvenir fui dejando
en esa dichosa edad asombrosos paraísos cumplidos.
donde la sola mirada embellece al mundo. Te evoco junto a las melodías
Desde la lejanía me sonríen. que pregonan las piedras de la tarde,
Cantaron en la rueda de la ronda celeste como una rama joven
que gira con el humo del azul atardecer. cubierta de capullos
y sostengo entre mis manos
Esos pequeños seres vuelven a poblar esa tinaja gris donde salen
el rincón de mi melancolía. a beber los recuerdos.
Fue un sueño que entretejió sus redes
sobre el rostro del tiempo.
Te saludo, a través del recuerdo,
escuelita rural.
¡Me han contado de un lugar!

Jordan Marcelo Nauto Carrasco (24 años)
Profesor educación básica
Maullín
¡Me han contado de un lugar…! ¡Me han contado de un lugar…!

escondido bajo los verdes cerros Carelmapu de tierras verdes,
bañado de un bravío mar, mujeres de manos rotas al desconchar,
de hombres buenos y sinceros. niños con cañas en vez de juguetes.
Alejado de todo pueblo Gente amable de sueños blancos,

entrañado en espesos bosques. niños a espera de un buen mañana,
De botes, mariscos y balseos, gente cálida, gente de esfuerzo
paisajes perdidos en el horizonte. seres felices de sonrisa plasmada.
¡Me han contado de un lugar…! ¡Me han contado de un lugar…!

hombres de esfuerzo y mujeres de hierro, Feliz y nada más…
hombres que a la mar se van
mujeres de llanto y desconsuelo.
San Pedro guía sus caminos y albas

y el viento fuerte surca sus mares.
A la Virgen Candelaria sus plegarias
rezan hijos, padres y madres.
ND O RU RGAÍA
L | 285
El día de la maja de manzanas llovieron flores de arrayán

Nelson Antonio Torres Muñoz (59 años)
Bibliotecario
Castro
Mi poesía y la manzana hacen la atmósfera más fina.

Gerardo Diego
L a minga se inició al canto de los gallos,

puerta a puerta, romanceando, pidiendo a los vecinos II
puñados de su tiempo: solo en estas tierras
llueven flores de arrayán Vamos a dejar un par de jarras
y, en ocasiones, mujeres desnudas; solo de la chicha más potente
en estas perdidas islas —a puñados— puede para los amigos que se fueron
el tiempo recogerse. y dejaron sus canciones, engordando,
prestas a caer sobre la piel y enjundia
Minga de recolección de manzanas, de los campesinos y obreros de estas desoladas tierras;
minga de molienda de manzanas, chicha con pasas y canela
minga de chicha de manzanas. para Rosario Hueicha
y para el Amador Cárdenas, una
Gorriones y zorzales picotean las camuesas, chichita turbia, gorruda y con azufre.
los tiuques vigilan y afilan sus picos
para dejarse caer a la hora del asado. Y un brindis guitarrudo, tronador,
como si un tren bajara desde el cielo.
III V
Los mozos más livianos suben a los árboles Antes de los motores,
y sacuden las ramas como si les quitaran sus pecados antes de los computadores y las tablets,
y se desprenden nubes y relámpagos: una pila de luz la chicha se majaba a pura vara,
que casi toca el cielo, una pirámide en la que dialogan ganchos de luma verde que al golpear
las manzanas reinetas, de limón, camuesas, las manzanas hacían saltar el zumo
candelarias y de enero. que después se iba en gotas y chorros
a las tinas llenas de espuma, como enaguas.
IV
Se dice que al saltar el chorro primo
Motores, muelas y poleas empezaba la lluvia de las flores.
muerden y hacen pulpa las manzanas
que la gente pone en canastas: el artilugio VI
es una obra arrancada del corazón del hombre pobre, Don Coyo Remolcoy ya tiene listos los barriles
un tornillo de madera gigante, y llega con su yunta y su carreta.
tuercas con hilo hembra
hechas a cuchillo y aspas que aprietan Tuvo que labrar el coihue,
las canastas para que salte el líquido voraz, el ciprés, alerce y avellano.
el trabajo de este año-luz de tantas hojas
que devoraron el sol para que Dios se haga presente Y que la maravilla de la luz y su bondad
hoy, en esta bacanal de fuego ensamble aquellas tablas.
y flores de arrayán. Y ensuncharlas a fin de que no escape un átomo
de aquel divino zumo parpadeante.
ND O RU RGAÍA
L | 287
VII VIII
La campana de la iglesia cercana Quedan las arboledas como si hubiera pasado

arroja sus repiques como briosas llamaradas, un fuego abrasador,
las gaviotas cruzan lado a lado el horizonte son hileras de muchachas despojadas
que flamea como un paño en un cordel, del chaleco, del refajo y la ropa interior.
abajo
se llenan los toneles y los estómagos, Al cabo de unos meses la corteza
los corazones se hinchan de lava anunciará el nuevo cortejo de la savia,
y alguien tensa una guitarra, nuevamente el sol se encarnará en el hueso de la leña
haciendo sangrar de las cuerdas y asomará sus cachos entre las puntas de las ramas.
el mejor corrido mexicano,
para que las suelas de las botas de goma A fines de enero, casi en punto,
levanten polvo y ánimas enterradas redonda y frutillante, hará su aparición,
de tanta majas anteriores. la primera manzana.
REGIÓN DE AYSÉN
Mi vida en verso
Carmen Berta Muñoz Vidal (78 años)
Campesina
Puerto Aysén
E n Mano Negra nací

en el año 38
Allí viví muchos años
junto a mi esposo y mis hijos,
me vine a Puerto Aysén los que crié con amor
antes de cumplir los 8. y con mucho sacrificio.
Yo no pude estudiar ¡Yo me siento orgullosa

porque no tenía papá de ser mujer campesina!
y había que trabajar Y trabajar con amor
para ayudar a mamá. en nuestra tierra aysenina.
Mi madrecita querida Lo que sí me causa pena

se quedó viuda muy joven cuando escucho algún incauto
y tuvo que luchar mucho que dice con ironía
para criar a su prole. “perdonen, que soy del campo”.
Me levantaba temprano, Con esto ya me despido

eso muy bien lo recuerdo y le agradezco al Señor
para ordeñar unas vacas de poder escribir versos
y llevar leche al pueblo. con tan poca educación.
En el campo me crecí
en el sector de los Rápidos
y después me casé
y me fui a vivir a Blanco.
ND O RU RGAÍA
L | 289
REGIÓN DE AYSÉN
La manta
Pedro Aros (66 años)
Profesor
Coyahique
¡Qué linda quedó mi manta! Con ella conocí estancias

La hicieron las tejedoras y las pampas argentinas,
en un taller de Río Blanco, recorrí grandes distancias
urdida con mil historias. en compañía tan fina.
Con huso, rueca y silencio, Siempre estuvo a mi lado

con mates junto al fogón fue parte de mi equipaje,
en largas tardes de invierno juntos hicimos los caminos
de nevada y cerrazón. cuando emprendía un viaje.
Tiene del campo el olor, Cuando en escarcha amanece

con lana de dos colores, y el frío es más penetrante,
me abriga y me da calor la manta igual se transforma
y es testigo de mis amores. en amante acariciante.
Fue la mujer de mi tierra En las noches de recuerdo,

que la creó en su taller, de tristeza y de dolor,
sus manos son prodigiosas me cobijo junto a ella
cuando empiezan a tejer. a compartir su calor.
Cuando crucé la frontera Cuando la hora final llegue

buscando alguna faena, sin que yo así lo quiera,
ella fue mi protectora déjenme llevar mi manta:
testigo de muchas penas. fue siempre mi compañera.
REGIÓN DE AYSÉN
La culpa la tuvo Adán

Alejandro Montiel Gallardo
Carpintero
Coyhaique
P ermiso pido pa’ hablar

y mejor si es con guitarra,
El hombre a Dios agradeció
esa compañía hermosa,
un gaucho tiene por fama amándola como a diosa
esa virtud de escuchar, su corazón regaló…
y espero poder narrar Pero el diablo lo escuchó
historia que fue mal contada. y le preparó otra cosa.
Dicen que el hombre partió Sobre un tronco reposaba

por estar solo en el mundo, la bella primera mujer.
después de un sueño profundo, Desde ahí alcanzó a ver
sueño que Dios le mandó, una serpiente que hablaba,
y una mujer encontró… con intriga la escuchaba
tan bella, lo dejó mudo. aun sin poderlo creer.
En verdad, no pudo hablar, En su mente penetró

su alma se estremeció. lo que el reptil le indicaba,
Algo en su cuerpo cambió por primera vez pensaba
que hasta lo hizo alegrar, y hasta en su alma caló…
sintió su pelo erizar, Instantes después arrastró
su sangre se enardeció. al pobre Adán que aún soñaba.
ND O RU RGAÍA
L | 291
La hoja que a Adán cubría Así el hombre transpiró

se le cayó el lunar, con el sudor de su frente;
la manzana hizo estirar con el pan fue consecuente
el pecado que escondía, Y hasta su mano ensució.
mientras Eva de alegría Su cuerpo frío pasó
aplaudía aquel pecar. pero con sangre caliente.
Y partió pa’ aquellos campos
La cosa poco duró donde no estaba alambrao,
El festín acarreó tragedia: disperso estaba el ganao
una voz aunque serena comenzando los quebrantos…
con claridad preguntó, Evita pa’ mientras tanto
¿Quién de ese árbol comió? Comenzó a pedir calzao.
Del árbol de la conciencia…
La mente se les abrió
Inquieta, Eva respondió más ancho que una tranquera;
tapándose entre piernas Adán y su compañera
con esas manitos tiernas muchas cosas descubrió,
que al Adán acarició: y aunque rabias también pasó
—la culebra me engañó le gustaba estar con ella.
y ahora tengo vergüenza.
Así comenzó el suplicio
Adán agachó la cabeza, del hombre que en esta tierra
está triste y desolado trabaja de tal manera,
cuando Dios en su grandeza, gana el pan con sacrificio,
le dijo: por tú torpeza pa’ que vaya en beneficio
trabajarán con ganado. de él y su compañera.
Es más mi estimado amigo:

entre meses y estaciones,
llegaron las nevazones
debiendo buscar abrigo…
Y a Eva tantos cariños
le trajeron hinchazones.
El pobre Adán no entendía Cansado, solo soñaba

y hasta rabia le causaba, y soñó con multitudes,
cuando Eva lo rechazaba con el campo y el arado,
aduciendo que dolía, con grandes suelos sembrados
que la guagua ya nacía… regados por tantas nubes,
que mejor se esperaba. y una mujer que lo ayude
en todo lo que ha logrado.
Y Adán encontró desquite
con la tierra que labraba,
con más fuerzas trabajaba
si parecía deleite…
y trabajar lo hace gente.
ND O RU RGAÍA
L | 293
El Rosental
Héctor Díaz Oyarzo (79 años)
Jubilado
Punta Arenas
T uve un potrillo alazán,

lista corta en la frente
Nunca lo echaré al olvido,
aunque haya pasado el tiempo
con las cuatro patas blancas y los años se hayan ido.
que hasta hoy tengo presente.
Así vive el campesino,
El Rosental se llamaba mejor dicho el ovejero.
por su pelaje nombrado, Con lluvias o temporales
y un perro blanco con negro si hay hacienda en los corrales
siempre viajaba a mi lado. hay que llevarla a un potrero.
El poncho con las pierneras
Y era el hombre más feliz van adornando el recado.
con esos dos compañeros,
catorce años me ayudaron Por si viene malo el tiempo
para ganarme el puchero. el gaucho anda preparado
y pal tiempo de la esquila,
Y cómo para olvidarme del baño o señalada,
de ese pingo tan querido se sale de madrugada
—si anduve cerros y llanos y vuelve de noche al puesto
con el Pichón y el Paisano si se alarga la jornada,
perros, fieles amigos— aunque eso no esté propuesto.
que en la mente lo recuerdo.
Roja el agua, roja la tierra

María Antonieta Barrientos Bahamóndez (55 años)
Cantautora
Punta Arenas
N o existe disculpa, consuelo ni razón posible

que borre de pampas, canales y montañas de la isla de los fuegos,
una sola gota de toda la sangre de su pueblo,
vergonzosamente derramada.
Sangre de los hermanos Selk’nam,
eternos viajeros,
sanos y desnudos, sin miedo y a la intemperie,
avezados recolectores, curtidos cazadores,
desafiando los rudos abrazos del clima implacable,
con arte y color, pintados sus cuerpos en el Hain1 ritual,
por las sendas de escarcha, con formidable temple se irguieron.
Roja el agua, la tierra, la luna,
los antiguos hielos de los ventisqueros.
Asesinos perros a sueldo
con cientos de orejas al cinto,
macabro trofeo,
tiñeron la sagrada Tierra de los Fuegos.
Ralea asesina sembrando pavor
en las pampas y senderos
y en sus legítimos moradores por milenios.
Infamia, locura, cruel ambición.
1 Hain: Ceremonia de iniciación ritual Selk’nam (u Ona), sólo para los varones (nota del autor).
ND O RU RGAÍA
L | 295
Roja la furia, la viruela, la cruz, los venenos.

Jirones de músculos, jirones de piel, pechos abiertos,
pescuezos rotos, sangre vertida a tajo y destajo,
en bosques, playas y esteros, donde por siglos
corrieron desnudos al abrigo de los ancestros,
con la naturaleza en apacible concierto,
los vigorosos hombres y mujeres de los antiguos fuegos.
Toda Karunkinka2,
Ushuaia3 y Yendegaia4, allí donde mueren las aguas bravas,
las lagunas y valles, legado, vergel y sustento,
los cisnes, guanacos, caiquenes, flamencos,
las montañas desgarradas desde pretéritos tiempos,
toda el agua, toda la tierra,
el canto de las aves, el silencio, las horas, la noche,
las piedras, el crepúsculo, la hierba, el horizonte azul y distante,
incluso Wulaia5, la bahía hermosa al otro lado de las aguas,
y las hasta entonces, inmaculadas páginas
de la Tierra del Fuego,
manchadas para siempre, por el rojo vejatorio y funesto.
El vaivén de las olas, en el laberinto y enredo de canales y estrechos,
el rugir interminable del viento,
y los horrorizados espíritus de los ancestros,
siguen llorando incansablemente, el destino adverso
de todo un pueblo inocente
y de sus fuegos apagados para siempre.
Todavía aprietan en las alturas, puños y dientes, Timáukel6 y Kénos7.
Genocidio del hermano Selk’nam
a manos del cruel e insaciable forastero.
2 Karunkinka: Tierra de los Selk’nam, elegida por Kénos por sus recursos y belleza (nota del autor).
3 Ushuaia: Nombre de la bahía al sur de Tierra del fuego, donde hoy se erige la ciudad argentina del mismo nombre. En lengua
yagán significa “Bahía profunda”, de los términos Ushu: profundo, y Aia: bahía (nota del autor).
4 Yendegaia: Actualmente, parque nacional y bahía en la costa sur chilena de Tierra del Fuego (nota del autor).
5 Wulaia: Bahía en la costa occidental de la isla Navarino. (El término ”aia” designa a bahías y refugios costeros en lengua yagán o
yámana, pero eran usados igualmente por los hablantes Selk’nam) (nota del autor).
6 Timáukel: Para los Selk’nam, espíritu superior anterior al tiempo, “el ser que está allá arriba” (nota del autor).
7 Kénos: Espíritu poderoso pero subordinado a Timáukel. Creó a los hombres y les entregó los preceptos morales para que pudieran
vivir en armonía entre ellos y con la naturaleza (nota del autor).
El mito del Hain

Alexander Antonio Santander Olate (37 años)
Taxista
Punta Arenas
A sí como hoy es el hombre quien gobierna

en la época mítica era otro el rector.
En tu rostro se reflejan las heridas infligidas
estigmas que recuerdan tu eterna humillación.
Hasta que un buen día el comentario indiscreto El color de los eclipses resultó premonitorio
del engaño descubierto fue la presa el cazador. fue tu roja sangre selk’nám1 la que el blanco derramó.
Kloketén2, o iniciado, en tus manos han dejado
Comienza en las mentes a gestarse la venganza: el peso del secreto convertido en tradición.
al yugo opresor hay que asestarle su final. Pudo más la vil codicia de los grandes estancieros:
Tras el silbido del ostrero la Luna no se ha muerto, ni con la muerte de las etnias la ambición se contentó.
es ella por las noches quien gobierna el firmamento.
Con rumbo a la fuente de todo lo que existe

entre la lluvia y el viento ya la nieve quedó atrás.
Tras cargar los siete postes la Gran Choza se levanta,
entre el cosmos y los cielos el secreto guardará.
1 Selk’nám: Pueblo nativo de la tierra del fuego la cual habitaba dentro de un haruwen específico (territorio de caza de un
determinado linaje sanguíneo). En su idioma significa ‘ser humano’ (nota del autor).
2 Kloketén: Corresponde a la primera etapa de la ceremonia del hain (ceremonia ancestral de iniciación a la vida adulta, entre otras
cosas). Es el iniciado, el neófito; haciendo una analogía con el servicio militar es el soldado conscripto (nota del autor).
ND O RU RGAÍA
L | 297
ANTOLO G ÍA | 299

Antologia Historias de Nuestra Tierra 2017

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Antologia Historias de Nuestra Tierra 2017

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Antologia Historias de Nuestra Tierra 2017

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

ANTOLO G ÍA |1

Fundación de Comunicaciones, Capacitación y Cultura del Agro, FUCOA

Corrección de estilo (cuentos):

Corrección de estilo (poemas):

Fundación de Comunicaciones, Capacitación y Cultura del Agro, FUCOA

PALABRAS DEL JURADO 15

REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINS

REGIÓN DEL MAULE

REGIÓN DEL BÍO BÍO

REGIÓN DE LOS RÍOS

REGIÓN DE LOS LAGOS

REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

REGIÓN DEL MAULE

REGIÓN DEL BÍO BÍO

REGIÓN DE LOS RÍOS

REGIÓN DE LOS LAGOS

POESÍA DEL MUNDO RURAL

REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

REGIÓN DEL MAULE

REGIÓN DEL BÍO BÍO

REGIÓN DE LOS RÍOS

REGIÓN DE LOS LAGOS

Carlos Furche Bárbara Gutiérrez

PALABRAS DEL JURADO A LOS ESCRITORES Y POETAS

Osvaldo Cádiz Valenzuela. Investigador asociado de la PUCV. Director Academia

Alejandra Costamagna. Nació en Santiago en 1970. Es periodista y doctora en

Todos los años me sorprende la cantidad de trabajos que se presentan al concurso de

Héctor Velis-Meza. Periodista, editor de libros, académico universitario.

En esta nueva versión de «Historias de Nuestra Tierra» me sorprendió cómo el nivel de

Diego Zúñiga. Periodista y escritor. Ha publicado novelas y cuentos. Escribe

Mafalda Galdames. Profesora, magíster en estudios políticos y sociales

Manuel Peña. Escritor, profesor de castellano y especialista en literatura infantil y

Sonia Montecino. Antropóloga y escritora, profesora titular del Dpto. de Antropología

Josefina Muñoz. Profesional del MINEDUC, Licenciada en Literatura, a cargo de

POESÍA DEL MUNDO RURAL

FUCOA vuelve a invitar FUCOA busca en sus planes

Domingo Pontigo Meléndez. Nací el 26 de Noviembre de 1939, soy Cantor a lo Humano

Elicura Chihuailaf Nahuelpán. Poeta, oralitor, ensayista. Vive en la lof / comunidad

—¿Tiene Enalapril? la ciudad una vez a la semana, trámite que odiaba

Ansiaban escaparse de su miseria, pero las estrellas quedaban demasiado lejos.

E l niño dormía amarrado para no caer. El viejo,

P urísima toma su mate. Está pensativa. Los ojos

Una hebra se asoma

E n una casa con poca luz hay una mujer rodeada

1 Chaw ngnechen: Ser supremo de los mapuches (nota del editor).

S oy Manuel Hespus pero en el año 1964, cuando

1 CORA: Corporación Reforma Agraria (nota del editor).

6 Ñirre: Arbusto típico de los bosques magallánicos (nota del autor).

D icen que siempre se recuerda con cariño al

L a abuela Elena, sentada en el antejardín de su

REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

Las reinas del tomate

C omenzaba la temporada de tomates en el

2 Azapeño: Gentilicio del valle de Azapa (nota del editor).

REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

S u retrato, las flores y las maletas. La misa del

3 Pachamama: Madre Tierra (nota del editor)